|雨とラタトゥイユと彼女の巡礼の年@もう後戻りはできない。は恥ずかしそうにうずくまっていた。記事検索Entries雨とラタトゥイユと彼女の巡礼の年@もう後戻りはできない。夏の初めの朝、私は鎮魂と慰藉と慰撫のためにスパゲティ・バジリコとスタン・ゲッツをアウフヘーベンする。E-M-M驟雨の午後。激しい雨が降りつづく午後。静かに物語と向きあう。物語の主人公、ミス・ラタトゥイユは悲鳴のような軋んだ機械音をあげるコインランドリーの乾燥機の前に呆然と立ちつくしている。住宅街の路地裏のひっそりとしたコインランドリーにいるのは彼女だけだ。ミス・ラタトゥイユは土砂降りの雨音を聴きながら、Tシャツやジーンズや靴下やストッキングやパンティやブラジャーが踊り狂うのをみつめながら物語のページをめくっている。彼女が読んでいるのは村上春樹の『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』だ。代官山の胡散臭い書店に徹夜で行列して手に入れた本だ。洗濯物のダンスは彼女の日常の不全感を象徴してでもいるのか。不規則な回転をつづける彼女の日常の群れは円形の窓に現れては消え、消えては現れる。「ハルキンボヴィッチの穴」と突然彼女は呟く。「そして、わたしはBitch。あばずれ女の娘」ミス・ラタトゥイユが『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を読むのは2013年4月12日の午前零時42分42秒からきょうまでに153回目だ。彼女は1日に2回、ほとんど欠かさずに『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を読んできた計算になる。1回少ないのは4月の第4日曜日の午後、高校の同級生であるかつてのボーイフレンドとずっとセックスしていたからだ。ミス・ラタトゥイユが「閉じられたセックス」を2ヶ月していないということだ。彼女は毎日、仕事としてセックスするが、それらは「開かれたセックス」であり、快感も絶頂もない。彼女の不幸は2ヶ月前にほぼ12年ぶりに行った「閉じられたセックス」が予想に反して彼女に快感と絶頂をもたらさなかったことである。MARAで買ったメンズのシャツで、当時の彼女がなぜそのような趣味だったのかについては、彼女の死後、ごく限られた4人の友人によってひっそりと語られるていどのつまらぬ問題である。ミス・ラタトゥイユはユニセックスな雰囲気に憧れてでもいたのだろう。『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』の主人公である多崎つくるのような人間に。夜の海のように生き、死ぬことばかりを考えて暮らし、洗濯することを心の底から愛し、極力自炊し、生ぬるいビールが満たされた25メートル・プールで泳ぎ、自分の肉体をコントロールする男に。友だちは決して多くは持たず、セックスの相手にはそれほど不自由していない男に。ミス・ラタトゥイユは「女」というジェンダーで生まれて以来、多崎つくるのような人間に憧れていた。ミス・ラタトゥイユは自分が多崎つくるのような人間になりたかったのだと気づく。西麻布のビストロ通りにある小さなバーで村上春樹にそっくりのソバージュ・カワウソに口説かれた夜からずっと封印していた思いに。ミス・ラタトゥイユは思う。太陽の光にさらされると誤差と誤謬と誤解のないゴビ砂漠の砂粒になり、風が吹いたら音もなく吹き飛んで消えてしまいたかったのだと。最後はポルシェ911タルガを疾走させて激突死するジェームス・デューンになりたかったのだと。多崎つくるは「糾弾と指弾と苦痛と苦悩の日」の16年と3日後に彼の巡礼の旅に出発する。後戻りはできないのだが。私はミス・ラタトゥイユの困難と困憊とその小さな不幸に彩られた悲劇の行く末を思って、まともで鎮魂的で追悼にふさわしい料理をつくることにした。寸分の狂いもなくおなじサイズに食材を刻み、エクストラ・ヴァージンのオリーブオイルと青森産のニンニクで正真正銘のアーリオ・オーリオをつくったあとに、野菜を炒める。ポモドーロ・コストルート・フィオレンティーノの粉砕物と青森産ニンニクの色と味が隅々にまで行き渡るように煮込む。私と彼女と彼女の巡礼と贖罪のためのラタトゥイユ。