次のページ自動扉をくぐると、病院独特の鼻につんと来る香りが鼻腔に広がる。吸い込むと横隔膜の当たりが痙攣しそうになったから、外の空気とともに吐き出す。患者は数人で、あまり待たなくて良さそうだ。受付を手早く済ませて、待合室の椅子に座る。頭上の小さなテレビではニュースキャスターが饒舌に話していた。内容はもちろん、何度も聞いた事。私以外には、顔の皮膚が折りたたまれたお婆さんと、タイトスカートを履いた若い女性、それと小さな男の子を連れた初老程度の男性がいた。誰がどんな理由でここへきているかはわからないけれど、みんな同じ患者だ。したら命の危機に瀕している人だっているかもしれない。みんなそれを訊ねようとは思わないし、目すら合わせないけど、私以外にもこんなことを考えている人はいるかもしれない。初老の男性と男の子が名前を呼ばれて診察室へと向かっていった。田中さん、というらしい。下の名前は何だろうか。考えても、分かるはずはなかった。これが病院に来たときの暇つぶし。次に呼ばれたのは、折りたたみお婆さんこと東海林さんだ。動作で立ち上がると、のっそのっそと診察室へ歩いていった。