ひとつも欲しいって言ってくれない。次のを出しても、なんにも言ってくれない。結局、欲しいって言ってくれなかった。唱:最後まで?誠:そう。なんとなくしょぼんとしてたら、「こういうことを言っては申し訳ないけど、一言いいか?」って言ってから「きみはいろんなスタイルで絵を描きすぎる」って言うんだよ。それまでいろんな仕事をやってたので、それをまとめて持って行ったからね。「我々アーティストにとって一番大事なのは個性だ。いろんなスタイルを持っていることを、個性があるとは言い難い。個性を追求しなさい」って、通訳を通して言われたの。最後に「厳しいことを言って申し訳ない」みたいな一言があって、帰り際に旅館の玄関まで送ってくれてさ。靴を履いてたら「グッドラック!」って言ってくれたんだよ。そのとき「グッドラック」ってなかなかいい言葉だなと思った。唱:以来、教えを守ってるの?誠:あんまり守ってないね(笑)。いろんなスタイルで描いてるから。振り幅の大きいビートルズ——他に唱さんが選ばれたものは?唱:まずはさっきも話題になった『Walkin’』です。ジャズを好きになるきっかけという意味でもすごく重要ですし、ジャケット自体がかっこいいから。ジャケットがよくて中身もいいと、さらに好きになりますよね。いいジャケットは中身もいいって言いますけど、必ずしもそうでもないので。Congregation』(58年)。不思議な絵だけど、きれいで達者〈図H〉。唱:アンディ・ウォーホルも面白いよね。これはポップアートで有名になる前の初期の作品でしょ。彼は結構ジャズのレコードも手がけてるから。誠:バナナがバーンと大きくあるジャケット、あれは何だっけ?唱:ヴェルヴェット・アンダーグラウンド&ニコのアルバム(67年)。あれはポップアートの時代だよね。Colossus』(56年)。ブルーと黒っていうのがクールですよね〈図I〉。ブルーノートなどは特徴的なデザインですけれど。唱:ブルーノートは洒落てますけど、ワンパターンというか、似たようなものが多いですよね。二色展開で、モノクロの人物でそのまわりに少し色が入ってる。誠:ブルーノートだったら、クラリネット奏者のジョージ・ルイスのアルバムで、すごくいいのがある。Two』(55年)がそれ〈図J〉。唱:真っ赤な地にタイポグラフィ、面白いね。無機質だけど、クールでかっこいい。Beatles』(68年)、通称“ホワイト・アルバム”〈図K〉。Band』(67年)の次ってところがまたすごいですよね。ビートルズはこの先どこまでいっちゃうんだろう?って思わせといてこれですから。ビートルズって文字が浮き彫りになっているだけで、見た目は完全に真っ白。誠:当時俺もいいと思った。Pepper’s〜』で見せたサイケデリックの極みみたいなやつの次がこれで、この思いっきりのよさがすごい。誠:文字の入れ方も好きだったな。唱:誰もやってないことをやっちゃうっていうのがやっぱりかっこいいよね。Submarine』(69年)のジャケットもいいけどね。唱:あれは映画もいいし。Fingers』(71年)。これはジッパーを下げられて、なかのパンツが見える仕掛け。ぼくが持ってるものは錆びちゃって動かないけど。この盤もぼくより年上ですから。洒落てるし、ストーンズのバンド・イメージにもぴったり〈図L〉。誠:これはうちで木の額に入れて飾ってあったよなあ。誠:さっきの“バナナ”も飾ってたよね。——子どもの頃から、ジャケットをアートとして飾っていたんですか。唱:目の前にやってた人がいるから(笑)。