して初老の男性と男の子との入れ違いで、私の名前が呼ばれた。診察室に向かうとなじみの先生がいた。一言目で「ジェネリック」っと言ってしまいそうになったけど、あわてて口を押さえた。その所為で「吐き気がするんですか?」と言われてしまった。頭痛だとか色んな症状の説明をした後、いよいよお薬の処方タイム。ジェネラルで」「分かりました。少々時間を頂きますが、よろしいですか?」「構いません」「あと、ジェネラルじゃなくてジェネリックですね」あ。互いに微笑した後、私は待合室に戻った。看護士さんの説明によると、三十分ほど待つらしい。出てくるには短すぎるから、小説のネタでも考えておこう。お婆さんがちょうど病院から出て行った。男性と少年はもういなかった。タイトな女性は私と入れ違いに診察室に入っていって、待合室には私一人だけだった。静穏な空間に、私の呼吸の音とニュースキャスターの抑揚のある音声だけが響く。一人でこうしていると、思っているよりも時間が経つのは遅い。呼ばれるまで少し仮眠を取ろうかと思った、その時だった。「ねえねえお姉さん」お姉さん、と言う単語にピクリと反応して、私は目蓋を上げる。目の前にはいつの間にか気配も感じさせずに、一人の少女が立っていた。顔立ちと身長的に、小学二年生程度といったところか。女の子は私の目をじーっと見つめている。したんだろうと考えた時に、私は自分が問いかけられていることに気付いた。私がやんわりと答えると、女の子は嬉しそうに言った。「アメサン?」私は棒読みで訊き返した。