「綺麗ですよ、Pさん。北海道の空は良く澄んでいます」かつての少女は、その面影だけを残して。星を見る余裕を与えないほど、綺麗な女性へと変化を遂げていた。「はい、とても綺麗です」アーニャがだよ、なんて、今どきドラマでも言わないセリフを吐くことはない。そんなことは、五年も前からわかりきっていることだ。僕は、望遠鏡のレンズを覗き込んだ。刹那現れるのは、闇夜のキャンバスに星々を散らした、壮大な砂絵のような星空。