劇団ONZに書き下ろした戯曲「夕焼けのにおい」、そのパンフレットに寄せた劇作家のコトバ。家の裏にあまり大きくない川が流れている。冬は白鳥が羽を休め、夏には水鳥が魚影を追いかけている。風が吹くと川面に波が立つ。うねる波は川の表面を静かにゆっくり流れていく。海に向かってではなく、風の吹く先に向かって。川の両岸の堤防の上は、海まで続く散歩道になっている。途中にはコンクリートの車止めがはめ込まれていて、小さな子供も自転車も、飼い主を連れた犬達もみんな大手を振って歩いている。時間があるとき、私も彼らと一緒に散歩する。海までは行かない、いつもその手前まで。海にでる手前、川には大きな堰がある。そのコンクリートの支柱に絡まるように無数のゴミが溜まっている。ゴミに遮られて、川はそこで流れを止める。波は立たず、川はもう流れない。流れのない川は溜まり、淀み、悪臭が漂う。それは、もう川ではない。流れるべきものは流れ続けなければならない。流れるべきものの義務として。止まることは、違うものになってしまうということだ。この戯曲は、私が初めてINTELVISTA以外の劇団のために書いた戯曲だ。戯曲を書く前、おばあさん役の中村さんと話をした。今回の芝居は、劇団INTELVISTAの朗読劇「リュックシャック」を動きのある芝居として書き直して、劇団ONZに上演してもらいたいと、私がお願いしたところから始まった。どのような形にするか、いくつかのポイントを確認しようと話を進めていくうちに、中村さんが芝居を通じて表現したいことが大きく立ち現れてきた。本当に表現したいものが。表現したいものは表現されるべきだ。もの書きはそれを書くべきだ。役者はそれを演じるべきだ。なければ、我々は淀み、悪臭を放つ。川に夕焼けが映る頃、水鳥達は一斉に飛び立つ。それを見て私も家へ帰ろうと思う。私たちはどこに行くべきなのか、今はわからない。流れ続けるべきなのだ。コンクリートを打ち砕いてでも。