彼女がそんなことを言うような子ではない、というのは、この四ヶ月ほどで知っている。それでも、苛立った僕の心に、何気ない言葉が突き刺さる。ネガティブに、ずしりとのしかかる。それでも、自分では抑えているつもりだった。......、その違和感を彼女は感じ取っていた。アナスタシアさんは、少し心配そうに口を開く。「プロデュ――」だが、もっとも反応したのは、アナスタシアさんではなかった。ID:eAGwAJ0No「――アーニャさん、レッスンに行って来なさい。......Pくんは今すぐ、社長室へきなさい」いつの間にか、社長室から出てきていた社長が、僕を見ている。その眼差しは、睨みつける、と言うに遜色のない、酷く鋭い物だ。そこに、温厚さの欠片は一つもない。『......すまない、アナスタシアさん。今日は付いて行ってあげられない。大丈夫です、プロデューサー。行ってきます、です」そういって、アナスタシアさんはぺこり、とお辞儀をすると、軽い足取りで事務所を出て行った。それを見送ると、僕は対照的な、重い足取りで社長室へと向かう。開いていたため、ノックをせずに社長室へと踏み入れる。奥のほうでは、窓の外を見ながら、社長が立っていた。「Pくん、何を苛立っているんだい。社長は、窓を見たまま、僕を見ることなく言う。僕は、それでもしっかりと社長のほうを見て、しっかりと口を開く。『申し開きようもありません。「半年足らずでデビューなんてのは、かなり難しい。凄腕のプロデューサーだって、半年は育成をするものだよ。うちのプロデューサーたちもそうだ。社長は、ゆっくりと振り向いた。その眼は、シンデレラガールズの、諦める様な、興味を失ったような眼とそっくりだった。違うのは、その色のどこかに――まだ、諦めきれない、未練のような、憐みのようなものがある。それが、僕には何を示すのか分からなかった。社長は、つらつらと言葉を並べる。その顔は、とてもつらそうに見えた。「初めて君がここに来てくれた時、君はただ、仕事のことだけを考えていたね。あの時は、まだ君はプロデューサーではなかったが......。この業界は人とのつながりが物を言う業界でね」そんなことは分かっている。何よりも人脈と先人の知恵が必要とされる業界というのは、この数か月で分かっていた。「だが、人脈という意味じゃないんだ。一瞬、ドキリとさせられた。思っていると、社長は、少しだけ息を吐いた。ID:eAGwAJ0No「――”思いやり”。それが最も大切だと私は思っている。優しいだけじゃない、真剣さ、真摯さを含めて、”思いやり”だ。知り、慮り、叱り、一喜一憂し、護り、そして導く」こつり、こつりと、革靴が床を叩く音が響く。その音と同期し、社長の体は窓の前を、行ったり来たりしている。何かを発言しようにも、染みわたるような、有無を言わせぬような、その革靴の音が口を閉ざさせる。革靴の音は止まらない。メトロノームのように、一定間隔でそれは、僕の胸を締め付ける。ああ、彼女じゃなくてもいい。私でも、うちのプロデューサーたちについてでもいい。詰問をするような言葉で、社長は僕に尋ねた。僕は、それに答えない。答えることは、できない。ID:eAGwAJ0No「......何も知らないよね。それは、君が知ろうとしてこなかったからだよ」その通りだった。僕は”業界”のことを知ろうとしても――。相手だって人間だ、と社長は続ける。それは致命的なんだ、とも。「君のその、効率と成果のみを求める仕事姿勢は、顔の見えない事務仕事をするならばきっと、向いているんだろう。社長の体がゆっくりと、こちらを向く。「君は”プロデューサー”だ。君が望むにせよ、望まなかったにせよ、そうなってしまった。かかわらず、君は”一人”でプロデュースをしようとしている。社長の口がゆっくりと動く。「――しばらく、来なくていい、Pくん。君が”プロデューサー”を理解できるまで、ね」そして、声さえも。ID:f/NEVSLNoどこか遠い、だがそれほど遠くはない。そんな昔話を、僕は見ている。満天の星空、時折落ちる流れ星。それらがすべて、まるで掌中に収まっているかのようだ。――見つかったかね?――いえ。望遠鏡も無しでは、不可能では?――そんなことはないぞ、君の国の、昔の飛行機乗りは、昼間でも星が見えたそうじゃないか。夜ならなおさら見えるはずだ。懐かしい声、懐かしい記憶。今ではあまり思い出すこともない、大切な思い出。色あせた写真のように、心のアルバムに仕舞われたまま、再び見ることはない思い出。青年は、困ったように笑い、そして言う。――誇張と言うやつでしょう。なんでも、昼間に星が見えるわけがありませんから。その青年の声に、懐かしい声は少しすねた様な言葉を返す。ID:f/NEVSLNo――なんだ、君は夢がないな。いう物は、どれだけ些末な事でも、信じる事から始まるんだ。無垢な少年のような声は、やおら空を見上げているようで。はしゃぎまわるようなそぶりさえ見せている。――信じることで、物事が成れば今頃、僕は大金持ちですよ。呆れた様な苦笑を添えて、青年は言う。あれだ!青年は、空を見上げる。満天の星空、いくつかの流れ星が見えた。その中に、僅かに見える、流れ星とは少し違う星。尾を引いたそれは、似て非なる物。――本当に、彗星が見えるんですね。ほら、みたまえ!はしゃぐその声は、時折むせながらも、空を指さす。――ええ、見ていますよ、教授。僕は、静かに目を覚ます。今日の夢は悪い夢じゃなかった。少なくとも、僕の人生の中で一番楽しかった時の夢。同時に、もはや虚しさしかない、思い出でもある。(......教授)目を少し閉じると、心の中で呟く。ロシア留学のときに、世話になった恩師の姿は、今でもなお瞼に焼き付いている。外を見ると、既に日が落ちている。夏の長い昼が暗闇になっているのだ。生活リズムの崩壊ぶりは、推して知るべし、と言ったところだった。社長から来なくていい、と言われてから幾日経っただろうか。結論から言えば、分からないと言う以外になかった。あの宣告以降の記憶は、途切れ途切れだ。正直なところ、どうやって自宅のアパートに戻ってきたのかも覚えていない。おまけにここ数日は、生物としての活動は呼吸しかしていない気がする。酔っぱらいの帰巣本能に近しい物だろう、と僕は思案を片づける。僕としては次の仕事を探し始める、ということを考えねばならなかった。ID:f/NEVSLNoなにせ、ほとんど不要だと言われたに等しい。それも、雇い主のシンデレラガールズからも、出向先の中小プロからも、である。この期に及んでみっともなく出社する、などと言う事はとてもではないができない。それは僕の矜持云々という話ではなく、常識の話だ。いわゆる空気が読めない、という事だろう。