カメラ恐怖症だったんだ。映画界入りを考えていたようだが、時間の無駄遣いだった。「察しはつく」私は言った。「彼の写真はイサドラ・ダンカンのように見えただろう。大きなのが残っている。「ミスタ・マーロウ」彼は冷ややかに言った。罪深いことに、とても微妙な職業に携わっている。私はもぐりの医者だよ。私は医師たちの小さな怯えた利己的な組合では達成できないことをしているんだ。年がら年中、君みたいな連中からの危険にさらされている。「無に等しいね」彼は丁重に言った。左手で奇妙に目を引く動きをして見せた。それから彼は手をゆっくりと白いテーブルの上に置き、それを見た。それからまた底の知れない眼をあげ、両腕を組んだ。「臭いがしてるよ」私は言った。インディアンが黒いヴェルヴェットを背に、三つ目のスツールに座っていた。彼は別の服の上から白いスモックのようなものを着ていた。身じろぎもせずにじっと坐っていた。眼を閉じ、頭は少し前に傾けていた。一時間眠り込んでいたとでもいうように。浅ぐろく逞しい顔は影に包まれていた。私はアムサーを振り返った。彼は微かな微笑を浮かべていた。「婆さんが見たら入れ歯を落とすだろう」私は言った。彼は苛立たしそうなふりをした。「昨夜、マリオットは私を付き添いに雇った。指定された場所で悪党に金を払うために、出かける必要があったんだ。私が頭を殴られてのびている間にマリオットが殺されていた」アムサーの顔には何の変化も現れなかった。叫び声も上げないし、壁をよじ登ろうともしなかった。腕をほどいてまた別の方法で組み直した。その後は、市立図書館前のライオンの石像のように動かなかった。「煙草は彼から見つかった」私は言った。彼は冷ややかに私を見た。「しかし、警察じゃないな。「百ドルでは」彼はとても穏やかに言った。「そのうちのひとつを。何の証拠にもならない。お言葉通り、名刺は誰でも入手可能だ。煙草がなぜそこにあったのかが分からない。「君はミスタ・マリオットのことをどれだけ知っているんだ?」彼は優しく訊ねた。分かっていることもある。明々白々でよく目立っていた」アムサーは白いテーブルを軽く叩いた。インディアンはまだ眠りこけていた、巨大な胸に顎をのせて。重い瞼はしっかり閉じられていた。彼はぼんやりとうなずいた。「言語中枢に問題を抱えていた。「いい仕事をしたな」私は言った。大したところではないが、清水氏は「臭いインディアン」、村上氏も「ひどい匂いのするインディアン」と両氏とも<tough>をカットしている。car>としか原文には書いてないのに「でかい車」とわざわざ大きさを強調している。清水氏は「彼はごくしぜんな仲介役だ」と訳している。<medium>は、衣服のMサイズを表すように、「中間」の存在として両者の間をつなぐものだ。アムサーが「心霊顧問医」を名乗っていることから考えると「霊媒」と訳すのが適当だと思う。村上訳は「彼は生まれつきの霊媒なのだ」。