そんな彼らの姿は、僕の未来の姿でもあった。僕だって、そのマテリアル・ワールドにどっぷり浸かっていたわけだから。僕は全てを捨てて、旅に出ることにしたんだ。今まで持っていたものを全部売り払ってね。「後悔はしていないの?」と僕は訊ねた。「もちろん、これで良かったと思っているよ。あのとき全てを手放すことで、僕は素晴らしいものを手に入れることができたんだから、全く後悔はない。人は、一度自分が手にしたものを手放そうとはしない。リッチになればなるほど、よりお金に執着するようになる。貧しさからはい上がって豊かになった黒人には、そういう傾向が強いね。僕はアジアを旅している黒人に会ったことがほとんどないんだ。「確かにあまり記憶にないな」と僕は言った。アジアを旅するあいだ、ウィリアムのような黒人のバックパッカーを見かけたことはほとんどなかった。そもそもアジアを旅するアメリカ人自体が少数派なのである。アメリカ人は自分たちのマテリアル・ワールドにしか関心がない。アジアの貧しい国のことなんて眼中にないんだ。アメリカの若者が関心を示すことといったら、新しいファッション、ハリウッド映画、プロスポーツ、そんなことばかりだよ。「このあいだ、あるカナダ人に聞いたんだけど、ブッシュは大統領になる前までパスポートを持っていなかったんだって。信じられない話だけど、ブッシュならあり得るかもね。ほんと、それくらいアメリカ人って外国に興味がないんだ」ウィリアムによれば、アメリカ人が外国旅行をしたがらないのは、アメリカが広すぎるからでもあるという。アメリカにはナイアガラの滝があり、グランドキャニオンやイエローストーン国立公園がある。中西部に行けば、荒涼たる砂漠が広がっている。雄大な景観には不足しない国なのだ。「たいていのアメリカ人は国内を旅するだけで満足しているんだ。モロッコまで行ってサハラ砂漠を見る必要なんてない。僕は普通のアメリカ人よりも外の世界に対する興味が強いのかもしれない。アメリカ人は損をしていると思うよ。何年もアジアを放浪していたウィリアムが日本に移り住むことをしたのは、タイにいるときに出会った日本人女性と結婚することに決めたからだった。二人のあいだに生まれてくる子供は、日本で育てるべきだと考えたのだ。日本に定住するようになって5年間、彼は私立高校の英語教師をして生計を立ててきた。そのあいだに、二人の男の子の父親にもなった。「教師の仕事にはやりがいを感じているし、収入も安定している。僕には世界中を旅して暮らしていた日々が忘れられなかった。このまま日本で英語教師をしながら一生を過ごしたいとは思わなかったんだ。今の僕には養うべき家族がいる。自由に旅をするわけにはいかない。「その通りだ」と彼は頷いた。新しい英語学習雑誌を立ち上げるという自らのアイデアを熱っぽく語った。「このプロジェクトの最も重要なコンセプトは『コミュニケーション』なんだ。日本の本屋には英語学習雑誌がたくさん並んでいるけれど、はっきり言ってつまらないものばかりだ。試験には向いているかもしれないけど、雑誌としては面白くない。僕が作りたいのは、生きた英語が学べる雑誌なんだ。読者が『私も世界中の人と会話したい』と思えるようなテキストなんだ。そのために僕らは旅をする。旅先で出会った人とコミュニケーションを取り、インタビューを行う。それを元にして雑誌を作り上げるつもりなんだ」とても面白いアイデアだと思った。そんな雑誌があれば、きっと僕も買ってみるだろう。どれほどアイデアが秀逸でも、それが必ず実現するとは限らない。彼が語るアイデアはまだ夢の段階であり、なにひとつ具体化してはいないのだ。「絵に描いた餅」に終わる可能性だって十分にあった。「失敗する可能性は考えていない。そんなこと考えたって無駄だからね。やってこのプロジェクトを成功させるか、それだけが重要なんだ。僕はこの1年のあいだ、ずっとこの時が来るのを待っていたんだ。僕はそう信じているよ」とにかくポジティブな男だというのが、ウィリアムの第一印象だった。その印象は、この1ヶ月のあいだ少しも変わることがなかった。彼のポジティブさは困難な状況に陥ったときにこそ発揮された。それがなかったら、僕らの旅はずっと厳しいものになったに違いない。マラケシュで出会ったオーストラリア人とイギリス人のカップル。ファンキーな格好がよく似合っていた。