6時半前に起きて、昨日入らなかったお風呂に入った。出勤の準備をして、朝ごはんを食べて、着替えた。準備万端、そして、体が動かない。電車の時間が刻々と迫っている。体が行こうとしてくれない。この感覚は前にもあった。「行かなきゃいけない」という言葉が脳内でこれでもかと響いているのに、立とうとすることができない。これ以上遅れると電車に間に合わない。わかってるのに、動けない。バイトが嫌過ぎて「やだなぁ」と思いながらも支度してバイト先まで行ければとりあえずは問題ない。「学校めんど」と思っててもちゃんと授業まで辿りつけてれば問題ない。この感覚はうつとか適応障害とか発達障害を患ったことのある人しか分からないんだろうな。健常者から見るとこれは「ただの甘え」になってしまう。ストレス因から逃避するのは生存本能の一種だ。野生動物は敵から狙われたら逃げる。そのまま何もせずにいたら食べられてしまうから。子の命を優先して親が囮になることはあるだろうけど。適応できずに人間としての社会性を欠いた私たちは「甘えていて」「我慢のできない」「忍耐力のない」「できそこない」と言われる。「社会をなめてる」ああもう、うるさいな。ストレス発散でしかないであろう罵倒劇は母の外出によって幕を閉じた。このまま言語化せずにいたらダメだと思ってパソコンを起動した。最愛のペットたちの写真を見つけてしまって、涙と嗚咽が止まらなかった。社会に適応できなくてごめんなさい。ストレスに弱くてごめんなさい。お金が稼げなくてごめんなさい。目標もなく生きててごめんなさい。自信がなくてごめんなさい。なにもできなくてごめんなさい。生きててごめんなさい。死ねなくてごめんなさい。好きで適応できないわけじゃない。好きで人間やってるわけじゃない。好きで生きてるわけじゃない。家にいることがつらい。逃げ場がなくてつらい。逃げるだけの気力もない。ここで生きるしかないのがつらい。他にどうしろっていうんだ。