あなたに向かって言っています。そこは昼か、夜かはわかりません。アタシは夜が好きなので、そう挨拶をさせていただきます。あなた、という人がいるかどうかも、わからないけれど。聞いている人がいないと、告白もなにもありませんから、きっと居てください。深夜の液晶を彩っている、テレビショッピングもとっくに終わってしまいましたよ。カーテンを隔てた窓から藍色が滲んで、電気はもう消して良いくらい。「カー」だの「アー」だの、カラスの声に急かされてはみるけれど、しなければならないことなんて、なんにもないアタシです。焦燥感だけ募って、やり場がないから困ります。昨日、アタシは学校を休みました。ええまあ、それも告白の一つかもしれないけど、そんな事しょっちゅうだし、特に秘密でもありません。学校を休んだのには一応理由もあるのです。いつも学校が終わってから、少し大きめのバルと言おうか、居酒屋と言おうか、大阪のミナミの地下にあるお店で、アルバイトをしています。昨日は街コン、とかなんとかいう、大規模合コンみたいなパーティで、正午からお店の貸し切り予約が入っていたのだけど、朝の仕込みから出勤するはずだったアルバイトの相坂君と連絡が取れなくなってしまい、朝、アタシに出勤してほしい、と電話があったのでした。一介の学生に、朝から代理で出勤を求めるような所はロクでもない、辞めたほうが良い、と思うかもしれませんけど、いいえ、無理もないんです。アタシは歳を誤魔化して、本当は17のところ、20歳のフリーターと偽って働いていますから。学生アルバイトが多い中で、アタシに白羽の矢が立つのは、凡そ理に適っています。それに、きっと電話がこなくても、学校には行かなかったと思う。学校は、あんまり好きでないのだ。店からの電話にでて、出勤しますと告げて電話を切ったら、普段、人からモノを頼まれない人間だから、心臓のあたりに優越の芽が生えて、生来の怠け癖も手伝い、アタシはわざと遅刻をしました。10分程度のつもりが、30分、遅れてしまった。バツが悪いので、「朝の忙しい合間を縫って、息せき切ってやって参りました。」という苦し紛れの顔を作っておこう。