「どんな人になりたいか?」という宿題を持って帰った。「どんな人かなぁ〜」と考えあぐねた末、わたくしに助けを求めて来た。「こころって何、どこが痛いの?」と聞いてくる。すると「こころってな、胸、ここ、ここで...」と七才の姉貴は三才のいもうとの小さな手を取り、教えていた。わたくしはなんと説明していいか、戸惑ってしまった。二人のムスメはそれぞれの道を歩んで成長した。下のムスメは、文学に興味を示した。小さい頃からよく本を読んだ。心の起伏を素直に表わした。そのうち、楽しいにつけ悲しいにつけ文を書く事を覚えた。先生や友達、離れて住む祖父母のもとにもよく手紙を書いた。二年間闘病を続けた祖父の死に直面した。涙の後が点々と残された手紙...そこには「病気に負けないで」とか「頑張って」といった文字は無い。「今日の給食はひじきご飯だったよ」とか「もうすぐ修学旅行に長崎に行くよ」とか、たわいのない日常が綴られていた。励まし力づけ心の支えになっていた事を初めて知った。痛みを忘れた21時があったかと思うとわたくしは心が救われる思いがした。