インド編(2015)痛すぎる祭りの結末は伝統的な戦士のスタイルで祭りに臨むカルナータカ州北部にあるビジャープル近郊で行われていた祭りは、僕がインドで遭遇した祭りの中でももっとも刺激的なものだった。目を引いたのは、男たちの鮮やかな衣装だった。カラフルなターバンを頭に巻き、いくつもの数珠を首にぶら下げ、右手には鉄の刀を握りしめている。これは伝統的な戦士のスタイルのようだ。祭りは男たちの歌で幕を開ける。太鼓とラッパの賑やかな音に合わせて、大声を張り上げるのだ。インドの祭りには景気づけの歌が欠かせないのである。それから二人の男が列の前に進み出て、手に持った剣をぶんぶんと振り回しながら踊る。見守る観客に当たりそうなぐらい激しく剣を振り回す。これは戦闘を真似た儀式のようだ。続いて先の尖った鉄の棒を持った男が登場する。彼はライムで鉄棒を消毒すると、それを迷うことなく自分の腕に突き刺した。見ているこっちが顔をしかめたくなるような光景だった。棒が貫くのは腕の皮膚の部分なので、血はほとんど流れないのだが、それでもかなり痛いのは確かだ。子供の頃にかかとで画鋲を踏み抜いた瞬間を思い出してしまった。僕の耳元でそう言ったのは、ニコンの一眼レフカメラを持ったカメラマンだった。彼は証明写真やウェディングフォトを撮るスタジオを経営しながら、地元でニュースになりそうな出来事が起きればすぐに駆けつけて新聞に投稿しているという。インドの地方紙は彼のような「兼業記者」によって支えられているのだ。