小分けにしたハンバーグをそっと持ち上げて、(フォークの根元まで差し込むなんてもってのほか、箸で突き刺すのももってのほか)ひき肉の間にしみこんでいる肉汁を逃がさないように、そっと口に含みます。一口噛んで、ジュッ肉汁が染み出る瞬間!口の中に広がる瞬間!あー、よだれがでる。ハンバーグが肉汁だらけだったら。ひき肉が3粒くらいで、肉汁だらけの皿の上に浮かんでるだけだとしたら。肉汁飲みます?やっぱり、大事なものはためて、ためて、ためられて、で、どうしようもなく、ジュッ、と染み出てこないと大事には思えないんでしょうね。世の中の男、みんなが木村拓也だったら、やっぱり木村拓也の価値っていうのはなくなちゃうんだろうし。何でもかんでもありすぎるのはよくないんでしょうね。