旧邸跡を見ながら、お祖父さんとの菊作りのやりとりはここだったのか?とか妄想していました。1885年12月8日四国のある小村の質朴な田舎医者の子として平民の家に生まれた。その村は吉野川の上流の盆地にあって、四国の背骨として島の中央を走っている峨々たる山に取り囲まれていた。幼児こそは大人の父である。誕生の場所と幼年時代は、未来の将軍の人格と性格の形成に大きな関係を持った。近代文明の騒音から遮断された山間地方の孤立した静けさに抱かれて、少年奉文はのびのびした、健康な平和的な若者に成長した。これらは彼の今日の性格の基礎をなすものである。周囲の山は濃い緑の草木におおわれ、その間を無数の水晶のように澄んだきらきら輝く小川が縫っていた。村人たちは世間擦れのした、金銭慾旺盛な都市住民のずるさやたくらみが全くなく、素朴で親切な、満足しきった人々だった。実に奉文はその形成期をこの自然美と調和の環境、平和と満足の中ですごしたのである。山下奉文はのんきな、健康な、肉体的にも精神的にも敏活な少年だった。彼はひまさえあれば、山や野原を歩きまわっていた。そのために両親と教師、特に教師はいくぶん心配したほどだった。彼の祖父は、素晴らしい菊を作っていて、毎年適当な季節に、最も優秀な品種の芽をつんで、よく地ならしした苗床に丁寧に植えた。毎朝、自分で若芽に水をやり、細心に観察するのが、老人の仕事だった。ある年例によって芽を摘んで植えたが、根がつかなかった。・・・不思議なことに、さし芽は次から次へと枯れた。孫が立入禁止の畑で、残っている芽を一つ一つ引っこ抜いては根を調べ、植えなおしているではないか。物も言えないほど驚いた老人は、すぐそれをやめさせ、この乱暴な行為を厳しく叱責した。ところが返事はこうだった。「お爺さんは芽に水をやると根が出るとおっしゃいました。祖父は孫の澄んだ、ビクともしない目を見つめた。それから、おだやかな態度で気に入っている品種の芽を彼に与えて、この自然児に、実験を続けさせた。この公明正大さと知的好奇心はいつも同僚や競争者から際立っている彼の特徴だった。彼は勉強を顧みなかったので、村の小学校で好成績をあげることができなかった。彼の優しい母親は非常に心配した。祖母は時々少年を自分の室へ呼んで長々といましめた。奉文は落第したことはなかったが、一度も優等賞をもらえなかった。学年が終わった時、彼は誇らしげに帽子に優等生のメダルをつけて家へ帰った。母親は非常に安心した。祖母はかわいい孫をうれし涙で迎えた。(中略)山下奉文大将の人柄と性格は、彼の天性、彼の教育と鍛錬、彼の軍人としての閲歴の綜合的産物である。山と川と林に示されている調和と秩序を見逃すことはできない。彼の同胞の中で、彼ほど飾り気や気取りがなく、世俗的野心にわずらわされなかった者は少ない。・・・人間に対する深い信頼感は純粋で善良な人のみが持つ特質で、この人物の広い心と高潔な性格に触れる幸運な機会を持った者は、たちまち、この真理を発見する。裁判中で、かつ抑留中なのに、武藤章中将はよくこの文章(中略部分は山下大将の軍歴)をかけたなあと思います。ただでさえ裁判で疲れているのに、文章を書くというのは・・・。どれだけメンタル強い人なのだと改めて思います。当時52歳だった武藤章中将の仕事力はすごいものだったと思います。