創作のヒントI創作のヒントII僕の珈琲遍歴お問い合わせ短編小説Iライク・ア・ハリケーンライク・ア・ハリケーン帯広駅の薄暗い構内を抜け、正面のドアから外に出て、僕は立ち止まった。透き通った紺碧の秋空を背景に、眼前に現出した駅前の街並みと、脳裏に残っている記憶の街並みとを重ねてみる。目の前にあった古い木造のバス待合所が高いビルに変貌し、東側には新しい道路が加わり、左手には大きなホテルが聳えている。大まかな印象は変わってはいないが、通りも建物も都会的に変貌している。僕は、十五年という遠い空白の時の流れに想いを馳せながら、茫然とした感慨にとらわれていた。駅前に並んだ車の列から、クラクションが苛立たしげに何度も鳴り響いているのに、僕はふと気づく。見ると真紅のロードスターの中で、掌がひらひらと揺れている。美穂は相変わらずだと、逆に安心するものを感じながら、僕はその車に近づいて行った。「やあ、久しぶり」と、僕は助手席の窓から、薄暗い室内をのぞき込む。僕を嘲るような笑みを浮かべた美穂のほっそりとした顔がそこにあった。以前に比べるとやや濃い化粧で、肌にも張りはないが、猫のように吊り上がった両目と、いきいきと輝いている茶色の瞳は昔のままだった。野性的とも言える彼女の言動に、十五年前の僕は、どれだけ混乱させられ、苦汁を味わわされたことだろうか。「さあ、乗ってよ」という声に急かされて、僕は小さなショルダーバッグを膝に抱えて助手席に乗り込んだ。「変わってないでしょ?」と、車を発進させながら美穂が唐突に訊く。街のことを訊いているのか、それとも美穂自身のことを訊いているのか、僕は分からず咄嗟に答えることができない。「...ああ、まあね」と、僕は曖昧に答える。顔に書いているわよ」どうやら美穂のことらしい。「変わってないよ」と答えながら、僕はつい小さな笑い声を洩らしてしまう。気味悪い人ね」と、気分を害したような声音。彼女の運転する車は街の雑踏を抜け、西五条通りから、緑が丘公園の手前の、林に囲まれた大きなホテルの駐車場に入る。車を降りて、目の前に立った美穂の姿を、僕はさりげなく眺める。濃い茶色のスーツにシンプルな白いブラウスを纏っている美穂は、歳のせいか体つきが全体に丸みを帯びているが、ほっそりした印象は変わっていない。「ここのレストランで、何か食べない?」と、美穂が僕の前を歩き始める。左足を引きずり、体をやや傾けてびっこを引きながら。それを見た瞬間、長い間僕を苦しめてきた罪悪感が、改めて僕の意識にくっきりとした輪郭をつくる。僕は、つい目を背けたくなる。自分を罰するつもりで、美穂の醜い歩行の姿をしっかりと凝視める。「何してるのよ?」と、いぶかしげな顔つきで美穂が振り返る。「私の歩く格好、そんなにおかしい?」と、美穂がわざとらしくおどけた口調で訊く。僕は、ドキリと美穂の顔を凝視める。「もう、慣れちゃったわ。今は、これがあたりまえ」と、やや寂しげな微笑。僕は、美穂の隣まで行くと、軽く彼女の背中に右腕を当て、彼女をかばうような格好で、美穂の歩調に合わせて歩き始めた。「びっくりしたわ、本当に、あなたから電話をもらった時には。声を聞いて、すぐにあなただってわかった」それは、まったくの偶然の出来事だった。渋谷で人と待ち合わすことになっていた。三十分ばかり時間の余裕があって、僕は通りすがりの本屋に寄り、何の気なしに詩集の棚の前を通りかかったのだった。『川瀬美穂』という名前が、僕の目に飛び込んできた。同姓同名っているんだと思った。彼女は、きっと結婚して姓も変わっているはずだから、もう同姓同名とも言えないのかもしれない。そんな事を考えながら、その詩集を書棚から抜き出してみた。奥付のページを開き、筆者の略歴と住所を見て、僕は愕然とした。美穂に間違いなかった。今、どのような生活をしているのか。次から次へと様々な疑問が湧いてきた。今すぐにでも美穂に電話をかけて、その後の生活の様子を聞いてみたい衝動に駆られた。僕はその詩集をそのまま書棚に戻し、何もなかったようにその本屋を出ることにした。妻も子供もいる三十代後半の中年男が、今さら昔の女性と話をして、いったいどうなるのだろう。僕は、そう自分に強く言い聞かせていた。それから三か月後に、札幌への出張が決まった時、僕はすぐに詩集を買い求め、彼女への連絡先を調べていた。午後のやわらかな日差しがいっぱいに溢れるレストランの窓辺に、僕たちは向かい合って座った。「まだ詩を書いているんだな。本屋で買ってきて、何度も読んでみたよ。「みんなに難解だって言われたわ。いいの、結局、詩なんてものは自己満足の世界にすぎないんだから」と言いながら、タバコの煙を窓ガラスに向かって吹きつけた。逆説的なレトリックも、昔のままだ。大事なものは、どうでもいいようような物言いをする。自分自身も傷つけてしまう。「でも、賞を取ったということは、みんなに評価されているってことだろう。「そりゃあ命は賭けてるわよ。私には、これしかないんだもの。『他には、何もないから』という美穂の言葉を、僕は心の中で繰り返してみる。他には、何もないから......。僕は、意を決して口を開く。「結婚してなかったんだな。「関係ないわ、この足なんて。勘違いしないでちょうだい。「あの人とは、最初から何も関係なんてなかったわ。窓を外へ視線を移すと、尾の白い小さな鳥が、紅く染まった葉の間から飛び立っていくところだった。バイトで絵のモデルをしているという話は、美穂自身から何度か聞いていた。どんなモデルをしているのかは、彼女は何も言わなかった。高校で美術を教えている桂木というその画家が、市民会館のホールで展覧会をやっているという話を友人から聞いて、気軽な気持ちで出掛けていった。入口を入ってすぐの百号以上もの大きな絵の前に立った時、僕は、眩暈を覚えた。頭から血の気が下がっていくが分かった。背景は居間らしい部屋の壁だ。窓には、真っ白なレースのカーテンが掛かり、眩しい外の陽光を映している。手前のフロアリングには、全裸の女性が床に尻をつけ、こちらに向かって両足を大きく広げて座っている。立てた両膝に両肘を乗せたまま。開いた股間のあたりは翳としてぼんやりと描かれてい。モデルがこのような姿勢をとれば、正面にいる画家の目には、モデルの全てが晒されていた筈だ。モデルは、髪形やつり上がった目つきや、やせ細った顔の形から、あきらかに美穂に間違いなかった。奈落に突き落とされたような絶望感と、ひりひりと胸を焦がして突き上げる嫉妬と、美穂への激しい渇望が、心の中で激しい嵐となって渦巻いていた。僕は、身動きもできず、ただその場に立ち尽くしているだけだった。どれくらい時間が過ぎただろう。男の話声で、僕はふと我に返った。展覧会場の奥を見ると、小さなテーブルに座った男が、どこかの婦人と笑いながら話をしていた。ジーンズに赤いトレーナー姿の、三十過ぎくらいの男だった。細めた目つきが、いかにも鋭い。長い髪をオールバックにした雰囲気からみると、桂木という画家に違いない。その男が、ふと僕の方を見た。僕は、自分の心の中が見透かされているような狼狽を覚え、すぐに視線をそらしてしまった。視線をそらしてから、美穂の裸体の全て見てしまっている男と目を合わすこともできない自分に憤りを感じる。最初から負け犬を決め込んでいる自分が情けなかった。ホテルのレストランを出てから、美穂は僕をドライブに誘った。『グリュック王国』の建物を遠くに眺めて、中札内の坂本直行記念館に僕らは向かった。窓の外は、晩秋の十勝野が遙かに広がる。積んだニオの山が規則的に並び、秋蒔小麦の細い緑の列が続く。ビートはまだ収穫前のようだ。この畑の風景だけは、十五年前と何も変わってはいない。