01今週は忙しくて『ジョゼフ・バルサモ』が一行も進まなかったので、代わりに以前途中まで訳していた「ノックスの十戒」前半部分を掲載しておきます。柳田理科雄風の文体で訳そうと試みたものの、あんまりうまくいかず、尻切れトンボになっていたものです。素人であれプロであれ探偵が主役の小説......というわけではどうやらないようだ。試しに小説を書いてみよう。奥さんとは仲が悪く、五十八章でほかの女と駆け落ちする。ふむふむ、かなり現代小説的な主人公じゃないか。探偵小説の世界では、何よりも大事なのは謎を解くことである。それも謎の一つ一つは早い段階で読者に知らせなければならなないし、謎の内容はとびっきり面白くなくてはならないし、しかも最後には解決されなくてはならないのだ!そうだ、筆者は探偵小説と「扇情小説《スリラー》」は明確に区別している。扇情小説は厳密にはミステリではないのだ。扇情小説を読んで知的好奇心がうずいた人など聞いたことがないではないか。筆者がナイトクラブに出かけたとしよう。筆者は紳士であるからもちろんハンカチを拾って差し上げるとしよう。おお、耳打ちされたぞ。「お願い、クロムウェル・ガーデン五六八には近づかないで。ダウン・ストリートの地下鉄駅で暴漢に襲われたら、頼むから思い出してちょうだい――ピンク・スポットの印を」――いやあ、すごい。扇情小説というのはどれもこれもこうした似たり寄ったりの幕開けなのである。こんなんでは知的好奇心など刺激されないっつうの。こんなのは謎ではない。いうかどう考えても嘘じゃん。こんなことを筆者に言ってくれる人などいないだろうし、もし言われたとしたってわざわざクロムウェル・ガーデンまでは行きません。カンタンにわかることだが、この女性はペテン師だ。扇情小説の世界ではまず間違いなく、協力するよう悪人に脅されてやむなくペテンを働くヒジョーにいたいけな女性なのである。黒幕は国際的犯罪集団であり、某国勢力にイギリスの国家機密を売り渡し、ヨーロッパの平和に終止符を打とうともくろんでいるのだ。ここから先は読む前からわかってしまう。多くの悪人は残虐だし、主役二人はアホウのように駆けっぱなしである。冒頭の問題は結末になっても解決されず、そのころには読者もすっかり忘れているという寸法だ。いや、もしかすると作者も忘れているんじゃないのか......。一巻本について考えてみよう。短篇は......ゴホン。探偵小説とは、物語がスタートする前から筋書が始まっているものなのだ。いやなにも、序盤で登場人物を舞台に上げたり人物描写したりするなとは言いません。この点、フリーマン・ウィルス・クロフツ氏には苦言を呈したい。見ず知らずの人間の死体をしょっぱなから出されてもなあ......。物語が始まると同時に、読者の共感を呼ぶチャンスをみすみす逃すとは......。実はこれにはどんでん返しがある。本をおしまいまで読めば、なんとびっくり実は本当に見ず知らずの他人だったということがわかるのだ。なんじゃそりゃ、と思ったあなたは正しい。いうものの探偵小説であるのならば、遅くとも第三章までには、すでに為された犯罪、それもできれば殺人が、あとは捜査を待つばかりになってからいきなり幕を開けてほしいものである。本当の筋書はこの時点では終わっているというわけだ。小さな事件ならそれからも起こっていいと筆者は思っている。名探偵が舞台に登場するころには、恐怖と暴力はとっくに役目を終えておいてもらいたい。犯罪者が罪を免れてしまいそうになったり、無実の人間が代わりに罪を着せられそうになったり、やはりそういうところにハラハラしたいではないか。ここまでくればおわかりいただけるだろう。探偵小説というものはほかのどんなフィクションとも違うんである。フツーの小説であれば、読者は「何が起こるのか?」にハラハラドキドキするものだ。こらこら、ポルノ小説のことは放っておきなさい。あれの勘所は「チョメチョメが起こるのか?」なんだから。探偵小説の興味の中心は、「何が起きたのか?」にある。ホメロスもびっくりの倒逆法だ。普通小説とはお疲れ気味の歴史家がでっちあげたんではないか――そう仰るのもごもっともだろう。(歴史家なんて得てしてそんなものだが)過去の事実を説明することができないことに気づいたり、(歴史家なんてまずそんなことはしないものだが)できないことを白状しようとしたりして、机の前に座ったまんまで、自分の思い通りに動くキャラクターを作って文学らしきものを書きあげたのである。自分の頭のなかにしか存在しないのだから、こんなに楽なことはない。探偵小説を初めに書いた作家は何だったのかといえば、科学者だったと考えていいのではないだろうか。解釈を許さない職業上の謎や、新たな解釈が必要な問題に新たな展望が開けたりすることに匙を投げた科学者が、思い切った行動に出たのだ。なんと、自分の解決できる問題を自分で作ってしまったのである。何といってもほかでもない当の本人が書きあげたんだから、解決できて当然だ。普通小説は人間の総合的な部分を刺激し、探偵小説は分析的な部分を刺激する。普通小説はプロットのさまざまな条件からその終わりまでを時間軸に沿って描き、探偵小説は終わりから条件まで時間を遡って描くのである。犯罪が起こったとおりにカメラの前で演じられ、フィルムを逆回転させてお手軽ミステリのできあがり!......こんなものインチキにすらならないじゃないか。お気の毒さまというほかない。それにしたってこれだけ専門化された芸術様式ともなれば、やはり専門的なルールがあらねばなるまい。探偵作家たるもの、ほかの作家とは違い、この自由化時代だというのにルールを破ることはまかりならんのである。現代の作家は韻も格もない詩を書いてみたり、プロットのない小説や意味のない散文にチャレンジしたりしているというのに......。自由でいいなあ、いや自由すぎてダメじゃん、という気もする。いずれにしてもこの分野にそんな自由を持ち込むことはご法度だ。ガートルード・スタインみたいにわけのわかんない探偵小説を書いちゃいけません。探偵小説とは作者と読者二人のプレイヤーが対戦するゲームなのだ。途中まで読んだだけで、作者の目くらましに負けず犯人を正しく指摘したり犯行方法を解き明かしたりできれば、読者の勝ちだ。最後の章になってもまんまと犯人を宙ぶらりんにして犯行方法を目くらましすることができれば、今度は作者の勝ちだ。これには条件があって、与えられたヒントによって謎を解き明かすにはどうしたらよかったのか――というのを読者に説明できなければならない。アクロスティックやクロスワードにも言えることだが、手がかりが『フェア』でなくては栄えある勝利は手にできない。いうことかというと、探偵小説にはルールがある、と筆者がいうとき、詩にはルールがあるというような意味ではなく、クリケットにはルールがあるというような意味なのだ――イギリス人ならクリケットやろ!というわけである。趣味が悪いと烙印を押されるだけではない。筆者は前々から主要なルールだけは書き留めておいたので、若干の註釈をつけてそれをここに書き写そうと思っている。評論家の方々からは、それはいつの時代の話なのだ?とつっこまれたり、もっと大事なことがあるだろうとお叱りを受けることもあるだろうが、探偵小説を愛するみなさんなら、ここに挙げたような法則がなくちゃ面白くないじゃん、ということはわかっていただけよう。面白くないじゃん――などと書いてしまったが、作家全員が一〇〇パーセントそうしているわけではないし、なにしろ本書[※訳者註。この「十戒」が序文として掲載されたアンソロジーを指す]に収録した作品のなかにも、明らかにルール違反をしているものがある。名作かどうかはご覧じろ。読者が犯人の考えていることを追うことができてはならない。それまで知りもしなかった謎めいた人物が突如としてどこからともなく姿を現したとしよう。いうやつは船から現れることが多いのだが、まだ登場していない人物を冒頭から疑うなんて芸当はできるわけがない。これではせっかくのプレイも台無しである......。ルールの後半を上手く説明するのはちょっと難しい。なかでもクリスティ氏の名作のいくつかは手ごわい。デュ・バリー伯爵夫人の小起床式さて、ここらで読者にお許し願って、ションとジャン子爵がシャロン(Châlons)の道に馬車を走らせている間に、もう一人の一族の元へとご案内しよう。以前は王女マダム・アデライードが暮らしていたヴェルサイユの一室に、ルイ十五世陛下は一年ほど前から寵姫になったデュ・バリー伯爵夫人をあてがっていた。この政変が宮廷にどんな影響を及ぼすものか、ずっと前から気づいていないわけでもないのだが。この寵姫、気ままで物に頓着せず、愛嬌があって何とも無邪気、ひどい気まぐれだったものだから、静謐だった宮殿を賑やかな場所に変えてしまった。何はなくとも陽気に振る舞わないと耐えられない世界の住人なのである。部屋の持ち主がふるう権力に関心をお持ちであれば、恐らくこの限られた部屋からは祝いの指示や宴の合図ばかりが聞こえたはずだ。案ずるに、この宮殿の一部であるきらびやかな階段について特筆すべきは、驚くべき数の人波である。それこそ朝の九時から、着飾った訪問客がその階段を上り、慎ましやかに控えの間に坐すのである。控えの間には珍しい品々が並べられていたが、聖地に招かれた選ばれし者たちが崇め奉る偶像ほど不思議なものではない。consacrée)のことである。Vaubernier)が刺繍入りのモスリンの部屋着に身を包み、軽やかなレース越しに妙なる足と石膏のような腕を覗かせて、ベッドから出た。ジャンヌ・ド・ヴォベルニエ即ちランジュ嬢であり、ついには後見役ジャン・デュ・バリー氏のおかげをもってデュ・バリー伯爵夫人と相成った。ヴィーナスに似たところは一つもないが、ヴィーナスよりも美しい――事実よりも虚構を好む者ならばそう言うであろう。見事にカールした栗毛の髪、青く血管の透けた白繻子の肌、沈んだかと思えば輝いたりを繰り返す瞳、真紅の筆で描かれたような小さな口、開けば必ず二列の真珠が顔を見せた。頬、顎、指に浮かぶえくぼやくぼみ。ミロのヴィーナスに生き写しの喉、蛇のようにしなやかで、ほどよい肉付き。これが小起床の謁見準備をしていたデュ・バリー夫人である。ルイ十五世陛下は、食卓の下のパン屑を無駄にする勿れなる古人の格言に倣って、夜のお勤めもあるというのに朝の謁見も欠かさなかった。寵姫はしばらく前から目を覚ましていた。八時にはベルを鳴らし、呼ばれた侍女がまずは厚い緞帳を、次いで薄めの帳を開けて、少しずつ部屋に明かりを入れた。喜びに溢れたその日の陽射しが招じ入れられ、数々の神話的遺産の記憶をたどりながら、この美しいニンフを包み込んだ。このニンフ、神々に愛でられしダフネの如くに身を翻したりはせず、時には人々に愛でられし者をこちらから迎えに出向くほどの人間臭さ。斯かるが故に、金縁真珠で飾られた手鏡に微笑みかけた柘榴石の如き瞳には、既にむくみも躊躇いもなかった。先ほど途中まで説明していたしなやかな体躯が、甘い夢に震え寝んでいたベッドから滑り抜けると、そこは白貂の絨毯。シンデレラも斯くやとばかりの足が、室内履《スリッパ》を持つ手とご対面。その室内履と来ては、片方だけでもジャンヌの故郷の木樵には一財産という代物だった。この魅力溢れるご婦人が起き上がり、ますます生き生きとして来たところに、マリーヌのショールが肩に掛けられた。続いて、室内履からちらりと覗いたぽってりした足に、きめ細やかな薔薇色の絹靴下が着けられたが、肌の艶とて絹に劣っているわけではない。「ションから便りはなかった?」とまず侍女にたずねた。「ああ、こうやって待つのって退屈なものね」伯爵夫人は可愛らしい口を尖らした。太陽と比べれば、ちっちゃな星に過ぎないんだもの。言ったでしょう、ドレ。外聞を憚っているのよ。