祭壇の下におまえを置いていくつもりだったんだ。「もう覚悟は出来ています......愛してます、フィリップ。この混乱も神様が下さったのです。あの子がわたくしを必要としている以上は、決意を曲げるつもりはありません」フィリップと医師が目を交わした。「お嬢さん」医師が初めに口を開いた。「いいですかお嬢さん。哲学者も医者も、人間の愛の為に神学者が掘った穴の深さを測ろうとしているんです。神から授かった教えに従い、大本を探りなさい。精神的な理由を探すだけではいけません。それだと完全で細かすぎることがありますからね。物質的な理由も探すのです。神は母親に対して、子供に愛を注ぎすぎることを禁じました。子供とは弱く細い茎であり、災いや苦しみを引き寄せやすいからです。「アンドレ、友人からの助言だと思って聞いてくれ。「あなたのことが必要ならそうしますよ」医師が静かに言った。「お気をつけなさい」医師がフィリップに耳打ちした。「お兄様、答えてくれないのね。あなたはまだ馬車に乗れるような状態じゃない」医師が声をあげた。「今朝は大丈夫だと仰ったじゃありませんか。「そんなことをしては死んでしまう」フィリップが止めた。「だったら死にます!......命に未練はないもの......」マルグリットはアンドレとフィリップと医師に代わる代わる目を遣りながら立ち尽くしていた。命令です!......」アンドレの頬が真っ赤に染まった。「何も聞くつもりはありません。「アンドレ」フィリップがアンドレをとっさに抱きしめた。「あの子は死んでしまったのね!」アンドレは凍えるような声を出した。フィリップと医師が椅子に坐らせると、アンドレは椅子に滑らせるように腕を落とした。フィリップは何も言えずに、冷たく強張った手に口づけすることしか出来なかった......やがて首筋から緊張も解けると、アンドレはうなだれて涙を流した。ぼくらはこの試練に耐えなくてはならない。偉大で公正な神のすることだもの、きっとお考えがあるんだよ。「神は苦しめたりなどなさっていませんよ」と医師がいった。「あの子がこの世に別れを告げる声でした」アンドレが顔を覆うと、フィリップと医師は目を交わした。優しい嘘が効果を上げたという点で、二人の思いは一致していた。マルグリットが手紙を持って戻って来た......アンドレ宛てだ......『アンドレ・ド・タヴェルネ嬢、パリ、コック=エロン街、九番地、プラトリエール街を出て最初の正門』フィリップはアンドレの頭越しに医師に手紙を見せた。アンドレは泣きやんでいたが、苦しみのうちに閉じ籠もっていた。ここの住所は誰も知らないはずだし、父上の筆跡ではない。考えることも抵抗することも驚くこともせず、アンドレは封筒を破って目を拭い、手紙を広げて読み始めた。三行の文章に目を走らせただけで、大きな悲鳴をあげ、気が違ったように立ち上がり、四肢を痙攣で強張らせ、駆け寄って来たマルグリットの腕の中に彫像のようにずさりと倒れ込んだ。フィリップが手紙を拾い上げて読んだ。『海上にて、一七......年、十二月十三日あなたに追い払われて旅に出ます。会うことはないでしょう。僕の子は預かってゆきます。この子があなたを母と呼ぶことはありません!ジルベール』フィリップは怒鳴り声をあげて手紙を握りつぶした。「糞ッ!」と歯軋りし、「その場の勢いに流されて犯した罪だからこそ、大目に見てやっていたんだ。今回は明確な意思を持って罪を犯した以上、報いは受けさせてやる......アンドレ、失神したおまえの心にかけて誓おう。あいつが目の前に現れたらその場で殺してやる。神もぼくらを邂逅させてくれる。「三十六時間後にはル・アーヴルに着いてみせます」フィリップが答えた。公証人の家でおこなわれた取り決めは万事速やかだった。ジルベールは数百リーヴルを子供の教育や世話に充て、さらには成人した子に農場を作る為に取りのけてから、残りの二万リーヴルを預けた。十五年の間は年に五百リーヴルを教育と扶養に充て、残りは何らかの持参金なり農家や土地の購入に充てるなりする心積もりだった。そんな風に我が子のことを考えるにつけ、子守りのことを考えた。子供が十八歳になったら、ピトゥには二千四百リーヴルが渡るようにして欲しい。それまでは年に五百リーヴルまでしか払ってはいけない。ニケ氏には仕事の見返りに利子で満足してもらうことになった。ニケからはお金の、ピトゥからは赤ん坊の受領書を書いて貰った。ピトゥはニケの署名と金額を確認し、ニケは赤ん坊に対するピトゥの署名を確認した。昼頃、若いに似合わぬ賢明さに驚いているニケを感嘆のうちに、そして突然の財産を得たピトゥを歓喜のうちに残して、ジルベールは立ち去った。アラモン村のはずれまで来ると、全世界とお別れするような気分になった。この世界などもはやジルベールには何の意味も見込みもない。暢気な若者の生活に別れを告げて来たばかりなのだ。人からは犯罪と呼ばれ、神からは厳しく罰せられるような、重大な行動を終えて来たばかりなのだ。それでもジルベールは自分の考えと力を信じていたので、迷いなくニケ氏の腕から離れた。ニケ氏は友情を露わにして様々な訴えを持ちかけながらついて来ていたのだ。心とは気まぐれで、移ろいやすいのが人間の性だ。意思や気力の強い人間であればあるほど、考えていることを速やかに実行に移すものだ。ジルベールはその第一歩で隔てることになる距離を測った。迷いのなさに翳りが見えたのはその時だ。カエサルの言う如く、「ルビコンを渡るべきなりしか?」と自問したのはその時だった。ジルベールは森のはずれまで来ると、改めて木立に向かって振り返った。梢の赤く色づいた森はアラモン全体を覆い隠し、見えるのは鐘楼だけだった。幸福と平和に満ちたその美しい光景を見て、未練と歓喜の綯い交ぜになった夢に溺れた。思いついてしまったものは仕様がない。思いつきを実行に移すのに状況が味方していたんだ。一万リーヴルあれば――残りの一万リーヴルは我が子の為に取っておくから――善良な村人に混じって、この肥沃な大自然の中で、幸せな農夫のように暮らせるさ。働いたり考え事をしたり、世間のことを忘れたうえに僕のことを忘れてもらったり......そんな甘い幸福に埋もれて過ごしてもいいじゃないか。苦しんだ代償に幸運がもたらされたっていいはずだ。そんな風に暮らすのもいいじゃないか。お金の残りを使ってこの子の代わりに農夫になり、雇い人に払うお金はそうやって稼いで、子供はこの手で育てればいい。心の中に徐々に喜びと希望が満ちて来た。味わうまでには至らないが、愉快な幻を夢見るまでに空想はふくらんだ。決まってるじゃないか」顔から血の気が引いていた。「僕はあのひとから赤ん坊を奪ったんだ。あのひとの名誉を奪ったように......その償いをする為にあの人からお金を引き出したんだ。僕には幸せになる権利なんかない。赤ん坊を育てる権利もない。あのひとに権利がないのなら、僕にだってあるわけがない。あの子は僕ら二人のものか、そうでなければ誰のものでもないんだから」その言葉に胸が裂かれたように痛んだ。ジルベールは絶望に駆られて立ち上がった。顔には暗くおぞましい激情が浮かんでいた。「いいだろう、僕は不幸を選ぶ。何もかも失う方を選ぶ。僕の幸せの為に使うはずだったお金は、災いの為に使うことにしよう。これからの僕が遺すのは復讐と不幸だ。怖がらなくていいよ、アンドレ、僕も一緒に辛い思いをしてあげるから!」ジルベールは右に曲がり、考えるたびに向きを変えた挙句、森の中に飛び込み、ノルマンディー目指して休みなく歩いた。四日歩けば到着する計算だった。九リーヴルと少しある。見た目は誠実そうで、顔は穏やかで落ち着いていた。本を抱えた姿は、実家に戻る学生そのものだった。夜は綺麗な道を歩き、昼は太陽の下で牧草地で眠るようにした。二度だけ、そよ風に邪魔されて民家に入るのを余儀なくされた時には、暖炉にある椅子の上で、夜が来たことも気づかずにぐっすりと眠った。言い訳も目的地も用意してあった。「ルーアンの伯父に会いに行くんです。ヴィレル=コトレから来ました。農夫たちは疑わなかった。本は尊敬の塊であったのだ。農夫たちの薄い口唇に疑いが上っていれば、天命を学んでいる神学校の話をするつもりだったのだが、ジルベールの悪い予感は完全に裏切られた恰好だった。ジルベールは農夫のように暮らし、一日に十スー使い、十里を歩いた。道をたずねる必要も探す必要もない。携帯していたのは『新エロイーズ』の豪華本だった。一ページ目に署名を入れてルソーから贈られたものだ。所持金が四リーヴル十スーにまで減ると、ジルベールは大事にしていたこのページを破り取り、三リーヴルで本屋に売った。してジルベールはル・アーヴル目指して進み、三日後の日暮れには海を見ることが出来た。短靴の状態はとてもではないが絹靴下を履いて街歩きをしゃれ込もうとする若者のものには見えない。ジルベールにはまだ考えがあった。絹靴下を売った――というよりは、頑丈な短靴と交換してもらったのだ。野暮は言わぬ、多くは語るまい。最後の夜をアルフルールで過ごし、十六スーで泊まり、食事をした。そこで生まれて初めて牡蠣を食べた。――貧乏人にはたいしたご馳走だな。十時、ジルベールはル・アーヴルの町に入り、三百トンの帆船ラドニ号が船渠《ドック》に浮かんでいるのを目にした。ジルベールは思い切ってタラップを渡った。見習い水夫が近づいて来て、誰何した。「船長は?」ジルベールがたずねた。水夫が三等船室で合図すると、すぐに下から声が聞こえた。「降りて来てもらえ」ジルベールが降りて行くと、簡素な家具の入った、マホガニーで出来た小部屋があった。