地上に倒れた父親と息子のやりとりを、母親は朦朧とした意識の中で、たしかに聞いた。####イスラエル兵が歩いて近づいて来た。「助けに来てくれた」と、父親は言った。イビラヒーム君がイスラエル兵を振り向いた。銃弾が眼から頭蓋を突き抜けた。イブラヒーム君の体が浮いた。母親は息子の死を悟った。負傷した父親は死んだふりをしていた。動きたくとも動けなかった。####イブラヒーム君を撃ったイスラエル兵が、母親と小さな子どもたちに銃口を向けた。銃口から煙が上がっていた。母親は両手を前に出して、「撃たないで」と言った。イスラエル兵は笑った。笑いながら、母親を凝視し続けた。不思議(マジカル)な笑いだった。####2日目の夜、10時ごろのことだった。激しい銃撃が始まった。イスラエル兵らが、イブラヒーム君の遺体を撃っていた。イブラヒーム君の右半身は蜂の巣になった。母親はハンカチを口の中に入れ、指を噛んで耐え、声を出さなかった。####父親は近くのベドウィンのところへ這って救いを求めに行った。残された母子に対し、イスラエルの戦車は4両ごとに砲塔を向け、撃って来た。砲弾は一家を飛び越えて破裂した。母親は朝の風に、イブラヒーム君の髪の毛がそよいでいるのを見た。一瞬、生きている、と思った。一家は傷つきながら、瓦礫の下に隠れて4日間、過ごした。樽の水も底を突き、母親のお乳も出なくなった。父親は脱出を決意した。ベドウィンの女たちが通りかかった。イブラヒーム君の遺体をロバの馬車に乗せ、病院に向かった。####テントでの生活が始まった。野犬や蛇に悩まされる生活。父親は、子どもたちが変わってしまったと言った。飢えは消すことができても、恐怖だけは消せないと。平和と非暴力の中で、子どもたちを育てたいと言った。父親は庭でミントやバジルを育て始めた。母親の夢の中で、その庭にイブラヒーム君が出て来た。庭の世話をするんだ、と父親は言った。####父親は言った。一度、「家」で暮らしたいとの願いを込めて言った。「家」なくして完全なものはあり得ない――と。####父親はイブラヒーム君のポスターを作った。武器を手にポーズをとる図柄をすすめられたが、断った。笑顔のイブラヒーム君と、星と、星を見上げる子どもたちの図柄だった。イブラヒーム君が亡くなった場所に、一家は小さな岩を積み上げた。イブラヒーム君の墓標のようにも、アワジャーさん一家の、立ち上がるべき新しい家の礎石のようにも見えた。その近くに立つ1本のオリーブの木を、母親は「イブラヒームのオリーブ」と呼んだ。####イスラエルをどう思うか聞かれ、父親は言った。イスラエルの人にもこんな思いはさせたくない、と言った。####アワジャーさん一家は新年を、テントの中で迎えたのだろうか?崩れ落ちた屋根が再び立ち上がる日の、一日も早く来ることを祈る。ReaderRSSを表示する。