兄はそうぽつりと呟くと、僕の不安をよそに水玉の眠る寝室へと向かった。長いことキスでもしていたのだろうと思っていた。あまりに静かだったからだ。僕は自室でショパンを弾いていた。幻想即興曲を2回弾き終えた頃に、水玉の部屋から、兄の大きな笑い声が聞こえてきた。泣き声のような、悲鳴のような笑い声だった。僕は、跳ね上がる動悸を抑えながら水玉の部屋へ向かった。扉を開けるとすぐに、麻酔特有の臭いがした。水玉は完全に意識を失っていた。横たわる水玉のすぐ傍でうずくまっている兄の姿に、僕は戦慄した。兄はずっと笑っていた、震えるその両の手には、神経から丁寧に切断された水玉の眼球が握りしめられていた。僕は自分にできる精一杯のことをする以外に、まったく気持ちが向かなかった。僕は、毎晩水玉のためにショパンを弾くことにしているし、兄のために毎日新しい瓶を買ってくる。兄の部屋には今50を越える瓶が置かれている。毎日新しい瓶に、ホルマリンと一緒に水玉の眼球を詰め替えるのが兄の日課だ。瓶の数だけ、あの夜を越えられたのだと、僕は自分に言い聞かせている。僕の部屋の扉が、軽やかに叩かれる音がした。振り向かずともわかる、白杖で水玉がノックしているのだ。僕は楽譜を整頓していた。白杖を器用につきながら、ネグリジェ姿の水玉が問うた。