2000年に5回と......もう40回くらい入院しております。1回の入院がだいたい3ヶ月半ですから、1年のうち半分くらいが病院生活でしたね。うつ病とわかったのは2000年頃です。この年に自殺未遂をしております。その次の年にまた2回やっているんですね。最後の自殺は、普通であればもう死んでいたのですが、たまたま娘が見つけた。娘から電話がかかってきて「お父さん、お母さんが大変なことになってるよ。私は代々木に住んでいましたが、四谷第六小学校のところに慶応病院がありますので、娘に「救急車を呼んで慶応病院に行きなさい。お父さんは直接病院に行くから」と言いました。私は日本橋で仕事をしていたのですが、タクシーを捕まえて30分くらいかけて病院に行ったのに、家から6分ぐらいのところにある病院にまだ救急車が来ていない。あとで聞くと、出血がひどくて、とりあえずの止血に手間取ったということでした。午後3時から手術が始まりまして、終わったのが夜の10時半。7時間半に及ぶ手術でした。私はなにもすることがなくて、手術室の前で座っていましたが、さすがの私も自分の人生の半分が終わったという絶望感の中にいました。仕事にお見舞い、家事や子育てに奔走なぜかというと、この人は今日は助かったけれど、また明日もやるかもしれない。3回もやっていますから。私は仕事があるので、24時間彼女を見張っているわけにはいきません。この人はいつか死ぬんだと思いましたね。彼女がなぜうつ病になったかというと、いろんな要因が重なっていました。1つ目は、障害を持つ子を産んでしまったという自責の念でした。2つ目は、妻は完璧主義者でした。家の中はいつもきれいで料理も絶対に手を抜かない。いうことにプライドを持っていた人です。いう人が、なにもしないでただ病院で寝ている。仕事の忙しい旦那が家事をやり、障害のある子どもの面倒を見ている。自分はいない方がいい。自分は離婚した方がいい。自分は死んだ方がいいと自分を責めるんですね。これは、私が本を書くときに書いたメモの1つで、私にまつわる年表ですね。最初、私は大阪に18年間おりまして、大阪内で異動していましたが、87年ごろ東京に行き、大阪に行き、東京に行き、大阪に行き、また東京と。同じところに3年といたことがありません。彼女はここでたくさん入院をしていますが、同じ日に病院を移動したこともあります。午前中は横浜にある彼女の病院にお見舞いに行って、今度は午後から、東京にある彼女の病院にお見舞いに行くということをやったこともあります。これを家庭ではどうやって乗り切ったか。84年から3年間は、ほとんど病院生活でした。子どもたちはまだ小さかった。毎朝5時半に起きて、子どもたちの朝食と弁当を作ります。当時は給食がなかったものですから、弁当を作らなきゃいけなかった。経営企画室での仕事は「ビジネスは予測のゲーム」が通用しなかったこの年に私は課長になっていました。部下よりも1時間早く会社に行きます。みんなが出てくる前に自分の仕事と部下の仕事の段取りを決めて、あとは一心不乱に仕事をやって、夕方6時には会社を出ます。家について食事をさせ、宿題をやらせてお風呂に入れます。土曜日は病院に見舞いに行きますが、2週間に1回しか行けませんから、なるべく長い時間いるようにします。日曜日は、毎回1週間分の掃除と洗濯と買い物です。会社の仕事はできるだけ計画的に、効率がいいやり方を徹底してやりました。このころから私は部下に「ビジネスは予測のゲーム。これが起きたら次はなにが起こるかということを予測し、先手先手で仕事をしなさい」と言ってきました。私にとっていろいろラッキーだったのは、この頃小学校5年生だった娘です。母親譲りのお料理大好き人間で、私の料理の手伝いをしていましたが、そのうち自分で料理の本を買ってきて、煮物、揚げ物、焼物と順番にマスターしてくれました。私の帰りが少々遅くなっても、この子が料理を作ってくれた。私は彼女のことを戦友と呼んでいますが、当時は最大のサポーターでした。この戦友が戦線離脱をした。96年に家を出ちゃったんです。私は一人でできると思っていたのですが、翌年の97年から、妻のすさまじい入院生活が始まったのです。3回に1回は救急車でした。計画的、戦略的な行動を徹底しようと思っていたのですが、残念ながら私は経営企画室長をやっていました。経営企画室というのは、トップ・マネジメントのスタッフです。私の直接のボスは社長ですが、それ以外にも会長がいて、副社長がいて、専務がいて、いろんな人が私にいろんなことを聞いてきたり、指示をしてきたりします。上司が7、8人もいるような感じです。当時の東レは会議の数が多く、またその会議が長い。使う資料も読み切れないほど出てくる。私はそういったことが大嫌いなんですが、それを決めるのは私ではない。トップ・マネジメントです。定時に帰るなど無理な話でした。「いつかきっと良い日が来るだろう」と信じてやって来れました。足掛け7年も、こうした生活が続くとは思いませんでしたが。あれだけの入退院を繰り返した妻が、2003年以降は1度も入院をしていないんですよ。03年という年は、私が東レ経営研究所の社長になった年です。私が社長ですから、会社の仕事のやり方は、私の指示に従ってもらいます。つまらない会議はやらない。