AWARDABOUTWIREDについてMAGAZINE雑誌EVENTイヴェントNEWSLETTERニュースレタートルーマン・カポーティーやレイチェル・カーソン、JD・サリンジャー...。『ニューヨーカー』誌は米国文学の屋台骨を支えてきた名文筆家たちの発表の場であり続けてきた。最近の誌面から厳選したストーリーを、作家の新元良一がひも解くシリーズ。Spot」に登場する政治家の男は、表面上は気さくでつきあい上手だが、その実は自己中心的で思いやりに欠ける。自由気ままでありながら「過去」に執着する男の姿から、文筆家の新元良一が米国の政治のいまを読み解く。Spot」|トーマス・マクゲイン20年以上コンスタントに『ニューヨーカー』誌に寄稿するヴェテラン作家トーマス・マクゲインの短編小説。マクゲイン自身が暮らす米北西部モンタナ州を舞台に、ある政治家が自分の支持基盤となる田舎町へとあいさつ回りに出かけたところから物語は始まる。同誌2019年9月23日号に掲載。NIIMOTO1959年生まれ。専任教員を務めたあと、2016年末に、再び活動拠点をニューヨークに移した。主な著作に『あの空を探して』〈文藝春秋〉。わかっていないと思わせる人間がいる。表面は気さく(あるいは、調子がいいと言ってもいい)で、どんな相手でもソツなくつきあえる印象をもたせる。話をしていくうちに、どうも自分と噛み合わないのに気づく。こちらが口に出す必要もないし、当然だろうと思っていることが、向こうの正反対の言動により覆される、そんな人間に接した経験は誰でもあるだろう。Spot」に登場する主人公また、「わかっていない」男である。一般市民とふれあい、普段の生活のなかで感じる人々の生の声を聞き、顕在化している不満や問題点をくみ取り、解決に向けて働く政治家がこの男の職業ときているから、さらにタチが悪い。MCGUANE1939年生まれ。Club』を69年に出版。Piano』でアメリカ芸術院の「ローゼンタール賞」を受賞。Yorker」に小説を寄稿するヴェテラン作家である。脚本家や映画監督としての顔ももつ。その政治家の男はある日、自分の支持基盤であるワイド・スポットに足を運ぶ。目的は有権者たちと直接会い、さらなる支持を訴えることだったが、モンタナ州の片田舎の町は、彼の若かりし頃の思い出の地でもあった。ダフトという名の地元のロックバンドに、キーボード担当として参加していた彼は、パッとしなかった演奏活動の最後のライブを、当地のレインボー・ホライゾン・バーで行なった。遠くに過ぎ去った青春時代の名残りを求める思いが、遊説に出る前の男の心に宿っていた。ワイド・スポットは、存在自体が過去の世界からの遺物を思わせる寂びれた町だった。地域の主要なビジネスは農業と鉱石採掘業で、政治的には「二分する」とされるのは、前者が民主党で、後者が共和党の支持基盤の意味合いだろう。いずれにしても、米国の東西両海岸のような、IT産業が事業を展開するような立地条件ではないのは明らかで、静まり返り、割れた窓ガラスや廃屋の町並みから、じっと動かずうたた寝する犬まで、風景描写だけでも時代にとり残された感を漂わす。この男、政界入りして30年間も及ぶだけあって、さまざまな意味で、充分すぎるほどのキャリアを積んでいる。有権者とのつきあいも上手に渡り合う術を身につけ、市民に“寄り添う(政治家がよく使う言葉だ)”ような話のアピールも心得ているが、言動とは裏腹に自分本位な性格が彼の態度からわかる。ワイド・スポットにやって来たお調子者の政治家が最初に着手したのは、コーネル・ボウエンという名の支持者との面会だった。全体的にコミカルな様相を示す小説だが、ハンサムで日焼けし、ブロンドの髪に白いものが見つかるコーネルと出会ったときの、彼らふたりの言葉の投げ合いが笑わせる。記入したメモの間違いを見せつけるかのように、私は携帯電話に見入った。「会計検査官に立候補なんてしてない」と、コーネルは言い立てた。「そんなわけないだろ」こちらの頭がどうにかなっているかのように、彼は答えた。「何の話か、さっぱりわからん」(拙訳)この文章の前段で、コーネルに会おうと貯蓄貸付組合にこの政治家が足を運んだところ、事務所の女性スタッフがコンドルのぬいぐるみを花壇で見つけたというエピソードが出てくる。それにしても、藪から棒にコンドルがどうのこうと言われても、聞く側からすると当惑するしかない。ふたりの会話は、どこからともなく現れた政治家の、うわべだけの話ぶりや自分が犯したミスへの取り繕いなど、愚かな立ち居振る舞いと、自身への票を確保したい下心を露呈している。それを見破り、相手にしない素振りのコーネルだったが、彼のバンド時代の思い出が話題に上がると初めて反応した。バンドには、マイカー・クラーディというヴォーカリストがいた。バンド仲間たちからも才能を認められるマイカーは、ある日プロになるべく、LAへの移住を宣言した。コーネルの話によると、マイカーはワイド・スポットに住んでいた。それを聞き出せたらもう用はないとばかりに、主人公は旧友の消息を教えてくれた相手への礼も、ろくな挨拶もせずにマイカーの元へと向かった。最後のライブにおける解散以来、久しぶりに会った昔の仲間は、突然の主人公の訪問を歓迎した。歌の才能だけでなく、バンド・メンバーのなかで容姿が飛び抜けてよく、最も人気のあった当時と変わらない体型のマイカーだったが、よく見ると手は「労働者」のそれで、汚れが染みついた塗装工のズボンの出で立ちだ。聞けば、配管や屋根、ちょっとした電気関係の修繕の仕事をしているという。若き日のマイカーは実際にLAへ赴き、プロのミュージシャンになる道を進むつもりだった。ところが到着するや、故郷の恋人から電話が入り、彼女が妊娠していることを知る。自分の夢を断念して帰郷すると、腰を落ち着けこの地に住み続けていた。主人公は友の部屋で、一枚の白黒写真が目に留まった。そこに映ったひとりの美しい娘が気になって仕方ない。「彼女なのか?」と訊ねると、マイカーの娘であるのを聞いた。何度かの離婚を経験し、自由気ままな独身生活を送る主人公はそれだけで終わらない。あろうことか、マイカーと別れた後、娘の住む場所を探し当て、父親と知り合いであるのを口実に、彼女を誘い出すために電話をかけたのだった。IMAGES物語を一読して、ぱっと頭に思い浮かぶのが、政治不信という言葉だ。先に“寄り添う”と書いたが、対話の手段として主人公の話は空疎で、相手の心から離れてしまっている。彼にとって大事なのは再選を果たすための票固めで、同情を引くように自分の離婚歴をマーカーに語る場面でも、表面的で、相手が気を許せば、すぐに利用しにかかる狡猾さが見て取れる。米国において市民の政治への不信や関心が薄れる背景のひとつに、地理的な要因が挙げられる。自分の地元に帰ることのほとんどない主人公はワシントンであれ、いずれの州都であれ、おそらく議会のある都市に居座り、選挙が近づいたときだけ遊説に赴き、せっせと有権者に話しかける男だ。そんな人間に、市民の抱える悩みや苦しみが理解できるはずがない、といった批判的なトーンが文章に漂っている。故レイモンド・カーヴァーやリチャード・フォードといった作家たちとも親交のあったヴェテラン作家のトーマス・マクゲインは、自身も長年暮らすモンタナ州を中心とする、米西部を舞台にした小説を手がけるが、この地域の人々の価値観や心情を本作でも活写している。地理的要因以上に強く意識させるのが、過去に対する男の執着ぶりである。マイカーと久しぶりに再会すると、話が弾んだところで、彼はひっくり返したゴミ箱の底をたたきながら、最後のライブで演奏した70年代の人気ロック・グループ、グランド・ファンク・レイルロードの曲を口ずさむ。当時を懐かしみ、共に歌おうと旧友に誘いをかけるものの、「やめておこう」と相手はこれを退けた。音楽を生業にすることを諦め、地元に残って仕事に就き、妻が先立たれたあとは、男手ひとつで娘を育てる。地道に生きてきたマイカーには、過去にとらわれる余裕はなく、いまという現実を直視する人生を歩んできたのだろう。一方の政治家にとっての過去とは、気まぐれなロックバンドの演奏旅行さながら、いつでも立ち寄れるひとつの通過地点にしかすぎない。それまでたどってきた道を振り返り、新しく何かを学び取る歴史の検証とは対極に位置し、変化し続ける現在を見誤る、「消費物としての過去」が形となって現れている。Again)」というフレーズが頭に浮かんできた。会員向けPDFのダウンロードを実施中!12月12日に発売された『WIRED』日本版VOL.35「地球のためのディープテック」特集号のPDFファイルが、SZメンバーシップ向けにダウンロード可能になっています。こちらからダウンロードのうえ、お楽しみください。STONE」トルーマン・カポーティーやレイチェル・カーソン、JD・サリンジャー...。『ニューヨーカー』誌は米国文学の屋台骨を支えてきた名文筆家たちの発表の場であり続けてきた。ある女性の人生に深くかかわる石をテーマに、自然物を掌中に収めようとする人間の業を描いた本作は、果たしてわれわれに何を問うのだろうか。