「すべての笑いを扱えなければ、お前は存在理由を失う」とソイツは言った。すべての笑いを扱えなければ、お前は存在理由を失う」とソイツは言った。笑いに狂い、すべてを捧げてきたツチヤタカユキさんですが、最近になって絶望がまとわりつき、自分の中に巣食うカイブツに疑念を抱くようになりました。知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。続きを読む2015年、風の冷たくなった秋の終わり。自転車でひどく転んだ怪我は、巨大なカサブタとなって、しばらく僕の足にへばりついていた。僕は自分の気持ちを鎮めようと、ノートに絶望を書き殴っていた。クソみたいな言葉を紙の上に吐き出しながら、自分の中の何かがすっかり変わってしまったのを感じた。すべての人間の頭の中には、街がある。15歳の僕の頭の中にも、街があった。僕のそれは、どこにでもあるような何の変哲もない街だった。そこにあった、ありふれた街はもうない。今その場所には、巨大な人骨で作られた塔だけが、ぽつねんと立っていた。それだけがそこにあり、他には何もない。25歳の頃、僕はその塔の頂上から、身投げして死んだ。このカイブツの正体はきっと、25歳の僕の亡霊だろう。それから、僕とカイブツは、2つに分裂した。以前の僕を知っていた人は言った。「あの頃はお笑いのことしか考えてへんかったのに、今はお笑いから逃れようとしてるみたいや」その通りだった。僕は自分が、15歳の頃の臆病な自分に戻ったような感覚だった。すべての元凶は、このカイブツだ。僕はカイブツの消滅を祈った。カイブツはいつまで経っても、消えることはなかった。今では勝手にしゃべり散らす。「“2度目”の自殺も失敗したな」と、カイブツが僕に言った。僕がずっと夢見てきたのは、自分の力で、笑いの世界に激震を起こすことだった。現実は、激震どころか仕事がほとんどない状態だった。最近、すべてが無駄だったのかもしれないと気づいてしまった。カイブツが勝手に外に出てくるようになったのはその頃だろうか。今では扱ったことがない漫才を見るたびに、カイブツが勝手に外に出てわめき散らすのが当たり前になった。MANZAIが終わった直後も、カイブツは外に飛び出して、こう言った。「すべての笑いを扱えなければ、お前は存在理由を失う」そこからは、見たばかりの漫才を書き起こし、その方程式を分解し、そこに新しい要素を代入して、自分の物にする作業が始まる。大体、1本につき20分で完成させる。大吉「えっ?」この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。false出版社からの書籍化希望が殺到した青春私小説の傑作。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。日々2000個のボケと空っぽのレジェンドもう一度、人生をやり直せるとしても。関連記事ピカソのゲルニカのようなカイブツが、切り落としたゴッホの耳を持って立ち尽くしていた。アナタの優しさが、ビンタみたいに痛かった――原子爆弾の恋・前編すべてのカイブツたちの居場所は、そこにある。アナタがまだ僕を好きなうちに死んでおけば良かった――原子爆弾の恋・後編18歳の時、肉体労働をしてたら、先輩が落下してきた。頭のなかの巨大な沼に、カイブツは潜った。(ほぼ通っていなかったため実質的には中卒)。アルバイト遍歴約30個。あるコンビの漫才作家。資格は速読検定初段のみ。死ぬ時に、「おもしろい人生やったな」と思いながら死にたい。