「けち!」そう言い残して去っていく。今日はいつもの大学の正門じゃなくてJRの駅のロータリー。湿気の残った生ぬるい風に吹かれて徐々に正気を取り戻す。よしよし右手の指が5本、左手も5本、1たす1は2、2たす2は4、4たす4は......。ロータリーでバスを探す。西廻り」と額に書かれたバスがバス停の前でゆっくりと停車するのを見つける。ここで昨晩、妻の話していたことをリフレイン。「夕方の退勤ラッシュ前でがらがらだった。17時ちょっと前くらい。私が乗ったときには同じ車両に小さい男の子、自分で歩いてたから4歳くらいのと、あとたぶん女の子の赤ちゃんをだっこした若いお母さんがいたんだけど、次の駅でまた別の男が一人乗り込んできた。ロゴがちらっと目につく。アルマーニらしいけどサイズも仕立てもあまり似合ってない不恰好なスーツの男。顔が細長くてネズミみたい。頭は禿げてて40歳くらい。汗かあぶらで湿った髪の毛にくせがついて額に張りついて蒔絵の模様みたいになってる。その人がさっきのお母さんのほうを向いて『ああ、こんにちは。こんなところで』って知り合いみたいな感じで言うんだけどお母さんがすごく困った顔をして、なにも言わない。男のほうは相手が誰か知ってるけどお母さんのほうは誰だかわからないみたいな感じ。そいつは男の子のほうにも『こんにちは』って言うんだけど。男の子のほうはおしっこちびりそうなくらい顔を歪ませて一歩下がってお母さんの袖を引く。腕の中の女の子は泣き出す。彼女は彼女にとってその特定の人のことを「アイツら」と呼ぶ。妻はそれを見るとどうしても我慢できなくなるらしい。その男はこのJRの駅で降りた。妻も彼を追いかけて同じ駅で電車を降りる。改札を抜けてから構内を横切る高架通路を渡って南口へ。途中で私鉄の改札のそばを通るが、私鉄のホームから迷子のコウモリが飛んできて男の正面に向かって突っ込んでくるのでぶつかりそうになる。男が避けると、妻は彼の背後でそのコウモリの頭部を潰さないようにキャッチ。男を含め周囲だいたい半径3メートル以内にいた人はみんな振り返って彼女に注目する。彼女はこちらを振り返った男の顔をしっかりと睨みながらコウモリの頭を解放する。周囲の視線は彼女から私鉄のホームに飛び去るコウモリに移る。男だけは妻のことをじっと見つめたまま怯えている。彼はそこで、この女が電車を降りたところからずっと自分をつけてきていることに気づく。南口のロータリー、バスターミナルへ。コウモリが飛ぶくらいの時間帯、きっともう日が暮れかけていた。「そのあと、市バスに乗ったの。妻は男のあとをつけて同じバスに乗りこむ。市バスに同乗していたのはバックパックの中国人観光客のカップル、老人が3人、学校帰りの男子高校生が2人。男は自分のあとをつけているのはなにか得体のしれないものだと疑い始める。乱暴な運転でバスが交差点を右折もしくは左折する。そのたびに車体が軋んで立てる音もだんだん大きくなる、ような気がする。そのうち自分の頭も破裂するんじゃないか。