CD-ROMにおさめられた写真をプリントするためである。写真は昨年末におこなわれた小学校の同窓会の模様を写したものだった。それにもかかわらず、当時の面影を残している同級生がいた。面影を残していない同級生もいた。誰が誰であるのか、ほとんど見当がついた。当日、会場でわき起こった不思議な感覚を思い起こした。来てはいけないところに来てしまったような場違いな印象。そんなところだろうか。あの日、私たちはどういった時間を生きていたのだろうか。二十数年ぶりに再会した恩師の前だった。二十数年前の小学生に戻っていたはずである。現実には30代の大人だった。白髪が目立つ同窓生さえいたくらいだ。同時に30代の大人でもあった。私たちは過去と現在に引き裂かれた時間を生きていた。あの何ともいいようのない居心地の悪さ、場違いな印象は、私たちがあの日、あの会場において、過去と現在とのあいだで引き裂かれていたことに由来するのだろう。過去と現在とが共存するグロテスクな時間。それによってもたらされた不安定な存在感覚。