罪人として死ねばいい。ぼくが地上を浄めてやる。冒涜者や強盗や犬コロのように死ねばいい!」フィリップは至近距離からジルベールに銃弾を撃ち込んだ。ジルベールは腕を伸ばし、後ろによろめいたかと思うと、前にかしぎ、声をあげることもなくうつぶせに倒れた。足許の砂に生暖かい血が染み込むのを感じたフィリップは、すっかり動顛して洞窟から飛び出した。目の前には海岸があり、小舟が待っていた。出発時刻は八時だと言っていた。今は八時数分過ぎだった。「あなたですか......」水夫たちが声をかけた。「あなたで最後ですよ......みんな船に戻りました。何を仕留めたんです?」フィリップはその言葉を聞いて意識を失った。いうわけで出航の準備をしている船まで運ばれることになった。「みんな戻ったか?」船長がたずねた。「俺らが連れて来たのが最後の乗客です。船長が決定を下し、船はアゾレス諸島を速やかに離れた。それと入れ替わりに、じりじりして待っていた大型船が、アメリカ国旗の掲げられた港に移動した。ラドニ号の船長はその大型船と合図を交わし、不安を見せる様子もなく、進路を西に取ると、やがて夜の闇の中に見えなくなった。乗客が一人足りないことに気づいたのは翌日になってからだった。ェルサイユでは興味深い光景が繰り広げられていた。その月の初めからルイ十五世が重い病にかかり、医者もどれだけ深刻かを口にはしようとしないものだから、寝込んでいる国王は真実か希望を求めるように周囲に目を走らせていた。国王を診察したボルドゥ医師は、それがたちの良くない天然痘であることを指摘していた。同じ見立てをしたラ・マルティニエール医師は、国王に告知すべきだという立場だった。精神的にも肉体的にも、キリスト教徒として、国王の救済と王国の救済のため措置を執らなくてはならないのだから、というのがその理由だ。「キリスト教の信仰篤きフランス国王陛下には、終油の秘蹟を受けていただかなくてはなりません」ラ・マルティニエールは王太子派、即ち反体派だった。ボルドゥが言うには、病気が重いことを単刀直入に告げれば国王の命を縮めることになる、暗殺者の前で尻込みしていた御仁なのだ。ボルドゥはデュ・バリー派だった。国王の許に聖職者を呼ぶのは、寵姫を退出させるということだ。内部分裂している間も、放蕩のせいで衰え、老いて衰弱した身体に、病気は穏やかに留まっていた。病はこうして力を蓄え、どんな薬でも医療でも追い出せぬようになってしまった。ルイ十五世の不節制にはデュ・バリー夫人も快く手を貸していた。した不節制が祟って病の発作が起こってからというもの、国王の枕元には二人の娘に、寵姫、寵臣たちが侍っていた。誰もがまだ笑っていたし、自らを鼓舞していた。驚いたことに、ヴェルサイユにマダム・ルイーズ・ド・フランスが厳めしく陰気な姿を見せた。サン=ドニの独房を離れ、父の世話をしにやって来たのだ。運命の女神像のように冷たく陰鬱なその姿は、もはや娘でもなく姉妹でもなかった。それはまるで、辛い逆境の日々の中で国王に災いの声を報せに来た、太古の予言者のようであった。ヴェルサイユに到着したのは一時――国王がデュ・バリー夫人の手に口づけし、その手を優しく愛撫するように、火照った額や頬に押し当てた日のことだった。その姿を目にして、誰もが逃げ出した。姉妹たちは震えながら隣室に逃げ込んだ。デュ・バリー夫人はひざまずき、自室に駆け込んだ。寵臣たちも控えの間まで退いた。二人の医師だけが暖炉の脇に留まっていた。「そなたか!」国王は痛みと熱のせいで閉じていた目を開いた。国王は身体を起こし、口元に笑みを作った。余はまだ死ぬわけではない。そんなに説教を急がなくともよい。「陛下のご病気は、習わしに従って王国の聖職者を枕元に集めなくてはならないほどのものです。「マダム!......」国王は目に見えて動揺し、青ざめた。「マダム!......」医師たちも顔に怯えの色を浮かべた。「敢えて申し上げなかったのです。わたくしは陛下に代わってフランスとは別のもう一つの王国を見て参りました。医師は二人とも顔を伏せた。「まさかもう死期が近いのか?」国王の顔からさらに血の気が引いた。「治らぬ病気などございません」真っ先にボルドゥが答えた。「神は心の平穏も肉体の救済も与えて下さいます」マダム・ルイーズはそう答えた。「マダム」ボルドゥの声は小さくはあったが迫力に満ちていた。王女はそれには答えようとせず、国王に近づくと、手を取って口づけした。「過去を断ち、国民に範をお示し下さい。誰も陛下にお知らせなさいませんでしたね。危うく永遠に魂を失うところでございました。地上にお留まりになれましたら、キリスト教徒として生きることをお誓い下さい。話を終えるともう一度口づけをして、ゆっくりと控えの間に歩いて行った。控えの間に来ると黒いヴェールを下ろし、階段を降りて馬車に乗った。何も考えられずに恐怖で呆然としている国王を後ろに残して。国王は医師に質問することでしか正気を保てない状態だったが、はっと我に返っていた。「シャトールー公爵夫人とメスで演じた醜態を繰り返しとうない。デギヨン夫人を寄こして、デュ・バリー夫人をリュイユに連れて行ってくれ」*1この命令は爆弾だった。ボルドゥが何か言おうとしたが、国王に止められた。第一、ラ・マルティニエールが王太子に報告するのは目に見えている。国王の病状とその行き着く先を理解していたボルドゥは、抗わずに部屋を出て、デュ・バリー夫人に衝撃的な事実を知らせに向かった。ヴェルサイユを出て、忠実なデギヨン公爵夫人に連れられて、リュイユの城館に到着した。リシュリューから相続したものである。ボルドゥの方では、伝染の恐れがあるという名目で、王家の人間を締め出した。してルイ十五世の寝室は隔離された。中に入れるのは聖職者と死神だけとなった。同日、国王は秘蹟を施され、その報せはパリに広がった。寵姫が失脚したことは既に過去のものとなっていた。廷臣という廷臣が王太子の許を訪れて取り次いでもらうのを待ったが、王太子は扉を閉め切って誰も入らせなかった。ところが翌日、力を取り戻した国王がデギヨン公爵を遣わしてデュ・バリー夫人に挨拶を届けた。廷臣たちは王太子の館を離れ、寵姫のいるリュイユに群れをなして押し寄せた。これほどまでに馬車が列を作ったのは、ド・ショワズール氏がシャントルーに追放されて以来のことだ。事態はここまで来ていた。夜八時、ヴェルサイユで極めて興味深い光景が繰り広げられていたのには、こうした事情があった。宮殿前のアルム広場には幾つも人だかりが出来て柵の前に群がっていた。情報が欲しくてたまらないお人好したちだ。衛兵に向かって出来うる限り丁寧に国王の近況をたずねているのはヴェルサイユやパリのブルジョワたちだった。衛兵たちは手を後ろに組んで無言で正面広場を歩き回っていた。徐々に人だかりは数を減らしていった。パリの住人は乗合馬車に乗り込んで家に戻り、じかに情報を聞けると信じていたヴェルサイユの住人も家路についた。町にはいつもより無気力に務めを果たしている見廻りしか見えない。ヴェルサイユ宮殿と呼ばれる巨大な世界は、宮殿を囲むさらに大きな世界と共に、徐々に夜と静寂に覆い尽くされた。その夜、宮殿の正面にある並木通りの角、石の腰掛けの上、マロニエの木陰に、年老いた男が坐っていた。宮殿に顔を向け、杖で両手を支え、その両手で頭を支えて物思いに耽っている。腰の曲がったやつれた老人ではあったが、目からは炎が放たれていたし、頭の中では目の中よりも熱い炎が燃えていた。老人は瞑想と物思いに沈んでいたので、宮殿の外れにもう一人の人間がいることには気づかなかった。その人物は探るように柵を見つめ、衛兵に質問をしてから、広場を横切り、腰掛けに向かって真っ直ぐやって来るのは、足を休めようというつもりらしい。若く、突き出た頬骨、やつれた顔、曲がった鷲鼻、口元に浮かんだ冷笑。一人だというのに腰掛けに向かって歩きながらにやにや笑っているのは、何か人知れぬ考えに耽っているのだろう。腰掛けの手前まで来て老人に気づき、後ずさった。何者なのか横目で確かめようとしながら、見つめていることに気づかれやしないかとも感じていた。「涼んでらっしゃるのですか?」とっさに近づいてたずねた。「先生!」若者が声をあげた。老人が若者に場所を空けた。「国王は快方に向かっているようです。若者はそう言って再び笑い声をあげた。「一日中、パリからリュイユ、リュイユからヴェルサイユに、馬車が駆け巡り......デュ・バリー伯爵夫人は、国王が回復次第、結婚することになりそうです」そう言うと、さらに大きく哄笑した。老人はそれでも口を開かない。「馬鹿笑い失礼」若者は苛立ちを見せた。「ふざけるような話題ではないでしょう。「死ぬのがルイ十五世でも?」若者が皮肉な口調で遮った。老人は首を横に振った。国王が天然痘だ、ということしかわからないのに。ボルドゥとラ・マルティニエールがつきっきりなんですよ。二人とも名医だ......最愛王ルイが良くなる方に賭けましょう。「お黙りなさい!」老人が身体を震わせた。若者は意外な言葉に驚いて、老人を見つめた。老人は宮殿から目を離さない。「見なさい」老人が宮殿の窓を指さした。若者は老人をまじまじと見つめた。頭がおかしいわけではないと自分に言い聞かせようとでもするように。「ルイ十五世の後継者が、カーテンの後ろからあの合図に目を注いでいます。今度は若者が震え、老人の腰掛けに近寄った。「あの夜空をご覧なさい。雲と嵐が蠢いているのがわかりませんか......それに続く夜明けも私は見ることが出来るはずです。明日の光を見ることが出来ぬほど年老いてはおりませんからね。これから始まる一つの治世については話が別です。「その通りです」若者が呟いた。「ルイ十四世の治世は七十三年でした。「あっ!」若者が窓を指さした。光がふっと消えていた。「国王が亡くなったのです!」老人が怯えたように立ち上がった。二人はしばらく黙りこくっていた。八頭引きの四輪馬車が宮殿の中庭から駆け出して来た。馬丁が二人、松明を手に先導している。馬車には王太子、マリ=アントワネット、王妹マダム・エリザベートが乗っていた。松明の光が青ざめた顔を不気味に照らしている。馬車は腰掛けに近い二人のそばを通り過ぎた。王妃万歳!」若者が金切り声を出した。新王を祝うのではなく呪うような声だった。王太子が挨拶を返した。王妃が厳めしく悲しげな顔を上げた。馬車は見えなくなった。「ルソーさん」と若者が言った。「明日、夫人は追放されるでしょうね」老人が答えた。船上にてその時から、アンドレの家には墓場のような静寂と陰鬱な空気が垂れ込めた。我が子の死を伝えられてアンドレは死んでいたかもしれない。それは永遠に続くかと思われるような、鈍く重い苦しみだったはずだ。ジルベールの手紙は刺激が強すぎた。残されていた激しい力と感情のすべてが、アンドレの穏やかな心の中で爆発した。意識を取り戻したアンドレは兄を探し、兄の目に怒りを読み取ると勇気を新たにした。アンドレは声が出せるまで力が戻るを待ってから、フィリップの手を取った。「お兄様、朝になればわたくしをサン=ドニ修道院に入れると仰いましたね。「それから先生、お心遣いにお心尽くしには感謝してもしきれません。お礼しようにもこの世ではお礼の方法も見つけられませんわ」アンドレは医師に近づき抱擁した。「このロケットにはわたくしの肖像画が入っています。十歳の誕生日に母からもらったものです。あの子のものになるはずでした。預かっていただけますか。して、先生がこの世に生を授けたあの子のことや、看病して救って下さった母親のことに、時々でいいので耳を傾けて下さい」そう言ってアンドレは何の感情も見せずに修道院行きの準備を終え、夜六時には顔も上げずにサン=ドニの面会室の小門をくぐった。鉄柵の向こうで、感情を抑えきれないフィリップが、永遠となるであろう別れを心の中で呟いていた。憑物が落ちたようにアンドレから力が奪われた。慌てて駆け寄って来たフィリップが腕を広げ、アンドレの方に手を伸ばした。冷たい柵越しに二人は再会を果たし、涙で火照る頬を寄せ合った。「さようなら、お兄様!」アンドレが悲しみを抑えきれずに泣き出した。「さようなら!」フィリップも絶望に息を詰まらせて応えた。「いつかあの子に会うことがあったなら......」アンドレが囁いた。「馬鹿なことは考えるな。さようなら」アンドレはフィリップから離れると、平修道女に付き添われて前に進んだ。その間中ずっと修道院の奥の暗がりを見つめ続けていた。フィリップはアンドレが見えなくなるまで表情で思いを伝え、やがて手巾を振り、最後には暗い回廊の奥からアンドレが送った別れの合図を受け取った。二人の間に重い音を立てて鉄の門が降ろされ、すべてが終わった。フィリップはサン=ドニの宿駅に向かった。馬の背に鞄を置き、夜も昼もなく馬を走らせ、翌日の夜にはル・アーヴルに到着した。最初に見かけた宿に泊まり、その翌日の夜明けと共に、次にアメリカ行きの船が出る港は何処かをたずねた。その日、ラドニ号がニューヨーク行きの出航準備を終えたところだ、という話だった。フィリップは船長に会いに行き、準備を終えたばかりの船長に途中までの船賃を支払って乗船の許可を得た。それから、王太子妃に対する心からの献身と感謝を伝える手紙を書いてから、荷物を船室に入れ、潮時になると自分も船に乗り込んだ。四時の鐘がフランソワ一世塔に鳴り響くと、ラドニ号は中檣帆と前檣帆を掲げて水路を出た。海は青く暗く、水平線上の空は赤く染まっていた。フィリップはまばらな同乗者と挨拶を交わし終えると、菫色の靄に覆われたフランスの海岸を見つめていた。船は帆を幾つも掲げ、右に大きく舵を切ると、エーヴ岬を過ぎ、満潮の海を進んだ。フランスの海岸も、乗客も、海も、何も見えなくなった。真っ黒な夜が巨大な翼ですべてを包み込んだのだ。フィリップは小さな寝台に潜り込み、王太子妃に送った手紙の写しを読み返した。それは人に捧げた別れの言葉であると同時に、神に捧げた祈りでもあった。『妃殿下、希望も支えもない人間は殿下の許を去らせていただきます。殿下の未来の為に何のお役にも立てなかったことが残念でなりません。殿下が政府の危機と難局の中でお過ごしになる間、斯かる人間は海の暴風と波瀾の中を進みます。お若くてお美しく、誠実なご友人と熱烈な信奉者に崇められ、取り囲まれていらっしゃる妃殿下は、王家の手によって人々の中から掬いあげていただいた者のことなどお忘れのことと存じますが、小生は妃殿下のことを絶対に忘れません。小生はこれから新世界に行って、玉座におわす妃殿下の為にもっとお役に立てる方法を学びます。見捨てられた哀れな花である妹のことはお願いいたします。妹にとって殿下の眼差しだけがもう一つの太陽となることでしょう。時々でよいのでどうか妹にも目を向けて下さい。慈しみの心や王権の力を纏い、万人から祝福を唱和される妃殿下にお願い申し上げます。読み返すと心が締めつけられた。船が呻くような陰鬱な音を立て、円窓にぶつかった波が砕け散ってざわめき、どれだけ陽気な気分をも落ち込ませるような侘びしいアンサンブルを奏でていた。フィリップには長く苦しかった夜が終わった。朝になって船長の訪問を受けても、心は元のようには晴れなかった。船長の話では、大部分の乗客は海を恐れて船室に籠っているという。航海は短いが厳しいものになるだろう。それ以来フィリップは船長と夕食を摂り、部屋で朝食を給仕させてもらうようになった。快適とは言い難い海に耐性があるとは思えなかったので、士官の外套にくるまって長い時間を上部甲板で過ごすようになった。残りの時間はこれからの計画を立てるのと、手紙を読み返して心の支えにするのに充てた。時々は乗客にも出会った。二人の婦人は遺産を相続しに北アメリカに行くところだった。二人の息子のいる老人を含む四人の男にも会った。した人々は一等船室の乗客だった。庶民的な身なりをした人を見かけたこともある。興味を惹かれるような人間はいなかった。決まったことを繰り返すことで苦しみは和らぎ、空のように穏やかな心を取り戻していた。晴れ渡り嵐もない天気のいい日が続いているのは、温暖な気候帯に近づいているからだろう。甲板で過ごす人も増えた。人とは話さないと決め、船長にさえ名前を明かさず、如何なる話も避けて来たフィリップにも、夜中まで頭上で足音がしているのが聞こえていた。乗客たちと歩いている船長の声さえも聞こえる。上に出ないのはそういう理由だった。円窓を開いて冷たい空気を吸い込み、次の日が来るのを待った。一度だけ会話も足音も聞こえない夜に、フィリップは甲板に上がった。生暖かく、空は曇り、航跡が泡を立てて輝いていた。乗客たちにとっては、どうやら今夜は暗くて天気が悪いのだろう。船尾楼甲板では誰にも会わなかった。船首に行くと、第一斜檣に寄りかかって眠っているか空想に耽っているかしている人影が見えた。見分けたところでは、二等船室の乗客らしい。フィリップがフランスの港を見つめていた間、アメリカの港を夢見て前方を見つめていた亡命者だろう。フィリップはこの乗客を長いことじっと見つめていたが、朝の冷気に触れられて、船室に戻ろうとした......だが前甲板の乗客は白み始めた空を見つめたままだ。船長の足音を聞いてフィリップは振り返った。「ぼくだけではないでしょう......あそこで物思いに耽っている人がいますよ。気づいた船長が驚きを見せた。「あれは誰です?」フィリップがたずねた。「あれは......商人ですよ」船長が困ったように答えた。船長はそれには答えずに、乗客のところに行って声をかけた。すると乗客は中甲板に姿を消した。「考え事の邪魔をしてしまったようですね」フィリップは戻って来た船長にそう言った。「なに、この辺りは朝の冷え込みが厳しいと忠告して来たんですよ。「明日にはアゾレス諸島に着くので、そこで冷たい水を補給する予定です。ジルベール最後の挨拶フィリップは恐ろしい夜を過ごしていた。雪の上に足跡があるのを見れば、誰かが家に侵入して赤ん坊を攫ったのは明らかだった。それを明らかにする手がかりが何もない。フィリップは父親のことがよくわかっていたから、父親こそこの事件の共犯であるのだと信じて疑わなかった。ド・タヴェルネ男爵はこの子の父親がルイ十五世だと信じていた。ある以上、国王がデュ・バリー夫人におこなった不貞の、生きた証拠を確保することに大きな価値を見出したに違いない。遅かれ早かれアンドレが寵姫に助けを求め、もたらされるありきたりの財産にもっと高い値をつけて買い戻そうとすると信じたに違いない。父の性格について天啓を受けて、フィリップは多少なりとも落ち着きを取り戻した。誘拐犯が誰なのかわかっている以上、取り返す見込みはある。そこで八時にルイ医師を待ち伏せ、通りを歩きながら恐ろしい夜の出来事を話して聞かせた。医師は相談相手として最適だった。庭の足跡を調べ、考えた結果、フィリップの推理を後押しした。「私も男爵のことは知っています。このくらいのことはしかねないでしょう。「そのことは考えました。あいつにはパンすらないんです。それにあの気違いは今頃は逃げ出して、ぼくの影にさえ怯えているはずです......間違ってはいけません、あいつは好機に乗じて罪を犯しました。今のぼくは怒りとは程遠いところにいるんです。あの犯罪者を憎んでいるのはもちろんですが、二度と顔を合わせないようにするつもりです。会うと殺してしまうでしょうから。あいつだって悔恨の念を感じて罪の意識に打たれているものだと信じてます。「一つだけ嘘に付き合ってくれませんか。何よりも大事なのは、アンドレを安心させることですから。昨日は赤ん坊の具合が心配になって、夜になってから乳母のところに連れて行ったのだと伝えてくれませんか。