「まるでショパンに対する冒涜よ。僕の『幻想即興曲』を水玉はそう評した。僕はこみあげる感情と一緒に指先でG#を抑える。反論するわけではないのだが、僕にだってプライドの一片はあるから、つい声が上ずってしまうのだ。「ショパンだってどんな気持ちでこの曲を作ったことか。美しいだけの曲なんて、つまらないよ」しかし水玉は表情を変えることなく、こう断言してみせた。僕は水玉に聞こえるように大きくため息をつき、部屋をあとにした。僕には双子の兄がいる。水玉は、兄の恋人だった。過去形である以上、兄と水玉はもう恋人ではない。いや、いつからいつまで恋人だったのか、そもそも果たして恋仲であったのか、今となっては甚だ疑わしい。水玉はかつて重病に侵されていた。徐々に視力が衰え、やがて失明する病だった。兄はそんな水玉のために、懸命に研究を続けた。昼夜問わず、必死に書物を読みあさり、寝食を忘れ、治療方法の確立を試みようとした。兄の願いと努力も虚しく、水玉は光を失った。その事実を、兄はどうしても受け入れることができなかった。――そんなものは「愛」ではない、と言われたところで、一体、誰に何を判じることができるだろう。兄は理性を失い、ショックのあまり、あっけなく気がふれてしまった。有り体に言えば、頭のねじが吹き飛んでしまったのだのである。当事者である水玉を差し置いてそうなってしまったものだから、僕はあきれる以上に兄へ同情の念を禁じ得なかった。そんなことがあってからの、ある夜のことだ。