紺色のタートルネック、細かい刺繍の入った黒いスカート、タイツ、暗い赤茶色のミュール、切り揃えられた前髪。遠くから見て目立つ恰好ではない。不潔にくすんだ市バスの窓ガラスを通り抜けて侵入する沈みかけた太陽の不安定な光はその角度が変わるたびに彼女の姿を現しては消したりする。男は市立美術館前で下りる。美術館は地下3階、地上3階建て。フランス・ルネサンス風の名建築。地元では名所で通っている。バス停から美術館のある側に行くには、横断歩道で道路を渡らないといけない。妻もバスを降りて渡ろうとするが、すぐに信号機が赤になる。走って追いかけようにも片側2車線の広い道路。近くには他の横断歩道や歩道橋は見当たらない。信号が再び変わると正面の庭園を抜け、駐輪場の間を通って美術館の建物に向かう。透明なガラス扉を抜けて中へ。正面に待ち合い用のロビー。背もたれのないソファが真ん中に並んだラウンジ。奧に階段、ガラスのしきりがついた中2階のところにもぎりがいる。企画展「ドイツ表現主義とその周辺」が開催中。男がチケットを持ってもぎりの前を通る。外に出てカウンターでチケットを購入。さっき男がいたもぎりの前を通って展覧会場に入って行く。入り口にはこの美術館の所蔵品なのかエミール・ノルデ風に刷られた「我が子を食らう森村泰昌」の版画。イントロダクションの横、申し訳程度にクリムト、エゴン・シーレとカンディンスキー。明るい色彩の裏に邪な下心を隠したようなノルデの油絵。オットー・ディクスが描いた戦争と役人。不健康なまでに明るいキルヒナー。熱にうなされた子どもの悪夢みたいなジョージ・グロス。目玉はココーシュカの『プットーとウサギのいる静物画』。書かれた看板のかかった鎖で塞がれた細い通路。隣に椅子が置いてあるのに、学芸員は座っていない。鎖を跨いで男が通路の先に消えていくのを目撃する。妻もまた周囲の客と従業員の目を盗んで男と同じように通路に入る。使われていない部屋、真っ暗なブラックボックス、部屋の隅に備えつけられているらしい加湿器の音だけが聞こえる。三たび男の居場所を見失う。男はさらにその奧にある、建物の外に備えられた非常階段に続く扉を開けて降りていこうとしていた。真っ暗な空の展示室に外の光が差し込み、空気の漏れる音がする。