美しい遺跡のような思いがけず朝帰りとなる。バラバラになった音源を再度ミキシングする作業が予想以上に複雑になってしまったらしい。テープへ音返しを始めたのが深夜2時過ぎ、そこから2時間以上かかるから当然夜が明ける。今日(3/27)は使いものにならない。自宅マンションから見た久々の蒼い朝。...17時半くらいにナレーションを録り終えて時間が空く。ガーデンシネマか、リーブルあたりで開始時間を見ながら作品を物色。『偽りなき者』は陰々滅々となりそうだし。アカデミー外国語映画賞の『愛、アムール』@リーブル梅田に決める。リーブルなら会員になったときにもらった招待券がある。ジャン・ルイ・トランティニアンとエマニュエル・リヴァ主演、ともに80代、おそらく最後の名優競演。白状すると、開始30分は眠ってしまった。映画が退屈だからというのではない。抗うことも出来なかった。ナルコレプシーか?かなり深刻な脳障害にもかかわらず怠け者とレッテルを貼られることが多い病気であるという。ま、とにかく、最初の30分は寝てしまったのだ。そこで語られたセリフは2時間の映画でどこまで重要だったのか。寝てしまったものは仕方がない。目覚めてからは老夫婦二人だけの暮らしが描かれていく。画面に登場するのは二人と、連絡がつかないので訪ねてきたピアノの弟子と娘だけ。パリ市街にある彼らの住まいを映し出す。間取りも、どの部屋に何があるか、そういうこともに観客がわかってしまうくらいほど徹底している。最初は身体、そして心。彼女の希望を受け入れ、夫は入院させず自分たちだけで解決する道を選択する。二人の暮らしが終わる。哀しい、というだけの映画ではない。人間の終末期を深く考えさせられる。長く、かくも素晴らしき人生をいかにして閉じるか。いくつかの印象的なシーンがあった。食事中、妻が突然「アルバムが見たい」と言い出す。お願い、今見たいの、と譲らない。夫はようやく古いアルバムを探し出す。若き日の写真を見ながら妻は、素晴らしい人生だった、とつぶやく。思い出の家、思い出の旅、思い出の食事、思い出の庭、思い出のコンサート。妻は右半身が麻痺する。うまく話が出来なくなる。リハビリのつもりで夫がいっしょに歌う。輪になって踊ろ妻はうまく歌えない。幼児よりもたどたどしい。歌を聴きながら二人が音楽家だったことを思い出す。バッハやシューベルトを独奏していたピアノが隣の部屋にある。人生の最終章を二人で過ごすことに決めた。誇り高く孤高を守る、という価値観は生きる糧になるのだろうか。他にも印象的なシーンが続く。一歩も外へ出ない二人。アパートの窓から入ってくる鳩は何の暗喩なのだろう。僕はどうしても自分たちの10年後、20年後を想像してしまう。