五十五歳になった春、葵から葉書が届いた。教員の早期退職を知らせる挨拶状だった。活字で印刷された文章の余白に、葵らしい丸っこい手書きの文字が添えられていた。『昨年末、子宮を摘出する手術を受けました。それを機に仕事を辞めてしまいました。三十三年間の教員生活で、少々疲れたってところでしょうか。僕と葵とは、札幌で同じ大学の学生だった。彼女とはこれといった個人的な関係があったわけではない。大学時代の葵は、ちょっと目立つ美少女で、いつも男子学生から憧れの目で見られていた。じつを言えばこの僕も一時、彼女にほのかな憧れを抱いていたことがある。彼女は、いつもハンサムな男と一緒にいて、とても僕みたいな不細工な男が近づけるような存在ではなかった。僕の淡い恋は、遠くから眺めているだけであっさりと終わってしまった。四年生になり、卒論の関係でたまたま葵と同じゼミを取ることになった。それから多少彼女とお喋りするようになった。あれはたしか十一月半ばの初冬のことだった。雪が鉛色の空から舞い落ちてきて、札幌の街が白くなった。その日僕は、卒論の作業で午後からずっと図書館にこもっていた。陽が落ちて、そろそろアパートに帰ろうと正面ドアから外に出たところで、文学部棟の方から歩いてくる葵と出会った。彼女は、キャメルのオーバーをまとい、首にタータンチェックのマフラーを巻いていた。肩先で切り揃えた髪の毛の上に、白い雪片が薄く積もっていた。階段を下りてから、「やあ、こんちは」と彼女に声をかけた。葵は、ちょっと驚いたような顔つきで僕を見上げた。その時、葵の瞳のあたりが濡れたように光っているのに気づいた。まずい時に出会っちゃったな。思いながら、僕は葵と肩を並べて札幌駅の方に向かって歩き始めた。「今まで、図書館で卒論の作業をしてたんだ。思ったとおりに進まなくて。僕は、何か話題を捜すつもりで訊いてみた。葵は、小さく頭を横に振った。「へえ、君でもそうなんだ。それを聞いて、ちょっと安心したよ」と言って、僕は大袈裟に笑ってみせた。それから、またしばらく沈黙が続いた。「卒論が終わったら、すぐに卒業だね。なんか大学ってあっという間だった気がする」と、僕は独り言のように呟いた。学生でいたいけど、無理やり背中を押されて社会に追いやられちゃう感じね」ボソリとした口調で、葵が呟いた。「まるで天突きで押し出されるトコロテンって気分だ」と、僕は鼻先で笑った。それわかるわ」と、葵も口の中で小さく笑った。葵の笑い声を聞いて、ちょっと安心した。「四月から故郷の神奈川で、中学校の先生になるの。授業や生徒指導がちゃんとできるのか不安なの。......ほら、着任式で体育館のステージに上がって挨拶するでしょう?緊張感でおしっこ漏らしちゃわないかなって心配なの」と葵は、また口の中で笑った。「君ならきっと上手くできる。「あら、杉本君って私のこと、そんなふうに見てたの?」と、嬉しそうな声で僕を見る。「私は、そんな気が強い女じゃないわ。「杉本君って、女の子の気持ち、ぜんぜん分かってないわね。「......とりあえず教員試験に受かってるから、精一杯やるしかないんだけどね」と、小さなため息をついた。葵は、しばらく考えごとをするような素振りを見せたままじっと押し黙っていた。「......じつはね私、教師になろうって思ったきっかけがあるの。ショッキングな事件だったの。あれがなかったら、たぶん本気で教師を目指そうなんて考えなかったと思うわ。葵はいったん呼吸を止めてから、軽く息を吸い込んだ。「......高校三年生の十二月に、最後の期末テストがあって、二日目の『日本史』のテストの時間に、私カンニングを目撃しちゃったの。カンニングしてたのは中学校時代からの私の一番の親友だった。彼女とはずっと一緒に剣道もやってきたし、同じ高校に進んだ仲だった。彼女、大学の受験科目に「日本史」がないからって授業もちゃんと聞いてなかった。最後の期末テストで赤点を取るんじゃないかって前から心配してた。『日本史』が大学の受験科目に入ってないのは私も同じだったわ。私、それなりに勉強して期末テストを受けた。それはしょうがないことじゃない。それで試験の最中に、ふと前の方を見ると彼女が机の中から小さな紙きれを引っ張り出して、それを写していた。それとも先生に言っちゃう?」すぐに葵の質問に答えられなかった。確信はないけれど、もしも僕だった、見なかった振りをして、その場を終わらせるかもしれない。そのことは忘れてしまう。僕は、昔からそんな気弱で、いい加減な男なのだ。そんなことを安易に言えるような雰囲気ではなかった。それで、僕はわざと核心を逸らして答えた。「ええ、私、そのことも考えた。ほんの十秒くらいの間に、最悪の場合のことも含めて色々と考えた。その上で、どうしようかって考えた。それから、思い切って右手を高く挙げて、『今、カンニングしてる人がいます』って先生に向かって言った」その時の情景が、僕の目に鮮やかに見えた。右手をすっと伸ばし、高く明瞭な声で発言している葵の姿が。「色々考えたけれど、やっぱり彼女の不正が許せなかった。親友だったから、余計に見過ごせなかったのかもしれないわ。そのへんの気持ちは、自分でもよくわからない。......私の発言で、彼女、あわててメモ用紙を机の奥に隠すのが見えた。試験監督の先生が緊張した顔で私のところまでやって来て、休み時間に職員室まで来るようにと言った。それ以上何も言わないまま先生は教卓に戻っていってしまった。それで私、試験の時間が終わってすぐに職員室に行ったの。先生に、私が見たことを全部話そうとした。葵は、そこでいったん口を閉じた。睨みつけるように前を見ていた。すると葵の目には、その時の情景が鮮明に甦ってきていたのかもしれない。葵は深く息を吐いてから、ゆっくりと口を開いた。「私、自分の耳が信じられなかった。先生がそんなことを言うわけがないって。何も考えられないまま職員室を出てきた。自分が今どこで何をしているのかも分からないくらいだった。......そのあと教室に戻ってからが大変だったわ。クラスの仲間が誰も私に近づいてこなくなっちゃったの。みんな遠くから冷たい視線でじっと私を見てるの。毒虫でも眺めるような目つきで。彼女も二度と私に口をきいてくれなかったわ。一週間ほどしてから、勇気を振り絞って彼女に近づいていったの。私の姿が見えないかのように、スッと離れていってしまった。そんな状態が、卒業する日までずっと続いたわ。毎朝、目が覚めて学校に行くのが辛かった。葵の震える声が気になって彼女を見ると、頬のあたりが濡れていた。僕は、なんとも言えない気持ちになって葵の横顔から目が離せなくなってしまった。胸の底から、何とも言えない激しい心の揺れが湧き上がってきた。その時、自分でも意識しないまま僕は右手を伸ばし、葵の手を強く握っていた。葵は、驚いて手を引っ込めようとした。デモ僕は、彼女の手を離さなかった。して彼女は小さな笑みを浮かべ、僕の手を強く握り返してきた。僕は、彼女の言葉に小さく頷いた。「あの時の自分の行動は正しかったんだろうか、もしかしたら間違っていたんじゃないだろうかって、今でも悩んじゃうことがあるの。僕は、葵の横顔を見つめたまま、思い切って口を開いた。「君の取った行動が正しかったのか、間違っていたのか、それはとても難しい問題だし、僕にはわからない。君は誰にも真似ができないくらい勇敢だったってことだ。それだけは間違いない。葵は小さく頷いたが、まだ瞳は涙に濡れていた。「そう言ってもらえると、ちょっとだけ慰められるわ。......私が学校の教師になろうって決心したのは、実はあのことがあったからなの。私自身が教師になって、生徒たちに正しい見本を見せたいって思った。いう考えって、とっても傲慢だってことはわかってるわ。しなくちゃ、クラスの中で村八分にされた、あの時の自分が報われないの。僕の手を握る葵の指が、ブルブルと細かく震えていた。「だいじょうぶ、もうそれ以上何も言わなくてもいいよ。君はきっと生徒に信頼されるような立派な教師になれるよ。葵の手が、また僕の手を強く握ってきた。僕も彼女の手を強く握り返した。僕らは、それから無言のまま歩き続けた。何も言葉を交わさなかったけれど、心と心とが親密に結び合っている安心感があった。軽やかなクリスマスソングが、街のあちこちから聞こえてきた。まもなく札幌駅の近くまで来たけれど、僕はまだ葵と一緒にいたいと思った。彼女も、すぐに地下鉄に乗って帰ろうとはしなかった。それで、僕が誘って彼女を駅前の地下にある喫茶店へ連れて行った。僕らはテーブルに向かい合って座り、ホットコーヒーを注文した。葵は、ウェイターが持ってきたコーヒーカップを両手で包むと、「あったかいわ」と何度も呟いた。「ううん、別にかまわない。......君って、これまでエリートコースを颯爽と歩いてきたんだろうってずっと思ってたんだ。美人だし、頭は切れるし、先生方にも受けがいいし。そんなことあるわけないじゃない」と葵は、口の中でクスッと笑って、コーヒーを一口啜った。「君の話を聞いて、僕と同じだってわかって、ちょっと安心したよ。......確かに私って、誰にも足元を掬われないように気を張って生きてるから。無意識のうちに、完璧な女を演じてるのかもしれない。「僕も、ずっと君のことを、そんなふうに思ってた」と言うと、葵は困ったような苦笑を浮かべた。そんなことを喋りながら、僕らは二時間ほど、その喫茶店で過ごした。喫茶店から外に出ると、まだ雪は降り続いていた。お腹が空いたと急に葵が言い出したので、僕らは近くのラーメン屋に入った。ラーメンを食べながら、また一時間くらい話をした。店の外に出ると、もう夜の九時近くになっていた。一人で彼女を帰すわけにも行かなくて、僕は地下鉄に乗って彼女をアパートまで送っていった。葵のアパートは麻生駅から歩いて十分ほどの住宅街にあった。そこは鉄筋コンクリート作りの、まだ新しそうな建物だった。「ここの二階なの」と、葵は外階段の横に立ちどまって僕を見た。「へえ、僕のアパートより、ずっと立派だ」「そうでもないわ。「うん、ありがとう」と答えたものの、どうしようか決めかねていた。僕と葵は、まだ親密で和やかな空気に包まれていた。それは、まるで恋人同士のような親密感だった。このまま彼女の部屋に上がれば、そのままの成り行きで彼女を抱いてしまうような気がした。なったら葵も、拒みはしないだろう。こんな美しい女の子を抱くチャンスなんて、僕のような男には二度と訪れない。図書館の入り口前で葵と出会った時、彼女の瞳が濡れていたことを思い出した。葵を、行きずりのまま抱いてしまうのは、どこかフェアじゃないような気がした。どこか遠くから微かにクリスマスソングが聞こえてきた。しようかと迷いながら、僕は暗闇の底に立ちつくしていた。葵の娘から、彼女が亡くなったという葉書を受け取ったのは、八か月ほど後のことだった。「体のあちこに癌が転移していて、あっという間に逝ってしまいました。亡くなる前、『雪の舞う札幌の街を歩きたい』と何度も呟いていました」と、娘の達筆な文字が隅に添えられていた。葵の字にそっくりだった。僕は、三十三年前の夜の出来事を思い返しながら、葉書の表面を何度もなぞった。編集Jimdoあなたもジンドゥーで無料ホームページを。