駄目の何が悪いんだってんだよ。誰だって欠点の一つや二つはあるだろうに。なんで判断力だけでその人全体を全否定するんだ。わけわからねえよ――」。人生において高いシェアを占める。人間に執拗なまでに付きまとう辺りからすると、他の生命体には相手にされないと見た。ところが、その程度の事象に人間は四苦八苦させられている。生とは苦であるというショーペンハウアーの言の証左となるわけだが、人間優勢に思えるのは見当違いなのだろうか。゚☆ちょん掛けでただちにまんぐり返しじゃ陰翳礼讃にもならんが、意外な進展も期待できると誰かが言ってた気がするのう。きた日にゃあ、きっかけなんざ待てば海路の地引網にやってくることに誰も気づいちゃいねえ。俯瞰長官のお出ましかーらーのー体育座りかーらーのーローザンヌ学派。ヾ(@^▽^@)ノわはは自殺への強迫観念および誘惑は思いのほか軽いものだが、決して軽んじてはいけない。生を追求・希求する人はきっとそう告げて注意を促すに違いない。実際に自殺するのと自殺を軽く見るのとでは、生と死ほどの距離がある。意外なことに自殺者は、その瞬間に死など頭にない。脳裏に去来するのは、全自分を軽んじる一念だけである。ε=(・д・`*)ハァ...しかしなんで飲んじまうかなあ。酒は飲んでも飲まれるな、か。いいこと言うね、先人は。わしにとって先人とは、おやじしかいない。おやじも言われてたなあ。酒は飲んでも飲まれるな、とな。おやじにとって先人とは、わしのじいさんしかいない。じいさんも言われてたなあ。酒は飲んでも飲まれるな、とな。じいさんにとって先人......。しての小説家』(2015年9月/スイッチパブリッシング)をおもしろく読んだ。「職業としての」と但し書きが付いているように、小説を書くことを仕事にして生きていくという事は、どんなことなのか、村上自身が振り返って綴った文章だ。あとがきによると、「自分が小説を書くことについて、こうして小説家として小説を書き続けている状況について、まとめて何かを語っておきたいという気持ちは前々からあり、仕事の合間に暇を見つけては、そういう文章を少しずつ断片的に、テーマ別に書き溜めていた。」ということで、「最初から自発的に、いわば自分自身のために書き始めた文章」ということだ。翻訳家の柴田元幸氏編集の雑誌『Monkey』に連載として発表され、今回の単行本にまとめられた。小説家になるための有効な方法が書かれているわけではないけれど、小説家になりたいと考えている人は、きっと励まされるだろうなと思った。ここに綴られているのは、ひとりの人が、自分自身が心から納得できる仕事をしたいと願って、1日1日こつこつと誠実に仕事をする話なのだ。「小説家」という職業を続けるなかから(リングから降りずに続けていくという事自体がたいへんなことなのだが)村上氏が確信した様々なことは、小説家になりたいとは思っていない私にも大変おもしろく参考になる言葉だった。「オリジナリティ」について。彼は10代の頃に、ビートルズやビーチボーイズに出会った頃のことを振り返って、「その音楽は僕の魂の新しい窓を開き、その窓からこれまでにない新しい空気が吹き込ん」できて、「いろんな現実の制約から解き放たれ、自分の身体が地上から数センチだけ浮き上がっているような」幸福感がもたらされたと語る。その幸福感をもたらした、今まで聴いたことがなかった響きがオリジナリティだと語る。自分も小説によってそんな幸福感を再現したいし、自分の小説によって「人々の心の壁に新しい窓を開け、そこに新鮮な空気を吹き込んでみたい」とも語っていて心に残った。デビュー当時、村上の小説を「外国文学の焼き直し」と批判する発言もあった。「オリジナリティー」とは何なのだ。無責任な批判に対して、村上自身が自分で指標を立てることが必用だったのだろう。「職業として」やっていくには、世間と接点をもたないわけにはいかない。世間は小説家に勝手なイメージを抱いて、無責任に様々な言葉を投げかけてくる。文学賞について、作家としての日常生活について、外国での出版について...、常に向かい風のなかで、村上自身が納得できるあり方を考えぬいたすえの言葉はわかりやすく、心に響いた。唐突だが、村上春樹と共通するものを、最近見たドキュメンタリー映画の中のボクサー、辰吉丈一郎に感じた。辰吉丈一郎との20年間」(2016年公開予定)は、インタビューに答える辰吉のクローズアップを20年間にわたってつないだ異色のドキュメンタリーだ。網膜剥離によって国内の試合の道が断たれながらも、海外に対戦相手をみつけ、ボクサーを続ける辰吉。年齢的にライセンスも剥奪されたが、今だ「引退」せずボクサーであることを続けている。多少の気分の浮き沈みはあるにしても、語る内容も、語る姿もブレることなく、静かな辰吉の姿に感動した。ボクサーも小説家と同じように、世間が勝手なイメージを抱き、夢を託し、無責任に投げかけてくる言葉と対峙しなければならない職業だ。辰吉が貧しい父子家庭に育ったことについて、網膜剥離や年齢によっても引退しないことについて、次男がプロボクサーのテストに受かったことについて...、世間は勝手にイメージを抱き、さまざまな意見を押し付けてくる。自分が納得できるあり方を求める、その1点にブレない辰吉。彼の言葉は世間の期待を裏切ってかっこいい。ボクサーになった自分を父はどう思っていたのかという質問に対して、「自分の子どもが殴り合うのを見たいと思う親はいないでしょう」と答える言葉が心に残った。インタビューに答える「言葉」だけで試合の様子は一切出てこないけれど、飽きることが無い82分だった。冨岡三智10/31の日経新聞に藤田嗣治の肉声テープが見つかったという記事が出ている。日本を捨てた藤田が民謡や浪花節を好きだと語り、「藤田先生は日本嫌いで縁を切ったなどと言われているが、本当は日本が大好き」だとある。いつも思うのだが、日本では、外国籍を取得する=日本を捨てると思われがちだ。青色LEDの発明開発でノーベル賞を取った中村修二が米国籍を取っていることが知れた時も、中村は日本を捨てたということがあちこちで書かれた。国籍を選び得る状況に置かれたとき、それ以前の状況とその後の展開(その後に得られる権利)を考えて、より有利な国籍を取得したいと考えることは人間として普通なように思う。それは日本国籍を捨てるというより、別の国籍を選ぶという行為なのだ。戦後「戦犯」扱いされた藤田には日本国籍を捨てたと言える部分はあっただろうけれど、それは日本に生まれて体得してきた日本の文化まで否定するということと同じではない。それなのに、藤田は日本人だったアイデンティティまで全部否定したように言われてしまう。「国籍上の日本人である」ことと、「日本人としてのアイデンティティを持っている」ことは別問題なのだ。世界的に見れば、民族と国籍と在住国と本人のアイデンティティが違うという例も多い。島国日本ではこれらが全部一致するものだという感覚が今でも根強くあるように思う。インドネシア人にどちらの出身?と聞くと、「えーと、父は○○民族で母は××民族だけど、両親は共にジャカルタに生まれ育っていて、私は今は日本で仕事をしている」というような返答を聞くこともある。その人にとっては、結局どれが帰属先が分からないようだ。高橋敏幸さんが亡くなられた。鬼首は宮城県の最北西部、秋田県の県境にある山間の地域で、敏幸さん(いつもこうお呼びしてきた)はこの地に生まれ90年の生涯のほとんどをここで過ごされた。もの静かで、誠実で、偉ぶったところがひとつもない方だった。(『水牛』の6月にもその暮らしぶりについて少し書いているので、お読みいただくとうれしい。)仕事で1年に何人ものお年寄りとお会いするのだけれど、まれに自分とウマが合うというのか、相性がいい人があらわれる。何より、自分のことばを持っている方で、そのことばはその人の暮らしや人生の時間を表現するだけでなく、聞き手である私の足元を照らし返す力もあわせ持つ。いう人が目の前にあらわれたときは、話の続きを聞きたいと率直に伝えて、時間の許す中で会いに出かけてきた。敏幸さんもそんなお一人だった。教えられたこと、気づかされたことはいくつもある。この標高の高い山間地での暮らし方。ここでは、人が生涯にひとつの仕事だけをまっとうするということはありえない。ひとつで家族を養いきれるほど大きな生業はないのだ。敏幸さんも基本は米や野菜をつくる農家でありながら、馬や牛を育てて市に出荷し、春には山菜、秋にはキノコを採りにブナの森に入り、犬を連れてウサギやヤマドリを探し歩くマタギになった。雪に埋もれる冬はお膳づくりに精を出すクラフトマンでもあった。頭の中には周辺の山々の膨大な情報が入った地図と、長年の経験知が埋め込まれた暦が入っていただろう。その体は風景と移りゆく季節の先々をセンサーのように感じとる五感を備えていた。このことばが敏幸さんの口から発せられたとき、私はとっさに意味がわからなかった。数秒、頭の中をシャッフルさせて、それが「餓死囲い」であることに気づいたあとはどんなことばを返したらよいのか固まってしまった。「餓死囲い」とは、囲炉裏の上など家の高いところに稲の種籾やソバの実などを俵に詰め備えることをいう。「囲い」とは封じ込めるという意味だろう。万が一の水害から守り、煙にいぶされて虫やネズミに狙われない場所として、囲炉裏の上が選ばれたのだと思う。農家が翌年撒く種籾にまで手をつけてしまったら、もうそれは餓死を意味することだったが、昭和初期の大冷害でも食べるものに不足し翌年の種籾まで食用にせざるを得ない農家が続出した。鬼首に限らず東北は江戸時代から冷害に苦しんでいる。城下町仙台だってそうだった。天明年間に作成された絵図は、武士たちの名前が赤文字で記されている。餓死したり逃げ出したりして空き家になった家はそう描かれているのだ。鬼首でも天明の飢饉のあとはずいぶん空き家が生まれたらしい。「うちは5代目だけど、鬼首は寺や旧家が10数代数えているほかは、5代、6代という家が多い。それは空き家に入り込んだからなんだ」と地元の人に聞かされたこともある。「食べるものがない」。敏幸さんは、戦後、国の食糧増産の政策のもと、近くの11軒の農家とともに近くの大森山の山裾に広がる標高500メートルの台地、大森平の開拓に乗り出した。秋田の不在地主が所有していたという台地は杉の巨木が茂る森だったという。その杉を伐採し根を掘り起こし、さらに水田にするために沢水を引く作業は、苦労ということばで簡単に説明できるようなものではなかった。土壌は強酸性の火山灰土。昭和28年、29年には冷害が打ち続いた。「一日開墾しても、せいぜいこの部屋くらい、6帖分くらいしかいかねえの」と敏幸さんは、静かな口ぶりで話す。想像を絶する話に、何を質問したらよいのかわからなくなって、私はつい愚かなことを聞いてしまった。「何が一番大変だったですか?」自分でもしまった、と感じながら。間をおいて敏幸さんが答える。「食べるものがないこと」。目の前のこの人は餓死の恐怖と闘ってきたのだ。その気づきは、同時にすべて食糧を買いもとめて生活を立てる私自身の暮らしぶりをおのずと照らすものにもなっていく。大森平の開拓は昭和30年代に入って完了するが、その後、国は米あまりの中で減反政策を打ち出した。1軒の離脱もなく進められた開拓だったが、2代目、3代目となるにつれてこの地を離れる家も出ていきている。それでも、2万5千分の1の地形図を開くと、開拓された大森平は黒い罫線でくっきりと記されている。その広さは...どのぐらいだろう150ヘクタール、いや200ヘクタールにも及ぶだろうか。「美しいものは美しい」。自然は、人の息の根を止めかねないほどにきびしいものだったが、同時に恵みをもたらしてくれるものでもあった。敏幸さんは、つらかった日々を美しい風景と恵みでなぐさめてきたのだろうと思う。春に訪ねれば「となりの桜が満開だ。あの桜が満開になったらそろそろ田植えだな」と話していたし、広葉樹の山々が燃えるような色彩に彩られる秋は、「栗駒の方まで、まあ見事だ」と目を細めていた。わらなく訪れる季節の変化を確かめながら、その中でその訪れは毎年少しずつ違っていることを感受していたろう。紅葉の季節に訪ねたとき、紅葉のすばらしさを口に出されたので、「でも、毎年見ている風景ですよね」と聞き返したことがあった。そこに、敏幸さんは「毎年眺めて飽きないのですか」というニュアンスを感じとったのだろうか。いつもと同じようにしばしの沈黙のあと、こうことばを返してきた。「何年眺めても美しいものは美しい」。私の胸は、なんだか温かいもので満たされていった。葬儀に参列できなかったので、今月半ばには奥さんと息子さんを訪ねる予定だ。敏幸さんが80年以上愛でた秋の山は、もう落葉してしまっただろうか。大きな波が土地を洗ったときこの一帯はしばらく海に戻り水が引いたあと土地の本来の姿に戻ったのだ。冬には白鳥たちが飛来する南に少し下ったところにある川には秋には鮭がたくさん遡上するでももう誰も獲らない鮭は鮭のためだけに生きるいまは北の土地の夏でミズアオイの小さな花が咲いている帰ってきた花たちだこの原をこれから歩いてゆくのだがどこをめざすのかも何を探すべきかもわからない人を訪ねるのではない、人は住むことをやめたのでただむせるほどの力がこの土地にみなぎって何かを育てているらしいその力を見たいその現れを見たい。透明な缶をプシュっと開けるたびものすごい量の時間が渦潮のように流れ出す自販機は心もないのに一所懸命お礼をいうありがとうございました「さすけねえ」そのやさしい言葉が胸に響いたコーラを飲み干してしばらくぐるぐると歩くうちに方向も時間も見失ってしまったこの野は心を混乱させる考えの糸口も見つからない何を失ったのかさえ忘れてしまった者には失ったという感覚も残らない冬のモントークの雪が降る砂浜のように記憶がどんどん書き換えられて青空のようにはかない気持ちだけが残る失われた町すら失われてここには初めから何もなかったのだとみんなが考えるようになる。それをいうなら何もなかった初めなどなくいつもこの場所はみたされていたのだ分割不可能な生命の大きな心に数え上げることのできないあらゆる種が作る社会に。歩くことがそれ自体としてわからなくなったのでぼくはいろいろな動きを試してみる爪先立ちでくるくると旋回したり抜き足、差し足、猫の歩みをまねたり少しでも乾いたところを探して寝そべったり五体投地を試みたりもする、目的の聖地もないのにするとその先に四、五頭の牛が出現して壊れたコンクリートの橋桁を使って川を渡ろうとしている声をかけると耳をぴくぴくさせるがそれ以上にこちらに興味をもつことはない。見上げると水平よりはかなり上のほうを一艘の船が進んでいくのが見える十人くらい乗れそうな船室のついた釣り船だ周囲の野よりもかなり高い水路を行くのでありえない角度になる水着姿でサングラスをかけたオランダ人らしい一家が船から手を振った考えてみればいまいるこの野の標高はたぶん海面よりも数メートル低いわれわれは海の底で生きてきたのだろうかこの土地をみたすすべての植物や動物とともに。いうのだね土地の昔のことを知りたいときにはどうすればいいでしょうかかしに会いに行くんだね、とひきがえるがいったあの人は動かないけどすべてを知ってるよすべてを覚えている人だかかしはどこにいるの、とぼくは訊ねたそれくらい自分で探しなよ、とひきがえるがいったひきがえるが五本足(小さな腕が余分)なのにいま気づいたでは行ってみますとぼくはいってすでに草花が埋めつくしている線路を歩いて行くことにした。野から町に入るが誰もいないアスファルトの道路に寝転がりわんわん吠えてみる一頭の牛を引き猿の面をかぶった男が映像のように映画館の角を曲がるのが見えた閉まった新聞店のガラス越しに四年半前の新聞が大量にあるのが見える犬たちの鳴き声がするが姿は見えず鳥たちのさえずりも聞こえるが姿は見えず青空がひろがるがその空が本物かどうかもわからず潮騒が聞こえることすら壮大なトリックみたいに思えてきた。ここは人間の耕作地だと語るのかすべてを風の噂に聞きすべてを覚えているのか自分自身はどこにも行かず、ただ立ちつくして一年のめぐりを知り、そのサイクルを重ねて。WordPress.com.。