00:0001-----introduction2016年〜2017年の年末年始にバルト三国を旅した。ソースによっては北欧にカテゴライズされたり、東欧って言われてたり、色々と宙ぶらりんな北国。ほんの30年前まではソビエト連邦の支配下だった。歴史上ドイツやスウェーデンやロシア、周辺国にやたらといじめられてきた小国たち。自分は昔から華やかなものより寂しげなものに惹かれる質であり、ここに行かねばならない、いや、呼ばれている気すらしていた。​​2016年12月28日正午ごろにフィンランド航空AY074便で成田を発ち、10時間ほどでフィンランド/ヘルシンキ・ヴァンター空港着。現地と日本で7時間の時差があるため、時間感覚はもうこの時点でめちゃくちゃだ。愛煙者ならわかると思うが長時間フライトのヤニ切れ感はなかなかエグい。到着後すぐに喫煙所を探す必要があるが、幸いヴァンター空港は慣れているので大体どこに何があるか判っている。一服し、クラクラしながらも矢継ぎ早に次の一本に火をつける...と、早くも乗り継ぎ便のファイナルコール。​ゆっくり休むこともできず、最初の目的地リトアニアへ今度は2時間の空の旅。​雨が打ちつける窓のむこうには夕焼けだか朝焼けだかわからない空が見えた。COUNTRIESリトアニアに到着。空港と呼ぶに似つかわしくない小ぶりなミュージアム風の建物から一歩踏み出すと、まるでゲレンデに降り立ったかのような冷気が強い風を伴って出迎えてくれた。前に降雪があったらしい。良くて±0°C、酷い時には-20°Cにもなるという北国の洗礼を早速浴びる​。歩いただけでもう指先の感覚がなくなり始め、この冬初めての手袋。白い息の量は魂が抜け出ているかのようだ。市街地に出ようと、重い荷物を引いて震えながら空港の向かいの駅舎へ。​人の気配がない気がしていたが、なるほど...国の玄関口直結の駅なのに電車は1時間に1本。​いきなり面食らうが、そうだった、余程の先進国でもない限り普通はこんなもんなのだ。​とは言ってもこの寒さの中1時間は待てない。予定を変更しバスに揺られることに。NIGHT宿のチェックインだけ済ませ、すぐに旧市街に繰り出す。尋常じゃないぐらい寒い。経験した中で最も低い気温だったのではないだろうか。寒さに草木も石造りの建物も眠っている、そんな感じがした。>>>>>デジタルカメラの電池は急激な速度で減る。街灯の明かりをぼうっと、空気の膜が包んでいる。​生まれて初めてコートのフードをお洒落目的以外で被った。DAY目を覚ましたのは午前6時台。辺りはまだ闇に包まれている。何処かで見聞きしたところによるとこちらの日の出は午前9時過ぎということだった。朝食を取っても、身支度をしても一向に明るくならないのでやきもきしたものだ。​そうして漸く迎えた北国の白い朝。車道を走り去る車こそあれ、人影はとんとまばら。この広大な空間に招かれたかのような一種の優越感をもって静寂の街を閑歩する。先進都市東京で心身にこびりついた垢を洗い落としてくれるには十分だった。​惜しむらくは、この国の蒸留酒にありつけなかったことか。LITHUANIAヴィリニュス旧市街から一本の橋を渡ると、そこはアーティストの国"ウジュピス共和国"。​国連は非公認、アートに関心のない人からすれば『ここには何もない』のだという。いつの頃からかこの一帯にアーティスト達が住み着き、ここを国とした。​人の気配はほとんどないが、街じゅうに掲示される絵画、グラフィック、そこかしこに点在するギャラリー、バー。アーティストが集まり、共和国建国と独立を宣言し、たとえ冗談交じりだとしても母体の国家がその存在を許す。LITHUANIAチャーターした車はトヨタの新車だった。こんなに綺麗でいいのかと少し興を削がれると同時に日本車の信頼度の高さはここでも健在かと複雑な気分になる。首都ヴィリニュスから少し離れただけで道中両脇には広大な牧草地帯や針葉樹林が広がり、民家はまばらに。目的地はリトアニア北部・シャウレイ。​3時間のドライブののち、平原の彼方に目的地を認める。トラベルガイドではないので詳細はネット検索されたし。平原特有の強風が吹きすさぶ中、ここへ来るまでに頭に入れたこの場所の悲しい歴史を反芻しながら...5万ともそれ以上とも言われる十字架で埋め尽くされた小ぶりな丘を歩き回り、写真に収めていく。​ここに限った話ではないが、普段人が大挙して押し寄せていても不思議でない場所に何故だかエアポケットの如く誰もいない時間があり、そこに自分が居合わせることがある。自分はそれを『土地に祝福(歓迎)された』と思うことにしている。この場所でもそれが起きた。​あらかた撮り終えてから観光客の大群が押し寄せたのだった。車へ戻ろうかとしていた時、日本人の男性に声を掛けられた。結果的にこの旅で唯一出会った日本人になったわけだが、聞けば同じ土地の出身で動機は違えどこの場所を目指して同じタイミングで日本からやって来たのだと言う。​この数奇な出会いに感謝し、連絡先などを交換することはなく互いの旅の無事を願い合い別れた。彼も今頃は帰国しているだろう。良い旅だっただろうか。震えながら車に乗り込み十字架の丘を後に。車で3時間さらに北へ向かう。ありがとうリトアニア。​次の目的地はバルト三国の真ん中に位置する国ラトビアだ。LATVIA車で国境を越え、ラトビア共和国の首都・リガに到着した頃にはすでに夜のとばりも降りようかとしていた頃だった。宿から程近い広場では、ここでもクリスマスマーケットが開かれている。​凍りつくような寒さの中暖かなスープを飲み干す。笑ってしまうぐらい大量の白い息が口から漏れ出る。焚き火の煙の匂いが体にまとわりつくが、特に気にならないあたりそろそろこのあたりの土地にも慣れてきたようだ。ラトビア人が飲んでいた土地の酒、熱々の"ブラックバルサム"を口にやる。薬草酒独特の芳醇さが熱によって全開になっている。そいつと、浮かべられたカットオレンジの甘苦さとを行き来させながらマーケットを行き交う人々を見るでもなく見る。人々は歩きながらスマホを見たりはしない。ヘッドホンで世界を遮断したりはしない。​真っ直ぐに目を見て対等に話す。その時、不必要に身体を動かしたりはしない。翌朝カフェの窓際の席に陣取る。なんとか大聖堂やなんとか教会、銅像なんてものに興味は湧かない。毎回、その場所の歴史は遅くとも飛行機での往路のうちには頭に入れるようにしている。自分が見たいのは観光名所ではなく、そこを日常としている人々、その空気。コーヒーをすすりながら何を考えるわけでもなくそれを眺めていたい。​であるからして、自分の旅というものは恐らく傍目にはひどく退屈に見えることだろう。​なにせあてもなく歩き回って、居場所を見つけ、ずっと黙っているだけなのだから。短い日が暮れて、日本から遅れること7時間。ここバルトでも2016年が終わろうとしていた。川沿いに向かって人の波が移動しているので何事かとついていくとニューイヤーズパーティーが行われていた。