僕は兄の部屋から拝借して調合した睡眠薬のカプセルを、水玉の手のひらにのせた。僕は一瞬だけ言葉を詰まらせる。「......そう」そうして僕は街で新しい瓶を買う度、兄の部屋にそれらが並んでいくのを見る度、途方もない孤独と罪悪感に苛まれる。気がふれたのは兄自身の弱さに他ならない。兄は、己の弱さを振りかざして、水玉を傷つけたのだ。それをどうして他人は「愛」などと呼びたがるのだろう。眼球を抉り出して瓶に詰め替える、その行為だけをあげつらって、兄を異常者呼ばわりする者までいる。なんてことはない、兄はただ弱かっただけなのだ。あらゆる方法論を越えて生きろと伝えることができなかった。兄にとって机上の倫理など、風前の砂塵より儚く価値のないものだった。「なぜ水玉を、ありのまま愛せなかった?」そう責めることは簡単だ。僕には到底そんなことはできない。問われても、僕はこう答えるしかないのだ。「兄の気持ちが、理解できてしまうからです」ある日、いつもの雑貨店に行ったら、赤色の瓶が売られていた。透明や水色のものはよく見るが、珍しい色だ。綺麗ですね、と話しかけると店主は、そうですね、とだけ答えた。深く考えず、僕はそれを買って帰った。赤色の瓶を見るなり兄は、僕に強い口調で命令をしてきた。季節は容赦なく巡るが、兄の時間は恐らく止まったままなのだろう。水玉の美しい碧の瞳は、ホルマリンの中を浮遊するばかりで兄を見ることは決してない。赤色の瓶に入れられた眼球は、その美しさをくすませるに十分だった。兄の不機嫌の理由がわかった気がした。僕は、あまり弾きなれないシュトラウスをどうにか弾いた。水玉が口を開くことはなかった。白杖を揺らしてリズムを取っていた。どこか、楽しそうな印象を受けた。兄は覚悟などとうにできていたのだろう。覚悟というより、決意というべきだろうか。僕は、兄が何をしようとしまいと、非難もしないし、称賛もしなかった。兄の弱さを責めるつもりは毛頭なかったし、兄の本来の才能を羨むこともなかった。「綺麗な水のある場所へ行きたい」そう兄が告げた時に、僕の中で静かに幕が下り始めた。家から一歩も出なかった兄がそう願うのだから、そうすればいいと思った。町はずれの湖がいいだろうと僕は助言した。新月を数日待って、兄は透明な瓶を真白い絹で包んで、夜の森へと出かけていった。この数日間は、いつもと変わらない日々だった。兄は机に向かって書きものをしていたようで、仕上がったそれを僕に託してから出立した。兄が帰ることは、なかった。数日後、湖畔で窒息死している兄が発見された。傍らには空になった瓶が落ちていたという。兄は咽喉に水玉の眼球を詰まらせて死んだのだ。水玉へ僕は君を愛した。君のことなどお構いなしに、君を愛してしまった。償い方がわからないので、償うことはできない。君には赤色は似合わない。月の赤い夜には外出しないように。シュトラウスよりショパンが好きだと君は言うが、そこは合わなかったね。僕は君の傍にいることにした。いつか、ショパンの良さも理解できるように。いつか、君と一緒に星空が見られるように。Themegraphy。