プロローグ1秋の夜のつるべ落としとは、よく言ったものである。最近、駅から家までの道のりがやけに暗いと思ったら、いつの間にか十月に入っていた。この、きりきりと締め上げられていくような、日々寒さを増していく感覚、追い詰められていくようなスリル。嫌いではないけれど、つい身構えてしまう。アパートに帰ると、適度に散らかっている、どこにでもある一人暮らしの部屋が待っている。私を迎えてくれるのは、知り合いからもらった多肉植物くらいだ。実家に比べたら、台所もお風呂もおままごとみたいにこじんまりしているけど、少なくとも煩わしさはない。私、安藤涼子は、数週間前に数年勤めていた会社を辞めて、現在は隣の市にある図書館で日銭を稼ぎながら日々過ごしている。そこで働き始めてからはや二週間。金曜日の夜のほっとする感覚は、何ともいえない。五百円以下で外食して、珍しく缶ビールを買った。部屋に入るなり、思わず鼻歌を歌い出す。ビールのことを思い続けながらゆっくりとお風呂に入り、出てきた時だった。タオルで髪を拭きながら部屋に入ると、ベッドの上に猫が乗っていた。美しい毛並だが、あまりの貫録に「可愛い猫ちゃん」と言うのは躊躇われる。辛口の人は、はっきり「でぶ猫」と呼ぶことだろう。当然ながら、あまり新しいとはいえない木造アパートにも、鍵というものはついている。夏場は窓をうっすら開けて出て行くいことはあるにせよ、今はさすがにそんなことはしない。蟻や蜘蛛、せいぜいゴキブリくらいは間違えて入ってしまうにせよ、どでんとした哺乳類が入って来られるような隙間など、どこにもないはずだ。山の中でクマに遭ってしまったら、決して目を逸らしてはいけないと言う。動物は背中を見ると、つい追いかけたくなるものらしい。目が合ってしまっている今、逸らすのは危険なのかもしれない。それ以前に、目の前にいるこれは、動物といっていいものなのか。別の物として認識すべきなのか。混乱しながらも、一方で冷静に考えている自分がいる。ここなのか、なぜ私なのか、と胸に手を当てて考えてみる。一週間の仕事を終えて、幸福な気分でビールを飲もうとしているまさにその瞬間。車で猫を轢いたこともなければ、公園で嫌がらせをしたことすらない。そもそも猫なんかに全く興味はない。そんな私の元に、なぜ猫のお化けが現れるのか。何を勘違いしているのか知らないけれども、どうか自分の過ちに気づいて......猫に目で訴えてみる。―いつまでそうして突っ立ってるおつもりですか。いや、言うはずがない。私の耳は猫の声を聴き、脳はその言葉を認識したらしい。心は納得できていない。今のは空耳、あるいは幻聴、と念仏のように唱えてみる。―あなたはいつもそう。やって、何もしないで黙って見ているだけ。男にも逃げられるんですよ。なんとまあ、これが猫の言葉なのか。見ず知らずのでぶ猫に、こんなことを言われないといけないのだろうか。男に逃げられたりなどしていない。大丈夫、目覚めたら現実に戻るに違いない。「なんであなたがここにいるのか知らないけど、私はあなたに恨みを買うようなことは一切していません。猫は値踏みするよう目で私を見た。―会話のキャッチボールになってないわ。発したのは、なんとも失礼な言葉だった。―まあ、それはいいとして、私には時間がないんです。限られた時間の中で目的を果たすには、あなたと無益な言い合いをしている暇はないのです。私がどういった素性で、何のためにここにいるのか。あなたが知りたいのは、そういうことじゃないんですか?と続ける。やけに筋の通ったことを言うお化けだ。簡潔に「はい」とだけ言ってやる。猫は、もう一度自分に心当たりはないかを尋ねた後で、なんとも奇妙なことを口にした。「私はススムお坊ちゃまに可愛がられていた者です」ススムという名の知り合いはそう多くはない。その中で、真っ先に思い浮かんだ人物がいた。猫の言っていることが本当で、私の思い描く人物とこやつの飼い主が一致するようであれば、私はどうしたらよいのだろうか。上手くごまかして話を聞き出すべきなのか、それとも即刻追い出すべきなのか。―御用というほどのものではありませんが。訂正しないところをみると、猫の飼い主はあやつ、町田晋のようだ。―あなたにお尋ねしたいことがあるのです。猫はちょっと間を置いてから「何をですか」と言う。敬語を使え、ということらしい。作者を応援しよう!ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。横組み縦組みタップでスクロール機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。一部のAndroid端末ではフォント設定が反映されません。応援の気持ちを届けようカクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしないフォロー機能を活用しようカクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしないフォロー機能を活用しようカクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしない。