「レッド・ホット・チリ・ペッパーズ」の野人フリー、バンド内の確執や薬物問題を語るCULTURE4min2019.11.16「初めての大麻は死の煙の味がした...」(前)「レッド・ホット・チリ・ペッパーズ」の野人フリー、バンド内の確執や薬物問題を語る2019年の11月に自伝を出版したレッド・ホット・チリ・ペッパーズのベーシスト、フリー。Pappademas世界的バンド「レッド・ホット・チリ・ペッパーズ」のベーシストであるフリーは、天才的な演奏とワイルドでピュアな人柄でファンからも業界からも愛されている。そんな彼が2019年11月に自伝を出版。酒池肉林のハリウッド時代からメンバー内の衝突、ドラッグの経験までを語った。「レッチリ」の野人フリーに聞くこの記事は1回目/全2回12カリフォルニア州パサディナの10月中旬のある日、フリー(57)は芝生に引っ張り出したパティオチェアに座り、庭の背後に広がる湖面を眺めていた。陽射しがグレーの頭骨とタトゥーに彩られた両腕に燦々と降り注ぐ。ロサンゼルス・ドジャースの実況アナウンサーだったヴィン・スカリーのTシャツを着た彼は、変形した爪先を芝生のなかで丸めた。その数センチ先には、灰色の化石みたいになった犬の糞。のっけから、彼はものすごい難題をぶつけてきた。「野人」から「立派な大人」へフリーは自身の処女作となる自伝『アシッド・フォー・ザ・チルドレン』(未邦訳)を書き終えたばかりだ。この本にはベースを始めたきっかけ、卓越したベーステクニックの習得、そして高校時代の友人ヒレル・スロヴァク、ジャック・アイアンズ、アンソニー・キーディスの3人とバンドを結成した顛末が綴られている。このバンドが後の「レッド・ホット・チリ・ペッパーズ(以下、レッチリ)」だ。出版されたばかりのフリーの自伝。少年のフリーがマリファナを吸う姿が表紙それから30年以上、彼らはシャツを脱ぎ捨てながらワイルドな音楽活動を展開し、オルタナティヴ・ロックの凋落や薬物中毒、メンバー喪失など、さまざまな荒波を乗り切ってきた。ImageDirect2019年3月、レッチリはフランク・シナトラ、グレイトフル・デッドに次いで、エジプトのギザの三大ピラミッド前で公演を行った3つ目のバンドになった。9、10月にはブラジルのロックフェスティバル「ロック・イン・リオ」やシンガポールで開催されたF1グランプリレース、アブダビの人工島のひとつで開かれたフェスティバルにも出演している。2019年のロック・イン・リオに出演するレッチリ従来のロックスターの自伝なら、ここで大団円としたいところだ。グラミー賞にドラッグといったもろもろの出来事が台風のように過ぎた後、薬物とは無縁の世界最高のバンドが世界公演のツアーチケットをみごとに売り切ったのだから。フリーの自伝はそんなベタな内容ではない。本書は彼が人前で見せるパフォーマンスとまったく同じで、詩情と支離滅裂なエネルギーに満ちている。実直さと奇抜さのミックスした散文には、ハリウッド映画に出てくるような典型的な乱痴気騒ぎ時代を経て、内省的で精神的に成熟した大人へ進化した過程が反映されている。375ページ目でやっと「バンド結成」フリーと最も長い交友関係にあるリードボーカルのキーディスの記述は特に感情がこみあげてくる部分だが、若き日の友情の浮き沈みについても冷静に書かれている。383ページからなるこの大著のなかで、レッチリの前身となるバンドが初舞台に立つのは何と375ページだ。1983年にハリウッドのライブハウスでの初演をおこなった際のバンド名は「トニー・フロウとミラキュラスリー・マジェスティック・マスターズ・オヴ・メイヘム」。本書には、その後のレッチリの浮き沈みは書かれていない。結婚や子育てといったフリー自身の冒険はおろか、映画俳優としての活動や音楽教育NPOでの慈善活動、トム・ヨークからトム・ウェイツまで、あらゆるミュージシャンのサイドマンを務めたときの話もなし。いつかはそのことについて書くかもしれないが、まだ先のことだ。世界はロックで回っているその代わり、この本には1983年の初舞台の夜までの出来事がすべて綴られている。レッチリが世界にその名を知られるようになったのと同じく、その道のりは信じられないことの連続。フリーはここぞというところで読み手に不意打ちをかける。いじめっ子から、初めて解離性の麻酔薬PCP(フェンサイクリジン)に浸したマリファナタバコ吸引の手ほどきを受けたときのことにも触れられている。フリーはそのときの心情を「エンジェルダスト(PCPの俗称)は死の煙の味がした」と書いている。まれ持った性質、そして状況と環境が我々の歩む道におよぼす影響について。話は、薬物やアンソニー・キーディスとの確執へと移っていった──。