物理的にも心情的にも甲乙つけがたく冷たい。どちらか一方でも厳しいのに、束でかかってこられるとその威力は単純に倍ではなく、他所に散らばっているネガティブの種までかき集めて巻き上がり、やさぐれた気分を四倍にも五倍にも盛り立ててくれる。秋物のトレンチコートはいささか守りが薄かったようだ。家を出た時はさほど感じなかったというのに、数時間電車に揺られれて降り立ったふるさとは、都会暮らしに慣れた美和を雨交じりの強風で手荒く歓迎した。海が近いせいか木枯らしにも根性が入っている。幾度も吹き付けては皮膚を傷めつけていった。この町はこんなに寒かっただろうかと震えながら考えても、次々襲い掛かる風に身をすくまめるのに忙しく、うまく思い出すことができなかった。