実話がもとになっているんですね、フランス元首相の母親がじっさいに。92歳となってもハツラツ、家族みんなで誕生日を祝う会を開いてくれて、これぞ、絵に描いたような幸福と映るのに、その席での衝撃の宣言が波紋を、そりゃ当然でしょうね、これからもどうか元気に、と祝福する集まりに、あえて水をさすかのような、どころか、悪意さえ汲みとれそうな、決定通告。生きるのが苦痛になっているとは、信じられない、むしろそれは我が儘では。幼い頃と変わらず、母を求めすがりたい気持ちを捨てられない自分と、もはや、頼られるほどの力を保てなくなっている母との関係に、立ち向かい。誰かに打ち明けるのも、はばかられて、けれど、逃れられないと諦めたら、いっそ潔く受け入れて、あえてクールに対処することでこそ、打ち勝てて。悔いのない人生をたすけたい、いつか訪れるそのときなら、むしろ自由に。置いていかれるような、不安と苛立たしさに、我を失いそうになって。発展した医学をまえに、なにが自然なのかも曖昧になってしまったような、ここまで差し迫った決断が必要になるなんて、せつない、せつない。ところで、娘と息子では、母への感じ方ってこんなふうに違うのかもですね。身近な場所が映画の舞台、という興味が先に立っての鑑賞でしたが、お話が、いくらか綺麗すぎる気はしたものの、観た後しみじみの心地よさが。それぞれの覚悟の物語が。親が子の一瞬一瞬をも慈しみ、その成長を、絶えず捉えようとまなざしを向け、やがて大人になったわが子を手放すまでの、当たり前な印象の家族のあり方が、ささやかな努力の積み重ねで、奇跡のように紡がれている事実が、かげりなく、まっすぐに訴えられて、あらためて、家族って不思議な世界、拠り所の曖昧さ。傷ついたり絶望しそうになっても、安心して帰れる場所が、誰しも必要で、それはだから、生涯かけても手に入れたいと、どこか本能で感じているのかも。祭りの鐘、豆腐屋の笛、雨の音、誰かの励ましが、人知れず届いてくるよう。物語が、長年にわたる壮大な歴史を映画に語らせた力強さが、大団円とともに、そこにあるだけの、風景が、過去の物語をはらんでいることを伝えてくれて。いまでもしじゅう通りかかる町並みが、30年以上前の風景として映るって、なんか妙ですけれど、たしかにあんまり変わってなかったり、というか、むしろ昔っぽく整備してたりするのかも、ロケ地の価値とか、考えてる?正直、セリフとかちょっとわかりやすすぎる物足りなさを感じたのですけれど、おとぎ話ふうの平易さは、書割りっぽい舞台に相応しかったかもしれなくて。04日ローマの休日、名作ですよね。誰が書いたのかって、あまり注意してなかったり、こんなドラマがあったとは。記憶の隅に残ってる、東西冷戦、けれどこれほど過酷な現状だったなんて、しかもクリエイティブな業界のはずなのに、個人の思想や発言が、つぶさに検閲されて、というか弾圧さながら、優れた脚本家のダルトン・トランボにも追及の手はゆるめられず、体制に反発すれば、ソッコー刑務所の理不尽さ。思想が罪とされるなんて、まったく信じられないおそろしさなんですけれど、どうやらそこには、たくさんの血がながれた戦争の残像、仮想敵国への憎悪が反映された、激しい排他的感情があるようで、そんな無自覚なままの横暴さに、ひとびとの心をなぐさめ、勇気づける物語を描く者さえも、痛めつけられて。名前を伏せて廉価で、密かに膨大な量の名作や娯楽作をつぎつぎ、これは闘い?賞讃や尊敬、穏やかであたたかな暮らしも諦めて、まるで何かへの挑戦のよう。世界とつながっているたしかさを、奪われたようなものでは?正当な批判なら、きちんと対峙できるけれど、それさえ許されない侮蔑など。大切なものは、きっと世の中に生き残れる、そんな希望がかいまみえて。それにしてもトランボさん、あれもこれも著名な映画の脚本書いたんですね。市井の人々のささやかなきらめきのような自由を、守りたい、そんな瞳と口元。澄んだ瞳にうつる、さびしさやよろこび、輝きや曇りが、胸にせまってきます。質素でまじめなつましさに、いくらか絶望の気配が漂い、なんとかして風穴を、そんな、若い娘たちのすがる気持ちがうかがえて、たぶん、妹むすめが、異国へ発つのは、単に仕事をもとめるだけではなく、なにか希望を見いだしたくて。思いの交感、いつまでもつながっていたい、たくさんの色とりどりのテープ、きっと、もしや二度と会えないかも、無事の祈りをわかちあう、せつなさが。微笑もなくしてしまう、耐えがたい望郷の念、けれど、若さはおそるべし!にぎやかな催しや、異郷の人との出会いにときめいて、いつしか、誰かれのやさしさに、包まれている幸福に、気持ちも体もほぐれてゆき、輝く時間。自分を必要としている世界、自分が必要としている世界を、見つけて選ぶ、その課題に、真剣に真正面からむきあう、ということなのかも、たとえ誰かが用意してくれた道から外れても、自らの手で力ずくで切り開く。目に映るものは、覚えていた印象とはどこか奇妙にずれて、なにげない光景が、このうえなく愛おしく、愛おしいはずのものが、戸惑うほどひどく鬱陶しく。人生の岐路って、たしかにとても大切で、ものすごく悩む、できれば、すべてのひとに幸福になってほしいし、でもすべてを選ぶことはできなくて、たとえば肉親への愛はたしかなのに、ともに暮らすことが、自分の未来を輝かせてくれるのか、たとえば誰かを裏切っても、選ぶべき幸せがあるのか。自分をとりまく世界の見え方、大切なものを諦めなければならない寂しさと、それに耐えられることを信じる強さ、初めての航海の揺れにはわけもわからず転げ回っていた頼りなさが、遠い昔となったとき、自分の足ですっくと立って。故郷との決別って痛いけれど、糧になる予感で、こらえられるものなのかも。シアーシャ・ローナンの澄んだ瞳はあいかわらず、吸い込まれそう。夫婦を長いあいだやってると、相手のことすべて、わかってるようなつもりに、なってるのかもしれないですね、一体感をなんの疑いようもなく、信じられて。不穏なまでの、彼の動揺ぶりが、妻をも、訳のわからない不安に陥らせて、けれど、どうにか乗り越えたい、誰かに罪や悪意があるわけではないのだから。若さを保ったままの女性の遺体は、夫のかつての恋人、とはいえ、結婚する前の関係だし、夫に非があるようなことではない、けれど、自分たちの結婚生活を振り返るイベントよりも、あきらかに彼の気持ちはスイスの山へ向かっている、その苛立ち、まるで何かを試されているような出来事に、孤独感を強いられて。本当に求められ、価値があるのは自分ではなくて、見知らぬ誰かなのではと。自分の人生にさえ、自信がもてなくなって、助けてほしいのに、叫べない。自分にはないものを、相手が求めているような気がしても、仕方ないもの。45年経ってこそ、いろいろの考えや思いがとりとめもなく浮かんでくる、そんな感じってあるのかもしれません。長い年月のはずだったのに、あっというま過ぎて、呆然だったり。映画のラストはちょっと苦いような気もしましたけれど、苦くても、諦めない、それが、日々、年月を重ねてゆくということのような。ところで、いかにもインテリ田舎暮らし風シャーロット・ランプリングの、ナチュラルな装いが、なんともカッコよくてすてき。互いに尊敬しあい、魅力を認めあい、とても幸福そうな若夫婦なんですが、ほんのはずみから、思いもよらなかった、複雑で終わりのみえない、苦境に。彼を誇りに思う妻も、美人で魅力的な肖像画家、絵の評判は今ひとつだけれど、それぞれの個性を尊重しあって、切磋琢磨しつつ、たえず睦み合う関係が、いかにも心地よく、不足するものなど何もない、理想のカップルそのものに。誰もがうらやむ、まっとうに幸せな夫婦だったのに、暮らしは混乱に陥って。落ちこんだり、励ましたり、案じたり、誰かに助けを求めたり、出口を探して。故郷への憧憬の、色彩の深さ、静かな暗さが、悲しみをたたえているようで。恐れをこらえて、挑もうとする姿が、痛々しくも、たくましく、勇敢で。当時のヨーロッパのファッションも、目に楽しく、物語冒頭とラストのつながりも、しなやか、風景そのものがきっと、彼だったのではと思われて。悲しいぐらい、中身は女の子だったりで、かわいいお洋服やアクセサリーに、ついつい引き寄せられてしまう、きれいな色やデザインに、ときめいてしまう。それ、でも、健全なことなんですよね!きっと必要で大事なことなんですよね!94歳のニューヨーカー、アイリスさんの、ゴーイングマイウェイっぷりは、パワフルで、ケタはずれのカッコよさ、なのに自然体、その正体は?と思いきやインテリアデザイナーとしてのキャリアは相当、なるほど、でもとても気さく。厳しく吟味しつつも、ひょいひょい手にとり、組み合わせては、ほらどうよ?とばかりに颯爽登場、その姿、まさに「めずらしい鳥」、えもいわれぬ威厳が。彼女の膨大なファッションコレクションが陳列披露されたのは、ちょっとしたアクシデントが、きっかけだったらしいのだけれど、あっというまに口コミで評判に、84歳にして時の人に、モデルやコメンテーターとして引っぱりだこ、プロデュースしたものは即完売、キャラも立っての、ファッションアイコンに。楽しさが、驚きとともに伝わって、装いって、輝く人生につながるものかも。本当は、いくら精力的に動きまわっていても、若い頃とおなじではない、でもだからこそ、鮮やかな色、キュートなものに囲まれる喜びをつねに。自分にふさわしいもの、自分を豊かにしてくれるものを、情熱的に求めたら、まわりを惹きつけ、希望や楽しさや喜びをふりまいて、極楽鳥のように。旦那さまの100歳のお誕生日パーティーの、にぎやかな神々しさ。至福の時間を、身近な人たちみんなと分けあえるよう、その心がけこそが、おしゃれ、自分がハッピーであることが、みんなのハッピーに、きっと。13日50年代ニューヨーク、クリスマスシーズンのデパート、ゼンマイ仕掛けの玩具たちがところ狭しとならぶ売り場での、視線の交わし合いに目が釘づけ。気づいたときにはすでに遅い、迷う暇もなく、つっぱしって。自分が何を欲しているか、考えなくても、圧倒的な心の動きでわかってしまう。美しさ可愛さを讃えるばかり、自分の意のままにならなければ、激しくなじる、けれど彼女たちは、ためらいがちに、でもまっすぐ、相手の心の奥に忍びこむ。年上の女性の、華やいでいながらも、どこか冷めた表情が、気高く悲しそうで。逃避行じみた二人の関係は、中断を余儀なくされそうになり、ふと立ち止まって考えたり決断して、そして時間が、いつか自然に熱を冷ましてくれたようにも、でもきっと人生のなかでの、代えがたい一瞬は、強く互いの核にきざまれて。映画冒頭からラストへの流れが、非のうちどころのない完璧さ。目だけで、すべてを語る、女性たちの、表現力のゆたかさ。混雑を介しての大胆な視線、誰にも悟られない密会の、濃密さ妖婉さ。おきファッションがとってもすてき、オードリーぽいジャンパースカート、ヘアバンド、タータンチェックの帽子マフラー、クラシカルな車、街並も。05日チェルノブイリから北東に180キロ、ベラルーシのちいさな村、2000〜2001年、日本の監督が撮ったドキュメンタリー。ろしくもあって、それなのに、目の前にひろがる光景は、すこぶるのどか、昔むかしからの、丁寧でおだやかな暮らしを、微笑みながらくり返す、ただ、若者の姿は殆どないけれど、アレクセイ青年が頼りだけれど。病とはいかにも無縁そうに、たくましく惑わず、まっすぐひたすら自分たちの流儀を、しなやかに守り続ける、雪のなか、新緑のなか、隣人と手をたずさえ。泉の畔に立つ、三角屋根の十字に、彼らの純粋な信仰が、可憐なたたずまいで。老いていても、まるで少年と少女、女たちの花柄の衣装はお人形さんのよう。町に住む子供や孫には、週に2本のバスでしか、もはや実際には世界から忘れられられようとしている村なのだけれど、ここで暮らし続ける人たちには、これ以上は望めない楽園のようで、とどまることの圧倒的な説得力が。花模様で満ちた、あたたかそうな部屋そのままの、世界でありますように。長泉町のクレマチスの丘で、上映されました。6月にも、上映されます。写真家である監督の他の映像作品も。MUESUMで開催されているのですけれど、そちらの入館料で、映画、トークイベントなども観覧できます。互いの余生を思いやり、助け合い、でも、終わりのときに気持ちは揺らいで。いつも何かを工作しているおじいさんは、いたずらっ子めいた明るさで、どうやら、病気が進行しているらしき奥さんをも、自作の発明品で励まして、でも、重い病気に苦しむ友だちとその奥さんには、せつない気持ち、寄り添う思いが強まって、どうにか楽にしてあげたい、切実な願いなら叶えてあげたい。誰もが罪悪感に苦しむことがないように、恐ろしい犯罪と距離を置けるように。いや苦しいですよね、物語はあえてあまり深刻にならないよう、あちこちユーモアちりばめられて、不謹慎にも笑ってしまったりもするのだけれど、もはや命を延ばしているのが、耐えられない、けれどそれを断つ手段もない袋小路の状況でのジタバタ、愛しているからこそ、お別れを覚悟しようと。大事なことを覚えていられて、ということができなくなることの、悲しさ、いつか回復できる希望がなければ、生きてゆくことへの執着はなくなるかも、どんなに明るいことを考えようとしても、つきまとう虚しさに蓋をされて。寂しいから、そばにいたいから、いてほしいから、一緒にわかちあう時間が欲しいから。軽やかなテイストで伝わってきて、もしも自分の身に起きたら、どれほどの思いが錯綜することか、生って愛って難しい、考える対象には向いてない。ときをためる暮らしあしたも、こはるびより。メッセージを入力してください。