グレイの場合グレイは中堅の警備会社に勤める中年の冴えないオトコ。勤めはじめた頃にセキュリティシステムの営業でたまたま友人に代議士がいてそのツナガリでラッキーな営業成績をあげた功労で係長ではあるがあとはただ飼い殺しであることは本人含めて全員が知っている。ただいまと静かにグレイは言うが誰も返事がない。妻は通信販売のダイエットマシーンをカラダに巻きタバコを吸いながら電話で話している。息子は大音量でネットゲームをしている。食卓にはカゴが伏せてありグレイの夕食が用意されている。カゴをとるとカップヌードルカレーと梅干しのおにぎりがひとつ。誰からも返事がないのだけれどグレイは静かに「タバコ買ってくる」と外へ出る。団地の階段ですれ違った娘に「マイセンワンカートンよろしく」と言われグレイは静かにわかったと答えた。ファミリーマートの看板が誘蛾灯のようだ。コンビニは不良が溜まるから若者にだけ反応する高周波数の電波が出ていてそれを聞くと若者は頭が痛くなって長居できないというウワサは本当なのだろうか。グレイはタバコとジッポのオイルを買った。帰り道は少し遠回りをした。どこかの家から魚を焼くいいニオイがする。グレイは激しい食欲を感じる。