お昼過ぎに畑へ行った時、会社のミーティングから帰った知り合いと話しました。この方は日系ブラジル人で、日本へ渡って来たのが二十数年前のこと。十数年前から地元に住み、母の仕事を通じて知り合い親しくなっています。友達のように話しますが、この人は私よりも年上です。日本へ来た当初は現在のように日本語ペラペラではなく、その当時を「右も左も分からなかった」と表現しました。「あっははは、そうそうそう」そして、ある話題から地元の過去(おもに建物)について話すことになりました。幼児期から暮らしている私とは20年分くらい差があります。説明していると、私自身が老人になったかのような気分でした。地元に関する私の知識は、ある年齢の人にとっては"生まれる前"のことですが、この人にとっては「"生まれた後"でありながら知識にない情報」だからです。それでも、ここ十数年の知識については共有できているわけですし、その十数年の間にも市井の地理は変化し、古きは失せ新しきが生まれます。「そうだねぇ」この人にも、はるか遠くに故郷の知識があります。「ずっと友達でいてください」と告げると、嬉しそうでした。