ここでお茶をするのは幼い美和にとって特別だった。健全な明るさが寄り付かない、ほんのりと夜の雰囲気さえ漂う空間に身を置くことで、大人になったような気がしていた。歳を重ねた今、一人でこうして腰かけていても、もう胸は高鳴ったりはしない。あの頃思い描き、夢と期待を膨らませた大人は、いざその立場に成ってしまえばそれほど強くも格好良くもなかった。美和はもう子供ではない。見た目ばかりは立派な大人という入れ物を手に入れた。大人の入れ物は中身が詰まっていなければ、カルシウムの足りない骨のようにすかすかで脆くて、寒さに弱い。目の前に黒い塊が現れた。それが美青年のマフラーだと気が付くのにおよそ5秒ほど時間を要した。「失礼」まだ何も答えていないのに、意思とは無関係に美和の首に巻き付く。優しいウールの感触とどこか懐かしい香りが鼻を撫でた。