心地よい静けさの中を、無数の時を刻む音が慎ましやかに重なり合う。音を生んでいるのは、店のあちこちに飾られたアンティークの時計や時計を模したオブジェたちだ。主人の趣味なのだろう、窓と言わず棚と言わず、隙間という隙間を埋めるようにして飾られている。そのどれもが美和の祖父の年齢を軽々飛び越しそうな年季の入ったものばかり。ガラクタとも骨董ともつかない群れに囲まれる空間は、昭和の匂いがしみついた内装も相まって、ここだけ時が止まっているような錯覚に陥る。美和は安堵にも似た息を吐いた。足繁く通っていた、とは言えない。町を出る前はまだ学生で、喫茶店と呼ばれる場所にふらふらと入れるほど経済的にも精神的にも育ってはいなかった。安いクーポンを握りしめてファストフードが関の山といったところだ。そのファストフード店も駅前から撤退していて、物寂しさを助長してくれたのだが。減りゆく看板と人影、増えるテナント募集。ただでさえ低い体感温度がますます下がる。美和が座った席の、大きくはない窓にも置時計が三つほど並べられている。微笑ましい気持ちとともに、若干の違和感を覚えた。言い当てることはできないが、以前と様子が少し違う気がする。判然としない感覚に首を傾げはしたものの、記憶に確固たる自信があるわけではないし、長年営業を続けている店が、配置や模様替えをしないという保証はない。忘れて、美和はテーブルに肘をついた。窓ガラスを隔てた外の世界は冷たく、向かいの印鑑屋の看板が風に煽られて枯葉とともにくるくると回っている。雲におおわれた空模様そのままどんよりとしょげているように見えて、再び美和に鬱々とした気分を呼び込んだ。窓際の席がいけなかったのか、店に入った時は暖かさに身がほぐれたような気がしていたのに、腰を落ち着けているとスース—とどこか肌寒く感じられる。美和は脱ぎかけていたコートをぐっと引き、もう一度着込んだ。とりたてて寒がりというわけでもない。今日に限って身に染みる。隣にいるべき誰かの不在がそうさせているのだと、美和は知りたくないけれど知っていた。彼は、そう美和に告げた。美和が靴下の片方を探している、そんなタイミングでだ。一度目は靴下を探す方に注意が向いていたせいで聞き流した。彼は声のボリュームと滑舌の精度を上げて、再び宣告した。聞き間違えのないような確かな発声で。長い6年という交際期間が、煙のように消えた瞬間だった。探していた靴下はそのまま見つからなかった。腹の底からふつふつと湧いてきたものを誤魔化すようにお冷を喉に流し込む。お冷は本当にお冷だった。してそこまでという位にキンキンに冷えていた。夏なら御馳走に違いないが、今の季節では修行に近く、余計震える羽目になった。誰とも知れぬ声が美和に問いかけた。目をやれば、隣の座席に青年の姿がある。美和は思わず息を飲んだ。横に、人がいるとは思わなかったからだ。それに、その青年の容貌。見事な金髪と青い瞳はどう見てもこの国のものではない。その上、作り物のように美しい顔立ちをしていた。ひとたび道を歩けばさぞや人目を惹くだろう姿に、美和は声をかけられるまで気づかなかった。気配すら感じていなかった。寒々しいものに支配され、余裕を失っていたのかと愕然とした。戸惑いの名残で、笑顔は少しぎこちない。何語で喋ればいいのかと一瞬考えたが、先ほど彼の流暢な言葉を思い返し、変わり映えのない日本語で返した。「古い建物ですからね」そう言う彼こそ、仕立ての良さそうな白いシャツに薄いグレーのスラックスという出で立ちで、美和よりよほど薄着な格好をしている。首元にまかれた黒いマフラーだけは温かそうだった。青年は生まれは貴族かと見まごう優雅な微笑みをくれた。娯楽も人口も乏しい田舎町には外国人さえ珍しい。こんな美貌が歩いていればたちまち話題になるだろう。実家についたら母に聞いてみよう、美和はぼんやりとそう考えて、すぐに気が滅入った。美和が町を出てから、友人や両親と電話のやり取りはすれども、里帰りはこれが初めてになる。親と不仲というわけでも、帰りたくない事情があるでもない。忙しさと億劫さが妨げになっていただけのことだ。今日だって、単なる気まぐれで帰ってきたわけではない。人生を左右する重要な意味を含んだ帰郷になる......はずだった。本来なら、二人揃って故郷の地を踏むはずだった。こんな風に、一人で寒さに身をすくませるなんて思っていなかった。大学時代に合コンでなんとなく知り合い、なんとなく付き合い始めた、なんとなくの関係。例えるならば、風のない池の小舟に乗り続けるような、凪いだ6年だった。お互い浮気もせず、納豆に辛子を入れる入れないくらいのささいな揉め事はあっても、大きな衝突も関係にヒビが入るトラブルも起きず、二人のなんとなくの縁は持続した。小舟は刺激が足らない分退屈ではあるが、心地よかった。このまま揺られながら過ごすのだと、疑うことなく信じきっていた。いうのに、だしぬけにやってきた嵐によって舟はあっさりと大破した。こんなにも簡単に沈んでしまうのだと、美和はずぶ濡れになりながら呆然とした。無意識にお冷を手に取ろうとし、先ほどの過ちを思い出して引っ込める。これ以上胃を氷点下に突き落とすのは御免だ。ええい、あたたか〜いココアはまだかと心で吠える。美形は心を読むスキルまで備えているものなのか。それとも読むまでもなく、顔面に胸の内が現れてしまっていたのか。後者である予感がびんびんと点滅しているので、美和は無意識に口元を隠すようにして笑顔をつくった。「だからコクがあっておいしいんですね。注文するものも、座る席も変わらない。今と同じこの席に座って、同じようにココアを注文し、この世の時の全てを刻むかのような音を聞いた記憶がそろそろと裾を引く。今を除けば、美和が喫茶店を訪れたのは三回。一度は学校に上がったばかりの幼い頃、他界する前の祖母に連れられて。二度目は父と母と映画を見に行く途中に。三度目は大学を受験した帰り道。人生でたった三度の思い出はさほど色濃くはない。それでも、おびただしい数の時計とココアのぬくもりは過去の足跡として残っている。濃厚でこっくりと甘いココアは、寒ければ寒いほど温かさに飢えていれば飢えているほど舌と胃にしみる。美和の恋人は、恋人だった男は、よくココアを淹れてくれた。料理をまめにするわけでもなく、台所に積極的に立つようなタイプではなかったが、ココアだけはびっくりするほど上手だった。熱々でとろりと甘くて香ばしくて、一口飲めば疲れも溶けて消えるような。詮無いことを思い出して、美和は目を伏せた。冷えた鼓動に合わせて時計の音が鼓膜を打つ。