五味先生の「いい音いい音楽」に、こう書いてあった。*マーラーがかつてオーストリアのある山荘にこもって作曲していたとき、そこを訪問したブルーノ・ワルターが、辺りの景色を立ち止まって眺めていたら、マーラーはいったそうだ、「そんなものを見たって無意味さ。その景色はみな私の音楽の中に入っているよ」——と。マーラーのこの顰に倣うなら、ぼくたちは日本にいて、いまやあらゆる国の音楽を聴けるばかりか、その風景をさえ居ながらにして感知することができる。*このとき、まだマーラーのレコードはそんなに聴いていたわけではなかった。ほかに聴きたいレコードを優先していたから、まだマーラーは先でいいや、という気持もあったし、まだ学生で自分で稼いでいたわけではないから、数えるほどしかもっていなかった。FMで放送されたものをカセットテープに録音したものが、他にすこしあったくらいだった。素直にそうなんだ、という気持もあったし、マーラーさん、少し誇張がはいっているでしょう、という気持がなかったわけでもない。交響曲においてもすべてを聴いていたわけではなかったから、自分なりの結論を出すようなことはしなかった。そんな聴き手が、ステレオサウンドで働くようになってから一変、こんなにも集中して、部分的ではあってもマーラーをこれほど聴くようになるとは思ってなかった。何度か書いているアバド/シカゴ交響楽団による第一番である。「そんなものを見たって無意味さ。その景色はみな私の音楽の中に入っているよ」が嘘でないことを実感した。第一楽章の冒頭を聴けば、景色が浮ぶ。すべての指揮者によるマーラーの演奏でそうなるわけではないし、オーディオ機器によっても、浮ばない音もあるし、その景色に違いが生じる。いえ、優れたマーラーの演奏を、音楽を極力歪めずに鳴らすのであれば、マーラーの音楽の中にマーラーが見てきた景色は、たしかにはいっている。そのことを実感できる。7の違いは同じといっていい。この記事はマランツとマッキントッシュの性格の違いを表しているだけに、いま読んでも興味深いところがいくつもある。