私は漫画が好きである。アニメも大好きである。ここ数年は特撮にどハマりし、幼児に挟まれてヒーローに声援を送ったりしている。漫画は毎月20冊は買う。電子書籍を購入するようになってからは、部屋のスペースを取らないことを良いことに購入ペースは落ちない。アニメでは、1クールの終わりと始まりに四季の移ろいを感じる。見終わったらSNSでさまざまな感想を見てうなづく。買い専だったコミケもついにサークルデビューした。ちなみに過日Facebookの企画ではるばるロスまで行って、向こうのお偉いさんに囲まれる中、「進撃の巨人」サントラを響かせながら和紙に狛犬を描くという残念な軌跡を残した。(いつも通りリラックス描いてと言われた結果そうなってしまった)そんな私を友人のS氏はオタクと呼ぶが、とんでもない。浮雲のように好きなものが変化する私である。その知識は広くて、浅い。いうS氏は虫や恐竜が好きで、やたら長いカタカナ名をすらすら暗誦しながら楽しそうに話す。コミケのかわりに生き物フェスで虫を買う。オタクと言い放った言葉が、ブーメランの如く額に突き刺さっていることに気づいてない無垢の笑顔に和む。オタクという言葉は呪詛だ。数日前までそう思っていた。オタクを理由にバカにされた人は一体どこの世界線に生きてるの??今回、漫画やアニメや特撮好きだと口を滑らせてもいいと思うきっかけとなったツイートである。漫画やアニメがまるで暴力性と歪んだ性癖を育む栄養剤のように謳われる時代で、私は小中高を生きてきた。漫画やアニメを読む、見る以外の行動をするときは——好きなキャラを上手に描きたい、好きなキャラのグッズを買うことで本編では見られない姿が見たい——草葉の陰に忍んで事を運ばねばならない掟があった。ちなみに買うだけ買ったグッズを身につける訳にもいかず自室に保管。10年後、母が何かの鍵にぶら下げていた蔵馬のキーホルダーを見つけて息が止まって死ぬかと思ったのは良い思い出である。SNSや動画配信の進化によって、世界中の二次創作や作品愛の結晶を見ることができる。それらに作り手の愛を感じるとき、これまで歩んだ泥濘の道が浄化されていく気持ちになる。数年すればまた意味合いが変化する言葉なのだろう。多様性とは、自分にないものを持つ他者を認め、尊重することだ。考察し愛を唱え続けるエネルギーが世界を優しく回す。今の時代、それに名をつけるならば「オタク」なのだろう。オタクと呼ばれたい世界はすぐそこに来ているかもしれない。“好きなものを見つけ没頭できるあなたは素晴らしい”というエールに変わる言葉として「オタクですね」という褒め言葉が常となるかもしれない。そのときがきたら、私は笑顔で「かたじけない」と言いたい。漫画を毎月20冊は買うという依子さん。そんなに沢山買わない私から見れば、すでにオタクなのに(その深い愛への敬意を払い/とても敵わないという意味で)、依子さんがオタクなのかどうかは最後まで曖昧なままだ。オタクである自分はいつ、どこから発生するのだろう。行きつけのカフェというやつがある。いろんな仕事の山場を秘めやかに乗り越えてきたこの店こそ、アパートメントの全8話を締めくくるに相応しいと(そもそも家かここしかないのだけど)鼻息荒めに、今これを書いている。今は昔、最初は普通の接客だったのだが、仕事が詰まってほぼ毎日通った時期があった。それからというもの入店1番、店長はじめ店員さんまでもが快活に「おつかれっすー」と言う始末。これは動物の普遍的な願いではないだろうか。「モテたいか......ならば力をやろう」と言われて断る人は十中八九いない。モテに至る道程はさまざまで、学歴、ボディメイク、ファッション、整形—人類はモテるために自らの能力を最大限引き出す努力をし続けてきた。「あなたは大丈夫」とよく言われる。徹夜明けで眠い時、熱が出ている時、恋人と別れた時、締め切り直前の時。分からないけど、他者からみたらそうなのだろう。感情表出バリエーションがポジティブな時を100としたら、ネガティブな時が5程度なのだ。依子2020年のオリンピック出場をかけた戦いが日々繰り広げられ、スポーツニュースが賑わっている。言う私も自己新記録を樹立した。ここからはスポーツをした人の話ではなく、これまで一切スポーツをしてこなかった人間の悲しい懺悔であるので、心して聞いた後は速やかに忘れてほしい。自己新を出したのは体重。この間、健康診断に行ってきた。ありがたいことに絵のお仕事がひと段落したので、私はいつものカフェで請求書を作っていた。PCとスマホの電卓アプリを交互ににらめっこしていたら、向かいに座って同じく仕事をしているS氏が怪訝な顔をしている。「請求書作ってるんだけど、ギャラリーと作家で按分比が決まっててさあ。自分の読書遍歴を言ってくださいと言われたら、答えはノーだ。読書は、その人の考え方を形成する材料だ。どんなものを好んで食べてきたかで、その人を形作るものの一部が垣間見える。許されるなら「装丁がすごく素敵で買ってみたら中身も面白かったんですよね」って受けごたえで、見栄えのいい且つちょっと中身は難しめの本を並べて見せて、世の中を渡り切りたいと心の底から思っている。「文章を寄稿してみませんか」と当アパートメント編集長からお誘いを受けた。快諾した数日後、後悔した。これが仕事やアートショーのためのプロモーションならば、是が非でも期日内に何らかをひねり出して命と引き換えにでも差し出すのだけど。何もないところに自分事をポンと置くことの行為。当件に関しましてはビジョンもゴールも報酬もない。いつも、ひどく個人的なことばかり書いているけれど、今回はさらに個人的なことを書かせてください。他のことが考えられないくらい、7月は自分の体と向き合う時期だったので。それに、これ以外に書くことが思いつかないのと、これを書かずには次に進めないというか。他人の体調のことなんてどうでもいいと思うけれど、暖かい気持ちで読んでいただけたらと思います。かま、ささみのボイルなどのごちそうをたべて、お腹いっぱいになりました。いいお湯ですが、お風呂は嫌いなので入るのはやめました。「畳というのは、やっかいだ」としろねこは考えていました。板の間の壁には、「畳で爪を研がないでください」と筆書きの張り紙がしてありました。伸二ここ数ヶ月間の結婚式ラッシュがひと段落して、実のところとても安心している。めでたいことだし、心から祝福しているけれど、それとはまた別に、自分たちの生活もあるわけで。そんなことを言いつつ、ハワイでの結婚式はとても良かった。帰りの飛行機の中では、「Vacationの後の現実は、火傷した肌に水を差す」という言葉が胸の中をこだましていた。Tomikawaカレーは、あおいが作ることになった。狭い台所では二人立つのが厳しいので、私はぼんやり後ろ姿を眺めていた。じゃがいも、にんじん、たまねぎ、余っていた鶏むね肉。あおいは一口サイズが好きなのだと言って、どれも細かなさいの目に切った。あおいのカレーはいつもじゃがいもが溶けがちなのだけど。焼き目を入れたあとは軽く煮込んで、カレー粉と小麦粉を入れた。手持ち無沙汰だった私は暇つぶしに動く。自意識ってすごく厄介なもの。自分ではすごく気になることだったり、こだわっていたりすることが、他人の目から見たら「そんなこと気にしてたの?」っていうのはよくあることだけれど、その自意識が自分の行動を縛っているのだとしたら、それはとても勿体無いことだ。4月に転職して、あえてこれまで苦手意識があった言語に関わる仕事に就いたのも、自意識やコンプレックスが確実に自分を狭めていると感じていたから。Tomikawa10月1日から、また入院する。これまでホルモンの補充療法を続けていた中枢性尿崩症とは、まったく別の難病を発症している疑いがあり、再度一週間の検査入院することになった。1ヶ月前にはこんなことになるなんて想像すらしていなかったけれど、今このタイミングで入院することになってよかったとも思う。Tomikawaわたしは服をつくるのが好きだ。事実、日常的に身につけているワンピースは、すべてミシンを踏んでつくったものだ。服をつくると、心底楽しいし、わくわくする。服をつくる前の工程も楽しい。何色の、どんな布で作るか、どんなアレンジをしようか、どんな風にしたらより似合うものになるのか、考えを巡らせることは、なんとも言えない幸福感を与えてくれる。Tomikawaでは、参りましょう。二人の男は彼の前後から同時に言う。彼と二人の燕尾服の男は一列に並んで座っている。それぞれ手に手綱を握り、緋色の布でできた柔らかな鞍に座り、うさぎの背中にまたがっている。うさぎは白い背中に三つの小さなぶちをつけているようだ。朽ちかけたアパートメントを後ろに残し、すすけた建物のあいだの狭い通りをうさぎはゆっくりと歩きだす。夜散歩することが本当に好き。黒い大きな木が揺れるのに、すこし怖い思いをしたりすることも含めて。昼間の散歩では埋めることのできない楽しさが、夜の散歩にはあると思う。都会の夜の散歩は楽しい。私が特に好きなのは住宅街の散歩で、これは住宅の密集している都会ならではの面白さだと思っている。ねずみの気分で静まり返った住宅街を速足で歩く。