お知らせ■日刊デジクリは8/7から8/20までは夏休みになります。まぼろし国・満州その写真家は、全身で怒っているようだった。内側にたぎる怒りを、そのまま言葉に出していた。彼の怒りは目の前にいる僕に向けられたものではない。彼の怒りは、人々を不幸にする国家や権力や社会のシステムに向けられていた。さんに初めて会った時に、僕が持った印象を一言で表すとそうなる。20年近く前のことだが、まだ30そこそこの若いカメラ雑誌編集者に向かって、江成さんは2時間、熱く語り続けてくれた。「シャオハイの満州」という本が出たばかりだった。写真集というよりルポルタージュ集といった方が適切な、小振りだが歴史に残る本だった。残留孤児の人々の写真と彼らに関する文章が添えられていた。江成常夫という名前は僕にとって気になる存在だった。「立派な仕事をする人である」と僕は尊敬を感じていた。同時に、こんな写真を撮る人はきっと厳しい人に違いない、と思った。尊敬というより畏怖していたのかもしれない。朝日新聞社が発行する「アサヒカメラ」といったブランドの通ったカメラ雑誌ではない。創刊したばかりで、まだ季刊だった雑誌である。そんな引け目もあって、僕は本当に緊張していた。会社まで写真を持ってきてくれる、と言う江成さんの電話の返事を聞いて僕の緊張はまた高まった。失礼だが、江成さんのしわがれ声はけっこう怖い。風貌はポートレートを見て知っていた。江成さんはオールバック風の長い髪だが、僕の印象では総髪の剣豪である。鋭い眼光と意志的にきっと結んだ唇。表紙に使われた近藤勇の写真が浮かんできた。当時、社屋が手狭になり、僕の編集部は近くの貸しビルを借りて出ていたので、お客が来ても話をするスペースもろくになかったから、僕は江成さんと近くの喫茶店で会った。ポートレートから受ける印象通りの信念の人だった。インタビューを始めても、質問をする必要はなかった。江成さんの中には噴き出さんばかりの熱い想いが溢れていたのだ。中、その想いはどんどん蓄積されたに違いない。この写真家の想いを読者に伝えられるだろうか、と僕は思った。それから何度か、お会いする機会もあったし、写真集が出るたびに送っていただいてもいる。新潮社から大判の「まぼろし国・満州」という素晴らしい写真集が出た。々までシャープに写し取ったモノクロの陰翳深い作品集だった。本人が翻弄され、辛苦を強いられたか。崩壊から半世紀が過ぎて、今や満州国は遠い記憶の存在になりつつある。江成さんは巻頭言を結んでいる。当然のことだが写っていた。映画「ラストエンペラー」(1987)が描いた世界である。優ジョン・ローンなど国際的なスタッフ・キャストで作られているが、日本は関係していない。イギリス・イタリア・中国の合作映画だ。演した坂本龍一が音楽を担当している。「ラストエンペラー」は日本でもヒットした。史的事実を知った上で見たのかは疑問だ。後に簡単に拳銃で自殺してしまう。実際は服毒自殺で、すぐには死ななかったという証言もある。甘粕理事長に声をかけた直後、部屋から異様なうめき声が聞こえ、すぐに飛び込むと、服毒して苦しむ甘粕の姿があったという。この時、立ち会ったのは秘書と側近の赤川孝一(幸一と書いている資料もある)だという。赤川孝一は帰国後、次郎という子をなし、後に次郎は「三毛猫ホームズ」シリーズなどで流行作家になる。子供だった甥の橘宗一の3人を拷問し惨殺した事件である。腹心の部下が手を下した説もある。その部下は、終生、甘粕に従い満映時代も常に傍にいたと内田吐夢の手記にある。エロス+虐殺」(1970)だ。杉栄(細川俊之)と伊藤野枝(岡田茉莉子)、神近市子(楠侑子)の三角関係が破綻し神近が大杉を刺した日蔭茶屋事件も描かれ、公開当時、まだ国会議員として存命中だった神近がプライバシー侵害で訴えた映画である。前衛的かつ観念的ではあるが、モノクロームの映像が素晴らしく喚起的な映画でもあった。満映─甘粕正彦と活動屋群像─」(山口猛・著/平凡社刊)という本を持っている。料として重宝しているが、この本では、甘粕に関しては好意的な書き方がされている。満映は国策会社である。中国と日本が手を取り合って発展するという宥和政策を、映画を通じてプロパガンダするための作品ばかりを制作した。画を使った宣伝政策が影響していたのかもしれない。満映を象徴するスターは、今や劇団四季のミュージカルで有名な「李香蘭」だ。山口淑子という日本人でありながら中国人女優として出演し、日本人の男性と恋をする役を多く演じた。中国と日本の融和は中国人の女と日本人の男の恋愛によってシンボライズされるのである。日本人の女が中国人の男に恋をし抱かれるストーリーが関東軍の検閲を通るはずもない。中国人、さらに朝鮮人への差別意識は、当時の日本人にとっては普通の感覚だったのだろう。高校生の時に読んだ五味川純平の「人間の條件」は衝撃的だった。この小説はベストセラーになり、三一書房に新社屋をもたらせたと出版界でも伝説になっている。長いわりにはすらすら読めて、満州の軍需産業に勤める主人公・梶とその妻の夫婦愛に感動しながら、強制労働にあえぐ朝鮮人たちに涙した。第一部~第六部」(1959~1961)は、9時間を超える上映時間に怖れをなして、まだ見ていない。時代によく新宿の映画館でオールナイト一挙上映というのがあったが、あの時に見ておくんだったと後悔している。「人間の條件」は、昔、TBSが加藤剛主演でドラマ化(1962年10月~63年4月)したことがあるが、今やこんな硬派のドラマを作っても誰も見ないだろう。いや、「人間の條件」のように描いた日中戦争の歴史観を自虐史観などと批判する勢力が力を得てきている。いう時代になりつつあるのかもしれない。旧満州にノスタルジーを持つ人もいる。「アカシアの大連」を書いた清岡卓行にとって大連は、生まれた場所であり幼少年期を過ごした故郷だ。大在学中のまま帰郷し、敗戦後もロシア軍が進駐する大連に3年間留まり、そこで結婚した街である。妻を偲ぶことも含めて、彼にとっての大連は「かつての日本の植民地の中でおそらく最も美しい都会であったにちがいない大連を、もう一度見たいかと尋ねられたら、彼は長い間ためらったあとで、首を静かに横に振るだろう」という郷愁に満ちた街である。拓団を移住させる計画を閣議決定する。農家の次男だった父は、国の奨励策に従い満蒙開拓団として15歳で満州に渡った。満州に夢を託したのかもしれない。1939年か1940年のことだ。上げ途中の飢餓や病気で、死亡した人や行方不明の人は約8万人にのぼるという。シベリアに連行され抑留された人も多かった。その年、父はちょうど20歳だった。子供の頃、自宅で遊んでいた時に、満州で撮影した若き日の父の写真を見付けたことがある。それはタンスの引き出しの奥にひっそりとしまわれていた。何となく取り出した茶色の色あせた封筒から、数葉のセピア色に変色したモノクロの写真が出てきた。そこに写っているのが父だということは、すぐにわかった。防寒帽をかぶり防寒服を着て銃剣の付いた銃を持って、どこかの荒野に立つ白皙の青年の姿は日常接する父からは想像できず、幻想の中の存在のようだった。その写真を持っていき卓袱台に置くと、それまで母と話していた父は驚いたように口を閉じ僕を見た。朴に聞いたのだが、父は何も答えなかった。目の前の写真をじっと見つめるだけだった。あの時の父の表情が、なぜか記憶の底に残っている。今だから、悲しみや悔恨、それに郷愁といった複雑な想いが父に去来したのではないかと想像するが、あの時の父の突然の沈黙には幼いなりに戸惑ったものである。1945年の夏から55年が過ぎた。父の中で15歳から20歳までの5年間は、どのような形で記憶されているのだろうか。堅く口を閉ざして何も語らない父は、今年75歳になる。【そごう・すすむ】sogo@mbf.nifty.com「流れ編集者」または「編集流れ者」を自称。二日酔いの日に親不知を抜いた。「休肝日」と言われて「休刊日」を連想した。昔書いた文章が「投げ銭フリーマーケット」に出ています。デジクリに書いた文章も数編入っています。http://www.iwanami.co.jp/.BOOKS/00/9/0001770.html内田吐夢の映画http://www.infoaomori.ne.jp/%7Esinohara/cinema2/kantoku8.htm「神に祈らず─大杉栄はなぜ殺されたのか」(宮崎学・著/飛鳥新社・刊)http://www.zorro-me.com/miyazaki/index.html【読者から】十河さんのコラムのファンです。友人が鬱病で悩まされていることもあり、658号で取り上げられた永島慎二さんの「かかしがきいたかえるのはなし」をぜひ拝見したかったのですが、ガロの当時のバックナンバーだとちょっと高くて手が出せなさそうなので、他の方法で読めないか調べてみました。「(株)ふゅーじょんぷろだくと」の珈琲文庫から単行本が出ているようです。同サイトから通信販売で買えます。■■□□制作プロセス度ロバートは編集を続けていた。動画からの静止画切り出しの方法、音声のみのインポートの方法、タイトルの入れ方、クロスディゾルブ効果のつけかた、フォードインフェードアウトのやり方。語による説明で理解してマウスを動かしている。私には映像の師匠がいて大房さんというディレクターなのだが、ナレーションを使わずに番組の進行を誘導する方法を教わった。味のない出来にする可能性がある。ロバートの作品は素人だからともいえるがコソボの市民による証言の積み重ねと内戦のあとを捉えた風景の静止画、そこにかぶさる日常の街の音とシンプルな構成になっていた。3日、しかも団体行動の範囲で撮影されたインタビューだが家庭を持つ主婦から軍人、若者など取材対象者は多岐に渡る。映像は字幕なしで編集される。ロバートは言語能力が抜きん出ていて、コソボの言葉は彼にとって外国語だが、編集のタイミングは大体分るそうである。弾痕が残る壁や建物の写真は多く使われているが、映像には特に緊迫したシーンはなかった。トラックの運送会社のふたりがカフェでビールを飲んでいる。ふたりはオーバーアクションで話している。首に手をやり「参ったね」という感じだ。ビールをグイと飲み干している。別のシーンではよく晴れた家の前で老人が語っている。老人は笑いながら自分の胸に手をやり、首を横に振りながら話している。手をカメラの前に差し出し、5本の指を開いてにこやかな表情で話している。字幕が入る前には、これらのシーンで彼らが何を語っているのかは分らなかった。現地の言葉は撮影時に逐次翻訳され、その音声を英語にタイプして複数の船内の通訳がチェックを。その英語からさらに日本語に訳されている。映像の下には英語字幕が、右には日本語字幕が入る。一日中さまざまな人がロバートのところへやってきては、協力して字幕を作成していた。ある通訳の人はキーボードを自ら操作して、プレミアの.ptlファイルを作成していた。深夜になり人も少なくなったプロダクションルームで、ロバートは字幕の入ったバージョンを私に見せてくれた。それぞれのシーンにはこんな字幕が入っていた。「3年前からいろんな物資をコソボに運んでいるけど、一度はセルビア人に囲まれ首を切り裂かれそうになったことがあったよ。「みんな、大変だったよ。俺なんて家族を5人もなくしたんだ。3人の息子と2人の孫をね」(※1)私はその映像とのギャップに強い衝撃を受けた。これは映像というメディアのみが持つ力だ。限られた時間、そしておそらく一期一会となったであろう通りがかりの人に同じ質問をしつづけたロバート。today?」それにコソボの人たちは率直に答えていた。ある人は道端で、ある人は洗濯物を干しながら、ある人は食事をしながら。どこにでもいそうな人たちがのどかに語っているように見える映像とは裏腹のその内容が「つい最近まで行われていた戦争という行為」の現実をなによりも強く語っていた。ロバートはプロもうなるラストシーンを見せてくれた。日本人の素人が編集すればこのようなエンディングにはならないだろう。エンディングは耳をつんざくような軍用機のエンジン音に、のどかなコソボ市街の静止画が連続してインサートされスタッフクレジットが入る。夫婦のインタビュー映像が入る。「コソボの生活は変ってきているよ。