美和はまだ湿っている睫毛を羽ばたかせて、大きく瞬いた。この店はそう広くはない。窓際の列は特に狭く、美和が座っている突き当りは一席しかない。狭いスペースに二人掛けのソファを置いているせいで、他に座席を設ける余裕なんてなかったはずだ。記憶の封がするりと剥がれ、美和の脳裏に過去の風景が描き出される。して忘れていたのだろう。青年が座っていた位置に置かれていたのは、アンティークの棚。店の隅々に配置しきれなかった、たくさんの時計が飾られていた。それに囲まれるように、一体の大きなビスクドールが腰かけていたのを思い出す。輝く金髪と青い目が印象的な、それはそれは美しい少年人形だった。彼の指が窓際の席をさす。美和を見つめる青い目は、懐かしそうに語りかけた。待ちわびた誰かをようやく見つけたように。最後にここへ来たのは、大学受験の帰り道。試験に手ごたえを感じていた美和は、この町を離れることを確信していた。雪が舞い踊る、冷え込みの厳しい日だったけれど、上京への期待と不安、待ち受ける新しい日々への静かな興奮で胸がいっぱいだった美和はちっとも寒くなどなかった。時計に囲まれてたった一人でいる人形にぬくもりを分けてあげたくなったのだ。見るたびに寒そうに、寂しそうに見えた彼に、自分が巻いていた黒いマフラーを譲ってあげたくなったのだ。「本当に嬉しくて、温かかった」あの時の人形とそっくりの顔をした青年が金の睫毛を震わせた。「その日からずっと僕の慰めとなりました。今、それを必要してるのはきっとあなたの方だから」かちこち。眩暈がするほどの時計の群れがいつかと同じ音を奏でている。音色は規則正しく律儀で誠実だ。心の風穴の音を掻き消すように、折り重なって折り重なって美和へと降り積もった。白い手が自分に向かって伸びてくる。それを美和は瞬きも忘れて陶然と見ていた。ほどけて肩にかかっているだけのマフラーが、ゆったりと美和の首を一周する。間近で見る青い瞳は冬の青空よりも冴えて、一点の濁りもない。役目を終えた彼の手が美和の元から去ってゆく。完全に離れてしまう間際、その指先が恭しくマフラーの端をすくいとった。「最後にお会いできてよかった。青年は微笑んで、そのまま口づけを落とした。途端、シャボン玉が割れるように視界が弾ける。次に美和が目を開けた時には、過去見た通りの景色があった。