美和もまた、彼に恋をしていなかった。マフラーに身を守られながらも、心の風穴がひゅうひゅうと音を立てる。おまたせしました、と少ししわがれた声とともにココアが運ばれてきた。物思いに沈んでいたはずなのに、ひく、と豚のように動く。華奢とはいえない頑丈そうなカップに溢れんばかりに注がれて、甘い香りを放っていた。音が聞こえてくるようだ。胃が音を立てるのに促され、真上から覗き込む。雪で夜の色を溶かしたみたいな水面から湯気が立ち上り、美和の顔をあたたかく撫でた。この店でココアを飲んだのは三回。いずれも寒さの厳しい季節で、今日と同じ凍てつく風が吹き付けていた。いうのに思い出として蓄積している手触りは似ても似つかない。祖母の膝の上で過ごした記憶は安らかで温かい。両親と向き合って座った記憶はわくわくと高揚して。受験が終わった解放感でひと心地ついた記憶は清々しく。冷気に頬が強張っても、胸の内に北風なんて吹いていなかった。今みたいに風穴から音なんか聞こえなくて、今みたいに曇った空に気が沈むこともなくて、今みたいに優しさもあたたかさも持ち合わせていないすかすかの心ではなかった。外があまりに寒かったから、胸の内があんまり空っぽだったから、睫毛が凍ってしまっていたのだろう。それが今、熱に触れて溶けたのだと、美和は思った。目の周りが熱くて冷たいのは、きっとそのせいに違いないのだと。「火傷に気を付けて」マフラーと同じ柔らかな声がした。大袈裟な瞬きで雫をふるい落とし、隣の青年に向けるための笑顔をこしらえた。「ほんと、熱そう」そう呟いてから、過去、息を吹きかけるも冷ますには足らず、毎度必ず舌を火傷していたことを急に思い出した。美和は少しおかしくなって、誰の為でもなく少し笑った。カップを両手で抱えながら口をつける。何度も何度もしつこく息を吹きかけたのに、過去の教訓むなしくやはりココアは熱かった。喉がうめくほど美味しかった。胃の腑に貯まりこんだ棘も毒も、どろりと熱で溶け流すような、甘くて深みのある味がした。愛情の味がするでしょう?」まるで自分の手柄のように誇らしげな姿は少し幼く見えた。火傷しながら口にしたココアは、美和がよく知る味だった。正確にいえば、よく知る味を思い出させた。それはこの店で三度飲んだココアではなく、彼が何度となく美和に淹れてくれたココアによく似ていた。同じではないけれど、一口で疲れが吹き飛ぶ甘い甘い、とろみのある舌触りはそっくりで。鍋でじっくり煮込むから、時間がかかるんですよね。美和のもとを去って行った彼は、コーヒーしか飲まない人だった。甘い飲み物が苦手で、砂糖もミルクも入れない。彼の口に入ることは一度もないのに、彼の作るココアはとびきりおいしかった。淹れるココアはいつも一人分。美和が飲むその一杯分だけ。美和が自分で作る平坦でサラサラとした味わいとは全然違う。してあんなにおいしいのかとずっと不思議だった。どんな魔法を使っているのかと半ば本気で思っていた。なんのことはない、あのココアは、美和のために湯気を立てていたココアは、ぐつぐつと丁寧に鍋で煮込まれていた。時間と手間暇という名の魔法がかかっていた。美和はそれをただ飲み下すばかりだった。愛情の味がするでしょう?なんとなくの付き合いで、なんとなくの繋がりで。思い込んでいたけれど、本当に、そよ風ひとつで散り散りになりそうなそんな頼りない縁が、果たして六年もの歳月保つだろうか。穏やかな小舟にあぐらをかいていたのは美和だけで、彼は同じではなかったかも知れない。なんとなくでは片付けられない、たくさんの尊いものを差し出してくれていたのかも知れない。今となっては確かめようのないことだ。美和の手から離れてしまったことだ。記憶を巻き戻しても、取り囲む時計は今この時を刻んでいる。