主人の父は今年他界してしまい、母も3年前に逝っているので、今年は私の実家で大晦日を過ごした。母は奇跡を起こしたのである。12月11日に行って以来行くはずのない京都高島屋に行ったという。一人で電車に乗って、百貨店に行くなんて芸当はできない。そんなことしたら、途中で行き倒れる。本当にそう思っているのか・・・なんとなく売り言葉に買い言葉か・・(そこに至る会話から、そう言っちゃった・・みたいな)よく忘れる。思ったことが言葉にならない。そのため、会話が途中で終わってしまうことがやたら増えた。END)」ずっと次を待っているが、永久に「あれ」が何だったかわかることはない。