2019年5月20日バリはテーマパークのように観光化された島だ。めぼしい宗教施設や行事はほとんど観光化されていて、外国人観光客から外貨を得るためのショーになっている。南国らしい巨大な葉の上に、焼き豚と米をのせた料理を出す地元の食堂で、向いに座っていたマデさんという男性が話しかけてきた。これは日本の寺院にも言えることだが、という前置きを付けて、寺院のテーマパーク化をどう思うかとマデさんにに尋ねてみた。「わからないよー」いかにも南国らしい答えだ。食堂で話しているうちに「テーマパークではない本当のバリを見せてやるよ」ということになった。マデさんの家はバリのどこにでもあるコンクリートで作られた四角いものだった。大きなパパイヤが、夕日を背景に庭の木にぶらさがっている。バリの家屋は、部屋の大きさから間取りや方角までが、呪術的に細かく規定されている。金持ちでも、貧乏人でも、同じ大きさの家に住んでいるのだという。違うのは住んでいる人数と鉄筋か木造かの違いなのだそうだ。私は、サロンという布地を腰に巻かれ、サファリという上着、ウダンというはちまきみたいなものを身につけさせられた。これがバリ人の正装らしい。日が暮れてから、マデさんの車に乗り込んだ。マデさんの奥さんと赤ん坊も一緒だ。雨期のバリの月夜はおどろおどろしい。幾重にも重なった薄雲は、月に照らされ不気味なまだら模様を織りなしている。コウモリたちが飛びまわっている。野良犬たちが闇に向かって吠えている。車は次第に山の奥へと入って行く。街灯が少なくなっていく。私はずいぶんと長い間、車に揺られていた。道に覆い被さる大木の下に車が止まった。私たちは車から降りた。緑色のぼってりとした身体に、赤い吹き出物をたくさんつけた両生類が、寺院の壁にへばりついている。鳥とはまったく違う生き物だが、鳥のように鳴いていた。バリヒンドゥーの寺院の塀は低い。その周辺に密生する植物は塀を超えて境内にまで覆い被さり、境内の木々と混ざり合っている。上だけ見ていると、どれが境内の木でどれがジャングルの木なのかわからない。ジャングルと境内の空間は塀で隔てられつつも、融合しているのだ。家屋の造りが呪術的に規定されているように、村の構造も呪術的に定められている。バリ中のどこの村でも北にヴィシュヌ寺院、中心にブラフマー寺院、南にシヴァ寺院が配置されている。ヒンドゥー教は多神教であり、その中で中心となるのはブラフマー、ヴィシュヌ、シヴァの三神である。村の中心に祭られているブラフマーは世界を創造し、北に祭られているヴィシュヌが世界を維持し、南に祭られているシヴァが破壊し再生する。バリ中、どの村でもヴィシュヌ寺院が一番大きいのは、この豊穣な島に住む人々が現状維持を望んでいる一つの証であろう。外門は、塔が真ん中で二つに割れたような形をしている。「ここで悪い心を捨てて境内に入るんだ」ブラフマー寺院以外のヴィシュヌ寺院とシヴァ寺院は二重構造になっているため門が外と内に二つある。仏像が作られる以前から仏塔が作られていたように、古来、塔は真理の象徴である。龍猛菩薩が真言密教を伝授されたのが南インドの鉄塔の中であったように、塔は真理が隠された場所でもある。二つに割れた塔門から分節前の世界である境内に入る。不気味な旋律が聞こえてきた。祭りはすでに始まっているのだ。その旋律は心の深層にまで深く響くが、決して瞑想のための音楽ではない。寺院に響くおどろおどろしい旋律は、不安をかきたて、心の奥底から、深い恐怖心を汲み上げ出す。絶対的な存在の前では、あらゆる存在が無力であることを思い起こさせようとする。境内の内門は二つに割れた形ではない。二つに割れた外門は、本来一なる絶対的真理が自己分節の結果生み出した「梵と我」であり、「男と女」であり、「善と悪」であり、「浄と不浄」であり、世界のあらゆる相対的顕現であり、二元論的認識である。左右の塔門が対称を成しているのは、対称的な二つの現象が本質的には同一原理に基づいた存在であるということだ。一つの塔門である内門は唯一絶対の真理の象徴である。寺院の外から境内の中心にある本殿へ向かうということは、相対的世界から、唯一絶対の世界へ入っていくということなのである。ところが、ブラフマー寺院だけは内門がないそうだ。それはブラフマーが過去の神であることと関係しているのかもしれない。インドのヒンドゥー行者は、解脱するために修行する。バリ・ヒンドゥーでは、現代は不浄な時代なので解脱は不可能になったとされている。「この島にいたら、解脱したいなんて思わないよ」マデさんが言った。現代のバリ人は、現世利益のために神を祭り、神に祈る。バリアンと呼ばれる呪術師たちも、解脱のためではなく、超能力獲得のために瞑想をしているのだという。門の内側は、暗黒のジャングルへとつながっている。その無限の暗黒から、真理の自己分節体である神々が、不気味な不協和音と共に、人間界へ流出してくる。バリの神々は、ジャングルにいる動物や虫たちのように色彩豊かで実にけばけばしい。眼球を剥き出しにした白い仮面の男が、一なる門から出てきた。弦楽器が生み出すか細い虫の羽音に合わせ、長い爪を振るわせている。警戒するようにゆっくり出てきたかと思えば、いきなり痙攣的に動いた。彼らの動きは神の動きを模したものであるという。バリと緯度的に近いパプアニューギニアでは、死んだらジャングルへ行くのだと考えられている。ジャングルは、死者の逝く場であり、神々の住まう場でもある。バリの土着神であるバロンや魔女ランダがジャングルに住む動物の姿そのものであることを指摘するまでもなく、バリの踊り手がまねる神々の動きは悉くジャングルに住む動物や虫たちの動きである。いって短絡的にバリの神々はジャングルに住む動物や虫たちなのだと考えてはいけない。具体的な形を持たない神が、具体的なモノに乗りうつることで人々の目の前に顕現する。不協和音が奏でる旋律の中で、ゆったりとうねりながら蛇のように眼球を動かす二人の踊り子。マデさんは、いつのまにかゴザの上でいびきをかいて眠っていた。マデさんが眠ってしまったということは、私も宿に帰れないということだ。私もゴザの上で横になった。羽虫たちがろうそく灯りの周りをせわしなく飛び回っている。雨期のバリの月夜はおどろおどろしい。幾重にも重なった薄雲は、月に照らされ不気味なまだら模様を織りなしている。コウモリたちが飛びまわっている。まどろみの中で、見ることなしに神々の動きを眺めていた。踊り子は、神々にダンスを奉納する巫女であると同時に、胎内に神を宿している神そのものでもある。満月に淡い光を与えられたまだら雲は、少しずつ西へ流れていく。朝になれば、神々はまた、ジャングルに帰ってしまうのだ。カトマンドゥにて2カトマンドゥは喧噪と汚濁に満ち、いくつもの深刻な問題を抱えていた。大気汚染もその一つだ。カトマンドゥを走る車のほとんどが、インドから仕入れた中古車である。インド国内を走る車もひどいが、さらにその中古である。そのうえネパールで売られているガソリンは不純物が多く、インドよりも格段に質が劣る。そのため車の管がすぐに腐ってしまうので、ガソリンを垂れ流しながら走っている車も多い。日本では、間違いなく廃車扱いになるような車がほとんどだ。街に出るとき、私はいつもマスクをしていた。2カルカッタの博物館は、死と退廃に満ちていた。大量の虫の標本は、劣悪な保存状態のため変色し、薄い羽が破れ落ちたりしている。標本と言うよりも、ガラスケースに虫の死骸を並べたといったほうがふさわしい。インドでは、日本よりも命が格段に軽く扱われているが、それでもこれだけ無駄な虐殺は珍しい。私は標本が陳列された部屋から出た。近くで見ると骨にはびっしりと落書きがほどこされていた。古くなった蛍光灯が、ちかちかと点滅している。すべてが汚らしく、埃をかぶっていた。1私は南インドを放浪している間、たびたび人気のない砂浜で瞑想した。波の音は不規則なので海辺は瞑想に向かないと言う人がいるが、しばらく座っていれば波の音などまったく気にならなくなる。日本の行者は役行者や弘法大師の昔から、渓流や海岸の洞窟などを好んで行場にしてきた歴史がある。あるがままの自然が明知を発露させ、深い瞑想をもたらすのだ。高波が砂浜に激しく打ち寄せる。このマハーバリプラムの海岸は風が強かった。チェントンにてミヤンマー北部にチェントンという外国人に対しては非解放となっていた小さな町がある。チェントン出身の友人から何度も「チェントンはいいところだから一緒に行こう」と誘われていたのだが、私はチェントンに行くことにずっと躊躇していた。実際に言った人たちはみんな口を揃えて、「これといって見るものがない」と言っていたからだ。タチレクというタイと国境を接した町からタクシーをチャーターして舗装してない道を揺られていく。タチレク以外からは空路でしか入域が許可されていない。サンチーにて私はバスに揺られていた。バスといっても、バンを少しだけ大きくしたような大きさの古いバスだ。キズとほこりで曇った窓の外には、かわり映えしないインドの風景がぼんやりと続いている。代わり映えしない交差点でバスが止まった。小雨の中、降ろされた。辺りを見回したが、地名が記されたものが何も見あたらない。男はニコリともせず、小首をかしげてバスの扉を閉めた。車もないし、誰も歩いていない。振り返ると、小さなバスがますます小さく遠ざかっていく。住職ネパールにてチベット仏教ニンマ派の故ケツンサンポ・リンポチェに師事。約7年間、ネパールを拠点にチベット仏教ニンマ派に伝承されるゾクチェンとアヌヨーガ乗を中心に修行。タイで出家修行など、このブログの「遊行記」もご参照ください。...2『名僧の書』目からウロコ。名僧の書は、実はこんなに面白い。書の解説書でここまでおもしろい本は他にないでしょう。今日、『チベットの先生』を購入しました。私の根本ラマ(最も大切な師)・ケツンサンポ・リンポチェの自伝です。