代わりに、一体の人形が沢山の時計に埋もれるようにして棚におさまっていた。絨毯に足音を吸わせながら、美和のテーブルに店主が近付く。お冷を手に取り、ステンレス製の水差しを慣れた手つきで傾けた。半分ほどになったグラスに水が注がれる。美和は思わず彼に向って声を出した。開きそこねたメニューの裏側に美和が気が付いたのは、たった今。手書きの筆で、これまでのご愛顧を感謝する旨が書かれていた。店主は少し寂しそうに笑った。「私も歳なものですから。来週には店をたたみます。お客さんは、うちに来るのは初めてで——」そう言いかけた店主は美和が巻いているマフラーに目を止めて、言葉を切った。一瞬だけ人形に目線を向け、すぐに美和の方を見る。「......いえ、そうですか。独り言のようにしみじみと頷いて、店主はそのままテーブルから離れていった。窓を隔てて北風が唸る。金の髪をした人形はもう囁くことはない。