世界は毎分のように傷付いたフリをして、まやかしのような希望を抱きながら流転する。光指す方向へと走るように生きてはいけない僕達も、せめて誰かが落としていった光を辿るように生きることは出来る。「あなたは、死んだのに」みみこちゃんのその一言のお陰で、僕は大事なことを忘れていたことに気が付いた。一日、物を見たり聞いたり考えたりするだけで自分が死んでいたことを忘れるなんて、思ってもみなかった。思い出せることは沢山ある。サッカーボールを蹴った日のこと。嬉しそうに蹴り返してくれた父親の顔。高校最後の試合で負けて、自分にはその才能が無かったんだと静かに泣いたこと。なんとなく立ち寄ったショップで気に入り、随分長い間部屋に飾り続けたCDジャケットのデザイン。残業続きで毎日のように食べていたカップラーメンの塩辛さ。『ただ、いっさいは過ぎていきます。』何度もなぞった小説の一節。「君に、言いたいことがあったから」ヒトの人生が一概に語り得ないように、死後も同じような多様性を持っているのかもしれない、と死んでみて思った。僕は死んだ後は幽霊になって、フヨフヨと魂だけが現世に存在して生きている人間たちを見下ろしてはニヤニヤ出来るものと思っていたのだけれどそんなこと全くはなく、僕が死んだ後みみこちゃんが何をしているのか、何を考えているのかなんてことは、全く窺い知れなかった。それは飽くまで僕の死後の世界の話で、もしかしたら他の人は死後では幽霊になって誰かをひたすらに見つめたり、もしかしたら驚かしたりなんてしているのかもしれないなあいやむしろ、そうあって欲しいなあと考えているのだ。今朝久しぶりにみみこちゃんの顔を見た時も思ったけれど、やっぱり少しだけ老けた気がする。いやでも、三十代も半ばに差し掛かる女性の顔とはこういうものなのかもしれないが如何せん、僕が死んでからどれくら時間が経っているのか分からない。僕の死んだ後の世界には、時間なんて存在しないから。思い出せることは沢山ある。会った日のミーティングで、僕の質問に苛立ちを隠せないままの、みみこちゃんの上擦った声。しても食べられない、と言って僕のお皿に運ばれた人参のグラッセ。夜明けに目を擦りながら観た映画内での、突然のスプラッタシーン。僕と君が恋人同士だったこと。思い出せることは沢山ある。思い出せないことも沢山あるのだろう。恥ずかしながら自分の場合が思い出せない。「みみこちゃんと僕が別れた原因は何だったんだろう、とか」だから、自分たちの場合を少しでも思い出すために沢山のことを聞きたかった、というのもあるのかもしれない。今日何度目かの潤んだみみこちゃんの瞳を見て、そうそう彼女は割と泣き虫だった、ということも思い出した。「......」みみこちゃんとのことで、思い出せることは沢山ある。不思議と、楽しいとか嬉しいという感情は思い出の中から薄れてしまっている。退屈そうに窓を外を向いている横顔のようなものばかりだ。して僕が死ぬ間際、二人の関係は冷めかけていたのかもしれない。忘れていることすら忘れているのかもしれない。この状態の僕に点数なんて、と思ったけれど、きっとこれまでの恋人達だって、二人にとって大事なことのいくつかは忘却したままで覚えているものだけで点数を付けていただけなのだろう。普通ということがよく分からないけれど、これまでみみこちゃんに点数を付けてきた過去の恋人達の中では高い方だと思っているのだけれど。今朝目が覚めた時、視界に飛び込んできたのは突き刺さるような日差しの色だった。窓枠がレトロで可愛いから、ってカーテンを付けるのをみみこちゃんが嫌がったお陰でこの部屋での目覚めはいつも刺激的だったことも思い出したことの一つだ。久しぶりに持てた身体は何故か初めてサッカーグラウンドに立っていた頃の幼い自分で、これは都合が良いかもしれないと、みみこちゃんを欺くことにしたんだった。ねこたくん、なんてふざけた名前、名乗っちゃって。日没に近付くにつれ、身体がどんどん大きくなっていったのはきっと時間が死ぬ間際に戻っている証拠だろう。伸び切った手足のお陰で、おずおずと身を寄せて来るみみこちゃんをやんわり抱き寄せることも厭わなかった。良い高さにあるみみこちゃんの頭を、僕はなるべく優しく撫で付ける。僕の胸元にズリズリと擦り付けていた頭がピタリと止まったのが分かる。死は唐突且つドラマティックだから、全ての事象を引き付け、物語らせずにはいられないもののようだ。全ては流れていくものだし、そんな流れていく川のような世界の中で、僕達は流れに任せ、たまたま結び付いただけに過ぎずそして流れのままにまた逸れていっただけに過ぎない。今日これまで僕と見てきた、多数の恋のように。見ないようにしている。思えばこれまで、それなりの数は恋をしてきた。輝いていた頃の思い出を抱きとめながら、皆同様に鈍色に光って見える。どれも突出して光っていないとも言える。全部同じに見えること。窓ガラスに映り込む部屋を隠すように、ねこたくんはカーテンを閉めました。鳴いているかのように身体を揺らします。お腹の深くに響く音をあげ、ゆっくりと扉が開きます。「こんにちは...いえ、もうこんばんはですね。小さく高い音が、ただ一度だけ飛び込んでくるのが聞こえました。それでも顔を見た瞬間に「ひっ」と一瞬息を止めてしまうことをみみこちゃんは避けられませんでした。彼の薄平べったい身体と共に、扉の隙間からは宵闇が忍び込んでくるのが見えました。二人の着席している机に、それが反射していたからです。気が付いたことがあるのですが、声に出そうかと躊躇っている内に扉が大きく鳴きました。したノック音によく似合う落ち着いた男性でした。して自分がこの人のことを好きだったのかを、即座に思い出しました。勢いのある音がドアの中に滑り込みました。髪を爽やかに刈り上げた男の人も同じように嬉しそうに叫びました。「二人の交際は中学生時代、みみこちゃんが当時呼んでいた貴方のあだ名は”かっちゃん”で間違いないでしょうか。強めのノック音が入り込みました。