地方都市といっても、沼津の空は明るい。晴れた冬空のオリオン座は、こんな具合だ*1。見える星の明るさは、だいたい4等星くらいまでだろうか。肉眼で見える星の明るさは6等星くらいまでと言われる。山の中や離島など、地上が暗く空の澄んでいるところでは、これくらいの星が見える。星座を探すのに苦労するぐらいだ。双眼鏡で見てみると、驚くほどの星が見える。9等星までとして、こんな具合だ。地球は、無数の星の浮かぶ海の中のちっぽけな存在なのだなぁ、と痛感する。思ったが、もちろん、一つ一つ数えるのは論外だ。そこで、『理科年表』で調べてみると、全天の星の数は次のような具合だ。29億1等星までの合計21個、4等星までの合計約1,000個、6等星までの合計約8,600個、9等星までの合計約20万個、すべて合計すると約29億個。これは写真を元に数えたものだそうだ。全天の星だから、南十字星のように日本からは見えない星も含まれる。1年かければ、日本から全天の80%の星は見えるはずだが。いう規模の大きな話には、オチがつけにくいなぁ。......そうだ、夜空を見上げながら星を数えるのは難しいが、星の海に落ちるような感覚を得るのは簡単である。空の開けた草原や山頂などで、仰向けに寝転がって空を見る*2。視野全体に広がる星空をぼーっと見ていると、ふと、自分が地球の表面に貼り付いているだけで、ひょっとしたはずみで星の海へ落ちてしまうのではないか、と思う瞬間がある。星空が「下」にあるように感じるのだ*3。平べったい地表の上に、お椀を伏せたように空があるのではなく、無限の宇宙の中に無数の星ぼしが浮かんでいること。自分は宇宙を漂う小さな泥の玉の表面にいるちっぽけな生き物である、という「知識」。それがあれば、星の空へ落ちることも(想像の中だけど)できるのである。Pro(作図に用いたプラネタリウムソフト。天文シミュレーションソフトで擬似的に表したもの。寝転がることが重要である。立ったり座ったりしていてはダメだ。横たわると内耳の平衡器で上下感覚を得ることができなくなる。そこで、視覚だけを頼りにしたのでは、自分が上下のどちらを向いているのか判らなくなるのである。『自然観察ハンドブック』にも同様の記述がある。自然観察会の際、子供たちに「地球から落ちる」感覚を味あわせる方法が記されているのだ。