トーチカや地下壕の一角にそれらを置いて、狭いながらも専用のスペースにしていたのだろうと思われた。優勢となった米軍が日本軍の将兵に投降を促す勧告文を記した紙まで展示してあった。文面は以下の通りである。米國人は決して野蛮人ではありません〉これを読んだ私の頭の中に、映画『硫黄島からの手紙』で2人の日本兵が米軍に投降する場面がよみがえってきた。ネタバレになるので具体的には記さないが、本当に悲痛なシーンで、思い出すだけで涙が出そうになる。何の望みもない極限状況にあってこんな文面を見た兵士たちの中に、「ひょっとしたら生きて帰れるかもしれない」と一瞬でも思った者がいたことを誰が責められるだろうか。かわいそうに......。室内にはまた、資料映像を視聴できるコーナーがあり、再生用の大きなテレビと10名分ほどの椅子が置かれていた。ついて解説するDVDを観られるのだが、正直なところ、山田君も私も食指が動かなかった。時間が足りないという事情もあったが、朝からあまりにもリアルに“戦争の空気”をまとったものをたくさん見すぎて、「お腹がいっぱい」な状態になっていたのだ。資料館の見学を終えて宿舎に戻る途中、先ほどざっと見た巨大なトーチカにまた寄ってみた。出撃前夜の会議室」と刻まれた石柱が立っていた。後で知ったのだが、硫黄島の戦いが行われる約3ヵ月前の1944年(昭和19年)11月、この島の飛行場から零戦12機と偵察機2機が、サイパン島に集結しているB-29を強襲すべく飛び立った。その隊員たちが、出撃する前夜、私たちの目の前にあったトーチカの中で最後の会議を開いたというわけだ。「日野さん、出撃する前日の夜に、特攻隊員はいったいどんな話をしたんですかね。「会議というから、攻撃計画とか必要最小限なことは話し合ったと思うけど、それが終わったらどうしたんだろう。出撃前夜の会議室」と刻まれた石柱そんな話をしながら私たちはトーチカの脇に回り、入口を見つけたが、背の高い雑草が生い茂っていて簡単には入れない。それでも山田君は「せっかく来たんだから僕は中を覗いてみます」と言って、がさがさと草を掻き分けながら進んでいく。私も慌てて「俺も行くよ」と答え、後に続いた。暗さに目が慣れてきたのか、山田君が素っ頓狂な声を上げた。どこにあるの?」と尋ねると、彼は「あそこです」と奥の方を指差した。「あれって......観音様じゃないか?」トーチカの奥はベニヤ板のような壁で行き止まりになっており(おそらく自衛隊が塞いだのだろう)、それに背中で寄りかかるようにして、身長60cmくらいの観音様の像が立っていた。その前には日本酒の一升瓶や線香台が置かれている。脇の壁には、錆びた機関銃が立てかけられていた。山田君が小さく叫んだ。床の上を見ると、確かに機関銃弾と思しきものが十数個ほど落ちていた。銃弾を1つ、喜んで拾い上げた私を、山田君が「ダメっすよ!」といつになく強い口調でとがめた。「そうだった、危ない危ない。私は謝ったものの、申し訳ないことに山田君を騙してしまった。銃弾をそっと床にも戻すふりをして、ズボンのポケットに入れてしまったのだ。実は銃弾をつまみ上げたとき、触れた指先から電流が流れるように、急に私の中で「何とかこれを持って帰りたい!」という原因不明の強い衝動が湧き起こっていた。太平洋戦争のリアルな痕跡を持ち帰りたい。硫黄島の戦いがあった63年前と現代がつながっている証を手元に置いておきたい。最後まで戦い抜いた兵士たちの勇気を直接感じられるものがほしい。二度とこの島を訪ねる機会はないかもしれないのだから......。そんな激しい思いに突き動かされて、弾をポケットに入れるという、“掟破り”で、危険で、かつ親友の山田君に嘘をつく行為に走ってしまった。山田君には罪の意識を感じていた(今も感じている)が、それでも私は自分の欲求をどうしても抑えることができなかったのだ。14131文字この記事は有料です。出版やウェブマガジンへの寄稿などで活動中。ライフワークは世界各地への旅行。