食卓を離れて、歩きながらでも食べられる、野蛮な、悪魔のような食べ物というわけか。私はサンドウィッチは発明した。歩きながら食べることは考えなかったな。たしかにピクニックに利用もした。座って、しかも、ナプキンで綺麗に包んで、皿まで用いて、ナイフで食べやすいように切ってもいた。サンドウィッチに嫉妬をした人々が、流行するのを恐れて欠点を並べたてたのではないだろうか。気を取り直して、ここで、サンドウィッチを愛好している女性を紹介しておこう。彼女の名前はキンジー・ミルフォーン。カリフォルニアで活躍している私立探偵で、彼女の食べるサンドウィッチは、なんて言ったら良いのか、とてもロマンチックだ。「ひとり暮らしの利点のひとつはいつでも自分の好きなときにものが食べられることだ。今夜の夕食に、全粒粉のパンにオリーブ、ピメントチーズをはさんだサンドウィッチをつくった。わたしが買うこのブランドのオリーブ、ピメントチーズの味が、三歳半ではじめて食べたと記憶しているとき以来、すこしも変わっていないのは、なんといっても嬉しい。サンドウィッチをいつもそうするように、短く縦に四つに切り、白ワインをグラスに注いで、皿をソファのところまで持っていき、そこに寝そべって、ヘンリーがクリスマスのプレゼントにくれた本をひらいた。Sandwich)というもので、薄く切ったパンにピメントチーズをぬり広げて、レモン果汁などをさっとふりかけて、ホースラディッシュをのせて、もう一枚のパンを重ねるもの。30gを良く混ぜてから、生クリームを適量加えて、なめらかにする。これをパンにぬり広げる。