本田さんは、「はらわたがちぎれるような」っていう表現が聖書の中にあって、やっぱりそれは、単に悲しみではなくて、痛みであると同時に、相手を愛しむということと重なっているんだと言うんですね。その台湾の言葉である痛疼(チャンタン)っていう言葉はすごくいいなと思いましたね。「愛しい」っていう言葉と「痛み」っていう言葉が一緒になってる感情だと。悲しい、切ない、つらい、それだけじゃなさそうだということなんですけども。「悲」というのはどこから出てくるかって、例えばため息のような感情であるっていう。それはですね、共感共苦する心っていうのがあって、「この人の痛みを自分が半分引き受けてあげたい、見てられない」っていうので、そばに寄り添って、「あなたの痛みを私が引き受けましょう」って、こう相手に接したとしても、痛みやつらさや切なさは、その人個人のものであって、それを分けてあげることはできないんだっていうことが、やっぱりわかるんですね。それがはっきりわかったときに、己の無力さのゆえに思わず大きなため息と、「ああ」という声が漏れ出る。それがつまり「悲」という感情なのであって、悲しいとか切ないとかいうだけではなくて、人の痛みを自分が引き受けることができないとわかったときに発する無力の嘆きなんだというふうに僕はとらえているんですけどね。北森嘉蔵の「神の痛みの神学」って、「神が痛んでいる」というそういう感覚は現代的であると共に、例えばアウシュビッツとか広島とか経験した現代、「神様はいないのか」「神様はどこにいるのか」というそういう感じ方とも合っていると同時に、やっぱり日本的というふうに世界的に評価されてるんじゃないかなと思います。日本的というと批判ではなくて。いうキリスト者もですね、非常にこう悲しみを強く表した人じゃないかなと思うんですね。あれだけたくさん弟子をつくった宗教指導者、まあ清沢満之と同時代で、清沢満之からもたくさんの弟子が出てくると思いますが、内村鑑三からは文部大臣が何人か出たり、東大総長が複数、出たり、それから作家、小山内薫とか志賀直哉なんかも出て、大変な人を育てました。その中で、内村鑑三は何か厳しい父親的な、神の命を受けて厳格に若者を導いた人というふうな感じがあるんですが、実は非常にこう悲しみを深く表現して、それが人の心に響いたという面があるんじゃないかなと思うんですね。それはね、一番初期って言いますか、内村鑑三はまあ最初の結婚で失敗したんですね。これがもうすごく彼の心の痛みになっています。逃げるようにアメリカへ行って、そこでもいろいろ苦労をした。それで今度は帰ってきまして、勤め先でまた苦労するんですが、その中でも一高の先生になりまして、教育勅語が一高に届いたときに、みんなそろって礼をしなきゃいけない。お辞儀の仕方があるから。礼をしなきゃいけないのをできなかった。礼ができるのは神様しかいない。いう教育勅語というものに礼をするという気持ちになれなくって、まあ軽くしたんです。これを見ていた学生やらがとがめてですね、それで辞めなきゃならなくなるんですね。そのあいだに、彼を応援してくれた同僚もいたんですが、本当に彼を支えてくれたのが2番目の妻だったんです。ところがその妻が、まず最初、一番苦しいときに、内村鑑三もインフルエンザになるんですが、そのあとで奥さんが亡くなるんですね。そのことを数年後にね、その間、一高を辞めてから数年間っていうのは本当にぎりぎりの生活を彼は続けまして、大阪行ったり、熊本行ったり、そのあと京都にいましたけど、経済的にもぎりぎりの生活の中で、『基督信徒のなぐさめ』っていう本を書いているんです。その本は何年かあとの版は妻に捧げられてまして、まあいろんな悲しみについて書いてある本なんですが、その中で最初のところには、その妻を失った悲しみ。そのときに「ほとんど信仰を捨てそうになった」と、そこまで書いているんですね。そのあとまた彼は娘を亡くしますね。旧約聖書のヨブ記では、ヨブという人の家族がたくさんつらい思いをして、自分もつらい目にあう。ヨブ記というのはユダヤ、キリスト教の中の悲しみの文学っていうそういうものの一つだと思うんですが、それが内村にとっては、一生深いものになる。いうふうに考えると内村の影響力というのは、悲しみですね。同時に、キリスト教は「愛の宗教だ」と言ったけれども、少なくとも日本のキリスト教の中にはそういう悲しみのトーンというのがあると言ってもいいのかなと思います。1932年、福岡県に生まれる。ざめた馬を見よ」で第56回直木賞、「青春の門」で吉川英治文学賞を受ける。小説以外にも幅広い批評活動を続ける。代表作に「風に吹かれて」「朱鷺の墓」「戒厳令の夜」「蓮如」「風の王国」「大河の一滴」「TARIKI」「親鸞」(全6巻)など。グリーフケア研究所所長。「宗教と霊性」「神と仏の出会う国」「世直しの思想」ほか。(撮影:吉永考宏)全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。全ジャンルパックを購読する論座ではこんな記事も人気です。東京社会部で事件や調査報道を担当した後、オピニオン編集グループ次長、月刊「Journalism」編集長、WEBRONZA(現「論座」)編集長などを経て現職。慶応大学法学部では非常勤講師などとしてジャーナリズム論や取材学を講義した。著書に『55人が語るイラク戦争ー9.11後の世界を生きる』(岩波書店)、共著に『新聞と戦争』(上・下、朝日文庫)。2019年05月18日もっと見る最新ランキング週間ランキング1ダイヤモンド・プリンセス号。戦えるか?8新型肺炎。戦えるか?5映画「宮本から君へ」の裁判を目前に「様子見」のメディアの皆様へ6国会議員を「この野郎」と脅した東京地検特捜部の副部長7新型コロナという未知のリスクの脅威と危うい言動8新型肺炎。マスクはしないフランスの徹底的な危機管理9杉田水脈議員ら保守界隈が夫婦別姓を毛嫌いする家庭の事情10ダイヤモンド・プリンセス号。日本はなぜ環境後進国になったのか?2020年02月22日トラウマと野望の教育改革2020年02月22日ダイヤモンド・プリンセス号。日本ラグビーの未来を語ろう2019年12月26日ページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。