Hino【前回までのあらすじ】8年前、私は2週間の休みをもらい、飲み仲間の山田君、宮川さんと3人で、硫黄島の自衛隊基地に飲食のアルバイトに行った。太平洋戦争の激戦地で、今は一般人の立入が禁じられている絶海の孤島。風変わりなアルバイト仲間30人と共に到着した私は、島を一周するうちに「ここでは今も戦争が続いているのではないか」という錯覚にとらわれる。食糧や飲料の入った重い段ボール箱を運び、食堂で「ホール班」として配膳の仕事をするうちに、気さくな米兵にも礼儀正しい自衛隊員にも好感を持つ。重労働の疲れから、1日目の夜、私は夢も見ずにぐっすり寝てしまった。無機質な声がスピーカーから鳴り響いて、私は洗面台の前で、歯ブラシをくわえたまま飛び上がった。言葉の意味がわからない......。硫黄島で始めたアルバイトの2日目の朝のこと。私は5時半に目覚め、まだ寝ぼけ眼(まなこ)のまま顔を洗い、歯を磨いているところだった。そこへ、後で何度も聞くことになる自衛隊基地独特の放送が行われたのだ。謎の「マルロクマルマル」という言葉に続いて、「......に集合せよ!」という声も流れた。声には抑揚がほとんどなく、完全に事務的な連絡という印象だ。この放送は、基地内部のすべての建物に鳴り響き、主に自衛官たちへの業務連絡に使われているようだった。後にわかったのだが、このとき流れた「マルロクマルマル」とは数字の「0600」を読み上げたもので、午前6時を意味する。私が聞いたのは「午前6時に......に集合せよ!」と命じる放送だったのである。「あれ、毎日流れるんですかね。聞かされると憂鬱になる声ですよね」いつも律儀に挨拶を欠かさない山田君が、この日だけは「おはようございます」も抜きにいきなり話しかけてきた。私と同室の彼は、前日のハードワークの疲れで前後不覚に寝ていたのが、放送に驚いて跳ね起きたらしい。「完全に平板で、なんか怖い声だよね。山田君がうんざりしたような表情で言ったので、私は少し驚いた。実はちょうど同じことを考えていたからだ。「あんまり想像したくないね。誘ってみると、山田君は「いいですね、行きましょう」と賛成してくれたので、私たちはさっそく外に出た。昼間は日差しが強烈な南太平洋のこの島も、朝6時前という時間帯はまだ暑くなくて、風が心地よかった。島のどこからも摺鉢山(中央)が見える運命が僕たちを硫黄島に呼んだこのとき、私たちを今回のアルバイトに誘ってくれた宮川さんには声をかけなかった。別に仲間はずれにしたわけではない。このアルバイトが3回目の宮川さんは、午前4時からの「1直」というシフトで働いている。朝6時にはすでに仕事をしていて、誘おうにも誘えなかったのだ。ちなみに私が割り当てられた「2直」のシフトでは、仕事のスタートは昼の12時になる。大きな音量で響き渡った「しらせる、マルロクマルマル!」の放送が、毎朝5時半過ぎに行われるのであれば、それに叩き起こされてから就業開始の12時まで、6時間以上も自由時間が確保されることになる。山田君と私は「仕事以外の自由時間はなるべく多く硫黄島の探索に使おう」と決めていた。なると、午前中の比較的涼しい間に6時間余りかけてたっぷり島を見て回れることになるが、実際はそうは問屋が卸さない。毎朝7時に朝食があり、しかもなぜか「アルバイト要員は必ず朝食を摂らなければならない」というルールが言い渡されていて、抜くことは許されないのだった。──と私は気を取り直して考えた。朝食にいったん戻らなければならないとしても、その前後の時間を使えるのはありがたい。久しぶりに早起きしたおかげで、気分は非常に爽快になっていた。硫黄島に来る前の私の生活で、朝6時といえば、場合によっては夜通し編集の仕事を終えて寝る時間だった。徹夜だらけの不規則な日々から、朝早く起きて6時には野外を散歩する生活へ──。これはなかなか悪くないような気もしてきた。して私の気持ちは、何度も「帰りたい」と思った1日目から少し変わって、この島に馴染みはじめていたのかもしれない。あとは、例の無機質な声のアナウンスさえなければいいんだけど......と心の中で独りごちた。そんな思いを見透かしたように、並んで歩く山田君が話しかけてきた。「俺もまったく同感だよ。その歴史が、生々しく残っている戦争の跡とか、昔の旧日本軍が今は自衛隊に換わったという流れとかもあって、今も連続しているじゃないか。戦争は形の上では終わったかもしれないけど、硫黄島はまだ戦争の歴史を引き受けたままなんだよ。その意味でも俺は、この島が歩んできた時間をできる限り知っておきたいな。それが21世紀の初めに、硫黄島を訪ねた日本人の使命だと思うんだ」かなりキザったらしい、クサい発言だと思ったが、ちょっと気分が高揚していた私は思い切って口に出してみた。山田君に笑われると思った。彼は笑わずに、真顔でうなずいてこう答えた。「僕たちがこうして硫黄島に来たのも、運命というか、何かに“呼ばれた”結果のような気がしてならないんです。撮影を仕事にしている人間として、ここでは何か力のあるムービーが撮れるんじゃないかという予感がしています」ふだんはフリーの映像ディレクターをしている山田君にとって、この島には、撮りたいという気持ちを刺激する“絵”がたくさんあるのだろう。日本を空襲し、原爆を落としたB-29の部品そんな話をしながら、私たちは、最初に訪ねようと意見が一致していた「硫黄島資料館」をめざして歩を進めた。資料館は宿舎から比較的近く、基地の敷地内にあるという話だった。島の東側から太陽が上りはじめていた。薄いダウンジャケットを羽織っていたが、風が強くなるといくらか肌寒い。ゆるやかに下っていく道の先に、真っ青な太平洋が広がっている。右手には、うっそうと生い茂った雑草の向こうに、島の象徴である擂鉢山(すりばちやま)が見えた。歩きだしてすぐ、山田君が唐突に話しかけてきた。彼が指を差す先を見ると、駐車場の傍に、確かに船のスクリューのような形の、ぐにゃりと曲がった巨大な金属が置かれていた。差し渡しで5mくらいあるように思えた。好奇心に胸をどきどきさせながら近づくと、すでに駆け寄っていた山田君が再び叫んだ。「これ、船のスクリューじゃないです。それもB-29のプロペラみたいだね」ねじ曲がったプロペラは、箱の形をした立派な金属の台に置かれていた。Propeller」と記されていたのだ。ボーイング社製造のB-29に搭載されていたハミルトン・スタンダードというプロペラ、の意味らしかった。最初はスクリューと見間違えそうになったB-29のプロペラB-29は、いうまでもなく太平洋戦争で米軍の主力となった大型爆撃機である。本土空襲などで戦争末期の日本に大打撃を与えたことはあまりにも有名だ。「そういうことなのかな。私の胸の中に、半分は興奮のような、半分は恐怖のようなゾクゾクする感情が湧き上がってきた。このプロペラを搭載した「空の要塞」B-29が、かつて日本の上空に大量に押し寄せ、東京など各地を徹底的に空襲し、そして原爆を落としたのだ......。この島では終戦から63年後の今もまだ戦争が続いている──。プロペラを見つめながら、私は昨日の思いを反芻(はんすう)していた。山田君の言葉で我に返った。見ると、プロペラの近くに、機関銃の残骸を載せた砲台があり、パイプのような部品も置かれていた。金属はどれも赤黒く錆びつき、時代の経過を強く感じさせた。朝から少し高ぶった気分のまま、私はデジカメを、山田君はムービーカメラを取り出して、プロペラや砲台の残骸を撮影した。「今、僕らが行こうとしてるのは資料館ですよね。山田君も私も、朝からすっかり気持ちが高ぶっていた。栗林中将のリーダーシップ私たちはプロペラなどの残骸を離れ、さらに海沿いの道を歩いた。するとまた道の傍に、今度は四角いグレーのコンクリートの塊が見えてきた。高さは5mくらい、幅は10mくらいだろうか。日本軍が築いたトーチカだ。太平洋戦争の末期に、硫黄島では米軍の攻撃に備えて、南海岸と西海岸に挟まれた区域に多くのトーチカが構築された。胴体部分をコンクリートで固めてトーチカにしたものまであるという。米軍が硫黄島への攻撃を始めたのは1945年2月だが、おそらくその直前まで日本軍はトーチカの建造を続けていたのだろう。戦闘機の胴体まで利用したというのは、当時の日本軍のギリギリの状況だけでなく、司令官だった栗林忠道中将の「使えるものは何でも使って持久戦で少しでも長く持ちこたえよう」という強靱な意志を感じさせる。ところがトーチカの多くは、米軍部隊が硫黄島へ上陸する前の、鑑砲射撃や空襲で破壊されてしまった。それでも日本軍は全長約18kmの地下壕も使い、「立て籠もり」に主軸を置いた戦法で、上陸してきた米軍に大きな損害を与えた。米軍は結局、5日で達成できると予測していた硫黄島制圧に37日間も費やすことになる。「バンザイ突撃」を厳禁して自軍の消耗を極力抑え、逆に敵の消耗を少しでも増やす方針を徹底させた栗林中将のリーダーシップには、改めて脱帽するしかない。「トーチカと言っても、ただのコンクリートの塊だよね。こんな無機質な場所と地下壕とで、よく日本兵は何十日も辛抱強く戦ったものだと思うよ。想像しようにも、21世紀の今からではリアリティがないけれど、それでも俺たちの祖父さんたちの世代はそれをやったんだ」コンクリートが崩れてギザギザになったトーチカの入口を眺めながら私が言うと、山田君も感に堪えたように応じた。「何かで読んだんですけど、地下壕の中ってものすごく暑くて、ひどいときには60度くらいになったそうですよ。「当時の日本兵たちだって、内心ではこれが絶望的な戦いだってことはわかっていたと思うよ。米軍は圧倒的な物量と人数をどんどん投入して攻めてくる。自分たちは守る一方で、援軍など望むべくもない。いずれは全滅するという運命を、口には絶対に出せなくても、みんなうすうす承知していたんじゃないか。それなのに、来る日も来る日も狭苦しくて暑いところに籠もって、励まし合って勇敢に戦った人たちの気持ちを思うと、たまらないよ。素直な山田君は声を詰まらせていた。俺たちは呪われてしまうのかトーチカはまた追って詳しく見ることにして、私たちはその場を離れた。歩くと、雑草の茂みの中に、直径2mくらいの穴があるのが視界に入った。明らかに人が掘ったもので、どうやら防空壕のようだ。中は薄暗く、私たちが恐る恐る入っていくと、足元にガラスの瓶や使用済みの薬莢(やっきょう)が落ちていた。瓶も薬莢も土に汚れていたが、米軍と戦った日本軍のものなのは間違いないと思われた。前にぽいと捨てられたような感じで、63年間もここに放置されていたというのが信じられなかった。防空壕の入口この島ではまだ太平洋戦争が続いている──すでに昨日から何度も私を悩ましている荒唐無稽な妄想が、瓶と弾丸を見ているうちに、またも強迫観念のように湧き上がってきた。そんな私の思いも知らず、落ち着きを取り戻した山田君は、好奇心に満ちた表情で話し始めた。「弾を撃った後の薬莢が残っているということは、ここにいた日本兵は、米軍を銃撃したものの、逆に米軍の弾を受けて戦死したのかもしれないですね。山田君の“推理”を強引にさえぎって私は言った。山田君のきょとんとした表情に促されるように、私は答えていた。「妄想なのは百も承知で言うよ。ほら、俺たちはなんだかんだ言っても、硫黄島に興味本位で来たじゃないか。「ハハハ、日野さん、凄い想像力ですね。SF作家になれるんじゃないですか。山田君は笑いながら答えたが、私の表情が常になくこわばっていることに気づいたようで、急に真顔になり、防空壕の奥の暗闇に視線を送った。「この防空壕の中で負傷した日本軍の兵士とか、外で負傷してここへ避難してきた兵士とかが、さらに米軍の銃撃や火炎放射器で奥の方に追い詰められ、力尽きたということはあったかもしれませんね。米軍にやられて日本軍は最後にほぼ全滅したけれど、ごく一部、生き延びた兵士たちがいるんだ。そのうち数人は、5ヵ月後の終戦のときも投降せず、米軍の捜索を逃れて、この島の地下壕や防空壕の跡で何年か暮らしたらしい。硫黄島の戦いの後に生き残ったサバイバーたちのうち、後に本土に戻った人はまだいいけれど、人知れず隠れたまま亡くなった人や、絶対に捕虜になりたくなくて自ら命を断った人、米軍の掃討戦で殺された人なんかもいるんじゃないか。山田君は小さな声で「まさか......」と漏らすと、再び壕の奥を覗き込んだ。黒い闇の他は何も見えない。「日野さんがビビっている気持ちが僕にも伝染したのか、何となく気味が悪くなってきましたよ。私たちはそそくさと防空壕を出て、黙ったまま再び歩きはじめた。途中、近くの建物の窓から、自衛隊員が使う25mの室内プールが見えた。普段なら、山田君も私もすぐに「泳ぎてえ~!」などと口に出すのだが、このときは2人とも何も言わなかった。防空壕の中から見た入口と外の様子アメリカに追従した首相の書やがて、目的地の硫黄島資料館に到着した。失礼ながら、それほど立派な建物ではなく、プレハブ小屋のような簡素な造りである。入口には「資料館」とだけ書かれた木の名札がかかっていた。中に入ると、真っ先に目に飛び込んできたのが、壁に貼られている2枚の大きな旗だった。日の丸(日章旗)と旭日旗だ。旭日旗とは、赤い丸の周りに赤と白の斜めストライプのデザインが施された旗である。1870年(明治3年)に陸軍の軍旗に、1889年(明治22年)に海軍の軍艦旗として採用された。自衛艦旗として使用されている。「ええ、視覚の印象は大きいですよ。「君もメディアの仕事をしてるから知ってるだろ。大新聞なんてさ、言論の自由とか人権を守れとかカッコいいことばかり書いてるけど、組織はもうガチガチに官僚化してるよ。その点では軍といい勝負かもしれない。防空壕で感じた不気味さをようやく忘れて好き勝手なことを言い合っているうちに、旗とは別の壁に、「慰霊堂」と大きく記された書の額がかかっているのが目に入った。小泉純一郎書」という署名があった。63年前の戦争のことばかり考えていたところに、急に、当時現職の首相だった小泉氏の名前を目の当たりにして、またも私の時間の感覚は現実に引き戻され、混乱してしまった。小泉政権は、外交でも経済でもアメリカへの徹底した追従路線を採っていると批判され、一部には小泉氏を「ブッシュ(米大統領)のポチ」などと揶揄する声もあった。そんなアメリカべったりの小泉氏が、米軍を相手に最後の一兵まで戦った将兵のために慰霊の言葉を書いている......。小泉氏の書の近くには、米軍との戦闘の直前に作成されたと思われる硫黄島の地図も貼ってあった。塹壕やトーチカの位置、部隊の一覧などが細かく記されている。栗林中将以下の将兵が、厳しい戦いを前にどんな思いでこの地図を見ていたのかと想像すると、胸が苦しくなってきた。壁にはまた、戦いの前後に米軍が撮影した写真もいろいろ貼られていた。日本軍が全滅し、米軍が占拠した直後の擂鉢山周辺を遠くから撮った写真には、「所狭しと米軍の建物が並ぶ占領後の硫黄島」という説明が付されていた。米軍機から空撮したと思われる、擂鉢山へ投下されて落ちていく無数の爆弾の写真もあった。険しい表情で写真を見ていた山田君が、私に話しかけているのか独り言なのかよくわからない口調で、ぶつぶつつぶやき始めた。「この真下にいた日本兵は、いきなり爆弾が空から降ってきて、何が起きたのかわからずに死んだのかなあ。部屋の真ん中には、錆びた機関銃がどっしりと鎮座していた。粟津壕」と記されていた。硫黄島の戦いから38年後の1983年に、粟津壕という地下壕から発見されたらしい。その隣には、長さ1m近く、直径数cmくらいの金属のパイプ状のものが、やはり茶色く錆びて置かれていた。「対戦車地雷」と説明がある。日本軍はこれらをたくさん埋めて、進撃してくる米軍の戦車を吹っ飛ばそうとしたのだろう。部屋の壁際にはガラスのショーケースがあって、その中には武器や備品の残骸がたくさん展示されていた。