先日、以前から気になっていた「歌集」を“アマゾン”で購入。捲り始めてすぐにこんな歌と出会い、グッと心を掴まれたままその作品世界に引き込まれてしまった。自分がもう無い泥酔者とゆく夜よせめて悲しみなくさずにあれ苛立たぬ事を誓ひて出で来しが今日も守れぬ誓ひとなりぬ歌集のタイトルは『インソムニア』(ながらみ書房)。作者・高山邦男さんは現在58歳、認知症の母の介護をしながら個人タクシーの運転手として働いている。「インソムニア」とは眠れない人々とか不眠症という意味だが、あとがきを読むとこのタイトルとの出会いが直接的な契機となり第一歌集の上梓に至ったことが分かる。《三十歳後半から夜の仕事をしてきたぼくは昼間の仕事の人とは別の世界を生きてきました。言えば、昼間も世界の人たちの夜の顔を見ることになったり、夜を眠れない人たちからの少しひび割れた心の通信があったりしました。した事から、人間の影の部分も含めて「夜」という切り口がこの歌集の一つのテーマであると思っています。このタイトルに出会った時に歌集を出すべき時期が来たと直感しました。》そのテーマ通り、夜を徹して走り続ける「タクシードライバー」の眼差しを通して、孤独な時間と巨大都市・東京の様々な表情が浮かび上がる。誰ひとり頼らず生きし浮浪者の死して駅前お供へ絶えずタクシードライバーは他の仕事からの転職者が多いという。高山さんもご多分に漏れず、有名企業からのドロップアウト組(早稲田大学を出て就職した後、33歳での転身)。「勝ち組・負け組」の世界から抜け出た人ゆえの繊細さとあてどなさ、弱者に寄せる心、そして同時代を生きる人への連帯感が様々な点描となって胸に染み渡る。同じ放送聞いてゐたのかそして、自らの胸で宥めるほかなかった怒りと悲しみだろうか。車中にて罵倒されたる記憶幾つか内容にあらずをつさん呼ばわりの若者が吐く罵倒が痛む四方を窓に閉ざされてゐる車内にて兵士の狂気思ふ夜あり“兵士の狂気”は、恐らく映画『タクシードライバー』のロバート・デ・ニーロの姿をイメージしたもの。十数年前の大リストラ時代は、サラリーマンのストレスがすごかったらしい。ところで、高山さんの話によるとタクシードライバーは離婚している人も多いそうだ。歌を読むと思いを寄せた人がいる(いた?)ように思えるが、彼自身もなかなか結婚できず独身のまま。3年前に父をがんで亡くしてからは82歳の母との2人暮らしだという。認知症の母に寄り添う日々の中、時折ふと頭に浮かぶ「幸せな生活」......還暦間近になっても瑞々しい感性を失わない男の歌には、独自の情感を研ぎ澄ますエネルギーのように、大切な人への変わらぬ思慕と長い歳月をかけて飼いならした孤独と寂しさが蓄えられているのだと思う。夢なのか幻覚なのか涙ぐみ「すごく怖かった」と母は言ふ母にまだ心の形ある時の言葉が銀器のごとく輝くもう帰る?今日も母から言はれつつ仕事に出掛ける夜の街へと真夜中にサラダを刻む幻の家の中ではきみがゐてくれて好きな人を好きでゐられる幸せが灯れり窓の灯りのごとく冬の街ふと覗き見るブックオフ『幸福論』が吾を待ちゐたり壊れゆくものがまだあるわが心壊れてしまへもう春だから壊れてしまへもう春だから......と詠いつつ、決して壊れない優しさとしなやかさを併せ持つ「自称ダメ人間」の手による歌集は、真正のダメ人間の胸をも射抜く繊細で鋭い言葉に満ちている。これからも、〈不寛容な時代〉に生きる人たちの表情と内なる声に触れながら、「運転席」から見える東京の夜の姿をさらに鋭く詠い続けてほしいと思う。先日、いつも仕事で忙しい友人のY君から「明日午後、都内で夕方まで時間が空いているので、映画でも見ようと思う。何か、面白いのやってる?」と携帯にメールがあり、「それなら、コレ!」とオススメした映画『しあわせな人生の選択』(監督:セスク・ゲイ/製作国:スペイン、アルゼンチン/2015年)。末期ガンを患い刻々と死が近づく中、別れの準備を整える男が、彼の大切な人々や愛犬と過ごす最後の4日間を《コメディと感動そして皮肉と優しさを入り混ぜながら》映し出し、スペインのアカデミー賞と呼ばれる「ゴヤ賞」で、作品賞、監督賞など最多5部門を受賞した作品。監督・脚本のセスク・ゲイは、自身の母親の闘病体験を経て「この経験をユーモラスな形で表現したい」という思いで本作を製作したとのことだが、その思い通り、所謂“余命もの”とか“終活もの”と呼ばれるジャンルの映画にありがちな「お涙頂戴。感動あげます」的なあざとさや既視感を全く感じさせない異色のテイスト。切実な状況にありながら、少し滑稽で皮肉屋の主人公フリアン(リカルド・ダリン)をはじめ人物描写も丁寧かつ個性的、その固有のキャラクター同士が交わす何気ない言葉のひとつひとつに作り手の実感と静かな情感が込められていて、「4日間のドラマ」の幕が下りた瞬間、何十年もの長い旅を共にしたような、かつて味わったことのない深く切ない余韻に包まれてしまった。因みに映画の原題『Truman(トルーマン)』はフリアンが飼っている犬の名前。彼が久々の再会を果たしたばかりの親友トマス(ハビエル・カマル)を連れて動物病院へ行く「1日目」、「犬も喪失感を感じるのか?」「新しい家族に引き渡すときは、俺の匂いがついた服を持たせるべきか?」などと獣医に尋ねるシーンがあるのだが、普通に元気そうなフランツの「終活」をリアルに感じさせられて胸が熱くなる。映画を観終ったY君からは「良い映画&考えさせられる映画でした。犬派の俺にとっては、ラストシーンの犬の表情が何とも切なかった......観客の7、8割はシニア世代(自分も含めて)。みんな終活を考えているんだろうか?」というメールが届いた。それに対して「平日の昼間はどんな映画でも7割方シニアだよ。残りの人生、映画で時間を潰すのは悪くないと思うけどね」と、せっかくの感動(感傷?)を邪魔するような返信を送ってしまったわけだが、「ジャック」のせいで“たまたま猫派”になってしまった私とて、愛犬を手放すフリアンの気持ちは痛いほど分かる。年齢的には「そろそろ考えた方が...」と言う人も多くいるのだろうが、こと自分の死に限れば「こうしてほしい」という思いもないし、わざわざ遺書に書いて残すような物もなければ事もなく、ほとんどイメージが湧かない。第一、元々とっちらかった性格ゆえにそこそこ楽しく元気に生きてこられた人間が、いきなり姿勢を正していつ訪れるかもしれない己の死と向き合っても、単に老け込むだけでロクなことにはならないような気がする。「終活(ブーム)」自体、葬儀会社や坊さんのビジネスに乗せられているような気色悪さも漂うし......という具合で今の所「終活」を始める気など起きようもない私だが、愛犬と暮らすY君をはじめ親しい仲間たちは誠実で真面目なヤツばかり。真剣に「終活」を考えているのかもしれない。いつか会った時にでも、この映画の話をしながら聞いてみたいと思う。