「★つ・ぶ・や・き★(1280072)」5年前の夏のこと。想像もしなかったころのこと。早くシャワーが浴びたい一心で帰宅した我が家。晩ご飯を作るべく、お肉を取り出そうと冷凍庫を開けた。満載の冷凍食品から溶け出た水分が底の方に溜まっていた。シャビシャビになっている豚薄切り肉。お肉の代わりにフリーズするワタシ。いうのも、温度の低下に気付いたのはその日の朝。半ドアになっちゃってたのよ、きっと。会社へ向かったあとはすっかり忘れてた。故障以外のうっかり系要因に思い当たる節はなく、しかも荻窪から船橋に越すにあたり、たまたま同時期に飲食店を店じまいした友人からいただいたサイズだけはたっぷりある年季の入ったシロモノ。寿命はとっくに過ぎていた。お風呂上がりの髪をマッハで乾かし、アッパッパーな出で立ちでヨーカドーへ走る。即納できる機種の中から、東○を選ぶ。1時間ちょっとの間に十数人の諭吉さんが飛んでいった。そんな顛末で我が家に嫁いできた大型冷蔵庫。食べるのも作るのも呑むのも趣味なワタシにはむしろ足りないくらいだ。そんな愛しいヤツが一昨日から不調。冷蔵室の温度が下がらない。