グレイはバラエティ番組の笑い声が聞こえるアパートの隣にある木造の家を選んだ。アルミの門を開けてジッポのオイルを木の部分に流す。ふたつ缶が空になって火をつけてグレイは帰宅してカップヌードルを食べ迷ったけれどおにぎりは食べずに風呂に入り眠った。家族は寝ているから静かだ。米を炊き魚を焼き家族の味噌汁を作り昨夜の放火で全焼した火災現場特有の科学的で生々しいにおいを感じながら駅へむかった。改札を入ってすぐ左側にある「緑川駅ふれあい文庫」から今日も漫画を選んび電車に乗った。グレイは満員電車が嫌いだし家も好きではないから早めに家を出て会社の近くのドトールでハイライトを吸いながらぼんやりとタイムカードまでを過ごす。選んだ漫画は想っていたよりも面白くて明日も続きを借りようと少しだけ気分がよくなった。漫画の中でおじいさんが少年に「オセロには白と黒があるけれどそれは裏と表じゃないよ。光と闇でもない」と語る場面で不意にすべての景色が止まってしまったような気分になった。いままでの自分の人生というモノがまったくなにもないからっぽのなんのアクセントもトッピングもない特徴もない灰色でその他大勢烏合の衆でありあともうじき死んでしまうし自分が死んだところでまったく誰にも世界にも影響がなく自分がただの「無意味そのものという存在であるという事実」に気がついていたのだが知らんぷりをしていた仮面がマスカレードがペルソナが剥がれて落ちてそれは足首にキツく何重にも巻かれたガムテープをベリベリベリとゆっくりと剥がすような物理的な痛みがあり小学校2年生の時に父親の大事な洋服を汚して殴られて物置に丸3日閉じ込められて以来おおきなおおきな声を上げて泣いた。エスプレッソを頼んでいたら。カップは涙であふれてしまうだろう。アルバイトのウエイトレスがあまり清潔そうではない雑巾で「帰ったらそっこー風呂入ろ」と想いながら拭き取られるだけであるが。携帯電話のアラームが鳴るとグレイの涙は止まりプログラム通りに会社へ向かう。無意味な涙をペーパーで拭き取って灰皿といっしょにトレイに載せて返却口に静かに置いて会社へ向かう。今日もグレイのタイムカードには「8:45」と刻印される。帰りは必ず「17:08」である。あまりにもそれが正確なためグレイは一部の女子社員から「時計オヤジ」と呼ばれているがグレイは知らない。