いつか、こう、なんかの折にはぎゃふんと言わせてやる。鼻をすすりあげながら悪態をつくも、寒さで頭がまわらないせいかどうにも歯切れが悪いのだった。その店が目に入ったのは、ボストンバッグを抱えていた指がかじかんできた頃。古びたクリーニング屋と古びた金物屋の間にひっそりと建つ、これまた負けず劣らず古びた喫茶店だった。美和は足を止めて白い息を吐き出した。何十年と離れていたわけではない。生まれ育った町の輪郭は、そう薄まらずに記憶に残っている。シャッターが目立つ商店街も、人もまばらな駅の構内も、そしてこの喫茶店が並んでいる通りの風景も、ほんの切れ端とはいえ美和の思い出の中で根を下ろしていた。今時のカフェとは趣きの異なる、落ち着きさえ漂う昔ながらの外観と日に焼けた看板。その垢抜けたところのない佇まいは、冷え切った身にとてもあたたかそうに見えた。美和は吸い込まれるようにして店の扉を開いた。店内は昼間だというのに、しっとりと薄暗い。美和の足は自然と窓際の奥の席に向かった。腰を下ろすや否や、店とともに年を経たであろう老いた店主が注文を取りに来たので、メニューを開くこともなく、温かいココアを頼んだ。