旅行だけならいゝんですけど、自家で淋しい気をしながらお待ちして居るのに貴方が何所かで今頃そんな......」かう云ひかけて細君は急に「もう、いやいや」と烈しく其言葉をはふり出して了った。「馬鹿」良人は意地悪な眼つきをして細君を見た。細君も少しうらめしそうな眼つきでそれを見返した。――これが、文章の神様といわれる所以である。その他、改めて説明は無いが夫婦の会話のなかに全てのものをそっと含ませ、読んでもらうための諸条件を満たしている。......、成程...」と無意識のうちに自分流のイメージを膨らませているのである。●そして、「次はどうなるんだろう?」と頁をめくり行を追う。ここまで行けばもうしめたもの。物語の森に呼び込み成功ということになる。著者は、紙芝居よろしく、「文章描画法」の手法でシーン展開をやればよい。ここに重要なポイントがある。これを外すと効果半減だ。それは、自伝であるがために真実を吐き出さねばならないという点だ。「俺は、こんな凄い体験をした。ー、世間体もあるしなぁ、真っ正直には書けるものか」という人が多い。●せっかく本にするのだから立派にしたい。格好良くデフォルメ(改変)してもいいだろう。いう気持ちになってしまいがちだ。これが、自伝をつくる上での最大の関所なのだ。弁慶じゃないが、勧進帳を読み違えるとせっかくの素晴らしい計画も水の泡になりかねない。●フィクションを専門とするプロの作家なら、ここのところはうまく創作し、読者や観客の心をつかむだろう。素人はそうはいかない。恰好よくみせようとしてもボロがでる。中身に真実がないからだ。●これまでの経験では、およそ七割がこの傾向ありだ。これでは読み手はウンザリして、遂には本を投げ出してしまう。心得なければならない。小説部門選考委員を務めたことがある。三十編余審査したが、やはりこの傾向がみられた。そんななか、ただ一編、素晴らしい短編作品があった。或有名な劇団リーダーとの青春時代の出会いを綴ったもので、詩的で素直で、文章に気取ったところもなく、作者の心の奥から湧き出る感情をそのまま文字に託した如く感じられた。ちなみにこの作者はご高齢のご婦人だった。かかわらず、若人のような瑞々しさをも感じた。それで、審査通過ということにした。結果は残念ながら賞には届かなかったが、見事最終選考まで残った。●このように、自伝を執筆する場合、気負い、エエ恰好、素人がよくやってしまう難しい漢字を使った難解な文章表現は百パーセント避けるべきだ。●自分史などの通常の原稿は前述(例その一)(例その二)の如く、まず主人公の詳しい説明から始まる。あれも、これも、......と欲が出るのか大変長い文章が多い。読み手は、余程のことがない限り、この冒頭部分で本を閉じる。●書きはじめとは、謂わば、物語の森への呼び込み人だ。森の玄関口なのである。放浪記でおなじみの林芙美子女史は、この書きはじめ数十行に拘り何十回も直しを行い大変な努力をしたことは有名な話だ。●文豪トルストイなどもそうだ。洋の東西を問わず殆どの文豪も同様に苦労した。それ程に[書出し数ページ]はフィクション、ノン・フィクションを問わず物語全体で最も重要なところなのである。●わたしの実践している「文章描画法」では、この点に注目。その方法とは第一行目から読み手に強烈なイメージを与えることだ。会話を主とした台本的記述でこと細かに表現する。その会話文はノン・フィクションでなければ書けない詳細な言葉が飛び出す筈。●このとき、決して気取ってはいけない。面白くしよう、もっと迫力を出そう、などの創作気取りは命取りになる。