ギャグ眠りに就いて、あの遠き幻想郷を目指して、夢の中で目を覚ますと、そこはまだ夢でした。何を言っているのか自分でも分からなくなりそうで、恐らく状況説明の冒頭としては最高に失敗しているのかもしれない。そこを夢だと断定するには十分すぎるほどの摩訶不思議な光景が広がっていて、私がいつも見る幻想郷の光景ではないことは確かだった。順を追って解説させてほしい。私は、現実側で新年を迎えた。明けましておめでとうございます、今年もよろしくお願いします。世間で見聞きするめでたさには何処か陰が含まれているようで、それはきっと社会が悪いのだろう。私はその日も逃避するように眠りに就いた。すれば、あの恐ろしくも魅力溢れる幻想郷に行く事が出来るから。辿りついた先は、どこかのみすぼらしい部屋だった。間取りは小さなキッチンと六畳ほどの和室でかなり狭い。天井には薄汚れた吊り下げ照明、角にはぼんやりと光るブラウン管テレビが置かれ、知らない局の知らない番組を流している。地方田舎にある安いアパートか民宿のよう。全体的に古ぼけていて、モダンで、レトロで、チープで、酷く汚れている。こんな部屋見たことも住んだ事もない。夢に見るなんてありえない。そんな薄汚れた部屋に、住人が四人ほどいて、その掘り炬燵に入り、じゃらじゃらと机の上で何かを混ぜいていた。......じゃらじゃら......じゃらじゃらってうるせぇ。「お、きたきた」その内の一人が私の方を振りかえる。出来れば気付かないでほしかったがこの狭さでは無理もない。季節外れのサンタクロースみたいなナイトキャップを被っていて、癖のある髪に眠たげな瞳と、にやついた嫌味っぽい笑みを浮かべる少女だった。彼女は炬燵から出てきて、私の前へとやってくる。名前を呼ばれてつい返事をしてしまった。