北朝鮮からミサイルが発射された模様です。頑丈な建物や地下に避難して下さい。...」と何かの情報を読み上げ始めたあたりで、血の気が引いていくのを感じた。この感覚には身に覚えがある。わたしは3.11のときも地元にいなかった。地震直後で状況がわからない中、耳慣れた地名ばかりが繰り返しニュースで読み上げられ、生きた心地がしなかった。慌てて「佐藤家」という家族のラインのグループに「ミサイル大丈夫?」とメッセージを入れる。いま思えば「大丈夫?」と聞いたところで、聞かれたほうは答えようがない。父親から返信があった。「おはよう!不安を煽るのは政府の無責任な対応に原因あり!朝から不愉快極まりない!」なんだかとても興奮している様子。それを見て、ああ私ばかりがあたふたしてしまったのだなと冷静になった。ミサイルだろうが天災だろうが、また何かがあるたびに、わたしは自分が地元から遠く離れた場所にいることを後悔するのだろうか。対象地域が四国でも、わたしはきっと生きた心地がしないのだろう。東北にも関東にも四国にもそれ以外の場所にも、大切な人が何人もいる。6年前と違って、わたしの大切なものはもう東北だけにあるわけではないのだ。朝食を食べ終えて歯磨きをしているとき、父親からまたメッセージがきた。今朝のメールは、政府に対する怒りをストレートに表現したものです。友理、これに懲りず、たびたびメールください。(笑)」さっきのラインに返信をしていなかったから、「不愉快極まりない!」という言葉がわたしに向けられたものであると誤解したんじゃないかと心配したようだ。あまりに思いがけなくて笑ってしまった。今回の件で下界は騒いでいるのだろうか。山にはあらゆる情報が入ってこず、朝ざわついた後は誰もこの件について話をしなくなった。天気予報は晴れだったのに朝からどんより小雨で、さすが山の天気だなぁと思っていたら、お昼前にカラッと晴れたので、「布団干そう!」と声をかけ合い、屋根に布団を干した。繁忙期も終わり、みんな心に余裕が出てきた様子。来月中旬までは比較的ヒマになるらしい。