悍馬のごとく常に動きまた力を貯める。ドンドコドン、ドンドコドン。右腕のトゥナも覚悟を決めた。瓢箪太鼓が激しさを増す。しぶきを受けながらも、わたしは目を大きく見開いた。誰かに伝えるすべはない。「貴方はもう独りではない」すると、すぐ目の前の黒い海が果てしなく迫り上がり、月を隠すほど巨大な何かが覆いかぶさって来た。わたしが言葉を失うと、太鼓も鳴り止んだ。時間が歪むと、空間も捻じれ、ゆっくりとゆっくりと、何故かわたしは咽まれそうでいて咽まれない。生まれてから名月までの映像が早回しでわたしの脳裏を駆け抜けた。これらは本当にあったことだろうか。それともこれから起こることなのだろうか。ああ、なんて愉快なのだろう。「わたしはもう独りではない。寂しさから全てを創造する者なり」あとで「〇〇」に名前を付けてやらねばなるまい。勇者の余韻に浸りながら寝入る布団の穢れなき重み。市川すなおあいにくの曇り空だけど、スキーバスは長野方面へ向け新宿を出発して、いま、首都高に乗った。なんかやっぱり普通と違うご一行様だからかな、車内には、はしゃいだ雰囲気は皆無。シンゴお兄ちゃんはこれからの二泊三日、よその人とうまくやれるかしら。トラブルがないといいけれど・・・。道路沿いの景色は曇り空がガラス窓に映った灰色のビル、ビル、ビルの海。ああ、あのビル、ビル、ビルのなかに無数の人たちの暮らしがあるなんてウソだ、と思ったら、眠くなってきた。目が覚めたら、高速道路は渋滞中。建物無くて白い山、山、山、寒そう。隣りのシンゴお兄ちゃんは車内の宙を見つめてぼんやり、大人しくしてる。いうか、いつだって、お兄ちゃんは大人しい。わたしより五才も上の十六才だからかというと、単純にそういうことでもなくて、体はすっかり大人なのだけれど、でも、心は幼いのだ、お兄ちゃんは。アスペルガー症候群なのだから仕方ない。普通の十六才とは違う。いつもひとりの世界に浸っていて家族とも誰とも一切喋らない。それで、歩いていても、座っていても、ご飯を食べていても、テレビを見ていても、お風呂に入っていても、突然に体を固まらせてしまうことがよくある。あっ、違う違う、体だけじゃなくて心も固まって、目を開けているけど地平線の彼方を見つめるカンガルーのようになってしまい、たとえば、風に膨らむレース・カーテンの袂にできた日溜りの中でキラキラ舞う無数の塵なんかを、惚けて眺めてたりする。嬉しそうに笑みを浮かべて。お兄ちゃんには、わたしには見えない、見ることのできない何かが見えているんだろうと思う。前のほうの座席にいる子が奇声を上げだした。ああ、えっと、アキラくんだ。まずい、車内のみんな、K大ボランティアのお兄さん、お姉さんたち、子供たちのママたち、直ぐ後ろの座席にいるわたしのママもピリピリ緊張してるのが分かる。子供たちはひとりが興奮するとみんなに伝染して収拾がつかなくなっちゃうんだ。去年のこのスキー合宿では、行きのバスの中でやっぱりアキラくんが騒ぎだして、釣られたみんなもいっせいに座席から立ち上がって大変なことになったんだっけ。いうときでもシンゴお兄ちゃんはけっして騒がなかったな。お兄ちゃんがパニックになるのは誰かに体を触られたときだけだ。手でも背中でも他人に触られるとパニックを起こし叫び声を上げて、その場で直立してバレリーナみたいにグルグル回転しだす。回転してても酔ったりしない。何分間も回転してやっと心を落ち着かせると大人しくなる。ママでさえもお兄ちゃんの体には滅多に触れないし、わたしもだ。いつだったか、ご飯を食べている最中に固まっちゃったお兄ちゃんの背中を触ってしまい、大変なことになったっけ。なんか、わたし嫌われてるみたいで悲しかった。しょうがない病気なのだ。おっ、アキラくん、大人しくなったね、よかった。他の子たちにパニックが伝染しないですんだ。バスが夕暮れの山道を右、左、と走りだした。眠っちゃおうかと思ったら、先頭の座席にいるボランティア・リーダーの、縮れ毛銀縁メガネのウスイさんがマイク片手に立ち上がると振り返った。「皆さーん、おつかれさまです。バスは合宿所に到着しまーす。晩ご飯の後はレクリエーションの時間がありまーす。今夜は皆で楽しく遊びましょうねえ」ウスイさんの言葉に反応する子はひとりもいない。子供たちのママたちとK大ボランティアのお兄さん、お姉さんたちだけが無言で頷いてる。グランドに雪が積もっていないときは、K大のラクビー部が使っているという合宿所にバスが到着。皆、さっそく食堂に集合した。アスペルガー症候群の子供たちにもスキーを楽しませようというこの会に、わたし、キウチナミは去年からシンゴお兄ちゃんとママにくっついて参加してる。ボランティアの人たちはリーダーのウスイのおばさん以外は皆、K大の学生で、女性は四人、男性は二人。母親に付き添われた子供たちは全員男の子で六人。アスペルガーの子はなぜか圧倒的に男の子が多い。ウスイさんが皆に今後の予定を説明しだした。わたしはぼんやり食堂の窓の外を眺める。白くお化粧した沢山の木々に囲まれたグランドには雪がこんもり積もっていて、夕陽に染められ橙色になってる。ラクビーのゴールポストが大人の膝近くまですっぽり雪に埋まってる。明日はあそこでスキーだ。わたしは明日、絶対スキーを覚えるつもり。お兄ちゃんはスキーが上手いのに、わたしは下手なのだ。「それでは、ボランティアの皆さんをご紹介しまーす」ウスイさんの手招きでボランティアの人たちが前に出て一列に並んだ。シンゴお兄ちゃんの担当ボランティアのお姉さんが一歩歩み出てこちらに挨拶した。他のK大の人たちは去年も来てたけど、あの女の人はいなかったな。茶髪でお化粧濃くて派手な蛍光ピンクのダウンなんか着てて、なんかエリートK大生のほかの人たちとは違う感じだ。ササハラマリモだって、芸名みたい。彼女がニコニコこちらに微笑みかけてるけど、痩せのお兄ちゃんはただ宙を見つめて観葉植物みたいに静かに立っているだけ。ママはお兄ちゃんに挨拶させたいようだけど、背中でも触ろうもんなら発作を起こすに決まってるからできない。ママとわたしだけが、よろしくお願いします、と彼女に深々頭を下げた。皆が合宿所のそれぞれの部屋に荷物を置いた後、直ぐ晩ご飯になった。食堂の長テーブルに、わたし、ママ、シンゴお兄ちゃん、マリモさんと並んで着席した。向かいの坊主頭巨漢の、誰だったっけ?コウスケだ。コウスケがカレーライスを前に、ウーウー唸りながらスプーンを握った拳で自分の頭を叩きはじめた。何度も何度も、痛々しい。彼のママが必死で彼の拳をテーブルに置かせようと奮闘してる。かたやテーブルの端では、わたしよりも小さいジャニーズ系顔のアキラくんが突然席を立ち、イーッ、と叫びながらその場で長い髪をなびかせクルクル回転しだした。彼を担当しているボランティアのお姉さんと彼のママが二人がかりで彼を席に着かせようと取り押さえた。いうのにわたしは慣れてるけれど、はじめてのボランティアの人はたいていビビっちゃうんだ。さあ、マリモさんはどうしから、と見れば、あんまり動じてないみたい。「うちのシンゴはお行儀がいいんですよ。安心くださいね」ママがお兄ちゃんの肩越しにマリモさんに語りかける。「シンゴくん、ナミちゃん、よろしくね」と声をかけてきた。お兄ちゃんは無反応、というか、カレーを掬ったスプーンが胸元で止まってる。ああ、彫刻みたいに固まっちゃった。彼女が驚いて目を丸くしてる。ママがお兄ちゃんの耳元で、さあ、ちゃんとご飯食べなきゃ駄目でしょ、と囁く。固まったときは、体には触れずに、耳元で指示して解いてやってください」ママの言葉に彼女が静かに頷いた。食後はレクリエーションの時間になった。食堂の長テーブルを全部片付けて、床に積み木や縫ぐるみやビーチボールを置いて遊び場をこしらえた。シンゴお兄ちゃんはひとり大人しく積み木で遊びだしたけれど、しばらくすると、他の子供たちは集団行動が苦手だからパニック起こして、アキラくんは立ち上がってシュルシュル回転しだすし、他の子たちもそれぞれウォーウォー叫び声上げて、坊主頭巨漢のコウスケなんかしゃがみ込んで、ウォーウォー喚き、ついにお粗相、床にオシッコ漏らした。大学生ボランティアのお兄さん、お姉さんたちはエプロン姿でたじたじと立ち尽くしてる。「さあ、ボランティアの皆さん、子供たちを特別扱いしては駄目ですよ。叱るときはしっかり叱ってください。雑巾片手にコウスケのお粗相の後始末をしながら、ウスイさんが号令かける。ボランティアの皆がそれぞれ担当の子供たちに歩み寄って彼らに語りかけ、なんとか落ち着かせようする。巨漢コウスケは彼のママをも振り切りますます興奮して唸り声を上げると、自分の頭を過激にコンコン両拳で叩きだした。ウスイさんがコウスケに歩み寄り、静かにしなさいっ、と彼の左頬を容赦なく平手打ちした。コウスケが激しく唸り声を上げる。マリモさん、背後からコウスケに忍び寄り、無言でそっとやさしく抱き締めた。コウスケ、パタリと静かになった。向き直ると彼女の赤いエプロンを剥ぎ取り、ピンクのトレーナーの、彼女のオッパイの膨らみの谷間に顔を埋めちゃった。なついたゴールデン・リトリバーみたいにクンクンしながら頭を左右に振った。凄い、やるじゃん、マリモさん。マザー・テレサみたい。その場にバニラエッセンスみたいなほんわかの香りが漂ってきて、他の子たちも大人しくなった。その夜、子供たちとママたちは別々の部屋に切り離されて、ボランティアたちとその担当の子たちが同じ部屋で一緒に寝ることに。畳のその部屋には、わたしとシンゴお兄ちゃん、マリモさんと黒縁メガネの無口なボランティアのお兄さん、そして、お兄ちゃんと同じで大人しいトシオくん八歳で計五人。隣りの大部屋は、コウスケ、アキラくん、あと、わたしが名前の知らない中学生くらいの男の子が二人、皆、面倒そうな子たちで、大人はウスイさんとボランティアのお姉さん三人と五分刈お兄さんで計九人。ウスイさんがこっちの部屋にやってきて、明日は早起きだからお風呂はなしで寝ましょうと指示した。皆で蒲団を敷き終えると、シンゴお兄ちゃんは黙々とパジャマに着替え、畳に正座して脱いだ紺のジャージと灰色のトレーナー、アンダーシャツを折り目正しく畳んで重ねて枕元に。横にあるわたしが脱ぎ置いたジーンズとグリーンのセーターは畳み方がだらしない。シンゴくんは几帳面なのね。さあ、歯磨き行きましょう」マリモさんがシンゴお兄ちゃんの肩に手を置いた。駄目、駄目、お兄ちゃんに触ったら大変なことになるよ、と思ったら、あらっ、不思議。お兄ちゃん、いつものように発作を起こさない。歯ブラシ片手にゆっくりと立ち上がった。合宿所の蛇口がいくつも並んだ洗面所で、わたしとシンゴお兄ちゃんとマリモさんが並んで歯磨き。わたし、さっさと磨き終え、コップの水で口を濯いで顔を上げると、隣りのお兄ちゃん、歯ブラシを口に差し込んだまま固まってた。目の前の鏡に映った自分の顔を眺めているのでもなく、何かを見つめてる。「シンゴくん、ちゃんと歯磨きしましょうね」マリモさんがお兄ちゃんの歯ブラシを握る手に彼女の手を添え、固まってるのを解いた。お兄ちゃん、マリモさんだと、体を触られたのに暴れないよ。お兄ちゃん、歯ブラシをゆっくり上下に動かしはじめた。「マリモちゃん、もう、止めたほうがいいよ。去年もこの合宿に来てたササキミドリさんが声をかけてきた。「でも、もうだいぶ経ってるよ。子供たち寝かせて一服しようよ」マリモさんが水を入れたコップをお兄ちゃんに手渡し、口を濯がせ、部屋へと手を引いた。部屋に戻ると直ぐ明かりが消されたけど、隣りの大部屋にいるアキラくんの叫び声がうるさくて、わたし、なんか眠れないし喉が渇いた。部屋を抜け出してママの部屋にペットボトルの水を貰いに行こうと廊下に出た。したら、食堂で喋るミドリさんとマリモさんの声が聞こえて、わたし、こっそり二人の様子を引き戸の隙間から覗いて、そして、盗み聞きしちゃった。長テーブルに二人は向かい合って座ってて。マリモさんは煙草吸ってて。ミドリさんがこの合宿にマリモさんを誘ったらしくて、彼女にお礼を言ってて。マリモさんはアスペルガーの子たちの発作にびっくりしたけど、平気だし、彼らのことを好きだと言っていて。何でかって言うと、自分はお金に困ってて、ソープランドで働いてるから人間の体に触り過ぎて、人間が嫌いになっちゃって、だけど、アスペルガーの子たちは発作を起こしてないときは、植物みたいにやさしく謙虚だから、抱き締めてやりたくなるんだ。それを聞いたミドリさんはなんか少し黙っちゃってて。それで、ウスイさんが廊下をやって来たから、わたし、ママの部屋に行くの諦めてこそこそ自分の部屋に逃げ戻った。なんで、マリモさんは泣きながら語ってたんだろう。ソープランドってなんだろうって、わたし、今度ママに訊いてみようと思いながら眠った。次の日、魚の干物と玉子焼きの朝ご飯のあと、直ぐにスキーの時間になった。合宿所のラクビーグランドに積もった雪の緩やかな斜面を利用しての草スキー。曇り空の下、ウスイさんと子供たちのママたちが膝近くまで積もった雪にスノーブーツを履いた足を取られ、一歩一歩しんどそうに、白い息を吐きながらグランド中央に集まった。子供たちとボランティアたちはスキー板を逆ハの字にして歩き、ウスイさんとママたちを取り巻いた。わたしは生まれてはじめてスキー板を履いている。ウェアだってピンクで可愛いんだ。子供たちは皆、カラフルなスキーウェアに身を包んでいて白一色のグランドに華やかにいろんな色が踊っているけれど、はしゃいだ雰囲気はない。ママたちは、ウスイさんが喋るスキーの諸注意を、なにか辛いことがこれからはじまるかのように神妙な顔して聞いている。ウスイさんがスキーの時間を宣言した。「よーし、行くよー」と、マリモさんがストックを突き立てて勢いよく滑り出し、あっという間にグランド端のゴールポストのところまで行くと華麗にターンして止まり、こっちに手を振った。全身赤いスキーウェアのマリモさん、カッコいい。シンゴお兄ちゃんが滑り出した。ゴールポストに着いた。お兄ちゃんはスキーが上手いのだ。お兄ちゃんをみならって他の子たちも、上手い下手それぞれだけど、滑り出した。スキーの時間らしくなってきた。わたし、ちょっと滑ったらスキー板が開いて尻餅。立ち上がって板を揃えて滑ったら、今度は真っ直ぐ一直線に凄くスピードが出て、怖くなって、止まらなくなって、転んでやっと止めた。イヤだ、スキーなんて。