これは、コウモリの糞尿の「におい」だ。私は、この臭いがたちこめる洞窟の中で数時間、瞑想したことがあった。嗅覚は、人間の感覚器官の中で最も原始的なものの一つである。視覚や聴覚器官のない単細胞生物でさえ嗅覚は備えている。嗅覚は時として、驚くほど鮮明に記憶を引きずり出す。『維摩経』に、言葉ではなく「におい」によって説法する香積如来の話が出てくるが、ありえない話ではないと思う。コウモリの住む洞窟の中は真っ暗だった。仏像の前には灯明が献じられていたが、少し離れると闇だった。コウモリの糞が、足の裏にざらざらとした感覚を与えた。闇の向こうがどうなっているのか。闇は、すぐそこで終わっているのかもしれないし、どこまでも無限に続いているのかもしれなかった。闇に向かって、私は座った。暗闇の中にいる人間は、実際には存在しない者の気配を感じるものだ。膝の上を何かが駆け抜けていった。ねずみにしては大きく、猫にしては小さかった。姿勢を定めて、眼球に意識を注ぐ。