年増女の美しさは、八月の肌を持っているからだ。残んの芳香を上げている。「よろしゅうございます、お話ししましょう。それ前に標語を一つ、お話しすることにいたしましょう。『心にゴロン棒の意気を蔵し、顔に紳士の仮面をくっつけ、チャップリンの足どりで歩いたら、人生めったに行き詰まらない』と。......私のための標語なので。......で、お話しいたしましょう。聞いて下さるでしょうね、お嬢さん。......あッ、それ前にもう一つ、勿論貴女はお嬢さんでしょうね。......で、お嬢さん、お聞き下さい、構いませんとも、お話ししますとも。二銭を出し、私は遊園地の木戸をくぐった。ちっちゃい木橋があった。幅三尺、長さ五尺、川には水なんか流れていない。渡らなければならない。晩春の草が靡いている。笹がひそかに音立てている。女中さんが子供を乗せている。若い楓と若い桜、日光に肌を炙っている。右手には外濠線の軌道がある。××へ行く電車の軌道である。軌道の向う側は高い崖、崖の上には家並がある。家並の向うは往来なのである。塵埃と人間と色彩と、事務所と印刷所と弁護士の家と、そうして肉屋と憲兵隊本部......などの立っている往来である。遊園地は外濠の中にあった。崖と崖との底にあった。あるものといえば静寂であった。可愛いい色々の設備であった。歩いて行く青年であった。――私はブラブラ歩いて行った。