9係の男はチケットの手続きをしながら、客である少女を時折、盗み見る。制服にハーフコートを羽織っただけなので、目の前の乗客が高校生であることはすぐに分かった。平日の夜行バスなどは、新幹線に乗り遅れた出張帰りのサラリーマンの非常手段くらいが関の山である。学生の貧乏旅行者などを見かけるが、目の前の少女はそれとも違う。手荷物は小振りのバックパック1つ。旅行にしては軽装であるし、チケットは一枚で良いという。事でロクに準備もできなかった、という印象だ。なにより、制服のままだというのは気になる。出力されたチケットを手に取ると、係の男は少女を問いただす事に決めた。少女は呼びかけを無視してコートの内ポケットから携帯電話を取り出した。男に顔を向けると軽く会釈して微笑む。化粧っ気のない笑顔に男の緊張がゆるんだ。