硝子戸越しに見える大須賀さんはさっきと同じようにまた、ヘッドホンをつけてTV画面を見ていた、耳を澄ますとヘッドホンから漏れるTVの音声。耳が悪いのだろう、ボリュームはきっと最大だ。硝子戸に手を掛けたらわずかだけれど開いた。サイドボードに置かれた初老の女性の優しく微笑む写真が映る。*ぼんやりとした目に天井の照明が映る。気づくと部屋の中に居る。布団の上、毛布を掛けてもらっていることが解る。そこに居るみたいなのに、ごそごそ動いても大須賀さんは簡単には気づかない。自分の身体が動けること確かめ、ゆっくりと起き上がる。思い切ってもう少し大きな声を出して呼びかけてみる。お腹に力を入れて声をかける。「すみません...勝手にお邪魔して...私」やっぱり聞こえないのだ、と思ったその時、大須賀さんはやっとこちらを向いた。いつの間にかヘッドホンを外している。言葉のわりにこちらを向いた表情は柔らかかった。今度ははっきりとこちらを見据えて続けた。「聞こえる音と聞こえない音があってね、補聴器も色々使ってみたんだが、どうも好きになれなくて。「日々、顔を合わせるのはヘルパーさんだけ」、というところに引っ掛かる。奥さんと娘さんとお孫さんらしき三人の写った写真があった。「それぞれの人生ってものがある。「ああ、アレも方便というものでね。大須賀さんはそう言って少し照れくさそうに笑った。勝手に入って来て申し訳ありません。布団と毛布に目をやり謝ると大須賀さんは何てことはない、という様に手を振り「どうせあの慌て者が孫と勘違いでもしたんだろう。戻って来てあんたの倒れてるのを見つけて。最初から気づいていたのかも知れない、ヘルパーさんとのやり取りも大方解っているようだ。「すみません、すぐ帰ります。あんたは助けが必要な『こども』ってわけかな。近ごろ独居老人を狙った不審者も多いと聞くが」こんな怪しい私を見る大須賀さんの目が、穏やかに笑っていることだけが救いだった。「だから、あんたがそれを求めて来たんなら、追い返すわけにもいくまい。写真の「せんぱい」は少し恥ずかしそうに微笑んでいる。そんな彼女を見つめながら、大須賀さんは呟くように言った。「私、奥さんが交流授業で教室に来られた時のこと、覚えています」うん、そんなこともやってたなぁ、と大須賀さんは笑いながら頷き「本当はほっとしていたんだろうな。大須賀さんはゆっくりと窓の方に向かい、庭を見ていた。私も同じように外を見る。沈黙の後、大須賀さんは向うを向いたまま言った。「ただ、何もしてやれんかった、と最期まで気にかけていた子がおったな。学校の行き帰り玄関先でじっとこちらを見て、声を掛けようとしたら逃げてしまう女の子だった。悩んで悩んで、奥さんは大須賀さんに相談してきた。心配されるようなことは何もない、もちろん虐待なんてとんでもない、と言い切られ、却ってあの子に悪いことをしたのではないか、と奥さんはまた悩んだそうだ。その子のことをよくしっている。私はそう言って、『その子』のことを思い出すまま話し始めた。黙って聞いてくれる大須賀さんの前では、不思議と素直に自分の心の中を見つめることができた。──確かに「虐待」されているわけじゃなかった。家族の中でひとり出来の悪かった「その子」に親は何かと厳しかった。褒めて欲しくて、優しくしてほしくて頑張っても空回りばかりした。ふざけて笑わせようとしてもため息をつかれ、部屋に行って勉強するように促された。愛情の示し方も解らなくなって、笑顔を向けることも出来なくなって、お互いにぎくしゃくしてしまったのだ。「好き」と伝えることができたら良かったのかもしれない。言って私の顔をじっと見つめた。*ここに居るのが解ったのだろうか、郁生が門のところから覗き込んでいる様子が見えた。硝子戸越しに様子を窺い、大須賀さんが小声で言う。今の私なら素直に話せるかもしれない。解ってもらえるかどうかは別だけれど。私の目を覗き込むように見つめた。心の奥まで覗き込まれているみたいだ。──私が逃げて来たのは......と考える。私が逃げて来たのは、本当は彼からじゃなく自分自身からなのかもしれない。親に否定されたと思い、ずっと愛してやることのできなかった自分自身。俯きがちな気持ちを解ってもらう努力すら放棄した自分自身。雪をかぶった植木や庭石が見える。「声を出せば助けてくれる人もいる、受け容れてくれる人もいる。見守っている人もいる。あんたは一人ではない。そんな風に言う大須賀さんの横顔を、静かに微笑みながら見守っている。