私の電動自転車キャサリン号が、泥だらけになった。いうか、塩でベトベト。舐めてみると、ものすごく塩辛い。地球規模では「海のそば」らしい。このままでは乗れない。濡らしたボロ布でベトベトを拭き始めた。ホイールの骨組みのスキマとか、思うように手が入らず、なかなか、難易度が高い。思ったより、根気と時間がかかる。実家の自転車がピカピカだった頃の思い出が蘇ってきた。東京から実家がある島に帰ると、いつもピカピカに磨かれた自転車が置いてあった。タイヤの空気も満タン。父が手入れをする自転車は、かなり年季が入っている筈なのに、スイスイと乗り心地が良かった。親友の家に遊びに行くのが、20代の頃の、帰省の楽しみだった。『ちえこが帰ってくるけん、自転車磨いたとぞー。父はいつも自慢気だった。オイルを染み込ませたボロ布で丁寧に磨いて、チェーンに油をさし、ペダルをくるくると回して点検するさまは、まるで自転車整備工みたいだった。父は、そうやって楽しみに待っていたのだと思う。自転車は介護用品の買い出しに活躍した。