本Kindleで『風の歌を聞け』『1973のピンボール』がセールになっていたので、購入した。中学生の時に読んだきりだったが、いま改めて読み返すと、初期作品のみが持つ瑞々しさと同時に、後にメタファーの名手となる村上春樹のクオリティからすると、けっこう粗が見える仕上がりになっている。ちなみにメタファーとは、だんだん哀しくなる気持ちを「カーテンから差し込む光が次第に弱くなっていく」みたいな感じで、別のものに置き換えること。そのまま「じゃじゃーん」と登場すると、きついおっさんに着ぐるみを着せるようなものだ。その例えでいくと、この2作品は着ぐるみから首が見えている感じ。あ、中の人はおっさんだなと分かるのだ。本人もこの2作については「未熟な作品だと思っていたから」という理由で2015年まで翻訳許可を出してなかった。先に出していたら、また世界の評価も違っていたかもしれない。この2作は特別だといえる。本人が未熟といったのか、その辺りを書いてみようと思う。スポンサーリンク村上春樹はメタファーで何を隠していたのか結論からいうと、この2冊の本は「妊娠して自殺した彼女の喪失感を動機にしながら、メタファーを使って探り探り書いた小説」である。自分の彼女が妊娠して自殺したら。死ぬこと以外かすり傷なんて言っている人がいるが、死んだらどうしようもない。その罪悪感は半端なく、一生罪を背負って生きようと思うだろう。その重みに耐えきれる人間などいない。どこかで吐露しなくてはならない。教会の懺悔室が一般的ではない日本では小説という手段を使って懺悔するのは有効な方法となる。書くことが癒しへとつながるのだ。いって「僕の彼女が自殺しました。僕はすごくびっくりして哀しくなりました」では小説にはならない。感情や出来事を「メタファー」という着ぐるみに入れて登場させないといけないのだ。そのためには、ぶどうをつぶしたものがワインになるような時間的な経過と、小説を書くという技術が必要になる。それが風の歌を聴けの冒頭にある。「8年間、僕はそうしたジレンマを抱き続けた。