彼は自分の演奏で観客が楽しんでいることを、至上の喜びとしていたに違いない。往年のレパートリーが巧く弾けないことで、ファンが失望する事態を怖れたのかもしれない。己のプライドが、それを許さなかったのだ。誰かがTwitterでつぶやいていた、ただ居てくれるだけでよかった。ステージに現れ、元気な姿が見られるだけで、僕らは満足だったのに......と。ホロヴィッツが最後に来日したとき、彼は既に満足に弾けなかった。輝きは、もはや望めなかった。観客は失望しただろうか。昔ほど弾けなかったことを残念がっただろうか。私は、彼のパフォーマンスを直に観ていない。映像ではしこたま観ているくせに。できれば生きているうちに観に行きたかった。いや会いに行きたかった。彼は私を夢中にさせた。私の青春は彼に捧げられたようなものだ。彼と、彼の仲間が創った「物語」を、私は飽くことなく繰り返し聴いた。物語を創生した者に対して誰が失望するものか。私はサービス満点なパフォーマンスや華麗なアドリブよりも、彼の右手と左手がたどる音階の道筋や、ピアノやハモンドオルガンやモーグシンセサイザーが轟かせる、倍音たっぷりな音の塊が何よりも好きだった。それは彼の肉体を経由して伝えられることによって、説得力を持ち得たのである。そのテンポに揺らぎがあろうとも、指さばきに粗っぽさが目立とうとも、それを含めての表現であった。私の言及したいテクニックとは、まさにそこである。巧拙や再現能力ではない。老いの入舞と世阿弥のいう、幽玄の境地とはほど遠いかもしれないが、彼を外連(ケレン)の文脈で片づける向きには、断固として違うと唱えたい。彼の残した粗削りに見せかけた稠密な彫塑を、永遠の謎とすることなく、私は私の領域で、継承していきたいと思う。さようならキース・エマーソン。(3月15日)Desireボブが誉めてくれた、「君の“Hallelujah”は素晴らしい。作るのにどれくらいかかったか」と。I”が好きだけど、どのくらい時間をかけたんだ」と逆に訊ねた。すると彼は、「15分だ」と答えた。15分!あの長い歌詞をだよ?(レナード・コーエン)ボブ・ディランの歌詞はす早く書かれる。推敲も書き直しもするけれど、基本的には最初のインスピレーションをそのまま外に放り出す。言葉は時に意味が通じなかったり辻褄の合わなかったりする場合も多い。その粗削りな彫りあとが聞くものの耳に引っかかるのだ。彼は誰を指弾しているのか、敵か、彼自身か、それとも彼の恋人か。錯綜する意識を詮索しながら、聞き手はボブの紡いだ「物語」にいつしか没入していく。レナード・コーエンは正反対だ。彼は戦車のように頑丈な詩を拵える。手造り靴の職人が皮をなめすようにコツコツと、誰が聞いても誤読不可能な語句を当てはめる。試行錯誤を繰り返した挙句、作詞は完成まで数年に及ぶ。一つのテキストに対するアプローチの相違は作風にも現れる。レナードの歌は、発表された瞬間から古典としての貫禄を備えている。今朝がた私はボブ・ディランの『欲望』について、こんなことを呟いた。洞窟の壁面に刻まれた古代人の文字が現代人の抱える問題や苦悩を偶然に照らしだすように。彼が書きとばした言葉の羅列は、40年の隔たりを超えて、今ここにある苦悩を照射するに恰好の材料となっている。昨夜に書かれたものだと言われたらうっかり信じてしまいそうなほど、生々しく、血の通った感じがする。それは“Isis”や“Joey”に今の混乱や葛藤を仮託した、引用者の心情とダイレクトに結びついたがゆえにであろうが、ボブ・ディランの警句もまた、経年の風化を免れた稀有な詩として、ディラン・トマスやT.S.エリオットと並んで、後世まで語り継がれるに違いない(ということを本当は語りたかったのだと想像する)。私は先ほどロード(Lorde)の歌を聴いていた。言葉に対する鋭敏な感覚を持つアーチストが久々に現れたという印象がある。彼女は詩作について過去の作家らから多くを学んでいるようだ。ニュージーランドから出現したことも興味深い。アイスランドからビョークが出てきたように、時代を刷新する才能は、今後はむしろ(敢えていうが)辺境から現れるような予感がする。日本語もまた例外ではないと言い添えておこう。世界の中心から外れた今だからこそ、彼ら西欧が耳にしたことのない、新たな統語論の発生する余地がある筈だから。★と同様に新星を待ち望む。それが私の秘かな欲望だ。「お花畑」と並んで、私の最もきらいなネット・ジャーゴンである。考えもせず、即座に反応することを指すが、揶揄し、蔑む語調がいやらしい。使われだして随分経つと言うのに、一向に衰えることのない罵倒語。「それ、脊髄反射なww」と書かれた文字面の虚しいことよ。そも、脊髄反射とはどういう意味であるか。reflex/脊髄を中枢する反射の総称。刺激を受けた感覚麻痺がインパルスを脊髄に送り、これが運動神経に伝達されて反射が起る。脳を介する反射と比較して単純で原始的なものが多く、一般的に、刺激を受けてから反射を生じるまでの時間が短い。(ブリタニカ国際大百科事典/小項目事典より)なるほど、単純で原始的な、と言いたい訳か。何らかの感想を文字にして起こすという一連の働きは、それが如何に取るに足らない意見であろうとも、いったん脳を介して表出されたものである以上、脊髄反射という言葉を用いることは、語義本来の意味を考えると「正しくない」。それこそ挙げ足取りのようだけれども、脊髄反射と誹ることこそ、脊髄反射的であるとも言えるではないか。土台SNSという場において、読んでいて、書いていて一番スリリングな展開は、熟考しないままのレアな感想を即座にポストすることであり、だからこそヒートアップしたやりとりが注目されるのである。そのつば迫り合いの中から、傍観者は書き手の力量を推し量り、どちらに分があるか、固唾を飲んで見守るのである。一方に基礎知識と教養の体系があり、もう一方にそれが欠けているとすれば、勝負は歴然としている。して食いさがる側に、知の欠如のうかがえるケースは多い。とっくに斬られている事に気づかぬまま、いつまでも「粘着」するのだ(あゝまたネット・ジャーゴンを使ってしまった!)。いう者に限って「脊髄反射ww」のような常套句でまとめたがるのである。結論を急ぐと、脊髄反射と評されるネット上の即時反応は、決して悪いものではない。無意識に直感的に選ばれた言葉が、正鵠を射る場合が往々にしてあるのではなかろうか。先刻Twitterで私は、それこそ脊髄反射で反論した。あまりにも不当な断言に腹を立てたのだ。この場合、思いついたら即座に反応しなければならない。言葉を選んでいるうちに感情の昂りを逸してしまう。なるくらいなら、単純で原始的な言葉を放りこむのが一番だ。その言葉の中に含蓄を認められないなら、憤りを感じとれない受け手側の方が鈍いのだ。お花畑な私は思うのである。tapの意味を正確に知ることができたのは、今回の収穫だった。脊椎穿刺のことなんだそうな。誰が名付け親なんだろう、あの架空のバンド名は?(3月28日)註:同名の映画『スパイナル・タップ』を参照のこと(不親切イワシ)。昨夕、NHK-FM「ソングアプローチ」の最終回を聴いた。ザ・コレ...2016-08-26エロスとリベラル左派はなぜ相性が悪いかというタイトルの記事を九割がた書きあげていた。»はてなブログをはじめよう!kp4323w3255b5t267さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。