いつも5時台に起きているからずいぶん朝寝坊したなという感じがする。11時頃に寮を出て、バス停まで歩く。今日はMさんが遊びに来てくれるのだ。Mさんに初めて出会ったときは、明るくて心が健やかなお姉さんという印象しか持っていなかった。本当はそんな簡単な人じゃなかった。いえばあのとき、本が関係を開いてくれた。わたしがおすすめした本をすぐに読んでくれて、興奮気味に感想を伝えに来てくれたとき、わたしもMさんも、いま同じような時期にいるんだなと思った。今回、数ヶ月ぶりに会ったMさんが話してくれたことは、わたしには衝撃的すぎることだった。これまでにないほど尊敬していた人が突然豹変してしまったのだという。わたしもその人のことが好きだったし、その人がいる場所も大好きだった。完璧な人なんていない、人には多面性がある、残酷なほどに。それだけのことなのかもしれないけれど、その事実を消化するには時間がかかりそうだ。それでもまだ「人を簡単に信用してはいけない」という教訓には至れない自分がいる。Mさんやわたしが持っていた「あの人がそんなことするはずない」っていう思いこそ、信用そのものだと思うのだ。あの思いを持たずにいることなんて、たぶんできなかった。世間知らずで甘い考えなんだろうか。わたしもきっと、もうあの人のいる場所に行き、言葉を交わすことはないのだろう。そこに自分の日常はないし、行かなくたって十分に生きていけるというのに、たった一つ大好きな場所に行けなくなることがこんなに心細いことなのだと、さみしくなる。Mさんが体験した悲しみはもっともっと深いのだと想像して、胸がきゅうっとなった。わたしに打ち明けたことで憑き物が取れたみたいだと言ってくれたことが、何よりの救いだった。心の底から笑い話にできるような日が、きっと来る。これまでで一番遅い集合時間。8月最後の日ということで、今日の夕食は毎年恒例のBBQだという。夏の繁忙期を乗り切ったお疲れさま会という名目で。数日前にそのことを聞き、ぼんやりと憂鬱に感じていた。準備も片付けも大変だし気を遣うのだから、そんなことをするよりも早く解散して寝たいってみんなが思っているのではないか、とか考えてしまうけれど、口には出せなかった。会社員時代の忘年会を思い出す。社長の隣に座らなければならず、憂鬱な時間だった。BBQは、実際にはとても楽しかった。ひと月以上ぶりにお酒を飲んだせいもあるかもしれない、わたしは上機嫌でずっと笑っていたみたい。お肉を焼いて、お酒飲んで、花火で盛り上がりたい人は盛り上がり、ゆっくりしたい人はゆっくりおしゃべりし。山好きのTくんが、10月に上級者向けの山に連れていってくれるという。9月中に経験を積めばきっと登れると言ってくれた。標高が高い山に登ろうなんて野心は全く持っていないのだけれど、せっかくこの環境にいるのなら、そして導いてくれる人がいるのなら、チャレンジしてみたいと思った。「そのうちきっとゆりさんも、あの山が超イケメンだとか言い出すんですよ」とHちゃんがにやりと笑う。Hちゃんは学生時代に山に魅せられて、この山小屋で働くのはもう3年目になるらしい。最後に3本締めをしたとき、わたしはもしかしたら、この人たち全員のことを好きになれるかもしれない、という予感がした。1ヶ月過ごしただけではその結論が出るには至らなかった。ここで過ごしてみて、この予感の先を見てみたい。最初は「ここはわたしの居場所じゃない」「この人たちとはきっと分かり合えない」なんて決めつけて、自分からシャッターを下ろして過ごしていたのに。そんな自分がこんな心境になるなんて、全く想像もしていなかった。ここしばらくずっと、もう好きな人としか一緒にいたくない、嫌いな人とは関わりたくないと思って生きてきた。そんな、嫌いとか苦手とかいう感情が、一緒に過ごすうちに覆ることもあるのだと、ここにきてからわかった。こんなに近い距離で人と関わり続ける環境に身を置かなければ、ずっとわからなかったかもしれない。いろいろな場所を転々として生きてきたけれど、次の場所ではきちんと根を張りたい。簡単に手放したり諦めたりしないで、人と関わって生きたい。その一歩手前のタイミングで、この環境が必要だったのかも。きれいにまとめるのはまだ早いか。BBQを終えてお風呂へ。湯船から上がると急に立ちくらみがして、立ち上がれなくなってしまった。シャワーの前でしゃがみこみ、すこし落ち着いたと思って脱衣所に出るも、また頭がくらくらして床にへたり込んでしまう。久々にお酒を飲んだ上に、湯船に浸かって一気に酔いがまわったのだろう。あとで調べてみると、飲酒直後の入浴はとても危険な行為らしい。情けないことに知らなかった。脱衣所で横になっていると、Mちゃんがコップに水を汲んで持って来てくれた。彼女は本当に面倒見が良くて優しい。わたしは当初、彼女のことがとても苦手だった。言いたいことを言い、思うままに感情表現をする彼女の言葉に、時折傷ついたりした。いまはそんなMちゃんに日々救われている。できれば好きな人とだけ関わっていたいというわがままな気持ちは今も変わらないのだけれど、どうやらわたしにはまだまだ見る目がないらしい。時間をかければ、ちゃんと向き合えば、好きになれる人はもっといるみたい。頑なになっていた感覚が、少しずつほぐれてきている感じがする。友理1988年宮城県生まれ。2015年春に香川へ移住。本屋の店長をつとめた後、2017年冬に東北に拠点をうつす(予定ですが現在山小屋で出稼ぎ中)。ゆきみ今日も帰り道にお酒を買ってしまいました。家のすぐ近くに酒屋があるのが悪い。吸い込まれてしまいます。アル中ではないはずだけど、コーヒーとかお酒とかチョコとか、手を伸ばしたらコインで買えるので、働き出してから嗜好品で手軽に癒される癖がついてしまいました。佐藤さんがこう書いていたのを読んで、ちょっとびくっとしました。「これでたぶん、下山する11月までは買い物をする必要はなさそう。山に行くんじゃなくて、山に暮らすということは、そういうことなんだ。山の上ではないけど昔、田舎で暮らしていたときの生活感覚を思い出しました。思い出すということは、忘れてたってことなんだと思います。久しく、買いだめってしてないなあ。「何者かにならねば」と、「平凡だというコンプレックス」と、佐藤さんは言うけれど、山小屋で、未来との距離を測りすぎずに生きていける佐藤さんは、決して平凡じゃない。日記の中で、佐藤さんが進むべき道を、まさにいま探しているように、私もレビューのあり方を模索してみます。今週は、お手紙返信風。過去の記事この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。下山して3週間がすぎた。山小屋にいる間に、大掃除やら小屋閉めやらでもうしっかり年末気分を味わってしまったせいで、下山してみたらまだ今年が2ヶ月も残っているということに拍子抜けしてしまった。山小屋は今年の営業を終了したけれど、世間はまだまだ通常運転だ。山を下りてから1週間ほど、友人宅にお世話になりながら過ごした。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。午後、たまたま休憩のタイミングが一緒だったUさんとTくんと、近所の山小屋に遊びに行った。囲炉裏を囲みながらのんびりおしゃべり。下山後どうするのかとか、来年登りたい山の話とか。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。ここ最近ずっと、山を歩きたくてうずうずしている。五感を気持ちよく使いながら、樹林帯の中を一歩一歩踏みしめて歩きたい。それを想像するといてもたってもいられない。こんな気持ちになるのははじめてだ。そんな話をUさんにしたら、そうでしょ!となぜか嬉しそう。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。ここに来た当初は写真なんてほとんど撮らなかった(撮りたいと思わなかった)のだけれど、最近になってたくさん撮るようになった。エプロンのポケットにこっそりデジカメを忍ばせて、何気ない、でもここにしかないものを見つけるたびに、シャッターを切る。以前ある写真家さんが言っていたことを思い出す。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。したら紅葉が始まるらしいので、葉っぱや木の実がとても気になっている。この地域は自然保護区に指定されているため、植物を採取することが禁止されているのだけど、朝食のときに「落ちた葉っぱや木の実を拾うのもダメなんですかね?」とわたしが尋ねると、それは大丈夫でしょ、と口々に言われた。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。朝冷え込むので、食堂に暖房をつけるようになった。した寒さの中から灯油の匂いのする暖かい空間に入った瞬間に、心が緩むのを感じる。この冬らしい匂いがとても好きなのだ。葉っぱも色づき始めてきた。秋が一気に深まっていく。