「山崎...、山崎...、むむっ。タクシーの運転手さんが、タイムマシンの運転手さんに見えてきた。私の記憶は30年前に戻った。かすかに見覚えのある道に、運転手さんは連れて行ってくれた。名前は「山崎呉服店」。あの頃、、着物でいっぱいだったはずだ。お店は、すっかり洋品店になっていた。ほんとに、このお店かなあ...。30年前の大学時代の友人の友人の家だ。その顔も我が家に残っている20歳くらいのときのたった1枚の写真しかない。その友人の友人が、この家を継いだのかどうかもわからない。東京の大学に行っていたのだから、そのまま東京で就職した可能性は非常に高い。ご主人が、怪訝そうな顔で出てきた。私がこの松崎町の住民でないことは、すぐわかったのだろう。50歳代の顔のご主人だ。1枚の写真の顔の目元がそっくりだ。さあ、ここからが大変だ。何から話を切り出したらいいか、わからない。思い出してもらえる確率は非常に低い。自分から訪ねてきて、「え〜と...」もないだろう。何から話していいんだかわらないだよ。疑い深い顔になっちゃったよ。