私は夜の町を歩いている。夜といってもそれは閑散とした夜で、きらびやかな都会の喧騒や駅前のいやらしさとは違う、本当にただただ閑散としていて、そう、永遠にどこまでも続いているんじゃないかと思うような夜を、歩いている。歩くに至った経緯というのは考えるまでもない。考えるまでもないと言うよりは、形容する言葉をもっていないだけで、ともすれば、足が勝手に動いたとただそれだけの話だ。私が歩くこの町というのはいわゆる街路というやつで、時化た木造住居の中にはちらほらと、お父さんが必死に稼いで働いて構えた新居もちらほらとある。建物の一つ一つは低いが不思議なことに空は狭い。それでも、本当に遠くのほうに月が見えるよ。肉眼で見た月のしょぼさっていうのは言うまでもないから、そんなときには月と鼈なんて言葉を持ち出して端的な絶望感を明るい部屋の中でかみしめて、眠れない人もいるんじゃないかと私は思う。眠れないカーテンの隙間から漏れる部屋の明かりっていうのがたくさんあって、私はそのカーテンの向こうの眠れない人たちにわかってるよって言ってあげたい。あんたがどれだけの苦悩を持っていても、ともすれば半分発狂をして、それでまた普通になってを繰り返すうちに朝になることを私は知っているし、きっと君の家に請求書を届けに来る郵便配達のお兄さんも、それをわかってるんじゃないかな。私はね、あんたはそれでいいと思うよ。あんたそれで素晴らしいと思うよ。私もわかってるからさ。それに加えて、きっと眠って朝が来て、目が覚めたならあんた普通になってるから、その時に昨夜の自分の半狂乱を思い出してはにかんだりするんだよ。それって本当に素晴らしくて愛らしいことだと私は思うんだ、私は。何が言いたいかと言えば、本当に、まぁ、明けない夜はないなんて言葉になるのかな。ほら、そうこうしないうちに夜もだんだんと白んできた。そのうちに郵便配達のお兄さんが来るよ。したらさ、手を振ってやってやったらいいよ。あんただけじゃなくて配達のお兄さんだってさ。私はそういった軒先に立って、窓から漏れるカーテンに遮られたら小さな灯りを眺めながら、立ち止まることもなくそれを考えることしかできない。念動力でもってあんたの頭に直接私の気持ちを流し込めたらなって思うけど、それは恥ずかしいし、ともすれば、なんらかの犯罪になるかもしれないから、やらないよ。