夕方になって暑さが和らいできたなと思ったら雷が鳴るよう。雷がやっと収まったと思ったら、今度は花火大会だよう。花火大会なくても近所の別荘族が花火をパンパン鳴らすよう。stayある日ある時、母ちゃんが父ちゃんに訊いたんだ。母ちゃん、質問魔なんだよね。父ちゃん、すかさず答えたよ。「散歩から帰ってきて足拭いてもらうまで、ずーっと待ってること」そうなんだ!ぼくたち、いつまでも待ってるよ。玄関に敷かれたシートの上で、じっと動かず、いつまでも、いつまでも!!別にそう教わったわけじゃないんだよ。毎日三回、散歩に行くたびに足拭いてもらうの待ってるうちに、足拭いてもらうまではここを動いちゃ行けないってことがわかったんだ、ぼく。ソーラはそんなぼくを見て覚えたんだよ。マージは痺れを切らして勝手に動いてたらしいけどね、ぼくは動かないんだ。