」につながっているのだ。8年前からずっと書こうと思っていたが、上手く形にできず、最初に「完璧な文章など存在しない」というエクスキューズを入れることでようやく世に出せたのだ。これは友達の話なんだけどよく恋愛相談などで「僕の友達で好きな人に告白できない人がいて」と言いながら、実は自分の話というのがある。「それ自分の話だろ」と言っても、たいてい認めない。「風の歌を聴け」ではその手法が使われている。僕はバーでお酒を飲む男であり、親友の鼠の方は彼女が妊娠し、そして彼女は堕胎する。「これは鼠の話なんですけどね」と書きながら、自分の話をしているのだ。一つの『1973のピンボールでは、彼女の故郷の駅には犬がいる話を書いてから、ネクタイをして革靴を履いて駅を訪れたエピソードがある。それをちりばめながら物語は進行していく。小説を書きたいといいながら1行も書けない鼠もかつての自分だろう。『風の歌を聴け』において、村上春樹が考えたのは、自分を鼠と僕の2つに分けて、鼠をかつての自分にしたのだ。彼女が妊娠して、誰にも相談できずに、小説が書きたいと言っている男と、色々と分かっている風で実はわかってない人間、僕。罪の意識で書き始めた作品において、自分をよく描くはずはない。僕ならひどいやつに書く。こんなダメなやつですと。『風の歌を聴け』では、一つ象徴的なシーンがある。鼠の彼女が「妊娠して手術をした」と察しながら、会いたいと言われて、シャワーを浴びてから彼女に会いに行くのだ。女の人と会う前にシャワーを浴びるのは「やれるかも」と思っているからで、手術を察した気持ちとは相反する。それは手術した後でもやれるかも、という無知や軽い気持ちを表しているのか、とりあえず、あまり良い話ではない。書いたということは、それに近いなにかがあったのだろう。今も後悔している行為や言動が。