わたしも居ないのかもしれない。まもなく月が昇るだろう。見上げれば静かにちりばめられた無数の星々。見ると、それぞれが別の顔をしている。その人懐っこい星は掬いあげそうに近いのだが手の自由は効かない。当面はすることが無いのだし、浪に任せただゆらゆらと星を眺めていよう。なんと有り難いことか。昔の人はうまい日を選んだものだ。毎年この夜は雲ひとつないのだから。失礼、この日を選んだのは貴方であった。月の満ち欠け、風向きから潮の流れに至るまで、全て貴方が決めたのだ。理屈は分からずとも、それらの因果関係は古くから経験として知られている。日が暮れ切った後、月の現れる前のつかの間、真の闇となる。この僅かな時間を島では「〇〇」と呼んでいる。ああ、何という名前であったか。風も止まり波も止まり色も音もない完全な無となるのだ。流れ星が都合よく現れて長い尾を引いた。