なずなその家は「こども一一〇番の家」だった。子供が身を護る時に、頼っていいという「助け舟」になる家だ。小学校の行きかえり、そのプレートと「大須賀」という表札の並んだ玄関を見るたびに、私は少し立ち止まり、駆け込む自分を想像した。そこには優しいあの人が居て、「どうしたの?大丈夫?」と話を聞いてくれる。私が落ち着くのを待って、温かな飲み物を差し出してくれる。私はずっと求めていた。用も無いのに「せんぱい、せんぱーい」と玄関先でよく声を掛けていた。玄関先に出て来る大須賀さんの奥さんは、いつも困ったような恥ずかしそうな表情で手を振り返す。近隣の人と交流するという授業で、この奥さんが教室に来たことがある。「先輩」というのは、緊張して縮こまり口ごもる彼女に代わって先生が言った言葉だ。追って来る郁生から隠れるためだった。実家の前で待っているなんて思わなかったのだ。──結婚して、自分が上手くやれる自信がない。白紙に戻してほしい理由を尋ねる郁生に、私は説明する言葉を見つけられなかった。部屋を飛び出したものの行き場も思いつかず、とぼとぼと実家にたどり着いた時、門のところで親しげに母と話している郁生の姿を見てしまった。──もう私の味方をする人はいないのだ。私は自分の気持ちを説明することができなかった。郁生の見ている私は本当の私だろうか、疑問は急速に不安となって広がりだし、何もかも自信がなくなってしまったのだ。*そっと建物に沿って庭に入った。死角になって中までは見えないはずだが、家の前の道を通り過ぎる人影が見えると郁生ではないかと咄嗟に身を隠した。硝子戸越しに赤い絨毯を敷いた和室が見える。留守だと思いこんでいた家の中に、テレビの画面が光って見え、大きなアームチェアに座るお年寄りの男性の横顔が見えた。この家のご主人の大須賀さんだ。これは立派な不法侵入だと判っている。通報されても仕方ない状況だ。大須賀さんはテレビを消すと、ゆっくりとこちらを向き庭に面した大きな硝子戸に近づいた。気づかれたのだろうか。ひきつりながら笑顔で会釈する。した私の様子はどう見ても不審だ。大須賀さんは天気を確認するように空の方を眺め表情も変えない。後方から女性の声がした。吃驚して振り返るとエプロンをして両手にごみ袋を持った中年の女性だ。「ずっとお会いしたことなかったものね、初めまして、ヘルパーの夏木です」その人は私の手を握り、立て続けに喋り続ける。「大須賀さんはいつも、娘や孫のアヤが来るから心配ご無用。気にせず帰っていただいて大丈夫っておっしゃるの。奥様亡くされてからずっとお独りだけど、寂しいことはないって。返事を差し挟む間も与えず、ヘルパーのナツキさんはしゃべり続け、ひとしきり喋り終えるとごみの袋を持って表に向かって出て行った。出入口は表だけのようだ。今、郁生と顔を合わせてもうまく自分のことを話す自信がなかった。雪の欠片が手の甲に舞い降りる。胸がきゅっと締め付けられる。郁生が好きなのは本当の私じゃなく、私が一生懸命「作ってきた」自分なのだと、今さらどう言ったら解ってもらえるだろう。郁生は母とどんな言葉を交わしたのだろう、母は私のことをどんな風に言ったのだろう。胸がどんどん苦しくなってきた。呼吸のしかたが解らない。しゃがみ込んで立ち上がることもできず、縁側に手を掛ける。