第35期この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。今夜はなかっちゃんと電話をする約束をしている。なかっちゃんは高松にいた頃に仲良くなった本屋仲間だ。前まではしょっちゅう会っていたから、なんだかすごく久しぶりに感じる。山小屋に来て話が合う人がいないと思うたびに、なかっちゃんがここにいたらなぁと思った。わたしにとっては本当に、大事な友人だ。山小屋の夜は21時半消灯。それ以降はみんな寝静まるので、部屋では電話できない。仕方がないので近くの橋まで歩くことにした。数センチ先も見えない真っ暗な森の中を、懐中電灯で照らして歩く。熊に会いませんように。葉っぱがカサカサとこすれ合う音にいちいち振り返ってしまう。地面を踏みしめる音が妙に響きわたり、なんとなく緊張した。森を抜けると一気に視界がひらける。今日も夜空がきれいだ。天の川もわかるくらい、星がはっきりとたくさん見える。あまりにきれいなので、懐中電灯を消して橋の真ん中に座り、暗闇の中で空を見上げた。なかっちゃんに電話をかけ、いま川に来てるよと言うと、電話越しでも水の音が聞こえるという。なかっちゃんもいま人生の岐路にいる。「何者かにならねば」という焦燥感を抱えながら、これからのことを決めかねてる。何者にもならなくたっていいのに。生活ができて、自分が満たされて暮らせるならそれでいいはずなのに、まだそんな風に割り切れそうにない。自分の野心ゆえなのか、まわりの目を意識してのことなのか。なかっちゃんは多彩だし、人との関係を広げていける才能があるし、何かに属さずとも需要がある。それにまだ25歳だし。思うけれど、当の本人はそんなに簡単に自信を持てないのもわかる。平凡なわたしからしたら、なかっちゃんと仲良くなれたことも、奇跡のようなものなのだけど。わたしはずっと「自分は平凡だ」というコンプレックスのようなものを抱えて生きてきて、だから「やっぱり自分は平凡な人間でした」って認めてしまうのが悔しいという気持ちが、たぶんある。高校生のときに友人から「ゆりは地元の企業に就職して事務の仕事をしそう」と言われたとき、このままいけば本当にそうなるんだろうなという未来が見えた気がして、そんな自分がすごくつまらなくて嫌だと思った。それからは、当時描いていた「平凡な人生」のイメージに抗う道をあえて選んできたけれど、気を抜けばあっという間にあのイメージの中に戻ってしまいそうな気がして、そのたびに焦る。いま思えば、そんな「平凡」なんていう雑な一言でまとめられる人生なんて、どこにも誰にも存在しないのだろうけれど。気づいたら2時間も電話していた。話そうと約束して電話を切った。Tシャツにパーカーを羽織ってきたけれど、やっぱり山は寒い。厚着してくればよかった。本格的に体が冷え切ってしまい、布団に入っても体が冷たい。次に電話するときは、ダウンを着て外に出よう。山小屋で働きはじめてから2度目の休日。お盆の繁忙期は聞いていた通りとてもハードだったから、16連勤の間の記憶があんまりない。おかげであっという間に月日が過ぎてくれてよかったけれど。今日は約ひと月ぶりに下山する。宮脇さんが長野に来る日とわたしの休日がたまたま重なったので、ご飯でも食べようということになっているのだ。ぴったりなタイミングが奇跡的。始発のバスに乗るために6時すぎに起床し、ひさしぶりに化粧をした。山小屋に来た翌日から、わたしは一切化粧をしていない。下界では気にしていた色々なことが気にならなくなっている。すっぴん生活は驚くほど楽ちんだ。ポーチを開いたらアイライナーが2本も入っていて、あれ、なんでかな?と考えてみたら、ここに来る前に慌ててドラッグストアで購入したことを思い出した。3ヶ月も山にいるのだから途中で使い切ってしまうかもしれないと思い、予備を買っておいたのだ。無駄な心配だったな、と一人で笑ってしまった。7時前に寮を出て、50分ほど歩けばバス停につく。そこからバスと電車を乗り継いで、街へ出るのには約2時間かかる。山小屋で働き始めてから、歩くことへのハードルがぐっと下がった気がする。歩かないとどこにも行けないのだ。徒歩1時間程度なら全く遠いと感じなくなった。この感覚が下界での生活でも続けばいいな。10時頃に街につき、宮脇さんと合流するまでの間に駅前のスーパーで買い出しをした。コーヒー、お茶、お菓子など。いずれも部屋でのひとりの時間を充実させるための投資。合わせて5000円くらい買ってしまった。これでたぶん、下山する11月までは買い物をする必要はなさそう。12時半ころに宮脇さんが到着。ロータリーに停車している見慣れた赤い車が香川ナンバーであることを確認し、ドアをノックした。「ひさしぶり」と握手を求める宮脇さんは相変わらずだ。この人とは本当にどこにいても会えてしまう気がするから不思議だ。いえば高松でお別れをしたときの最後の言葉は、「またすぐに!」だった。本当にその通りになったな、と思った。ランチでも行こうという軽めの約束だったけれど、話をしているうちに気づけば本屋巡りをすることになっていた。宮脇さんは写真家でありながら、高松にあるブックカフェのオーナーでもあるのだ。会ってすぐに本屋の話ができる相手がどんなに貴重かとしみじみ噛み締める。蕎麦を食べ、市内の書店をまわった。棚を眺め、ピンと来た本を手に取る。わたしはこの時間が好きだなと思う。それぞれの本屋さんで思い思いに過ごしたために、結局時間がなくなり、あっという間に山に戻る時間になってしまった。別れ際、「みなさんによろしくお伝えください」と言うと、「元気にしてたよって伝えとく」と言われた。わたしが言った「みなさん」とは誰のことだったのか、宮脇さんは誰に「伝えとく」と言ったのか、具体的にはわからないけれど。わたしのことを気にかけてくれている人たちがいるとしたら、それはとても幸せなことだなと思う。そんな人たちがいる場所がわたしにもあるのかと思ったら、なんだか胸がいっぱいになった。あっという間に今日が終わる。下界で刺激を受けたせいか、なんだかとても疲れて眠くて、電車の中でずっとうとうとしていた。街から山に戻ると、やっぱり空気が美味しいことを実感する。山に来る前にある人から、「あのあたりの空気を数ヶ月吸うだけでも行く価値があるよ」と言われたことを、ここに来てから毎日思い出している。朝起きた時、休憩で外に出たとき、お風呂上がりに寮に戻る時、窓を開けたとき。何気ない瞬間に、その言葉が頭をよぎるのだ。そのたびに、空気を大きく吸い込んでみる。大変なことはあるけれど、山小屋に来てみてよかったと思う。街に下りて本当に楽しかった。いまわたしが目を凝らして見てみたいものは、山の中にある気がするのだ。今日は宿泊客は多いものの、昼間の食堂の営業はゆったり。午前中、岩魚(イワナ)の仕込みをやらせてもらった。宿泊客の夕食には必ず岩魚の塩焼きを出しているのだ。この仕事、基本的には男性スタッフがやるのだけれど、時間に余裕があるときは時々教えてもらえる。この作業が山小屋の仕事で一番好きかもしれない。包丁でさばき、血合いをとってから串に刺すのだけれど、波打つようなS字型に刺すのはなかなか難しく、コツがいる。夜、仕事を終えて外に出ると風が強く吹き、秋の匂いがした。夏を感じないままもう、秋が来る。昨日ネットで注文した電気湯沸かし器が届いた。山の中なのに翌日に届くなんて本当にすごい。これからは好きなときに部屋でお湯を沸かすことができる。山小屋生活が一気に快適になった。これまで、一緒に働くスタッフのみんなとまともにお互いのことを話す機会がなかった。打ち解けきれていなくて緊張していたせいもあるし、時間的な余裕がなかったせいもある。何よりも、わたしが心を開いていなかったからだと思う。最近すこしずつ、ひとりひとりの身の上話を聞くことが増えてきた。山小屋に働きに来るには、普通の会社に就職するのとは違った何かしらの理由がある。登山がすごく好きというわかりやすい人もいれば、わたしみたいに仕事を辞めたタイミングで、これからのことを決める前のモラトリアム期間という人もいる。ほかにも、一年のうちの半分は住み込みの仕事をしてお金を貯め、残りの半分は旅に出たりして過ごす、というサイクルを繰り返している人もいる。ここに来る前は看護師だったとか、学校の先生だったとか製薬会社の研究員だったとか、そんな断片的な情報で相手のことを少しわかった気になってしまっていたけれど、実際は全然わかっていなかったなと実感することが多い。知らないことばかりだけれど。ひとりひとりのことをもっと知りたい。何が好きで何が嫌いで、どんな思いでここに来たのか。1ヶ月経ってやっとそんな風に思えるようになった。なんだか視界がひらけてきたような感じ。昨日「視界がひらけてきた」と書いたけれど、それもつかの間...。今日また息苦しいなと感じてしまう出来事があり、一日の最後にテンションが急降下した。このままルーティンの仕事を淡々と繰り返していれば11月に下山できるのだと思うと気持ちが楽になっていたのだけれど、毎日同じように平和に終わるとは限らない。集団生活をしていると、思いがけないことで人の機嫌をそこねてしまったり、ちょっとした勘違いや入れ違いが事件を引き起こしたりする。逃げ出したいけれど、どこにも逃げられなくて嫌になる。やって面倒だと思ってしまうことを、そう思わなくなるかもしれない方法は、なんとなくわかっている。苦手な人に対して、腫れものに触るように怯えて距離をとっているから、相手が何を考えているかわからなくて怖いんだと思う。自分から歩み寄って働きかけてみる。勇気を出してテリトリーに踏み込んでみる。好きではない相手に根気よく向き合うなんて、不得意だし、これまでのわたしだったら絶対にやらなかったことなのだけど。ここでの生活が楽しいと思えるようになる可能性があるのなら、その方がいい。街に住んでいれば関わる相手をある程度は選べるけれど、ここでは選べない上に、避けることもできないのだから。しながら過ごすくらいなら、ためしにちょっと頑張ってみようと思う。山に登りたいけれど疲れも溜まっているので、近所の山にさくっと登ってみることにした。午前中に行ってお昼前に帰って来られる、一番手軽な山だ。樹林帯の中を行く気持ちのいいコースだけど、急坂もあったりして思ったよりハード。みんな「1時間ちょっとで登れるよ」と言っていたでそのつもりでいたのだけれど、やっぱりわたしはみんなよりも体力がないみたい。言いながら「まだ着かない!」を繰り返し、1時間半をちょっとオーバーした。山頂には小さな山小屋があるのだけれど、ほんとうにこじんまりしている。煙突から煙が出ている。畳をほうきで掃く音がして、そこに生活がある感じがした。常駐しているのは最大2人くらいだろう。私の働いている宿のような、集団生活の緊張感とは無縁そうに見える。展望台で景色を見ているとすぐに汗が冷えてしまい、ダウンを羽織った。そのまま1時間くらいぼーっとした。朝ごはん用に握ってきたおにぎりを食べるも、塩気が足りない。ごま塩を持ってくればよかった。9:50に山頂を出発。帰りは写真を撮ったりしながらゆっくり下山した。ダウンを着たまま歩いていると、ご年配の夫婦とすれ違い「暑くないですか」と声をかけられた。「ああそうですね、ちょっと」と笑顔で答えた。歩くと後ろの方から「脱げばいいのにね」と聞こえてきた。たしかにまだダウンを来て歩くような時期ではないけれど、他人の服装なんて放っておけばいいのに、と思ってしまう。わたしには何の事情もないけれど、人にはそれぞれにいろんな事情があるのだし。世の中、人は悪気なくそんなことばかり言うよなぁと思った。11:25、寮に帰宅。仮眠をするつもりが、気がついたら4時間も寝ていた。やりたいことがあったのだけれど、ここ1ヶ月で疲れが溜まっていたのだろう、今日は仕方がないことにする。お風呂に入り部屋に戻ると、ずいぶんと寒い。今日から暖房が必要かも。明日、明後日と仕事をしたらまた休みで、大好きなMさんが遊びに来てくれる。ここで感じたいろいろなこと、これからのこと、ぜんぶ誰かに打ち明けたい。朝食の漬物を皿に盛り付けていると、スマホの緊急速報が鳴った。反射的に6年前の震災を思い出す。これから何度この類のメロディを聞いても、想起するのはあの震災なのかな。