8:09振り向くと恵庭岳がそびえている。風が吹くと木の葉が舞う。午前8時を回ったが、まだ混雑は始まっていない。今日はきっとすごい渋滞になることだろう。美しさに思わずゆきかぜを止める。僕の全身を包む、秋の色彩。鼻の奥がツンとする寒気の中、かすかに匂うの枯れ葉の臭い。この色彩は写真には写らない。この空気感は写真に写せない。こんなにベタっとした色じゃなかった。繊細で、でももっと鮮やかで、もっと賑やかな、色彩の世界の中にいた。その中にいないと、分からないことがあり、感じられないことがある。どんなにVRが発達しても、いや、発達するほどに、微細になっていくそのごくごく小さな違いが、決定的な違和感となっていくだろう。そこに「在る」ということ、そこに「いる」ということ。そのかけがえのなさは、はかないけれども、絶対だ。8:10一秒ごとに、光が変わり、風景が動く。世界が刻々と変わっていく。僕もいつまでもこの路上にいられるわけでもないし、いつまでもいたいわけでもない。ゆきかぜと、帰る場所がある。帰らなければならない場所が。それはおそらく、とても、とてもしあわせなことなのだ。