赤裸々さ』などは書き手が主人公を詳細に取材し同時に容赦なく丸裸にして書いたからだろうか?このように、自伝というからには書く本人の相当な覚悟が要る。覚悟といえば大げさだが、ただ真実と素直さで何の気負いもなく書けばいいのである。すれば必ず読み手に伝わるものだ。とりたてて屁理屈を並べる必要など何処にもない。いうが、自伝・自分史は純文学如何を競うものではないこと。わたしが実践している「文章描画法」であるが、難解なところなど一つもないといっている。そのかわり、最も大切なことは、くどいようだが真実を書くこと。●情景描写は余分な形容など省略し短く書けばよい。肝心なのは、会話文である。前述の「夜の光」の如く、この会話にあらゆる情報が含まれている。時系列構成場面...そのなかで繰り広げられる会話の数々。これらは何の誇張もエエ恰好もない赤裸々な会話文であることが成功への鍵となる。●この書き方について今一つピンとこない方は戯曲を見ていただきたい。文豪、菊池寛さんの「父帰る」など。わたしの「文章描画法」は或意味では自伝の戯曲バージョンでもあるのだ。ついては、このあたりで説明終了として、次に、初めて自伝・自費出版にチャレンジする方を対象に、自分史全盛期に制作頒布した「自費出版のための書き方ガイド」から主なところを抜粋して次に掲げる。沢山の人に読んで貰った。教員OBの方々に人気があったのを覚えている。●このガイドの内容は、描画法を考えるずっと前のことなので、通常といえば変ないい方であるが、自分史という言葉が世にデビューして間もない頃の常識的な記述方法である。書くという基本には変わりがない。それで、原文のまま掲載する。参考になれば幸甚である。●時代の変遷とともに暮らす人間も変わる。当たり前のことだが、そのなかに「人間の真実」がある。これ無くしては、いくら人工知能が発達しても害こそあれ益にはならない。四百字詰め原稿用紙(一冊50枚綴りのものが良い。信念(何がなんでも最後まで書きつづけるのだという不動の心得)●以上五つをご用意いただく。このうち、a.~d.は「物」ですから楽にそろえることができます。e.の信念となると何処の文具店でも売っていない。従って、筆者自らの力でつくり出し、用意しなければならぬ。これが、個々人に確実に用意されると、すでに目的の九割は達成されたといっても過言ではない。●ものを書く、というのは、精神を主体とした特殊な知的作業であり、頭に浮かんだ事象を整然と組立て、それを、一定の約束事にそって、文字として一字一字原稿用紙のマス目に書き込むという非常に根気、忍耐を必要とする仕事です。●最初、書き始めてしばらくは気負っているので何とかガンバル。そのうち、なれないこともあって段々息切れが起こる。行き詰ってしまい、放り出したくなる。幾度か「もう、や~めた」と思う。そんなときは、今まで書いてきた内容がなんともつまらないように思えてくる。それで、益々イヤになってくる。結果、本当にやめよう、と考える。●せっかく一大決心しスタートをきったのだから、途中で放り出すのは実にもったいない。オレの一世一代の大事業だ。本にしてみせる!」こういう信念が是非とも必要となる。●では、この不動の信念をどのようにして養うか......。一つの方法として、「絶えず、書き上げた時の喜び、本になったときの感動」――このことイメージしながら書きつづける。『深い秋の静かな晩だった。沼の上を雁が啼いて通る。細君は食臺の上の洋燈を端の方に惹き寄せて其下で針仕事をして居る。良人は其傍に長々と仰向けに寝ころんでぼんやりと天井を眺めて居た。二人は永い間黙って居た。「もう何時?」と細君が下を向いたまゝ云った。「お寝みに致しませうか」細君は矢張り下を向いた儘云った。「もう少しして」と良人が答へた。細君は良人が餘りに静かなので漸く顔を挙げた。そんな大きな目をして......」と云った。細君は仕事が或る切りまで来ると、絲を断り、針を針差しに差して仕事を片付け始めた。