僕は彼女を抱いたまま黙って肯いた。「手術したばかりなのよ。」バーでの会話の空疎なやりとりと比べて、この部分のリアルさは飛びぬけている。近いことがあったのだろうと思う。いう「洞察力が高いようで、実は肝心なところが抜けている」という自画像は、その後の作品でも何度も登場する。『風の歌を聴け』から、約1年後に発表された、1973のピンボールは「前回は短い文章をつなぎ合わせて、息継ぎばっかりしてたから、一気に書こう。あとメタファーをちゃんとやろう。テーマは同じで」だと思う。1つ加わったのが「いつまでもこのテーマでは書けない。どこかで区切りをつけないと。あと、やっぱり1本書いたせいか、すっかり過去のこととして自分の中で風化しつつあるなぁ」という感情だと思う。それを受けて、この作品で登場するメタファーは、双子、配電盤、ピンボールマシンとなる。双子は出来事を受けて「引き裂かれた自己」だろう。忘れて前に進みたい自分と、それはダメだという自分。どっちも本当の自分だから、双子を登場させて、自分は「え?双子と住んでるんですか?」「はい、そうですけど」みたいな感じで、飄々としている。苦悩する自分は両サイドにいるので、真ん中はフラットでいいのだ。配電盤は、機械ではなく、機能で考えるべきだろう。「誰かと誰かをつなぐ機能」が古くなったので、それを交換し、ダムに捨て、最後に祈りをささげるのだ。つないでいたのは、死者と自分だろう。ガラケーからスマホに変えるように、次のステップに進む時が来たのだ。