「あの絵描いた人、頭悪いね。父と俺はひときわ大きな女郎蜘蛛を捕まえて、巣食わせた。祖父はというと、他の家の蜘蛛の巣つくりを手伝っていた。父は小さく「そうだな」と言うと、さっさと風呂に入ってしまった。いつもより無口なのは仕方ないだろう。その日の夕飯は夜9時近くになってしまったが、その時間になっても祖父は帰ってこなかった。「じいさんまだ頑張ってるのかね」となかば呆れていたのだが。真っ青な顔をして、白いシャツに鮮血を付けた祖父が勢いよく茶の間に駆け込んできた。祖父にまず落ち着くように促した。「親父、どういうことだ。父は努めて冷静だった。パニックに陥っている祖父の断片的な話を紡ぎながら、事実確認を急いだ。祖父がその時思い出していた光景はどんなものだったろう。祖父はその場で吐いた。