幽霊の膝で眠りながら見た夢を。あのときも雪が降っていた。あのときは寒くなかった。いまとちがって無音ではなく、常に何かの音楽が聞こえていた。一生懸命、私は思い出した。夢のなかで聞いた音を。たくさんの音が重なり合っていた。それはひとつの音が幾重にも高低や長短を変えてできあがった旋律のようだった。――はじめのひとつの声。それがあの夢のはじまりだった。あの赤ん坊はどこにいただろう。私の知ってる赤ん坊だっただろうか。あの子はたしか――家のなかにいた。