急に海で泳ぎたくなった。上はまだやっているようだ。帰りたい帰れないという歌があったような気がする。削除なんか、今日も暑かった。金曜日だというのに嬉しくない。明日もあさっても出社だから。それに見合うだけの給料もらってないのにね。三木成夫「胎児の世界」(中公文庫)を読んでいたら、「汎リズム論」というのがあった。簡単に言えば、世界はリズムを打っているということだ。「ギリシアの哲人ヘラクレイトスは「万物流転」といった。森羅万象はリズムを持つの謂である」「音楽を聴くとき、ほとんど無意識に拍子をとる。布を織るとき、それぞれの好みのカスリを入れたりする。した「文節」の行為を促すものが、音楽の流れの中に、あるいは機織りの手仕事の中に、秘めやかに波打ち続けているのだろう。」もっと適切な引用箇所があるはずだけど、探すのが面倒くさい。命あるものはリズムを刻んでいるということ。宇宙も世界もまたミクロコスモスとしての人間もリズムを刻んでいるということだ。このリズムというのが大事なんではないかと思う。リズムが乱れることは、精神的にまたは肉体的に調子が悪くなるということではないか。命はリズムを打っているのだ。谷川さんの詩に「手紙」というのがある。電話のあとで手紙が着いたあなたは電話ではふざけていて手紙では生真面目だった<サバンナに棲む鹿だったらよかったのに>唐突に手紙はそう結ばれていたあくる日の金曜日<気温三十一度C>地下街の噴水のそばでぼくらは会ったあなたは白いハンドバックをくるくる廻しぼくはチャップリンの真似をしそれからふたりでピザを食べた鹿のことは何ひとつ話さなかった手紙でしか言えないことがあるそして口をつぐむしかない問いかけももし生きつづけようと思ったら星々と靴ずれのまじりあうこの世で何にも難しい言葉を使っていないが、よい詩だと思う。詩と音楽は似ているように思う。映画が好きというわけではないと思います。ロードショウなどは見ないし、名画座に入り浸る映画青年であったこともありませんから。ジェームス・キャグニーという名前も、残念ながら知りません。「スティング」はもちろん知っていますが。ビデオで見ることが多い。最近は、よくモノクロの映画を見ます。昔の日本映画とか、古いヒッチコックの映画とかを最近見ました。特別に感動するというわけではないですが、それなりに面白かった。なんだか、カラーだと目が疲れるような気がするときがあって、だらだらと何の気なしに見るには、モノクロの映画がいいです。借りて来るつもりです。一度見たいと思うのは、市川昆(漢字が違う!)監督の「プーサン」です。伊藤雄之助主演の映画でして、伊藤雄之助は私の大好きな俳優です。亡くなっていると思いますが。プーサンは学校の先生で、行きがかりでデモに参加し、それがきっかけで先生を辞めさせられたり、下宿の娘にふられたりする男です。前に日経新聞に、山田洋次が日本の喜劇映画というコラムを書いていましたが、その時プーサンが紹介され、伊藤雄之助が弁当か何かを放心した笑顔で食べている写真が載っていました。それを朝の通勤電車で眺めていると、ほのぼのとしてジーンとしました。あと「橋のない川」で、死んだ息子を抱いて突っ立って泣いている姿が印象的でした。いえば、黒沢監督の「生きる」で、余命幾ばくもない志村喬を都会のネオン街に連れ回す芸術家も彼が演じています。あと邦画では小津や大島渚などが好きです。いえば、今年の正月のテレビで、小津の「秋刀魚の味」がテレビ版でリメイクされていまして、それがすごく面白かった。チャンネルを回していると、佐野史郎が小津的なしゃべり方をしているのに出会いまして、一気に引き込まれました。佐野史郎は多分何度もオリジナルを見たのだろうなということが分かるような感じで、ぶっきらぼうというのかあの独特な喋り方をしていました。1970年のこんにちは」という歌で踊るというふうに変わっていました。それを見ながら思ったのですが、昭和という時代は小津のローアングルが象徴しているのだなということです。畳に坐って卓袱台を囲んでいる風景は、家族というものがしっかりしていることの現れではないかということです。そこでは男は男らしく、父親は父親であるし、娘は娘であるという関係性が明確です。それはなによりも、家族という制度がしっかりしているということの反映なのだと思います。時代は変わったのだと思わざるを得ません。論旨がハッキリせず、もうろうとしていますが、今日はこれまでです。