小さな村の細い道へ入って、年明けにいつも訪ねる神社の一本前で曲がる。第13期お味噌汁のにおいにお腹が鳴った。旧校舎の前に立つアタシは、無印の袋を手に提げて腕時計ばかりが気になる。アタシの願い事といったらなんでしょう、それは、思いつかない。いうなら、名前を付けて欲しいと思う。自分が何者かもわからないままで生きていくのは、とてもしんどいことだから、誰かに名前を付けられて、ちんけだなんだとそやされても良いし、名前があれば安心する。セイジ嘘をつく自分がそこにいる。相手に嫌われまいと、ここで働き続けるためだと言って。いつしか僕の中のNoとYesの境界が曖昧になってゆく。嘘をつくたび、僕は自分を見失っていく。浴びせられる暴言を、笑顔で、意にも介さないふりをして受け流してみる。開きなおるんじゃないよ、と言われる。して君たちは気が付かないのだろう。張り付けた仮面の内側に渦巻く、ほんとの僕に。