「こころに浮かぶよしなしごと」を書いています。2012年7月28日土曜日それは「見せてはけない」「見せたくない」ものなのか3・11。その日に限っても多くの人が死んだ。ほとんどが津波にのまれて。そのあともどんどん人が死んでいった。行方不明者が死者に変わった。原発事故で避難させられた人たちの中で、多くの人が死んだ。死者は1万8771人。関連死1600人余り。津波で亡くなった人達・・・。その関係者や遺族、警察官や自衛隊、捜索にあたった人たち以外は。家族に友人に看取られての死。それを「整えられた死」と呼ばせてもらう。その死者とは、自分の親や友人でも、何人も出会ったきた。事故や災害で亡くなった人たち。それを整えられない死と呼ばせてもらう。テレビの仕事に就いて初めて見たのは、子供の頃、若いころ、写真で戦争による死を見たことはあるが、生々しく覚えているのが、最初は三河島事故のフィルム映像だった。編集室でビューアーにかけられ、カメラマンが撮ってきたフィルムの映像。起きた電車の衝突事故。140人の死者を出した大事故。映像には死者が遺体が映されていた・・・。その映像を“仕事”として見ていたような記憶がある。自分自身にとっての「死」ではなかった。カメラマンと照明さんと3人で現場に行かされた。肩にはデンスケという録音機を担いでいた。カメラマンがカメラを構える。今のようなVTRカメラではない。手巻きのフィルモというカメラだったと。照明さんがバッテリーライトを暗がりの中でつける。そこに浮かびあがるおびただしい死者、遺体の数々。彼はその光景を見て吐いて動けなくなっていた。カメラマンに怒鳴られ、ボクがライトを持つことに。足が踏む、柔らかい感触。ライトを思わず向ける。それは切断された人間の足・・・。カメラマンは撮り続ける。レンズを通して現場を見ている。ボクは肉眼で見ている。その現場にどれくらいの時間いたのか。どんな光景だったのか。今となってはよく覚えていない。あの足の感触だけは残っている。あの時カメラマンが撮ったはずの遺体は一切放映だれていない。近くの民家を訪ね、「前線本部」を作るべく交渉した。電話を借りねばならないし。そこに何日いたのかも覚えていない。朝になって現場に行った時には遺体はかなりどこかに安置されているような気配だったが・・・。3・11後、時々、この時の光景が夢に浮かぶ・・・。何十年も記憶の彼方にあった光景が。去年の秋、東京でテレビ時代の“同窓会”のようなものがあった。その中に、偶然、今はいわきで一人でプロダクションをやりカメラマンをしている先輩と会った。彼は、3・11後の映像をたくさん撮ったという。彼が、やはりカメラマンだった人と議論していた。小耳にはさむと「なんで、テレビも新聞も遺体を載せないのか」という議論。それに交ざりたくて席をいそうする途中、別の誰かに声をかけられ、そこで話をしているうちに、カメラマン二人は別の席に移動していた。話をしたかった・・・。新聞のコラム記事、切り取っていた記事を取り出す。掲載しない理念が揺らぐ」。