世界中から誰もいなくなって一月が経った。[編集済]に触るべきじゃなかった。応援を呼ぶべきだったんだ。すれば少なくとも、人類皆殺しの責任は他の誰かさんのものになったのに。サイト19に辿り着くまでの最後の街だ。俺が今まで行った他の街とたいして変わらない。1分前に人に見捨てられたような感じだ。歩道には車が停まっているし、テーブルの上には温かい食事もある。時間が止まっちまったのかとも思ったが、昼夜の変化はあるし、カレンダーはいつも正しく動いている。最初にこれが起こった時と比べると、今はもう物事がよくわからなくなった。明日になったらサイト19に向かうつもりだ。どこかに答えがあるとすれば、あそこにあるはずだ。事態を元に戻す方法を見つけることだってできるかもしれない。サイト19も他の街と同じだった。俺が着いたとき、セキュリティゲートは開いていた。食堂にはランチメニューが並んでいて、そこには俺のお気に入りもあった。俺はそれを少しだけ食べて、残りは悪くならないように冷蔵庫に入れた。笑っちまう話だが、子供のころはこういうのを空想したもんだった。誰も彼もみんないなくなっちまって、両親に行かせてもらえないところに行ったり、好きなだけキャンディを食べたりするんだ。大人になってなかったら、こんな事態も楽しめたのかもな。俺はかつて俺の部屋だった場所を、作戦拠点として使っている。何もかも動かされているし、どれもこれも俺のもんじゃない。CDプレーヤーに入っていたノルウェーのバンドの曲を聴いてみた。ひどい代物だったんで、連中のCDを隣の部屋に置いてきた。そこはかつてエージェント・ロンメルの部屋だったと思う。奴とは楽しい時間を過ごしたもんだ。これは思ったより厄介そうだ。今朝はまた食堂に行った。食べ物はまだ皿の上で湯気をあげていて、あちこちのテーブルには食べかけの食事があった。レトルトのトマトスープを飲もうとして冷蔵庫を見たが、どこにも見当たらなかった。それから朝食のメニューが出ていることに気付いた。これは一体どういうことだ?ひょっとしたら昨日俺がちゃんと読んでなくて、その時も今日と同じメニューだったのかもしれない。それにしたって、俺のスープは一体どこに行っちまったんだ?だんだん退屈になってきたかもしれない。ここに着いてからおよそ建設的なことをしていないからな。明日は、まずここ最近の文書記録に目を通すのから始めて、誰かが何かに気付いていなかったか調べてみるとしよう。端末が俺のアクセスコードを受け付けやしない!そんな簡単なことじゃないって覚悟しておくべきだった。俺はロンメルが普段隠してた場所から、なんとか奴のパスコードを見つけ出した。お前のいつだってポンコツな記憶力に神の祝福あれだ、ロンメル。今のところ、俺が発見できたのは奴が取り組んでいた案件のうちのいくつかだけだ。明日こそ、ロンメルの接続からいくつかバックドアを仕掛けて、何かマシなものを見つけてやる。起きてすぐに端末に向かう。今度はロンメルのパスワードまで使えなくなっていた。2時間ほど侵入しようと頑張ったが、結局諦めた。紙媒体の記録を探し始めないといけなくなったかもしれない。食堂に行くと、ランチメニューが並べられていた。トマトスープはなかった。代わりにマッシュルーム・クリームスープがあった。テーブルの上には、他に皿はなかった。焼いたハムとチーズをいくらか食べると、自分の部屋に戻った。俺は考える必要があった。尾けられているような気がしてきた。机の上に資料入れがあった。遠まきに少しの間それを見ていたら、消えた。俺はもしかしたら気が変になりつつあるのかもしれない。たしかにそこにあったんだ!ファイルキャビネットの鍵をなんとかこじ開けたが、引き出しを開けようとしたらびくともしなかった。なんだかまるでそれら自身が開かないように引っ張っているかのようだった。他に5箇所のオフィスで試してみたが、どこもまったく同じだった。朝食のメニューだった。4時間後に戻ってみたら、ランチメニューになっていた。17:00にもう一度行ってみたら、夕食のメニューになっていた。俺がおかしくなったか、でなければ世界がおかしくなったかだ。いつも誰かに尾けられているような気がするし、前者でないとも言い切れない。ファイルキャビネットを叩いているうち、ついに引き出しが勝手に閉まる前に、いくつかの資料をなんとか掴みだすことができた。SCP-657の情報が含まれていた。この状況を解明するのに、まったく何の役にも立たないものだった。俺が下に置くと、資料はすぐに消えてなくなった。今やどのファイルキャビネットも壁に固定されてやがる。ひっくり返すことすらできやしない。前は動かせたものですら、びくともしない。少なくとも食堂には、またトマトスープがあった。なったら、もらえるものは何でももらってやる。[判読不能]チキンカレーに小便してやった!あと、俺の部屋から物がなくなりつつある。ロンメルの部屋から1本拝借した。服を着るのはもうやめだ。サイト19は温度調節されているから、俺に必要なのはスニーカーだけだ。誰も俺を見るわけじゃなし。役に立つものはまだ何も見つからない。どこに行っても入れない。温度計がたったの5°Cを示していた。服を焼却炉につっこんだりするんじゃなかった。いくらかをロンメルの部屋から失敬する。俺にはサイズが大きすぎるが、少なくとも寒さはしのげる。昨日は地獄のような寒さだったのに。何もかもが滅茶苦茶になってきたのかもしれないな。とっくの昔から滅茶苦茶だったのかも知れないが。傘を差している時に日が差し始めて、そのまま傘を差していたら今度は土砂降りになるみたいな感じだ。バスローブを羽織ることで妥協した。したらむしろ良いことなのかもしれないが、まだあの見えない視線を感じる。1週間、何も調査らしいことはしていない。そんなことしたくもない。今日の昼食はレバーとタマネギ。