私は人間の里に出てきて、普段通り退屈を凌げそうな人間を探した。自宅で芳香とお話――といっても、ほとんど一方的に語るだけだが――に飽きると決まって、老人のようにふらっと逍遥してしまう。大勢の客で賑わう通りを歩きながら、五感を研ぎ澄ませて面白いことを起こしそうな人間を探していく。商店で何やらもめごとが起こっているその横を通り過ぎる。道の傍らで繰り広げられる大道芸人の演技を、輪状の人だかりの隙間からちらりと覗き込み、目を逸らす。していると、私はつい考えてしまう。自分は孤独なのではないか。人混みの中で、私は孤独。目と鼻の先を、蜻蛉が飛び抜けていった。飛んでいく方向には、八分がた紅葉した山があった。