+5+–xハワードは恐れるべきだと分かっていた。人を番号で呼ぶことに固執する場所は、どこであれ居るに好ましくない所だと分かっていた。白衣は人間に普通はしないようなことを、人にしていいという考えを与えるものだと分かっていた。彼は気付いていた、使い捨てらしい見た目のオレンジのつなぎを着て、ときどき宿舎から連れ去られた男たちを時折二度と見かけないことを。彼は他のDクラス皆の目にあるのと同じ、うつろで怯えたまなざしをしているべきだと分かっていた。いつ自分の心の中に恐れを探しても、見つけることはなかった。どこかにあるのだろう、しかしそれはずっと強い感情の下に埋まっていた。彼がサイト-48に収監される前の世界は、平凡な確実さのひとつだった。人間は人間で、ただ哀れなお山の大将ごっこをする貪欲な動物にすぎなかった。世界を支配しているのは金だった。隠された機密は退屈なものだった。誰が誰を殺し、誰が誰を買収し、どの政治家が傀儡でどの企業が糸を引いているか。闇に隠れ潜むものはなかった。貫くべきヴェールもなかった。戸口に死神はおらず、ただ尽きることない闇へのグラデーションがあるだけだった。ここでの初日に、彼は他と同じように見える部屋へ案内されたが、彼が入ると、そこは果てしなく続く巨大な暗闇だった。唯一の光源は赤いろうそくの輪で、風もないのに狂ったように瞬いていた。中心には白いワンピースを着た幼い少女がいて、髪は周りのキャンドルと同じ濁った赤のリボンにより、高い位置で2つに結わえられていた。彼女は邪悪な表情を浮かべ、彼の方へ怒りに満ちた視線を投げかけていた。彼女は地面から3フィート浮いていた。彼は言うべき台詞を与えられていたが、イヤホンの声から促されるまで、深紅のまなざしに畏怖するあまり、口をあけて見とれる以外のことを忘れていた。ハワードは咳払いすると、台詞を発した。彼女は彼の父親の声で喋った。彼の朗々とした、陽気な調子ではなく、死の床にあるときの声だった。癌で喉を詰まらせかけて怯えた、病が背骨を進み、脳へと辿り着いたあの恐ろしい時期の頃だった。言葉は問題ではなかった。何も訊かれなかったので、彼らは録音したのだろうと確信していた。いずれにせよ彼は覚えていないだろう。聞き取りは彼に頭痛を引き起こし、情けない泣き声を吐かせて大量の鼻血を出させた。それに頭に突っ込まれた情景があった、泥に突っ込む長靴のように、彼の心の柔らかい場所に押し込まれた彼女の言葉の指が。