すごい客人がやってきた。淳さんが小さな低い声で言った。「みんな静かに動いて。庭に何か珍しい生き物がやってきた時。玄関前の梅の木に体長30センチほどの猛禽が止まって獲物を食べている。その獲物となった鳥の羽根。我が家の全員が息を殺してその光景を見続けた。共通するかっこよさがある。彼らに対して我が家の全員は「あこがれ」のような気持ちをもっている。みんな動けなくなった。彼(その猛禽)は黙々と食事を続ける。