軋む体に鞭打ちながら帰宅する。明日は休みだが、1日寝て終わりそうな予感。散らかった部屋で、服を脱ぎ散らしながらベッドの上に倒れ込む。化粧を落としてないが、お肌がどうこう気にする年はもう過ぎた。目を閉じるとすぅっと意識が遠くなり、気絶するように眠りに入る。次に起きたのは真夜中で――他人の気配で目が覚めた。「あ、起きた」ムクッと起きた私に、のんびりとした声をかけたのは恋人だ。寝惚けた目の前に差し出される、特売印のステーキ肉。真夜中に肉なんて、と気にする年は(略。私は静かに肉を見て、ごくりと生唾を呑み込んだ。ありがとうございます。