日本号は、その瞳の奥に俄かに生じた烟りに気付いた。靄のように立ち込めるそれは夜立ち込める不安を誘うようなそれにも、朝たゆたう煌めくようなそれにも思える。日本号はこの長谷部の眼差しに覚えがあった。昔まだ日本号が母里の籍であった頃、長谷部が時折日本号に会う度に口にしていた言葉があった。それは、今の俺は主の役に立てていないというものだった。その話をしていた長谷部は、ちょうど今とそっくりな顔つきをしていた。へし切長谷部というのは、昔から難儀なところのある刀だった。言って欲しい言葉や向けて欲しい思いがある癖に、それをしっかと胸に抱えておきながら、決して自身ではその胸中を明かさないのだ。して強請って言葉を掛けてもらったところで、彼は満足出来ないからである。欲しいものが相手から自然に向けられるのを待つのかというとそこまでの我慢は出来ないらしい。欲しがりの性分だから、あの手この手で遠回しに求めるものを引き出そうとする。その結果大胆に、求めるものとは反対のものを引き合いに出すことになろうとも構わないようだ。謙虚なようでいて強欲、熾烈なようでいて臆病なのだ。先に述べた質問などまさにこの例で、日本号が否定してやると未だ眉間に皺を寄せて不満を述べながらも、僅かに肩の力を抜くのであった。日本号の勘違いでなければ、今の長谷部はそういったジレンマの渦中にある顔つきをしていた。常より暗い色をした双眸を眇め、長谷部は噛み付いてくる。「お前にこそ、俺と寝る理由などないだろう」これは、いつもの問い掛けなのだろうか。日本号はやや思案するが、口にする答えは決まっている。日本号は自分を偽らない槍だ。肯定すると、長谷部は不意に斬りつけられたような顔をした。それならば聞かなければ良かっただろうに。日本号はいささかの呆れと憐憫と、何より紛れも無いいじらしさを眼前の刀に見出した。その期待を裏切られたらしい顔を見て昏い喜びを覚えるのだから、我ながら趣味が悪い。「大した理由なんざねえが、俺は気の向かねえ嫌なことはやらねえ主義だぜ?」さりげなく手を肩から頭に回して、髪を指先で梳いてみる。長谷部は触れられた瞬間一度肩を跳ねさせたが、後は視線を落としたのみでもう拒まなかった。長谷部の部屋は、本丸の外れにある。部屋の障子を開け放っていても誰かが通る気配を一切感じない。誰にも気兼ねする必要などないのだ。長屋造りに夜風が吹き込んできた。次ぐ季節の予兆を孕むそれに、刀がふるりと身を震わせる。羽織を取ってくるかと尋ねると、小さく要らないとの言葉が返ってきた。長谷部は依然として視線を逸らしたまま髪を弄らせていたが、正直な此方に感化されたのだろうか。小さく、ぽつぽつと話し始めた。「この身が人に振るわれなくなって久しい。熱い血飛沫を吸い甘い倒錯を覚えるは刀の性。一方で、添う主人の温もりを守るのもまた刀の務め。酩酊による高揚も他者の温もりも、後者から遠ざかった身には懐かしく心地よい。長谷部はつっかえがちながら、大体そんなようなことを言った。日本号は彼の台詞を終いまで聞き終えると、口を開いた。藤の視線を追うように首を傾ける。「お前が酒を飲んで他人と寝たがる理由は分かった。長谷部の方とてそれは察していたのだろう。日本号の視線を避けるように首を逸らした。髪を弄るのをやめて待ち構えていた片手に側頭部が捕まった途端、観念したらしい。