09:44:27気づいて、先輩!bananafishうっかりクリーンルームから出てきたようなツナギを着たその女に、加藤カズヒコが気づいたのは、本格的な暑さを予感させる初夏の朝、勤務先のクォンタムテクノロジー社開発ラボへ出勤する途中だった。女は誰かを探しているのか、勤め先に向かって急ぐ人の列を熱心に見つめている。研究機関がひしめくこの界隈で、いったいどんな会社が防護服で出歩くような非常識な女を雇っているのかと、加藤はツナギの肩に胸に背中に目を走らせたが、社名らしきものが見つからない。顔立ちからすると東洋人だが、髪は淡いブルーブロンドとでも呼べそうな見たことのない色をしていて、どういう製法なのか継ぎ目の見当たらないツナギは、未来から消防士がやって来たのかと思うほどに銀色にテカテカ光っている。その銀色が地味なスーツの群れのなかで異様に目立っていた。昼、ラボの食堂で鯖味噌定食を食べながら、加藤はふと、朝に見かけた女を思い出した。素材メーカーが遊び半分に作ったサンプルを学生気分の抜けない若い社員がふざけて着ていたのだろうとひとり得心して、仕事に追われているうちに、帰るころにはすっかり忘れていた。それでも翌日に、またその次の日にも、同じ場所でツナギを着たあの女を見かけるに至り、不穏なものがモヤモヤと胸に湧きあがるのを抑えられなかった。逸らせたとはいえ、目を合わせてしまったことが悔やまれた。今朝、女は歩道に座り込み、どこで拾ってきたのか薄汚れたキャリーバッグをデスク代わりに型落ちのノートパソコンを開いている。つぶやきながら一心不乱にキーボードを叩くその形相は鬼気迫り、いかにもいわくありげなその風情が、いつもの通勤の列に不自然な蛇行を生んている。人影に隠れて通り過ぎようとする加藤を見つけ出し、まるで古い映画でも見ているようなノスタルジックに潤んだ目で追う女の視線が、いっそう不安を掻きたてた。自分がどんな仕事をしているかとか、どんな研究をしているかとか、そんなことを口外しようものならそれこそ未来を失うことになりかねない反動からか、この界隈では、やたらと噂やデマが広がるのが早い。今まさにその最先端のトレンドがツナギ女だった。それは加藤の耳にも入っている。どこから漏れたのか、噂は加藤の研究についても痛いところを突いていて、足踏みしていることへの焦りは募るばかり。見えているのに掴めないところがもどかしい。