俺の高校入学時に、校門前で撮った写真だった。そんなに昔の事ではないにもかかわらず、俺は懐かしさに目を細めた。この写真を撮った時のことは今でもよく覚えている。これは後で知ったことだが、このときにはもう両親ともスウェーデン行きがほぼ内定していたらしい。事情を知らない俺が嫌がるのを無視してでも入学式に参列したのだ。今の高校に転校する前に入学した高校、その校門の前で3人揃って写真を撮ろうと言い出したのはたしか母さんだった。高校生にもなって家族揃って人前で写真を撮るという行為に、俺は必死で抵抗した。結局押し切られて俺は少しむくれた顔をして写っている。親父はそんな俺に苦笑したような表情だ。写真の中の母さんは幸せそうな顔をして笑っていた。本当に幸せそうな笑顔だった。母さんの死を知ってから、一度も出なかった涙が。今まで泣けなかったのが嘘のように俺の頬を伝った。不意に俺は気がついたのだ。写真の中で幸せそうに微笑む母さんを見て。二度と母さんとは会えないことを。二度と母さんのこの笑顔を見る事ができないことを。母さんと呼べる人は、もう永遠に失われてしまったことを。最後に母さんの声を聞いたあの電話の事を思い出す。『ねえ祐一、一度こっちに......』あのとき母さんは何を言おうとしたのか。母さんはそう言いたかったのではないのか。すると一緒に暮らそうと言いかけたのかもしれない。その言葉は最後まで発せられる事は無かった。俺の日本での生活を気遣って。最後まで俺の事を気遣って。