インターネットの歌詞サービスにも聞き取り不能とされている箇所を、も一度紹介してほしかったなあ。darkness?『文藝』2014年冬号。音楽について語りだすと夢中になってしまうのが、ぼくのわるいくせだ。簡潔に書いたつもりが、けっこうな分量だ。作家・田中康夫は、その気持ちをどのように制御しているんだろうか。枚数の限りを勘案して内容を削っていくのだろうか。マイケル・ジャクソンの自伝『ムーンウォーク』を翻訳しているかれのこと、音楽にかんする知識と情報量、そして愛着は相当なものだろう。イライラの衣良さんや、村上さんちのハルキくんにも、負けないくらい語れるはずだ。「33年後のなんとなく、クリスタル」には、音楽好きのヤスオちゃんという側面は、ずいぶん抑制されている。上に示したように簡潔に説明を済ます。思うまもなく回想が幾重にも積み重なっていく。記憶の円盤(レコード)が絶え間なく回り続けるのだ。Lights」にも、深入りしないで、過去の思い出話として、さらっと流していく。《もう、田中康夫にとって、音楽はメインディッシュじゃないのかな?》そう諦めたくなる気持ちを抑えながら、先を読み進めていくと、ぼくの懸念がまったく外れていたことに気づかされる。田中康夫は、音楽を解説しているのではなかった。田中康夫は、小説を書いているのだった。その小説の枠組に、音楽をまるごと取りこんでいたのだった。それはたとえば先ほど述べた、回想が幾重にも積み重なる、という部分に表れている。その多重構造は、まさにルパート・ホルムズの音楽そのものではないか。旋律が次々と現れ、複雑なハーモニーを奏でる。それと、田中康夫、いや「僕」の回想する数々の経験が波のように次々と押しよせてくる感覚は、同質のものではないか?小説は、虚構である。「33年後のなんとなく、クリスタル」の主人公である「僕」は、田中康夫の分身であって、しかし本人そのものではない。小説内の、仮構の存在である。その「僕」が「なんとなく、クリスタル」の主人公、由利と邂逅する。前章ではついに口づけまで交わす。これは、一歩間違えれば、自家撞着のそしりを免れない大胆な試みである。田中康夫は、その難題をあっさりと飛び越えてしまう。これは小説なんだもの。田中康夫は、そう言うだろう。小説なんだから、あんまりシビアに読み解こうとしちゃダメだよと。それは小説のみならず、他のジャンル、たとえば音楽にかんしても同様なのだという見解を、小説内で示してみせる。あの頃、AORというジャンルの音楽は、自分や彼女の部屋で、あるいはドライヴしている車の中で、二人の会話の雰囲気を高める触媒としての雰囲気を担ってくれた。(中略)たとえ、話の中味は他愛なくとも、“マチュアド・ソサエティ”とでも言うのかな、成熟した大人の社会に相応しい豊かな“おしゃべり”を引き出してくれる存在として輝いていたのだ。(中略)人と人とのコミュニケーションの触媒としての音楽は、逆にコミュニケーションを遮断するような装置へと、いつの間にか変容してしまったのかもしれない。その、雰囲気を高める触媒としての役割を、音楽に担わせるのが、かつてのバンド小僧だったぼくは、我慢ならなかった。いまになって思うのは、音楽そのものを目的化してしまうと、音楽そのものの間口が、驚くほど狭くなってしまうという事実だ。音楽性に血道をあげ、ひたすら邁進していくうちに、音楽本来を愉しむ力が衰えていったような気がする。それは、小説にも同じことがいえる。小説の出来ばえに腐心すること、小説の結構に辻褄を合わせるに躍起になることが、いかに読み手が解釈する領域を狭めていることか。田中康夫は、「33年後のなんとなく、クリスタル」を使って、提案しているのだ。楽しもうよ、生活を、生命を。小説も、音楽も、ファッションも、建築も、ショッピングも、食事も、セックスも、人生にさまざまな彩りを与えてくれる大切なものなのだから、もっとていねいに、優しくとりあげてみようよと。それを説教くさくないかたちで、ひとを威圧することなく、「僕」は、「私」は、こう思うんだよねと、柔らかに語りかけてくれる。それこそまさに、AORの心意気である。田中康夫は、小説を、神聖化はしていないと思う。特別なものとして、「文学」を崇め奉るつもりは、毛頭ないんだと思う。小説というスタイルを、こよなく愛している。なければ、掌編を書くときの心構えを、こんなふうには開陳しないだろう。(「サースティ」の)連載を始めるに当たって自分に課した一つの“制約”を僕は思い出した。「私」という主語を用いずに書いてみよう(中略)そう考えたのだった。傍らに置いた類語辞典をめくり、彼女たちの心情を言い表すのに相応しい表現を探し求め、呻吟するうちに僕は想い至る。主語なしで語ろうとも、そこに「主体」が存在しないわけではなく、むしろ“控えめな主体性”とでも呼ぶべき「私」が隠喩されているのが日本語の文型なのだと。して、丁寧に読んでいくと、この小説が「重厚な教養小説」であることにも気づくだろう。読み手に気を遣わせない文章ではあるけれども、もし、この内容を書こうとしたら、とんでもない労力がかかる。一つひとつのエピソードにまつわる情報の埋蔵量は、ぼくたち凡人には計り知れないほどだ。日本列島を襲った二つの大震災。それらの時代を駆けぬけた者のみが知りえる、第一級のトピックス。それらが惜しげもなく披露されていて、読者はそれを読み拾うだけでも、たくさんの収穫を得るだろう。それを声高に自慢しない。そんなの当の田中康夫は大の苦手なのである。Happiness」について書き残しておきたいという、強い思いあればこそ、書かれた小説なのだと思う。それぞれの地域に暮らす一人ひとりに富国裕民の国民益をもたらす、公益資本主義と呼ばれる理念こそ、豊かで成熟した(マチュアド・ソサエティ)大人の社会を創り出す可能性を秘めているのにね。テーマからずいぶん逸れてしまった。