時々私は、自分のまわりにある世界がすべてのような気がして、どこにも居場所がないと思ってしまうことがある。失敗をしたり、コミュニティにうまくなじめなかったり、人に迷惑をかけてしまったり。そんな時「もう誰ともいい関係は築けない」と、自分の箱の中に逃げ込みたくなってしまう。以前、とある年上の女性から、「自分のやりたいことを貫きすぎると、周りとひずみが起きるわよ。やりたいことがあっても、周囲の人が望んでいなければ、やるべきではないの。」と言われたことがあった。した気持ちを抱きながらも、その時はなんとなくわかったような気持ちにもなって「わかりました」と答えた。翌日、夜ご飯を食べにいった友達にその話をした。......とちょっと不服そうな表情を浮かべる友達。彼はひとくち、ふたくちとご飯を口に運び、そしてゆっくりと飲み込んで、穏やかな笑顔で「みほちゃんのやりたいことが受け入れられる世界に、早く移動できるといいね。「やりたいことが受け入れられる世界」がある?......「今の世界」と、違うところがあるのか。考えたらふと、旅先で出会った人たちのことを思いだした。*ローラー滑り台をガタガタと音を立てて滑るように、私の大学受験は勢いよく滑っていった。受け入れてくれた進学先については、高校にも、予備校にも言わなかった。入学後、「コンプレックスを解消するには、何か1つでも頑張ったことを作って、後悔しないようにしなくちゃ......。」と、妙なプレッシャーに駆られ、私は海の向こうへ行くことにした。大学4年間で、23か国。社会人も含めると今では30を超える。パブで飲んでいるおじさん、スキあればぼったくってやろうと観光客にやさしく話しかける青年。いつか、警備の仕事をさぼってベンチに座っているお兄さんに、「仕事は楽しい?」と聞いたことがあった。Yesの回答が来たのでなぜなのか聞くと、困ったように「この仕事しか知らないからね」と答えた。旅、特にひとり旅はすごく刺激が多かった。自分とまったく違う人に会うたびに、私の知らなかった世界がくっきり色づけされてきて、まるでぬりえのような、輪郭だけついたピースを、出会ったひとの色に1つ1つ塗りつぶされていくようだった。高校生までは「学校名の大事な世界」だけに色がついていたけれど、旅へ出るにつれて、その世界はたくさんある色の1部なのだということに気が付いた。時期が離れるけれど、次のストーリーもそのうちの1つ。”どこで誰と生きるかで世界は変わる”というピースの上に、やわらかい色が付けたされていった経験だ。*私はヨルダンにいた。これから1番有名(らしい)保険会社に勤めている、エリートの男性に会う。「友達の紹介で人に会うけど、ミホも来る?」と、一緒に回っていたフランス人女性のソレンが声をかけてくれて、そのまま一緒に彼のオフィスへと向かっているのである。途中、ソレンはヒッチハイクをした。「極力お金は使わない」という彼女は、自分からタクシーをつかまえることはしない。泊まっている先はすべて、無償で地元の人に泊めてもらえるサービス「カウチサーフィン」で見つけた民家だし、市内の移動はヒッチハイクか、どうしても車が止まらない時は最悪バスを使うという。ソレンに聞くと、「どの国もみんないい人だから、大丈夫よ」とサラっと答えた。オフィスの受付で、会う予定の彼を呼んでもらう。オールバックのような髪型で、ピシッとしたスーツ姿で彼は颯爽と出てきた。私たちに挨拶すると、ランチにでも行きましょうと話し、真っ黒な車へ私たちを案内してくれた。ソレンは助手席、私は後部座席。5分ほど走るとハンバーガー屋さんの前で車が止まった。テラス席に私たちを座らせ、セカセカとレジへ向かう彼。私たちは借りてきた猫のようにポツリと座り、目だけを動かして周りをみた。テラス席には高校生があふれていて、ハンバーガーを食べながらテキストの問題を解いている。近くに学校があり、今はテスト期間らしい。経って彼は、ハンバーガーとフライドポテト、コーラを人数分もって戻ってきた。慌てたように「ちょっと待ってて」といって電話を始めた。仕事でトラブルがあり、電話がかかってきてしまったという。1度切ってもまたすぐにかかってくる電話。アラビア語なので何を話しているかはわからないが、大変そうな様子が伝わってくる。忙しそうに話す彼を見ながら、私とソレンはコーラを飲み干し、彼が食べるのを待っていた。何度かこちらを気遣って、「いつからヨルダンにいるの?」などとあたりさわりのない会話を振ってきてくれる。答えようとしても電話がかかってきてしまい、結局そのまま私はソレンと目を合わせる。彼は電話の合間を縫ってハンバーガーを完食し、「そろそろ行こうか」と、飲みかけのコーラをもって車に戻った。オフィスに車を止めると、タクシー代を私たちに渡し、「sorry」を何度か繰り返して仕事に戻っていった。*海外で私が出会ってきたのは、着古した服でミサンガを売る人や、断っても追いかけてくるタクシードライバー、「いくらなら買うの?」と値段の駆け引きを行うお店の人。海外の生活はまったく違うと思っていたけれど、東京の私と同じように、忙しそうに仕事をしている人もいる。今思えばあたりまえだよなぁなんて考えつくけど、その時はそれが、新しい発見のような気がした。「バスで帰って、残りのお金ははんぶんこしよう!」というソレンの提案を受け入れ、帰宅途中の高校生に混じってバスに乗り、私は宿へ、彼女はカウチサーファーのもとへと帰った。バスの中では彼女たちが暗記シートを使って勉強している。昼休みも電話の鳴りやまない保険会社のビジネスマン。晴れた日の、ハンバーガー屋さんのテラス席で勉強をする高校生。ヒッチハイクとカウチサーフィンで旅する女の子。私はこの人たちと、たぶんもう一生関わることは無い。保険会社の彼は明日もいつも通りに出勤するし、3年もたてば高校生たちはきっと華やかなキャンパスライフを送っている。ソレンは私と別れたあとも、いつまでも旅を続けるのだろう。それぞれ「世界」は、人の数だけ存在するのだ。私が日本を離れヨルダンの保険会社に転職したら、きっと鳴りやまない電話を一緒に対応していく。ハンバーガー屋さんは行きつけのランチスポットになって、新しくそこに入学してきた高校生と同じ空間にすわり、食後に本を読む。「あの時一緒に旅したな」と、ソレンのことを時々思い出すのかもしれない。考えると、「どこで生きるか」を選ぶことで、世界は大きく変わっていくような気がする。バスに揺られ、周りにいる人すべての「世界」に思いを馳せて、ぼんやりとそんなことを考えた。*「みほちゃんのやりたいことを応援してくれる世界に、早く移動できるといいね。」あのあと関わる人を少し変えてみたら、「ひずみを起こす」と言われていたやりたいことを、応援してくれる人が増えてきた。私の行動は、彼女の前ではやっかいなことだったし、迷惑なことをしてしまったと思っている。それは、ここに存在するすべての世界においてではなく、「彼女とわたしの世界」にのみ起こっていた、すごく小さな出来事だったのかもしれない。いま私が見ている世界は、決してそこだけがすべてではない。違うところへ行くこともできるし、関わる濃度を減らすこともできる。同じところにいつづけてしまうと、それがなかなか気づけなくなってしまうのだ。自分の箱に入ってしまいそうになったら。今まで色づけしてきたはずの世界が、たった1色になってしまいそうになったら。あなたの世界はそこだけなの?」と、しっかり自分で肩を叩いてあげよう。あの時みたいに旅に出たいと思う。もりやみほ編集者/フリーライター。旅とらくだとピクニックが好きです。お出かけ系、観光関連の記事をよく書きます。noteには思ったことをつらつらと。私が求めていたものは果てしない旅路だったイギリスの伝説的なシンガーソングライター、ヴァシティ・バニヤンは、1970年に一枚のアルバムを発表したもののセールスに恵まれずそのまま隠遁してしまい、長い間「幻の名盤」として作品が世界中で高値で取引をされた、というカルト的な人気で知られています。彼女がようやく自分の評価を知るのは世紀を跨ごうかという頃合で、2005年、実に35年越しで2枚目のアルバムが制作されました。その3曲目の“Wayward”(=わがまま)の中では、彼女が家事育児に専念する傍らで空想してきた、自由な旅路への憧れが囁かれています。世界中で密かに語られてきた彼女の伝説が、もっと早く彼女自身の耳に届いていたのなら、この歌で語られる夢は、ただの「わがまま」ではなく、実現するはずの夢だったのかもしれません。ここではないどこかで、自分が別の物語を紡いでいる感覚。今、自分の目の前にある現実を解決できないからって、所詮幻想に過ぎないって、僕はそういう感覚を否定してばかりいるけれど、もりやさんにとってはもっと、可能な世界として感覚されるのでしょう。それはきっと、もりやさんの世界への旅の記憶が、別の場所、別の世界へと自ら踏み出して、新しい物語を紡ぐ勇気を彼女自身に与えているから。新たな世界を見つける旅、新たな世界へと踏み出す旅。「旅に出ようなんてこと自体、わがままだ」なんて考えは捨てて、旅に踏み出す勇気を、もりやさんの言葉から貰いたいと思います。過去の記事ゴールデンウィーク最後の日、私は困っていた。5月の月曜日が5回あることに気づいたのだ。全8回だと思っていたアパートメントの連載が、9回ある。「なんで最初に確認しておかないんだ......」と過去の自分を責めた。大事なところで必ず抜けている。カフェで第7回目の記事を書いている途中なのに、私の頭の中は9回目でいっぱいだった。第38期1つ1つ、悩みに答えをあてはめた結末もりやみほ「人はみんな、それぞれ自分にしかできない強みを持っています。『桃太郎』に出てくる鬼退治のシーン。キジは空を飛んで敵を攻撃、サルは素早い行動で相手に近づき、得意の爪でひっかく。イヌは凶暴な歯で噛みついて鬼を退治。ダイバーシティ研修の動画の中で、そんなことが言われていた。言っていることはすごくよくわかる。役立つ“強み”と、寄り添う“強み”もりやみほ「大学3年になったら就活も始まるし、自分の長所を見つけないと」と、大学2年の冬、アイルランド留学中にぼんやり考えた。今まで何かに秀でてこれなかった私は、いずれ大量に書かなくてはいけないエントリーシートの「長所」欄に不安を感じていた。海外は好きだけれど英語が堪能なわけじゃない。留学も、1年間行ってる人に比べたら1~2か月はあっという間。私の長所が見つからないもりやみほ私よりできる人、優れている人はたくさんいる。仕事も、好きな歌手について語ることも、良縁に恵まれることも。数えきれないほどすごい人はたくさんいて、自分ができることなんて、その人たちのほんの1部分にも満たない。「ミホは苦手なことが多すぎるよ」と言われたこともあった。「NO」を伝えること、飛ぶ生き物が近くをよぎること、魚の丸焼きを頭から食べること。第38期2か国の道路で幸せについて考えるもりやみほ子どもの頃から兄と私は“1人1つ”だった。好きなお菓子も1個ずつ買ってもらっていたし、部屋もそれぞれ、テレビも複数台あったので、見たい番組でケンカすることは無かった。その代わり、「兄だけが持っているもの」を使おうとすると、嫌がられることが多かった。テトリス、たまごっち、灰色の初代ゲームボーイ。大切にしていたのは高級タバコよりももりやみほ数年前の朝、コピー機の前で会った先輩の前髪が、ふにゃん、と前に倒れていた。いつもはワックスで髪を固め、おでこが見えてキリリとしている先輩。朝だからなのか、それとも疲れているからなのか、髪の毛と一緒になって目もとろん、としている。「今日は髪型違いますね」と声をかけると、「セットできなかったからね~」と、口元だけ笑って答えてくれた。何のための仕事?もりやみほ結構まじめに生きてきたほうだ。規則はあったら守るし、一般的によしとされていることを良いと思って生きてきた。周りの人に嫌な思いをさせないように、でもしっかりと、芯はブラさずにしていきたい。そんなふうに過ごしてきた私は、社会人2年目の夏休みにカンボジアのトレンサップ村というところに滞在した。考えすぎてしまうことと、あげなかったバッグについてもりやみほ嫉妬してしまうくらい尊敬しているあの子は、気配りの権化のような女の子だ。飲み会のとき、飲み物が少なくなっている人にはすかさずメニューを渡すか、「ビールで良いですか?」と、その人の頼みそうな飲み物を先回って聞く。食べていない子には、食べ物を取り分けて近くに行き、「気使わずにたくさん食べよ!」と一緒に食べてくれる。新しいバンドに出会えた時はわくわくする。インタビューをしていて、音楽の話で盛り上がれることが1番楽しい。それぞれの音楽への思いが交差した時に高まる気持ち。その時に、彼らから溢れ出す言葉を、私は一人でも多くの人に届けたい。未来での新たな出会いを信じて。武村貴世子クローゼットを整理してわかったのは、荷物が明らかに減っているということだった。驚いたのは、スーツケースが見当たらないことだった。黒い、どこにでもあるようなスーツケースだ。大学の卒業旅行のときに買った。いや、壊して捨てたのを忘れたのだろうか?誰にも貸していないはずだ。空き巣が入って、スーツケースだけ奪っていく可能性も考えにくい。暖かい日だったので窓を薄く開けて過ごしていた。昼を回った頃、開けた窓の方からカタカタと音がするので見てみると、今まさに、わずかな隙間から鳩が体をよじるようにして部屋の中に入ってくるところだった。「あ、こら」と、座っていた椅子から立ち上がると、鳩は困ったように首をすくめて、あっさりとわたしに捕まえられた。羽をばたつかせるでもなく、やけに両手の中に静かに収まる。絵が描けるようになってもうすぐ一年。この季節が巡ってきました。今でもはっきり覚えています。あの時、絵はまるで魔法のようだと思ったよ。頭で考えても描けない。馬鹿だ、と僕は心の中で自分に向かって毒づいた。目の前には下品な色をした看板が光っていた。男性客に女性を添い寝をさせるという怪しげな店の前に、僕は立っていた。オプション料金を支払えば「できること」が増えるという。スーツを着た店員が、僕のすぐ側にいる男に入店を勧めていた。喋り方がいやに丁寧で、それが彼の胡散臭さを際立たせていた。いつのまにか0時をまわり、13日になっていた。ボクは本日13日をもって30歳になる。前って思っていたことが実は数年前のことだったりするのである。母と大叔母の家を訪ねる。お味噌汁のいいにおい。