ローガンこの夏、まだ一度も8秒乗りきれていない。ここまで落ち続けると、このレポートを書く筆も重くなる。この日も、この家には大勢の親類が集まってきていた。ルイの父親であるデイブの容態がよくなく、みな心配して毎日のようにデイブの顔と様子を見に来ていた。私が家を出たときは、デイブは子供のような顔で眠っていた。レガシー・パークウェイというハイウェイを通って、北へ向かう。I-15との合流地点で渋滞に巻き込まれた。長い車の列が続いていた。先が見えないくらいだ。数マイル先で、キャンピングカーをつないだSUVが横転していた。北方面の車線にいるにもかかわらず、SUVは反対の南を向いていた。やって転がったのか、まるで想像できない。消防車2台、パトカー3台が周りを囲んでいた。この渋滞を抜けてからはスムーズだった。途中からハイウェイ91号線に入り、さらに北上する。山を越えて、盆地に入る。2週間前のプレストンへ向かった道と同じだ。ローガンはその途中にある。町の中心部にフェア・グラウンドはあったが、選手用の駐車場への入り口を探すのに手間取った。結局グラウンドを一周するハメになってしまった。駐車場に辿り着き、プレリュードをとめて時計を見ると、まだ7時前だった。余裕を見て、家を出ておいてよかった。チェック・インを済ませにロデオ・オフィスへ向かった。エントリー・フィー141ドルを支払い、ブル・ペンに私のブルを探しに行った。小型の黒牛で、背中に一筋の白い線が入り、顔にも白い模様が入っている。写真に彼を収めてから、選手用の食事が提供されている場所へ行った。ここでもメニューはBBQポーク・サンドイッチだった。ほとんどの会場で、選手に提供される食事といえばBBQポーク・サンドイッチなのだが、不思議なことに、というか当然なのか、一つとして同じ味のサンドイッチはない。ボランティアの方々が無料で提供してくれる、こういう食事は本当にありがたい。ローガンでのBBQポーク・サンドイッチ車に戻り、ギア・バッグを取り出してシュート裏へ向かう。ロデオ写真家のジム・フェインがいつものように写真を展示していた。彼も、奥さんと共に多くのロデオ会場に足を運び、写真を撮り続けている。WNFRにも選ばれた写真家の一人だ。この夏も何度も顔を合わせていたので、彼らも私のことを覚えてくれている。以前一枚だけ購入し、日本での多くの取材に対してもその写真を使わせてもらっていた。この夏、彼が撮り続けていた写真の中から、先週のヒーバーでの一枚を買うことにした。シュート裏は狭かった。わずかなスペースを確保して、準備を始めた。ストレッチを始めたのは、ベアバックの代わりに最初の競技として行われたサドル・ブロンコが終わってから。エルコで知り合ったウェインが出場していたので、彼のライドを動画に収めた。それからシュート裏を離れ、車のそばで、ストレッチを始める。ロデオ・アリーナが夕闇に包まれていく。写真家ジム・フェインがロデオ写真を展示・販売してくれているブルライディングが始まるのは日が暮れてからだ。リプレイが右向きのデリヴァリーに運ばれた。彼にロープを巻いてから、私はチャップスとヴェストをつけた。私の出番は最後だった。それまで乗ったすべての選手が落ちていた。ゲートが開いて、まずは小さく踏み出したリプレイ。次のジャンプでベリー・ロールを決める。一回目よりもさらに彼の体がねじれる。両脚で、彼の体を挟み込んでいた私は、このときは落ちる気がしなかった。彼の前足が地面に着地するかしないかというときに、左脚の内転筋がはじけた。身体が左へ傾いでいく。三回目のベリー・ロールの時には、もう脚に力は入っていなかった。そのまま、真横に振り落とされた。這っても、動くに動けない。頭も打ち付けたのか、ぐらついている。ブルファイターのケリー・ジェニングスとフィル・クロップに私は守られていたおかげで、落ちたあとリプレイから攻撃を受けることはなかった。ケリーからロープを受け取り、アリーナから去るも、すぐにうずくまってしまった。左脚が重く、歩くときに顔がゆがんでしまう。ギアを片付けるのにも時間がかかり、シュート裏から車へ向かう頃には、バー・Tのスタッフがブルやブロンコにエサを与え始めていた。リプレイ左脚の大腿部をサポーターで巻きつけ、固める。車を走らせ、最初のガソリン・スタンドでビニール袋に氷をもらって、それを当てた。夜のフリーウェイは空いていて、クラッチを動かす左脚をそれほど使わずに済んだが、痛みをこらえながらの運転だった。1時過ぎ、家に戻ってみると扉は開いていて、いつもは消してあるはずのキッチンの明かりが点いていた。静かで、もぬけの殻かと思ったほどだ。出かける前に来ていたルイも含めて親類の車は、みな止まったままなので、ここにいるはずだが、にしても扉が開いているのはおかしい。デイブの部屋を覗いてみると、彼のベッドはきれいに片付けられていた。それを見て、何が起きたのか想像はついた。ルイの母親に電話したが、出なかった。ルイに電話して、彼がバーにいることを教えてくれた。飲むことをやめた彼が、バーにいる。「デイブが(どこかに)行っちまったのか...?」そう尋ねると、「ああ、逝っちまったよ...」ルイの母親は自分の部屋にいた。私が帰ってきたことに気がついていなかった。一言「デイブは亡くなったわ」そう言って、目を腫らし、自分の部屋へ戻っていった。夕闇に包まれていくロデオ・アリーナこの頃にはもうデイブは亡くなっていたデイブは昨年12月に膀胱ガンに侵されて、手術を受けていた。その後も化学療法と放射線治療を続けていた。4月末からいったん仕事にも復帰していたが、ガンはその後も進行していた。7月に入って病状は悪化し、月末には余命6ヶ月と宣告されていた。6ヶ月どころか、それからわずか2週間で逝ってしまった...。亡くなったのは、午後4時46分。私が家を出て、間もなくだった。私はキッチンのテーブルに、へたりこんでしまった。