小学5年生のときに、学芸会の劇の主役を演じることになった。それはぼくにとって、大きな事件だった。「絶対見に行くからね!」いつも明るい母が言った。ぼくが世界で一番喜ばせたい相手がこの母であった。当時、我が家は裕福とは言いかねる状況でしたが、それでも父親と母は一生懸命働いて、ぼくたち兄弟三人をどうにかこうにか育ててくれていた。当日、ぼくは熱演した。思春期の入り口に差し掛かったお子さんには少々照れくさい「泣く」という演技もこなした。母が「すっごく良かった!あんたが一番上手だったよ!」と、それはもう手放しで絶賛してくれた。年子のお兄さんの言葉によって、ぼくは事実を知る。母はぼくの「熱演」を見てもいなかったのだ。体育館の戸口を開閉する係をしており、ぼくの出番の時は、お兄さんも母を待ち構えていたのだが...「幕が開いても母さん来なかった。母の居ないところでお兄さんは言った。母への失望や怒りは沸いてこなかった。慌てて体育館に向かっている母の姿が浮かんだ。精いっぱい調整して、それでも間に合わなかったのだ。母こそ、本当は泣きたかったに違いない。「熱演」をしたのは母の方だったのだ。