鰯は、鮪よりも栄養価が高いのです、たぶん。Music田中康夫の小説「なんとなく、クリスタル」でいちばん笑ったのは、ビリー・ジョエルを「ニューヨークの松山千春」と一刀両断していたことである。あの本を読んだのはいつごろだったか記憶はあやふやけど、ぼくは筋書きをちっとも覚えてなくて、あの膨大な数の脚注ばかりを、もっぱら諳んじていた。AOR(アダルト・オリエンテッド・ロック)なんて軟弱、と、威勢のいいパンク野郎を気どっていたけれども、おかげさまで、上京し、パイドパイパーハウス詣でをし、青山界隈をおっかなびっくり探索していたころには、ぼくの耳の奥にラフトレードの発信する剥きだしの音響と、洗練のきわみともいえそうなニューヨーク発ソングライター達の穏やかな語りかけが、同時に鳴っていた。「たまらなく、アーベイン」と題された音楽エッセイには、ずいぶんお世話になった。なにが優れていて、なにがつまらないかが、きちんと峻別されていた。Happiness』(邦題『浪漫』)を手に入れてみた。ぼくの偏見は、あっけなく覆された。田中康夫の薦めるレコードに間違いはなかった。紀伊国屋書店・光の森店で購入し(クマモトでも『文藝』は買えますよ、ただし二日遅れの入荷だけど)、「33年後のなんとなく、クリスタル」の【連載完結】を読んだ。前の章までは、音楽が注意ぶかく省かれていたけれど、この最終章では音楽が前面に出てきている。主人公の「僕」は、表参道で「髪を整えている」。「今日はずいぶんと懐かしい音楽ばかり」がかかっている。「僕」は記憶をたぐりはじめる。記憶をよみがえらせる音楽。それは、「なんとなく、クリスタル」や「たまらなく、アーベイン」で既知の、AORだった。二つの音楽に「僕」は反応する。マーク-アーモンドと、ルパート・ホルムズ。この二つを、田中康夫はチョイスしたのだろう。Rooms」と、ルパート・ホルムズの「Speechless」でなければならなかった理由とは?単純に、優れた音楽であるから、かもしれない。2014年の今日においても、輝きの失せない、陳腐化を免れた音楽として。Rooms」の磨きぬかれたアンサンブルは、いま聴いても洗練のきわみだし、ルパート・ホルムズ「Speechless」の旋律のヴァリエーションは、息を呑むほどぜいたくである。いやそんな温い形容では済ませられない。長年の風雪に耐えうる、堅牢な構造を持つ音楽であるからとの説明もできる。ジョン・マークとジョニー・アーモンドの来歴をたどると、英国ブルース界の大物ジョン・メイオールにつきあたる。メイオールのバンドに参加したふたりが意気投合し、コンビとして活動しはじめる。以後、6枚のアルバムを発表。Rooms」は実質上のラストアルバム。80年代に入ると、かれらは活動を休止してしまう。マーク-アーモンドの音楽をカテゴライズするのはひじょうに難しい。ジャズ、ポップス、ロック、フォーク、それらの要素が混在している。ブラジルの音楽に影響を受けた部分もある。その音楽の根底には、英国流に燻された、ブルースの感覚が横たわっている。マーク-アーモンドの音楽は、たんなるイージーリスニングとしては消化できない、呑みこみにくい頑なさがある。分かりやすくいえば、重く、暗く、渋い。個人的には、聴いていてやるせなくなることもある。恋人たちが睦みあうには、あまりにもふさわしくない、沈思黙考型の音楽だと言いきってしまおうか。耳に馴染んでしまえば、何度もつき合える種類の音楽である。いうよりも、何度もくり返して聴くことによって、真意が伝わる音楽だと思う。Rooms」のジャケット写真について、こう書いている。粒子の粗い、媚茶色のジャケット写真。都会の夜の、集合住宅の一室を映し出す。ガラス窓の中には、ベッドの横に立つ、黒いキャミソール姿の女性。ブラインドが途中まで降りていて、顔貌は窺えない。裏返すと、今度はベッドの上に座って、枕を抱えて外を見やる彼女。