ひまつぶしさんこれは俺の体験の中でもっとも恐ろしかった話だ。大学1年の秋頃、俺のオカルト道の師匠はスランプに陥っていた。やる気がないというか、勘が冴えないというか。ケが悪い」とかぶつぶつ言っては寝転がる始末だった。それがある時急に「手相を見せろ」と手を掴んできた。悪すぎて僕にはわかんない。勝手なことを言えるものだ。師匠のやる気が出るのは嬉しかった。どこに行くとは言ってくれなかったが、俺は師匠に付いて電車に乗った。ついたのは隣の県の中核都市の駅だった。駅を出て、駅前のアーケード街をずんずん歩いて行った。ひまつぶしさん商店街の一画に『手相』という手書きの紙を台の上に乗せて座っているおじさんがいた。師匠は親しげに話しかけ、「僕の親戚」だという。宗芳と名乗った手相見師は「あれを見に来たな」というと不機嫌そうな顔をしていた。宗芳さんは地元では名の売れた人で、浅野八郎の系列ということだった。俺はよくわからないままとりあえず手相を見てもらったが、女難の相が出てること以外は特に悪いことも言われなかった。金星環という人差し指と中指の間から小指まで伸びる半円が強く出ているといわれたのが嬉しかった。先輩は見てもらわないんですか?と言うと、宗芳さんは師匠を睨んで「見んでもわかる。師匠はへへへと笑うだけだった。夜の店じまいまできっかり待たされて、宗芳さんの家に連れて行ってもらった。大きな日本家屋だった。手相見師は道楽らしかった。ひまつぶしさん晩御飯のご相伴にあずかり、泊まって行けというので俺は風呂を借りた。風呂からでると、師匠がやってきて「一緒に来い」という。敷地の裏手にあった土蔵に向うと、宗芳さんが待っていた。師匠は硬いことを言うなよ、と土蔵の中へ入って行った。土蔵の奥に下へ続く梯子のような階段があり、俺たちはそれを降りた。今回の師匠の目的らしい。師匠の目が輝いているからだ。いう時はヤバイものに必ず出会う。畳敷きの地下室があった。黄色いランプ灯が天井に掛かっている。六畳ぐらいの広さに壁は土が剥き出しで、畳もすぐ下は土のようだった。自家製の防空壕だったと、あとで教わった。ひまつぶしさん部屋の隅に異様なものがあった。それは巨大な壷だった。俺の胸ほどの高さに、抱えきれない横幅。見なれた磁器や陶器でなく、縄目がついた素焼きの壷だ。宗芳さんが首を振った。