02:45根岸さんという青年は、最近、京都にあるおじの家の二階から飛び出した。これは、たとえで言っているのではなくて、本当に根岸さんはその家の二階の窓から飛び降りて、その後、痛む足を引きずりながら市内の友人の下宿に転がりこんだのである。してまた、彼はそんな危険な真似をしなければならなかったのか?それは以下の通りである。ある日、親しく話す機会さえなかったおじが、突然電話をかけてきた。なんでも、大学で教授をしているそのおじが、突然海外にフィールドワークで出かけることになり、その間の家の管理を頼みたい、ということであった。独身のおじの家には、たいして金目のものがあるわけではないが、研究用の資料が心配だと言うのである。現在東京に住む根岸さんは、京都の大学を出てから久しく訪れていない。会ってみたい友人もいるし、滞在費がロハで、その上わずかながらギャラも出るというので、根岸さんは引き受けた。期間は未定だが、半年ほどかかる可能性もあるとのことだ。おじは出かける前、根岸さんにしつこいくらいにこう言った。「二階には、未整理の研究資料が散乱していてな。いってみれば二階全部がわしの書庫みたいなものだ。わしにとっては命より大切なものなんだ。他人にはいじられたくない。それが身内であってもな。二階は足を踏み入れられるだけでも耐えられんのだ。冗談で言ってるんじゃないんだ。」そういって、おじは根岸さんを睨みつけたという。ビデオもテレビもない家だが、根岸さんはソファーでくつろぎ、満ち足りた気分でいた。02:45が、その満ち足りた気持ちに水をさすものがあった。・・・・・話し声が、聞こえる。誰かがそう遠くないところで会話しているのだ--押し殺した声で。声はどうやら、階段を伝わってくるようだ。---雨戸も締め切られ、真っ暗な二階から。根岸さんは、わざと軽薄な口調でつぶやいた。体を起こすと、階段を見上げた。つけっぱなしの照明も階段の途中までしか届いてはいない。根岸さんは、耳をすましてみる。