朝から文は作業室に閉じこもって新聞作りに励んでいた。昼食もそこそこにしてすぐ作業に戻ると、やがて夜までせっせと筆を動かしていた。玄関が開く音がして、居間へと足音が向かうのが聞こえた。文は一瞬、筆を止めたがすぐにまた動かす。すると今度は水道を流す音が響く。文も筆を置き、居間へと向かう。そこで椛は背中を見せて朝と昼に文が使った食器を洗っていた。文が冷ややかに言葉を投げる。椛は聞こえていないのか、無視しているのか食器洗いを止めない。今度は怒鳴るように言ったがやはり椛は返事すらしない。文は苛立ちを覚え椛に詰め寄る。その肩を掴んで強引に振り向かせる。「置きなさい、って言っているでしょうが!!」パン!文の左頬に衝撃が響いた。痛みが込み上げてくる。いつの間にか顔が右に向いていた。何が起きたのかわからず椛に視線を戻すと、椛が右腕を体の左側に振り終えていた。理解すると文の体の中で何かが爆発した。右腕をすっと大きく振りかぶると、掌を椛の左頬に目がけて強く振り降ろした。気が付いた時には、文の前で椛がうずくまっていた。自分の呼吸がかなり乱れているのもわかった。そんな椛を見て、自分の体が急速に冷えていくのがわかった。ないことをしてしまった。文は呆然と椛を見つめて静かに声をかけた。「......椛?」しかし椛は返事をしない。文はしゃがみ込み椛の顔を覗きこむ。頬は痛々しく赤く腫れていた。椛は目に大量の涙を溢れさせていた。それを零すまいと、少しの嗚咽も漏らすまいと必死に歯を食いしばっていた。してしばらく見つめていると、自分自身がいたたまれなくなった。感じた時には文は家を飛び出してしまった。朝まで文は居酒屋で酒を飲んでいた。どれだけ酔っても文の中では罪悪感が巣食ってどんどん大きくなっていった。それを必死に隠そうと文は酒を煽る。居酒屋が閉店時間を迎えてしまい追い出された文はふらふらと家へと帰る。椛は泣いているのだろうか。寝てしまったのだろうか......謝ろう。