「ああ」と私は言った。私の家庭状況は芳しくない。父は早くに他界し、母は寝たきりで介護が必要だ。妻はそれに疲れて毳々しい化粧をして夜の街を飲み歩く日々、息子は街で喧嘩に明け暮れ、日々警察の厄介になっていて、娘は不登校で部屋に引きこもりSNSで怪しげな友達と異星人のようなやり取りをしている。そんな私の内心を察したのか。私は唐突に手に入った『辻稲江刺し』に顔がほころび、店を飛び出すとスキップしながら商店街を抜け出し、小躍りしながら大通りを駆け抜け帰宅した。家に帰った私は、背広を脱いでハンガーにかけると、さっそく腕まくりをして台所に立った。台所は最近使われてなかったようなよそよそしさでうっすらホコリが積もっている気配さえする。私はクックパッドにアクセスした。『辻稲江刺し』の項目には驚くほど多彩な作り方が載っていた。味噌味、キムチ味、酒粕を入れたもの、牛乳とコラーゲンたっぷりなもの。私はシンプルなものを選んだ。複雑になった家族を、一瞬でもいい。昔のように一つ鍋の元につどい、語り合いたいからだ。私はまず包丁を研ぐことにした、料理は何より包丁の切れ味で決まる。私はペティーナイフが好きなので、それを重点的に研いだ。ティッシュペーパーも空中で切り裂くことができるほどに研いだ。実際空中に投げ上げた二枚重ねのティッシュペーパーを2等分にした。五エ門ごっこに浸りつつ、私はクックパッドに目をやり調理を始める。冷蔵庫にあった白菜をペティーナイフで削ぎ切り、葉っぱの部分と白い芯の部分に分ける。芯の部分は更に2センチ幅で切り、耐熱ボールに入れて電子レンジで7分温める。コタツに家族全員の膳をならべ、底に金属のついた土鍋に、乾燥昆布にハサミで切れ目を入れて敷く、水を張り、IHヒーターの上にセットする。『辻稲江刺し』は野趣に溢れた味わいなのでシンプルだが濃い味の出汁がよく合うのだ。そこでご飯が炊けた合図が炊飯ジャーから聞こえてくる。ところで、米を炊くのが正しい日本語なのか、ご飯を炊くのが正しい日本語なのか、水を沸かすが正しい日本語なのかお湯を沸かすが正しい日本語なのか、そんなことを3分ほど思案してから炊飯器を空けて炊けたご飯をかき混ぜて蒸らし直す。いうか毎度というか、どうやら喧嘩の真っ最中らしく殴り合う音ガラスの割れる音、物が壊れる音がする。必殺ギャラクティカファントム!!!!」というなんだか凄まじい技を繰り出した音が背後から聞こえて電話は切れた。「今夜は『辻稲江刺し』だよ」すると飲んだくれの妻から即座に返信が返ってくる。私は少し不気味に感じながら、娘の部屋の前に向かう。ノックして、今夜は『辻稲江刺し』だと告げると、ガンガンにスピーカーから流れていたベイビーメタルのヘドバンヘドバンの音がやみ、道なき道を進むがごとくドアを開けた娘が私の横をすり抜け洗面所に手を洗いに走った。階段を降りてリビングに戻ると、まだ呼びに行っていない寝たきりの母が飛び起きてもう座についていた。すげえ威力だな『辻稲江刺し』そして家族が一同に揃う。毳々しい香水と酒の匂いを漂わせながら妻が、擦り傷と血の跡を服につけたまま息子が、長袖から手首が出るのを気にしておどおどしながら娘が、いつも寝込んでいて愚痴ばかりの母が今日だけは笑顔で食卓についている。煮込んでトロトロにとろけた白菜の上でグツグツ音を立てて『辻稲江刺し』が白い煙を上げる。皆がそれに箸を突つき、はふはふと熱そうに舌で包みながら舌鼓を打つ。