「そうそうそ、そういうこと」ゆっくりどころかこの先ずっと考え続けるはめになろうなどとは、この時レイもタクミも想像だにしなかった。*忘年会のシーズンだというのに通称うわばみ・底なし・ざるを通り越して「枠」呼ばわりされているレイが一滴も酒を呑まないとあって、医局員や病棟のスタッフにはあっという間に妊娠の事実が知れ渡ってしまった。男たちの反応は驚き先行型だった。「へえー、あの麻生女史が妊娠?(そうか、やるこたぁやってたんだ、なんて言うとセクハラになるから言わないけどさ)」というのから「え、麻生先生って結婚してたんですか(そんなのひとことも言ってなかったじゃないか、ちくしょう今夜はやけ酒だぁ)」というのまで。女たちの反応は暖かな祝福というのがほとんどだったが、若い看護婦や研修医の中には失望に似た感情を味わったものもいたようだ(えーっ、あこがれのレイ様がママになってしまうのね、がーんショックだわ)。職場の連中に対する告知はそんなこんなで済んだが、問題は肉親である。レイの妹は大学を出て早々に結婚し、すでに3人の子持ちなので彼女の両親はそうそう騒ぎ立てることもなさそうだったが、一人っ子のタクミの両親にとっては待望の初孫しかもダブルヘッダー、万一つわりがひどいなどとこぼそうものならこちらが夫婦そろって医者だろうが何だろうがお構いなし、通信販売で仕入れたり民間伝承に則って自ら調合した薬を山ほど抱えて横須賀からすっ飛んで来そうな気配なのにはいささか閉口した。つわりといってもいつもの旺盛な食欲が落ちることはほとんどなく、ただやたらと眠くなるのにレイは閉口した。医局会や診断カンファレンスといった集まりで部屋が暗くなりスライドの映写が始まろうものなら条件反射的にすぐさま眠りこけてしまう。居眠りはお手のもので、傍から見るかぎり目をつぶって何やら熟考している風を装いつつ実のところはいびきもかかず舟も漕がずに熟睡するのは得意中の得意だったが、困ったのは学会の座長である。大学のティーチングスタッフともなると学会参加のdutyが多くて断りきれず、やりたくもない司会を頼まれることが多々ある。今日もいやいや新宿くんだりまで出かけて壇上にしつらえられた座長席に座っているのだった。一生懸命準備してきた発表者には悪いと思ったが、どこかで見聞きしたようなありきたりの演題が続くとどうしようもなく眠くなって仕方がない。似たり寄ったりの発表が二題続いていたのでディスカッションは後でまとめて行うことにいたしますとアナウンスしたところまではよかったのだが、二題めの演者を紹介し発表が始まったところでつい気がゆるんでしまったらしい。気がつくと会場がすっかり明るくなっていて、発表を終わった若いドクターが困り果てた表情でちらちらとこちらを見ている。「いけない!」何か言わなくてはと思うのだがとっさに言葉が出てこない。だいたいこの発表者はオザワ先生だったかしら、それともオオサワだったかしらと慌ててプログラムを開こうとしたとき、会場から聞きなれた声が響いてきた。「アイネットのコバヤシです。オクザワ先生にお聞きしたいのですが、FLAIR法による描出能についてご経験があれば教えて頂けますか?」タクミの声だった。若いドクターはようやくほっと落ち着いて説明を始めた。想定してあった質問で、答は手に持った原稿の末尾に書いてあるらしかった。「サンキュー、ほんと助かったわ」プログラムの前半を終え休憩に入った会場ロビーでタクミを見つけたレイは急いで駆け寄り礼を言った。「なんだか娘の発表会をこっそり覗きに来た父親みたいね。あぶなく大恥かくところだったね。なんだかさ、意識が半分あっちに飛んじゃってなかなか戻って来れなかった感じ。「うん、夕方までにFAXしてくれっていうのがあるから、これで帰るわ。夕飯の仕度は家にいる時間が圧倒的に多いタクミの仕事なのだった。(またあんな格好で来て)インターネット通販で手に入れた旧東ドイツ空軍払い下げの濃いモスグリーンのジャケットにくたびれたジーンズという、およそ医者らしからぬ姿で会場から遠ざかるタクミを見送りながらレイは安堵とあきれたのと半々のため息をついた。まあいつもの作務衣に下駄ばきで来るよりはましよね。*その年はしし座流星群が数十年に一度のピークを迎えるというので何週間も前からマスコミが大々的に取り上げていた。地球が流星雨に突入するという晩、夜中の2時にタクミはむっくりとベッドから身を起こした。掛けておいた目覚しは直前にボタンを押したので鳴らずじまいだった。大事なことがあれば何時でも望みの時間に起きられるのはタクミの特技なのだった。一度眠り込んだらめったなことでは目を覚まさないレイはシムスの体位で熟睡していた。通りには世紀末の天文ショーを鑑賞せんとする人々が三々五々連れ立って歩いていた。高校生ぐらいの若者たちにまじって老夫婦がゆっくりと歩いているのが微笑ましい。みんなどことなくうきうきとした足取りだ。河原には花火大会でもあるのかというぐらいの人が出て夜空の一角を眺めていた。皆と同じ方向に頭を向けてぼんやりとしばらく眺めていると、わっと歓声が上がり、何人かが右手の頭上を指差した。「いえ、今のは見逃しちゃいました」タクミの近くで若い女性と中年男性が言葉を交わした。「あのあたりから出てきて、三六〇度ぐるっと全方向に飛ぶらしいですよ。「二時間で二十五個数えましたよ。三十個見たら寝に戻ろうと思ってるんですけどね」ついっと今度は左手に落ちたのをタクミも確認することができた。流れ星を見るなんてほんとに久しぶりだ。医学生時代に東北の無医村にボランティア活動で出かけたとき以来じゃないかしら。晴れた夏の夜、訪問先の家庭から活動拠点の小学校まで戻る途中だった。街灯の一本もない道で、見上げると文字どおり降るような星空だった。ペアを組んでいた看護学生とキスしたのはその後だったろうか...突然、空全体がフラッシュを焚いたみたいにぱっと明るくなり、どよめきが起こった。何が起こったか理解できないまま、興奮ぎみの若者たちが指差す方向を振り仰ぐと、奇妙な文字のような光の線が空に刻まれていた。照明弾のような感じだが落ちてくる気配はなく、ゆっくりと風に流されながら形を変え、やがて消えてしまった。流星痕という聞き慣れない名前をその朝届いた新聞で知った。比較的大きな流星が大気圏を通過する際の摩擦熱で大気がプラズマ化して発光するらしい。流星の署名、というか遺言状みたいなものだろうか。生まれてくるこどもが大きくなったら今夜見た流星痕の話をしてやろう...流星雨流星痕を書きなぐる句帖がわりのデータベースソフトに入力しておいた。タクミはパソコン通信仲間で作った俳句の同人誌に参加している。機会があればどこかの句会に出してみるつもりだった。句会といっても出不精のタクミはもっぱらパソコン通信上で行われるオンライン句会に投句することの方が多いのだったが。*「ほら、まだ安定期には間があるし、電車も飛行機も混むでしょう。お父さんも疲れてるんじゃない......ああそりゃそうだけど、いいじゃない、たまには二人で水いらずの正月だって...うん、大丈夫。タクミさんがやってくれるから。受話器を置いてレイはほわーっと思いきり大きなため息をついた。「まったくうちの母親にもまいるよねえ。クリスマスにオーストラリアとニュージーランドをはしごしてきたっていうのに、正月はこっちに来るっていうのよ。「お義母さんらしいね。相変わらず元気だねえ」レイよりはだいぶ背が低いものの、幅はゆうに2倍、体積ならタクミの3倍はありそうなレイの母親が、その巨体とよく響く大声をひっさげてこの狭い家にやってきたら、正月休みどころではなくなってしまう。折り合いが悪いというのではないが、タクミはレイの両親と会うのが苦手だった。(女房の親と会うのが楽しみなんて男がこの世にいてたまるかい)義父は学者肌のもの静かな紳士で、七十才を過ぎた今でもいくつもの医学部の名誉教授として講義をこなし、学会とあれば世界中のどこにでも出かけていく。レイと対等に渡り合えるほどの酒豪であり、酔うほどに加速度的に冴えわたる弁舌の持ち主でもある。タクミは常々言うのだった。「ぼくは思うんだけど、あなたのお父さんって人はさ、普段は極端に無口だけどあれは決して口下手だからとか話すのが嫌いだからとかいうんじゃないね。「そうかなあ」タクミはソファに並んで腰を下ろしたレイの腹部をちらっとのぞき込んだ。「まだあんまり目立たないね。...酒が入るとあれだけ舌が回るようになるのはさ、頭の回転が少しペースダウンして、逆に舌が回るようになり、つまりはギアがうまく噛み合うからなんじゃないのかな」ふだんの料理は大半をタクミが作るのだが、おせち料理だけは私が作るとレイが言い張って、やや手抜きながらもいちおうは伝統的なおせちが出来上ったのは大晦日の夜だった。タクミがテレビ嫌いなので紅白を眺めるということもなく、早めに年越しそばを食べてしまうとやることがなくなってしまった。「靜かだね」ふだんはほとんど気づかない近所のお寺の鐘の音がずいぶん大きく聞こえる。「カードゲームでもやる?」タクミはあまりいい顔をしない。コンピュータゲームはともかくとして、ポーカー花札麻雀の類はほとんど心得がないのだった。レイの博才は、ふたりがまだ病院に勤めていたころの医局旅行で目の当たりにしている。「あ、そうだ」さっと席を立ったレイは自分の部屋から何か平たい紙箱を出してきた。「キミこういうの好きでしょ」ぽんとこたつの上に置かれたのは1000ピースのジグソーパズル。クリムトの「接吻」だった。看護婦さんと覗いてたら欲しくなって、つい注文しちゃった。「そりゃぼくも嫌いじゃないけどさ、どうすんの、こんなに大きいと大変だぜ。「大丈夫、ちゃんとプラスチックのカバーのついた枠も買ってあるのよん。正月休みを利用してだね、一気にかたづけてしまおうという壮大な計画なのだよ、コバヤシくん」そんな暇なんてあるものか、とタクミは思ったのだが、直線を含むピースを選り分けて外枠を完成するころにはすっかり作業に没頭していた。「妊婦は胎児に血を取られてあんまり頭が回らないから、難しいところはやっちゃいけないのよ」なんだかなあ...髪と肌の色を手がかりにしてレイがピースを選り分けはじめたので、仕方なくタクミは絵の一番下に描かれた色とりどりの花が咲き乱れる花畑とおぼしきあたりを担当することにした。青、黄、赤、ピンクそして緑...背景の基調が金なのでピースを選り分けるのは簡単だったが、いざ組み立てはじめるとこれが大変、当たり前の話だが花なんてどれも似たりよったりで特徴がないのだ。スタジアムを埋め尽くした大観衆のジグソーパズルなんてものがあったとしても、これよりはまだましなんじゃなかろうか。「こんな難しいのはエッシャーの版画以来だな」タクミはぶつぶつ呟いている。除夜の鐘は後半に入って撞き手が変わったようで、いくぶんテンポが速くなった。「タイトルは忘れちゃったけど、上とか下っていう概念を取っ払ったような世界でさ、上下前後左右の6方向に重力のベクトルが向いてるの。「はーそれは難しそうね。あ、女の子の唇完成っと。画像診断医に必要な能力はおおざっぱにいうとふたつあり、それぞれ男性と女性が先天的に秀でた能力なのだという論文を読んだことがあった。男性が得意なのは2次元の画像をもとに頭の中で立体的なモデルを組み上げる、いわゆる3Dの画像再構成。狩猟のために地形を把握する必要から発達したのだと言う。それに対して女性が得意なのは、2枚の絵を並べてその異同を検討する、いわば間違い探し。家の中でこまごまとした物品を管理していくうちに培われたものなのだそうだ。その論文では結論づけていた:男性も女性もともに画像診断には向いているのだ、と。自分の脳はかなり女性的だとタクミは思ってきた。立体的な関係を把握するのは苦手だけど、間違い探しは得意なんだ。大きめの花を2,3個完成させた時点でタクミは方法論を変えることにした。似たピース同志のつながりをあれこれ模索するのはやめにして、絵柄が特徴的なピースを選び出しては、そのピースがはまるべき位置を、ジグソーパズルの箱に印刷された絵を頼りに探すことにしたのだ。相対座標から絶対座標への切り替えだ。この青い花の花びらの形とピースの端にほんの少し見えている金色の線......ほら、これだ、ひざ立ちになっている女の足元。とある文化人類学者の言によれば、完全な右利きや完全な左利きは存在しないらしい。ボールを投げる、箸を持つ、ひもを結ぶ、ベルトを締める、こういった日常動作のひとつひとつについて利き手を調べていくと、自分はまったくの右利きで左手はろくに使えないと主張する人でも実際には何かしら左利きの動作をしているものなのだという。タクミはもともと生まれつき右利きだが、左手もわりと器用な方なので左右の脳の発達のバランスが取れた両手利きなのだと自称していた。レイに言わせればそれはバランスが良いのではなく未分化なのに過ぎないと言うのだが......今、タクミはジグソーパズルのピースを無意識のうちに左手に持ってはめ込んでいることに気づいた。なんだかこの方が能率がいいような気がするのだ。パターン認識をつかさどる右脳が左手をコントロールしているせいなのだろうか、そんなことを考えながらタクミは次々とピースをはめ込んでいった。翌朝はすなわち元旦だったがふたりが起き出したのは昼近かった。相変わらずこういうことになると気合が入るねえ」いちばん簡単そうな部分−−接吻する恋人たちの頭部〜をさっさと仕上げてレイは先に寝てしまったのだが、そのあとタクミはせっせと作業を進めて、ふたりが立っている/跪いている花畑、画面の一番下の部分を完成させたのだった。「いやそれが、ここのところだけ見つからないんだよね。何回も探したんだけど」タクミが指差したのはパズルの左下隅に近いあたりで、一ピースだけぽっかりと欠けている。「その辺に落ちてないかしらね」レイは今まで自分が横になっていたあたりをまさぐったり、こたつ布団を持ち上げたりしている。「まあ落としたんだとしても、この部屋から外に出ることはないから、そのうち見つかるでしょ」しかし結局ピースは見つからず、製造会社に注文することになったため、パズルが完成したのは一月も半ばのことだった。*二月に青森で開かれた画像医学研究会にレイは出席した。妊娠とわかる前に演題を出していたせいもあるが、安定期に入ったのを利用して学会会場近くの温泉で息抜きしようとタクミが提案したのだった。医者の学会というのは地方ではたいがい観光地のそばで開催される。観光目当てで参加する医者の数を増やそうという主催者側の魂胆なのだろう。日本だけかと思ったらそういうわけでもないらしく、タクミがいちおう正会員になっているマイナーな国際学会はというとニューオーリンズにハワイ、ラスベガスと世界中のおのぼりさんを集めそうな場所でばかり開かれているのだった。レイの発表は初日だった。自分の発表を無事に済ませ、めぼしい口演を聴き展示を眺め終わってみるとさて、タクミが到着する予定時刻まではまだだいぶ間があった。今晩泊まる予定の宿はいくぶん山奥に入ったところだが、地図を見るとその手前にも温泉がいくつかあって、宿泊客でなくても入浴できるようだった。観光案内のパンフレットの写真につられて、ふらっとバスを途中下車したレイがフロントでたずねると入浴時間まではまだ少し間があったので、ロビーのソファに腰掛けて時間をつぶすことにする。背もたれに体を預けるとさすがにお腹が目立つが、なに構うものか、頭のうしろに腕を組んで思いきり背伸びしてみる。床から天井まで一枚ガラスの向こうには小さな石庭がしつらえてあってさらさらと水が流れている。「入浴お待ちのお客様、掃除終わりましたのでどうぞ、こちらです」フロントでもらった入浴券、といってもただの赤い紙片にスタンプを押しただけのものを入り口で渡し、引き換えにタオルをもらって脱衣場に入る。午後の早い時間とあって先客は誰もいないようだった。これなら大きなお腹を見咎められずにすむ。透明な湯に体を沈めると思わずオヤジくさい嘆声が漏れてしまう。露天風呂は真新しく、近頃のはやりに従った女性専用で、霧のかかった谷川からうっすらと雪をまとった遠くの山までが墨絵さながらに見渡せた。外気温が低く、湯船との温度差が大きいためか風呂の表面には湯気が白い幕を張っており、それが風に吹かれてさっと晴れたかと思うとまた渦を巻いて押し寄せる。霧の立ち込めた野原か海を見下ろしているようで、レイはなぜか戦場を思い浮かべた。鼻まで湯につかりながらそろそろとネス湖の恐竜よろしく進んでいくと、風呂場に配置された巨石が岩山のように見える。タクミならきっとソラリスの海を連想することだろう。露天風呂から上がって髪を洗っている間じゅう、おなかの左側がひくひく動いていた。(ははあ、ぼくちゃんだな)よく動くほうが男の子でおとなしいのが女の子と勝手に決め込んでいた。母親がお風呂に入ると胎児も気持ちいいのかしら、そうよね、そうそういつもいつもぬるま湯ばかりにつかってられないよねえ。仕事を終えたタクミが合流したのは夕食の仕度が始まろうかという時分だった。大急ぎで一風呂浴びて部屋に戻るとすっかり準備が整っていた。浴衣に着替えたレイがよく冷えたビールを差し出した。Lサイズのを出してもらったのだがやはり袖が短い。グラスに半分ほど注いだところで交代する。「乾杯!」ちょっとだけなどと言いながら大半を飲み干したのはレイだったが、さすがに2本目を開けることはなく、料理を平らげはじめる。山菜のてんぷら、土地の漬物、ちょっと変わったところで猪豚の鍋仕立て、鯉の洗いに鯉こく...「鯉は妊婦にいいらしいよ、とくにお乳の出が悪いときに食べると効果てきめんなんだってさ、まああなたにはそんな必要なさそうだけど」タクミはビールふた口ほどですっかり多弁になっている。最後のせりふは日毎にますます豊かになるレイの胸を覗き込みながら言ったのだった。ふたりともテレビが嫌いなので風呂に入ってしまうとあまりすることもなく、互いにマッサージしあおうということになった。レイはマウスショルダーに悩まされるタクミの肩を、タクミはむくみが出るには早いにしても今から慣れておくにこしたことはないレイの足を、互いに叩いたり押したりしているうちになんとなくそれが愛撫に変わりセックスへと発展した。「わかってるさ」わかってはいるが腕立て伏せの体勢を続けるのはきつい。体を鍛えないといけないかな。そのうち正常位なんてできなくなるだろう・妊娠中のおすすめ体位を調べておいた方がいいかしらん。学会発表と温泉のはしごが効いたのか、終わってすぐにすうすうと寝息を立て始めたレイの髪を撫でながらタクミは考えていた。*なんだかこの子たちには検診のたびにびっくりさせられるなあ、超音波診断装置の前で頭を抱えてしまった担当医を眺めながらレイは思った。「もう一方はたぶん女児。これも9割がた信頼してくだすって結構です。皮肉や冗談のつもりではなくて、これはレイのいわゆる天然ボケなのだが、どちらにしてもモリタ医師はさらさら注意を払う様子がない。超音波検査の間に撮りまくった写真...サーマルプリンタで感熱紙に記録した白黒の画像...を診察机いっぱいに並べたまま、さっきから彼はレイの言うことなんかひとっことも聞いていなかった。パジャマ代わりにしていたらしいグリーンの検査着の突き出た腹にスパゲティミートソースの染みができているのを目ざとく見つけながら、あの染みはいったい何日前のものだろうかとレイは自問した。無精ひげの伸び具合から見るかぎりこのドクター、三日はお風呂に入ってないわね。検査着の汚れ具合ときたら軽く一週間ものだわ。職員食堂のメニューにはここしばらくミートソースの姿は見かけないし、とすると...ぶるぶるっとレイが身を震わせたのにも気づかずにモリタ医師はしゃべり続けていた。「シャム双生児の可能性がある、ということですか」恐る恐るレイがたずねてもモリタ医師は自問自答するばかり。頭を掻きむしった拍子にぱらぱらっとふけが落ちる。ふけの積もってなさそうな写真を一枚、爪の端でつまみあげてレイは覗きこんだ。画面には丸いものが三つ見分けられた。どれも同じ大きさのその円は胎児の頭...というか、頭蓋骨の輪郭を表しているはずだった。画面中央にくっきりと描かれた円は胎児の頭がひとつしかないことを意味している。画面の両端にはもうふたつ、似たような円が描かれているのだ。見るとこれら三つの円の中間にも幽霊のような無数の円が続いている。これじゃあ胎児の頭がいくつあるのか数えられないわ。三つということはないでしょうけど(キングギドラじゃないんだから)、ひとつのようでもふたつのようでもある。自信なさげに発したレイの言葉に、ようやくモリタ医師は顔を上げた。「あなたの検査に入るまでこの機械は順調に動いていました。「じゃあこの子たち、ものすごい勢いで頭を揺すってるんですわ。「はあ?」あんぐりと口を開けたモリタ医師の目の前でコダマの真似をして見せながら、レイは立ち上がった。「男の子と女の子、ふたりいるのは確かですよ。けとばし方が全然違いますから。閉まったドアに貼ってあった製薬会社のカレンダーを一瞬ぽかんと眺めていたモリタ医師は再び猛然と頭を掻きむしり、爪の間にたまったふけをほじくりながら、なおも散乱する写真を見つめていた。産科検診から戻ってきたレイが鼻歌まじりの読影の手を休め、入局一年目のホリゴメ医師に突然声を掛けた。彼がモニターしていたCRTには頭部の単純CTが映っている。言い終わらないうちにレイはもうずかずかと大股でCT室を横断していた。コンソールの脇に載っていた検査依頼票を覗き込む。「造影しますか?」その体型からトドとあだ名されているトウドウ技師が見かけによらず軽快なお尻を浮かしかけたが、それには答えず手早く全部の画像を見終わったレイは「その必要はないわ。終わりにしてください」と宣言した。「頭部外傷ってことでしたけど、何かありましたっけ?」ホリゴメ医師が自信なさげに尋ねる。