この本はタチヨミ版です。医師は私にそう告げた。私はできるだけ声が引きつらないように気を付けて、平成最後の日ですね、と答えた。常日頃、私は人の体を切ったり、中身を取り出して量ったり、それらを戻してまた縫い付けたりしている。解剖に携わる学者として、死というものは決して特別なものでなく、例えば手を滑らせてグラスを割ってしまったり、もっと言えばくしゃみのような、本当に些細なタイミングで、場所で、ある時ふいにやって来るものだというのを理解していたはずだった。自分がその『切って縫って』をされることになるとは思わなかった。厳密に言えばきっと私は、「いくら若くてもそういう可能性があることを理解はしているが、まだないだろ。私はまだまだやりたいこともあるわけだし」と、何とも都合よく思い込んでいたのだ。自分だけは大丈夫だとか、自分に限っては除外されるだとか、何を根拠にそう思えるのか。例に漏れず私もまた、そうだった。それに気づいて、無性に恥ずかしくなった。私はもう、気づいている。これから五秒後に、おそらくは死か、それに準ずる何かしらの宣告をされるはずだった。私は、そうですか、と答えた。今日ここに来るまでの自分のお気楽さを思って、なんだかもう穴でも掘って埋まってやろうかなんて思う。死ぬわけだし手間も省けて良かろうと、そんな冗談を言ってやろうかと思わないでもなかったが、さすがに医師が困るだろうと思い止まった。白い部屋の窓からは、鉛色の空が海のようにうねっている。都内でありながら山々のそこここに雪の残る景色が、急にモヤがかかったように見えた。手を付けられないほど転移していたら、そう長くはない。仕事以外に、何がしたいだろう。私はキイキイと軋む椅子から腰を上げながら、強烈に死を意識せざるを得なかった。病院を出て、広い敷地を抜け、ぼんやりと歩いた。こんな時だからか、ただ二足歩行できているということだけでもすごいな、と妙な感心をしてしまう。いつもと違う方向に角を曲がり、いつもと違う道を行く。その途中に、昔からあるのだろう小さな喫茶店があった。なんとなくその味のある木のドアの前で足を止める。私はカフェインを摂りたくなって、その喫茶店に足を踏み入れた。瞬間、小さな運命を感じた。耳に緩やかに入ってくる控えめなBGM、鼻腔をくすぐるコーヒーのいい香り、何より、窓から差し込む光。そこは、私の好きなものが詰め込まれた空間だった。......ここを、終の棲家にしよう。人様の店を棲家と言うのはどうなんだ、という話だが、私にとってそこは最後の晩餐をするに相応しい、最後の晩餐をもしもするならばここがいいと思えるほど、魅力的だった。年の頃──五十半ばだろうか。私を迎え入れたマスターと見られる男性が、グラスに入った水をすっとテーブルに置いた。私は感嘆のため息すら漏らしながら、グラスに、テーブルに見入った。「......そんなに喉乾いてた?」マスターは訝しげだ。ただの水に感動する妙な女だと思われていることだろう。「いえ、私の夢に見た喫茶店そのもので。使い込まれたテーブルに、壁には振り子時計が規則正しく揺れている。古ぼけているというわけではなく、随分と長らく丁寧に扱われてきたのだろうことがよく伝わった。天窓からは柔い日差しが降り注ぎ、店内には溢れんばかりに観葉植物が置かれ、テーブル席を区切るようにして置かれたものは室内に木漏れ日を落とす。私は一目で、この喫茶店を深く愛した。「なら卵サンドかな」マスターが即答したので、私も迷わずそれを注文した。あまりに私がワクワク丸出しなので、マスターはカウンターの向こうから私の相手をしてくれた。手際よく作られていく卵サンドは、はみ出んばかりのスクランブルエッグが挟まれるようだ。「ん?」つい口をついて出てしまったのは、何も茹で卵を潰したやつの方がいいとかではなかったが、私はしまったと思った。説明したものの、さらにしまったと思った。マスターは眉を顰ひそめて、その手を止める。「ええと......私、法医学者でして」へえ、とマスターは目を丸くした。こんな田舎の喫茶店でするには浮きまくるだろう話題だったことに猛省しつつも、程よく人が入っている店内で、私の話に耳を傾ける人はまあマスターくらいのものだ。みんなそれぞれ、連れの人とのお喋りと食事を楽しんでいる。マスターは、出来立ての卵サンドとコーヒーを差し出し、再びテーブルへやって来た。「慣れって怖いんですよね。「脂肪か、想像つかないな」マスターは興味深そうに相槌を打つ。さっきの失態が和らいだ気がしてほっとした。昨日も同僚と一緒に図書館へ立ち寄ったのだが、その同僚が大急ぎでシャワーを浴びたせいか、落としきれていなかった臭いに気づいた人たちの視線が、ビシビシと刺さった。おかげでものの二分もそこには居られなかったのだ。腐敗の酷いご遺体の解剖後は、その独特の、強烈な死臭が毛穴にまで滲(し)み込む。マスターはどうやら刑事ドラマの類が好きらしく、まだ私の話を聞いてくれる様子だったが、ほかのお客さんに呼ばれて離れていった。一人になった私は、改めてすんと鼻を鳴らし、店の雰囲気を存分に味わった。マスターがカウンターの中でコーヒー豆を挽いているのも、ほかの客たちの気配が程よいのもいい。一人ではあるが、ちょうどいい塩梅で一人ではない。それが、今の私にはとても有難く、とても優しいものだった。手を合わせ、卵サンドにかじりつこうとした。緑を隔てた右隣から聞こえたのは、女の声だった。なんだなんだと思いながらも卵サンドを頬張る。「君はまだそんなことを言ってるのか。僕は──」なんだ、痴話喧嘩か、ともぐもぐ口を動かす。ここの卵サンドは絶品だ。マスターのおすすめに納得した。「あんたみたいな面白味のない男は御免だって言ってるの!」おお、なかなかドぎつい発言で。女は苛立ったようにそう言い放ち、席を立ったのか椅子を引く音が聞こえた。正直なところ、この最高に素晴らしい喫茶店で最高に美味しい卵サンドにありつけたところに、豆腐の角でもぶつけてやろうかと言わんばかりの痴話喧嘩は、水を差された以外の何ものでもなく、気分はよろしくない。私は、一体どんな女がこんなぶった切りをしているのかと、不本意ながらに気になった。高いヒールで、日に焼けた木の床をカツカツと鳴らし、私のテーブルの前を横切っていく。私はやはり卵サンドをくわえたまま、呆然とその女の横顔に見とれた。圧倒的に美しい女だった。音の出どころは──華奢なシルエットと靴裏の真紅から、ルブタンだと思われる。長い黒髪は腰のあたりで毛先が真っ直ぐに揃えられていて、歩くたびにしゃらしゃらと揺れた。ハイブランドを嫌味なく着こなすだけの品も、スタイルも持ち合わせていて、おそらく私がこの目で見たことのある人間の中で、その女は圧倒的だった。圧倒的に、美しかった。オーラの類など私には見えることはないが、もしもそんなものが本当にあるのだとしたら、その女のオーラは激しく眩しい程だった。一分の隙も無い美しさは、凶器にも狂気にも思える。そりゃそんじょそこらの男には荷が重かろう。あの女なら、隣のテーブルにいるらしい面白味のない男なんかよりいい男は、いくらでも選べるだろうと私は思った。痴話喧嘩の次に水を差したのは、男のすすり泣きだった。勘弁してくれよと思う。ズビズビと鼻をかんでは、息継ぎとため息を繰り返し、何かを飲み込んでは震える手でカチャカチャとカップを置く音が聞こえてくる。彼はずっとその調子だった。彼氏ヅラをしていたらしい男は、自分が恋人だと思っていた女に恋人以下を宣言され、それに言い返すこともなくひたすらメソメソとしている。高嶺の花の暴言は病に冒された腹に収めたが、面白味がないらしい男の惨めな様子はやはり耐え難く、私は卵サンドの残りの一口を口に放り込み、ほんの少し冷めたコーヒーを飲み干して早々に店を出ることにした。私が次にその喫茶店を訪れたのは、翌週の、前回と同じ土曜。手術に向けてのあらゆる検査を終えた、やたらと冷える午後だった。今日は何やらサラリーマンの打ち合わせの姿もあったり、前より少し賑やかだ。私はテーブルに着き、お気に入りのコーヒーを注文すると、またもやうっとりと店の空気に酔いしれた。そこにマスターが淹れたてを持ってきてくれる一瞬一瞬もまた至福だ。『香り高い厳選コーヒー』だとか『洗練されたひと時を』なんてキャッチコピーが似合いそうな贅沢さを伴って、カップから湯気が立ち上るのもいい。コーヒーに続いてもう一つ皿が置かれたことに、私は首を傾げた。「あのう......私これ、頼んでませんけど」それは、赤い苺のショートケーキ。「......はい?」なんだそのドラマでよく聞く台詞は。そもそもそれは洒落たバーなんかで言うのがテッパンではないのか、と私はさらに首を捻った。「こないだのお詫びだって。お騒がせしてすみませんってさ」マスターはあちらのお客様とやらを目線で示し、私はそれを目で追うと、仕切りの緑の隙間に男の姿があった。目が合って、申し訳なさそうに頭を下げられる。マスターはそれを見届けてカウンターに戻っていった。男は穏やかに微笑んで、念を押した。実際、先週のことを思い出したとしてもあの強烈で圧倒的な美女のことくらいのもので、迷惑を被ったことは露ほども頭には浮かばなかったのだ。彼はどうやら、マスターと噂話をしていたようだ。一言、言わせて貰おうか、と私は口を開いた。「......あのさ、何があったかは聞かないけど、大の大人が人の目のある場所であんな風に泣くのはどうかと思うよ」おそらくほとんど年も変わらないだろうと、私はズケズケと言い放って、もう遠慮することなくそのショートケーキを口に運んだ。この喫茶店が愛おしい。私の物言いと、気持ちのいい食べっぷりのどちらに苦笑したかは分からないが、とにかく彼は肩を小さく揺らした。「私はあんたを気持ちよくさせたいわけじゃないの。「だとしたら、君はとてもいい人だね」ケーキの上に乗っかっていた大きな苺が思いのほか甘くて、口を開き損ねた。「苦言を呈するのは手間だよ。赤の他人にならなおさらね。言わなくても避ければいい話だし、不快を不快だと口にすることで煩わしさを思い出すだろう?」うわー、なんか面倒なことを言い出した、と思いつつも、苺を飲み込むのに必死でまたしても言葉にし損ねる。私はちょっとばかりまんざらでもない気分だった。面倒な言い回しではあったが、彼はつまり、そうまでした私を労っているわけだ。「だとしても、ありがとう。僕は君は優しいと思ったよ」ふーん、と彼の方をちらりと横目に見遣る。「......私は優しいらしいから、ついでにお節介言うとさ。恋人から(いや、本当に恋人として関係が成り立っていたのかは知らないが)あんなに酷い言葉を吐かれてもなお彼は、私がこの喫茶店を気に入ったことにも、不快に思って席を立ったことにも、ちゃんと誠意を見せてくれようとしている。濃(こま)やかな男だと思う。つまるところ、優しいのはあんたの方だ、と私は思った。ケーキもコーヒーも最高に美味しいと思う。彼に言い放った言葉は捻くれていたが、彼がくれたショートケーキはびっくりするほど美味しかった。私は、心の底から彼に感謝した。──人生の終わりが近いのだ。私は優しいと言われたことを、宝物みたいに抱えて持っていこうと思った。タチヨミ版はここまでとなります。201contact@bccks.jphttp://bccks.jp。