2019年5月24日その日はなぜか騒がしかった。したら、何か意味のある日だったのかもしれない。はす向かいの大家の部屋に、ネパール人が何人も集まって熱心に話し合っていた。話し声は、私の部屋の中にまで響き渡った。そんなことは滅多にあることではなかった。腕の上下運動で、灯油コンロに空気を送り込む。ピストンの革製部品がすり減ってしまっているので、タンク内の圧力がなかなか上がらない。一瞬の間をおいて、灯油が噴き出した。マッチをすって灯油の受け皿に入れる。火が吹き上がり、部屋はすすと油煙で黒く満たされた。タオルで口を押さえて、うちわで扇ぐ。煙は少しずつ窓から出ていった。お湯を沸かすのも一仕事だ。窓の外で銃声が聞こえた。私はしゃがみ込み、窓枠よりも低く、頭を下げた。大家たちも静まりかえった。私は、コンロの火をすぐに消した。窓を閉めて、電気を消したかったが遅かった。銃撃戦は窓のすぐ外で、すでに始まっていた。ゲリラは長引く戦闘に業を煮やし、数週間前から活動方針を無差別テロに変えていた。英字新聞には、数日ごとに山間部で行われる何百人単位の虐殺が報道されていた。窓が開きっぱなしで、しかも電気を点けたままだと、窓からナパーム弾を打ち込まれるかもしれない。今、立ち上がったら確実に撃たれる。私は、開いた窓に挟まれた柱の影に縮まり、目を閉じた。昨年、この国の王と家族が暗殺された。王子が結婚を許してくれない家族全員を撃ち殺し、自分も自殺した。いうのが海外へ流れた情報だった。ネパール人は誰もそんなニュースを信じてはいない。首都のカトマンドゥでも、デモなど抗議運動が起こったが、一番過激に抗議したのがヒマラヤ山中の共産ゲリラだった。ゲリラは度々、ストライキの日を公表し、その日は店を閉じ、車を運転してはいけないことになっている。アメリカ人二人をのせた車が襲撃されたこともあった。私のいる村は、ヒマラヤへの登山口にあたる。この国唯一の武器工場があるネパール軍基地が、寺院の近くにあった。山間部の共産ゲリラにとって、カトマンドゥ攻略の重要地なのだ。毎日のように銃声が聞こえる場所だが、こんなに近くで長時間は初めてだった。いくつものマシンガンの音が、部屋の中に響き渡っている。それ以外の音は、静まりかえっていた。みんな息をひそめているのだ。三時間くらいたったころ、やっと銃声が止んだ。窓の外の人の気配が遠ざかっていく。していると、コオロギが遠慮がちに鳴き始めた。2十一月のラサは寒かった。私は一ヶ月以上滞在していたので相部屋の値段で個室に泊めてもらっていた。部屋はベッドのスペースをベニヤ板で区切ってあるだけだったが、瞑想するには個室であるだけありがたかった。夜になると建て付けのわるい窓のすきまから液体窒素のような夜風が吹き込んでくる。朝になると歩いて西蔵大学に通った。チベット語の講義が終わると、宿の前にある食堂で昼食をいただき、自習した。毎日、同じことが繰り返されたが、その日はいつもとは違った。アユタヤにて遠くでカエルが、大声で鳴いている。耳元では蚊がうなっている。私は、蒸し暑い蚊帳の中から這い出た。友人は別の蚊帳の中でいびきをたてている。この友人が田んぼの真ん中にあるこの実家へと招いてくれたのだった。数十匹の蚊が私に吸いついている。インディアンの拷問に、一晩、森の木に縛り付けておく、というものがあるそうだ。全身を蚊に吸われ、翌朝にはゴムまりのようになって死んでいるのだという。蚊帳がなければ私たちはまちがなくゴムまりになるだろう。1私はその日、マザーテレサが設立された「死を待つ人の家」にいた。リーダーが、今朝集まったボランティアたちに仕事を振り分ける。リーダーはドイツ人だったが、ドイツ人はリーダー一人だった。十六人いたボランティアの半分は日本人だ。私は、毛布洗いにまわされた。汚れで真っ黒になった消毒液に、食べ物や下痢が付着した毛布を二人で出し入れする。液体を吸った毛布はひどい重さだ。二人で勢いよくざぶざぶやったので、すぐにずぶ濡れになってしまった。毛布が終わると、今度は皿洗いだ。カーニャクマリにて真っ黒で、ごてごてした体にぎょろりとした白目。南インドの寺院に祀られた神像の中で印象に残った神は、ほとんどが真っ黒だった。インドの宗教画に描かれる写実的な神々とはまったく違う、限りなく抽象的で原始的な神々。像によっては真っ赤な舌を出したり、右手を挙げているなどの変化があり、名が解るものもあったが、中には、なんだか解らないごてごてした塊のようなものもあった。なんだかわからない神であっても、とにかく原始的な力に満ちていた。似たような像を南インドでは何度も見た。タクツァンにて鎖国されていたブータンではガイドを兼ねた監視と行動を共にしなければならなかった。ガイドと一緒に山道を歩いた。深い谷を隔てた向いの崖にタクツァン寺がへばりついている。私たちは頂上近くまで登り、そこにあったお堂に入った。このお堂に祀られているグル・リンポチェはスンジュンマ(話をされる仏像)だといわれている。グル・リンポチェの前には一人のチベット僧が座っていた。私は御本尊に五体投地してから僧の横にすわった。師のお名前を言うと、同じ法脈だといって喜んでくれた。住職ネパールにてチベット仏教ニンマ派の故ケツンサンポ・リンポチェに師事。約7年間、ネパールを拠点にチベット仏教ニンマ派に伝承されるゾクチェンとアヌヨーガ乗を中心に修行。タイで出家修行など、このブログの「遊行記」もご参照ください。...2『名僧の書』目からウロコ。名僧の書は、実はこんなに面白い。書の解説書でここまでおもしろい本は他にないでしょう。今日、『チベットの先生』を購入しました。私の根本ラマ(最も大切な師)・ケツンサンポ・リンポチェの自伝です。