小さく文字書こう”俺”OK。夜になったらできなくなるから今のうちに喋る”B”わかった”A”今何時くらい?”俺”わからん”B”5時くらい?”A”ここ来たの1時くらいだった”俺”なら4時くらいか”B”まだ3時間か”A”長いな”こんな感じで他愛もない話をして1枚目が終わった。するとAが書いてきた。A”○○文字でかい”俺は謝る仕草を見せた。俺”腹減った”と書き込みBに渡した。Bが何も書かずにAに紙を渡した。するとAはA”俺も”と書いて俺に渡してきた。あれだけ心細かったのに、いざ話すとなるとみんな何も出てこなかった。俺は、日が沈む前に言っておかなければならないことを書いた。俺”何があっても、最後までがんばろうな”B”うん”A”俺、叫んだらどうしよう”俺”なにか口に突っ込んどけ”B”突っ込むものなんてないよ”A”服脱いでおくか”俺”てか、何も起きない、そう信じよう”Bは俺の書いた言葉にはノーコメントだった。俺も書いたあと、自分で何を言ってるんだろうと思った。坊さんは、何も起きないとは一言も言っていなかった。これから何が起こるのかを予想しているような口ぶりで俺達にいくつも忠告をしたんだ。考えると俺達は、一刻も早く時間が過ぎてくれることを願っている一方で、本当の本当は、夜を迎えるのがすごく怖かったんだ。夜だけじゃない、あの時ああしてる時間も、本当は怖くてしょうがなかった。唯一の救いが、互いの存在を目視できるということだっただけで。俺の一言で空気が一気に重くなった。俺”何か喋れ時間もったいない”と書いてAに渡した。Aは一瞬困惑したが、少し考えて書き出し、俺に渡してきた。A”じゃあ、帰ったら何するか”俺”いいね。俺はまずツタヤだな”B”なんでツタヤ?”俺”DVD返すの忘れてた”A”どんだけ延泊!?”まあ嘘だった。して気を紛らわせたかったからなんでもいいやって適当に書いた。結果、雰囲気はほんの少しだが和み、AもBもそれぞれ帰ったら何をするかを書いた。俺達は静かな時間を過ごした。残りの紙も少なくなった頃、Bはある言葉を紙に書いた。B”俺は坊さんに言われたことを必ず守る。死にたくない”俺もAも、最後の言葉を見つめてた。俺は「死にたくない」なんて言葉、生まれてこの方本気で言ったことなんかない。死ぬなんて考えていなかったからだ。死を間近に感じたことがないからだ。それを、今目の前で心の底から言うヤツがいる。その事実がすごく衝撃的だった。俺はBの目をしっかりと見つめ、頷いた。その後は特に何も話さなかったが、不思議と孤独感はなかった。お互いの存在を感じながら、俺達は日が暮れるのを感じていた。何もせずにいると蝉の鳴き声がうるさくて、でも徐々に耳が慣れて気にならなくなった。耳を凝らすとなにか他の音が聞こえるんだ。耳を凝らすと、段々その音がクリアに聞こえるようになった。俺は考えるより先に確信した。