ぼくにとってそれは百科事典を傍らに置いて首っ引きにしないと理解し得ないという、とんでもないしろものだった。詳述がいたるところに現れる。博物誌的な話題ばかりではない。イシュメールが語った酷薄の世界にわが国の混乱を見る小学生だったぼくが読んだ『白鯨』は児童向けに模様替えされた作品だった。当時は日本人作家の手になるオリジナルの新作児童文学は影を潜めており、たいがいは海外の古い作品であり、その中に大人の読む小説を子供向けに書き直したものがたくさんあった。飲み友達からきかれた。おまえもいい加減な奴だな、純文学と通俗小説に境目はないだろう。もっともな反論がかえってきた。「鬼神を敬してこれを遠ざく」の親鸞。死後の世界など無頓着であり信仰に救済を求めるなどまったく考えられない私ですが、実際には大勢の人が神仏に祈りをこめる向き合い方をしている。科学万能の現代でなお科学者のなかには真理の究極に霊的存在を認める方がおられる。身の回りを見れば、私だって墓参もすれば葬儀もあるという具合に日本人の生活様式に深く組み込まれている。いずれもナチズムの狂気をエロチックにグロテスクに描いた耽美・幻想の世界で、あまり後味がいい作品ではなかったとの印象がある。ところが、びっくりしたことにこのジャンルとはまったく違うのだ。今回の『開かせていただき光栄です』は上等の本格探偵小説である。ライトノベル風だが一気読みをしないで、辞書を片手に楽しもう楽しい仕掛けがいっぱいあるぞ。ライトノベル風で一気読みはできるのだが、それではあまりにもったいない。辞書を片手に寄り道しながら、言葉の世界を逍遥しましょう。玄武書房に勤める馬締光也。営業部では変人として持て余されていたが、人とは違う点で言葉を捉える馬締は、辞書編纂部に迎えられる。新しい辞書『大渡海』を編む仲間として。冒険小説の第一人者が円熟した筆で語る若者のいきかた志水辰夫といえばハードボイルド・冒険小説界の第一人者だったのだが、このところ時代小説に転じたらしい。ダイナミックなこれまでのイメージとは異なって『みのたけの春』、相当に渋い。この作品を読んだあとで、1936年生まれと知ってびっくりした。私よりも8歳も年上のオジイチャンだったのだ。あのなつかしいお伽噺を現代日本に再現すれば.........お伽噺「猿蟹合戦」といえば私たちの年代なら誰でも知っている懐かしい昔話です。ところで私たちが子供時分はこのお話からどういうメッセージを受け取っていたのでしょうか。仮に私たちが現代の子どもたちに向かってこのお話をする場合、どういうメッセージをこめればよいのでしょうか。昭和女の一生が最後に見せる真実とは?時の流れに身をまかせた浮き草の人生、あまりに哀しい昭和女の一生.........とお膳立ては古めかしいのだが。「しあわせ」の尺度をひくりがえしてみえてくる生きることの値打ちには、漂流する現代の精神に対する力強いメッセージが込めれれている。馬鹿にしたければ笑えばいい。あたしは、とっても「しあわせ」だった。