山彦は外の世界に行ってみて。山彦は外の世界に行ってみて。あのお話、聞かせて?」この子はいつもこういう時、あの話を聞きたがる。私もこの話を忘れないために繰り返し聞かせてやるのだ。物語というのは、そう、繰り返さなければ移ろい、忘れ去られてしまう、大変曖昧なものなのだから。人にとっては、少し昔。妖怪にとってはついさっきのこと。ある町に、一人ぼっちの女の子が住んでいました。お母さんはいつも朝早くにお仕事から帰ってきてすぐ眠って、だから女の子は「おはよう」を言えずに学校に行くのでした。学校に着いて「おはよう」と言っても、だれも女の子に返事をしてくれません。理由はよく分からなかったけれど、「バイキンがつく」からだったそうです。女の子はある日、学校の図書室である本を読みました。その本には、山に住んでいるまじめな妖怪のお話が書いてあるものでした。なんでもその様かいは、必ずあいさつしたらかえしてくれるのだとか。それを読んで、さっそく女の子は近くの山へ遊びに行きました。本当は子どもが一人で行くには少し遠いところだったけれど、お母さんはついてきてくれないし、一緒に行ってくれるお友だちもなかったので、一人で行くことにしました。―――そうね、ここらで少し、面白いことをしてみるのも良いかしら。本当は、妖怪なんているわけない、やまびこなんて、ただの音の反射だ。女の子にだって、わかってはいたのです。「お...おはよーございまーす!」ずっと誰かに言いたかった言葉。返してほしかった言葉。誰も返してくれなかった言葉。やまびこさんは、返してくれるだろうか。自分の声じゃなくて、知らない女の子の、元気な声でした。女の子は、それはそれはおどろきました。女の子に向かってあいさつを返してくれたのは、少し人とは違った見た目をした、でも、人間の女の子に見えなくもないふしぎな子だったのだからです。おどろいて口をぱくぱくさせる女の子に、そのふしぎな子は声をかけてきました。「だいじょうぶ?おどろかせてごめんね。わたしはきょうこ、やまびこの女の子だよ。