祠の横に座っていた男と目があった。瞳孔が開きっぱなしの黄ばんだ眼球。妙に痩せているのは覚醒剤かヘロインか。男がひょこひょこと歩いてきた。ここの住民の大半は不健康に見える。男は小汚い顔を容赦なく近づけた。男の顔が近すぎて視界がぼやけた。男が今、肉眼で外界を見ていないのはあきらかだ。男は妙にこなれた日本語と、ヤニと唾液と得体の知れないものが混ざって発酵したような臭いを発した。路地を曲がり早足で歩く私を、執拗に追いながら早口でまくしたてる。男は執拗に追ってくる。生きるのに必死なのだ。日本人のように必死さを隠す術を知らないから、欲望を剥き出しでぶつかってくる。金を得るためには、見え透いた嘘だってつく。幸せそうな人は圧倒的に少ない。闘争心を剥き出しに、自己の利益を主張する。このがむしゃらさが逆のベクトルを向いたとき、極端な修行者があらわれる。インドは良くも悪くも極端だ。男は黙ってくるりと向きを変えた。長い警棒を持った警官が何人かでチャイをすすっていたのだ。男はそそくさと左手の路地へ入った。警官たちは、鋭い目つきで私を睨みつけている。私は足早に路地を右へ曲がった。私は、はっとして立ち止まった。壁に描かれていたシヴァ神に目を奪われたのだ。それは幼児のいたずら描きのような本当に稚拙な絵だった。その絵は何度も繰り返し供養され、ティカという赤い粉やオレンジ色の花びらなどが絵の上から何重にも擦り込まれていた。赤い粉をまぶされたその神は、血しぶきを浴びながら無邪気に笑う子供のようだ。何とも不気味な気迫に満ちている。この絵を供養する人たちの真剣な力が、この絵に神を宿らせたのだ。仏画は単なる絵ではない。仏像は単なる彫像ではない。絵や彫刻の善し悪しに目を奪われていたら本質を見失う。われわれは画や像を礼拝しているのではなく、画や像の向こう側にある相対性を越えた真実を拝しているのだから。カトマンドゥにて2カトマンドゥは喧噪と汚濁に満ち、いくつもの深刻な問題を抱えていた。大気汚染もその一つだ。カトマンドゥを走る車のほとんどが、インドから仕入れた中古車である。インド国内を走る車もひどいが、さらにその中古である。そのうえネパールで売られているガソリンは不純物が多く、インドよりも格段に質が劣る。そのため車の管がすぐに腐ってしまうので、ガソリンを垂れ流しながら走っている車も多い。日本では、間違いなく廃車扱いになるような車がほとんどだ。街に出るとき、私はいつもマスクをしていた。4蜂が巣を作り始めた。部屋の窓は開き窓になっており、木窓は外側に、網戸は内側に開くようになっていた。その間に鉄格子があり、そこに蜂たちが巣を作っているのだった。蜂の身体は細く、尻がとがっていた。刺されると妙に痛かった。蜂は本能により、私を刺した。本能だから、仕方がなかったのだ。巣は、日増しに大きくなっていく。蜂の数が増え、度々、部屋の中に迷い込んできたが、蜂は攻撃的ではなかった。壁にとまっている間にコップを被し、紙でふたをして外で放してやると、素直に巣に戻っていった。2カルカッタの博物館は、死と退廃に満ちていた。大量の虫の標本は、劣悪な保存状態のため変色し、薄い羽が破れ落ちたりしている。標本と言うよりも、ガラスケースに虫の死骸を並べたといったほうがふさわしい。インドでは、日本よりも命が格段に軽く扱われているが、それでもこれだけ無駄な虐殺は珍しい。私は標本が陳列された部屋から出た。近くで見ると骨にはびっしりと落書きがほどこされていた。古くなった蛍光灯が、ちかちかと点滅している。すべてが汚らしく、埃をかぶっていた。チャイティヨーパゴダにて世界は、霧で覆われていた。霧の中にうっすらと寺院が見える。境内に入る前に、蓮の花と、線香と、ろうそくとを買った。山の上は高台になっており、大理石で舗装されていた。霧の中に、仏塔が見える。崖にせりだした大岩の端にちょこんと乗っている仏塔が今にもずり落ちそうだ。不安定に見えるが中に納められている釈迦如来の遺髪が絶妙なバランスを取っているのだという。昔、ある行者が釈迦如来の遺髪を自分の束ねた髪の中に隠し持っていた。バルカラにて水平線が視界いっぱいに伸びていた。断崖絶壁の上から見渡す海は、どこまでも碧かった。私は崖の上を北へ歩いていた。店や屋台がなくなり、ヤシが林立する斜面を降りてゆく。遠くから、男たちのかけ声が聞こえる。ヤシ林の向こうに、白い砂浜が見えた。日に焼けたごつごつした漁師たちが、地引き網を引いている。風に揺れるヤシの葉の間から、白い灯台が顔を出していた。私は、倒れ朽ちたヤシの木の上に座り、その光景を眺めた。男たちはかわるがわる海側へ走り、網を引き上げてゆく。住職ネパールにてチベット仏教ニンマ派の故ケツンサンポ・リンポチェに師事。約7年間、ネパールを拠点にチベット仏教ニンマ派に伝承されるゾクチェンとアヌヨーガ乗を中心に修行。タイで出家修行など、このブログの「遊行記」もご参照ください。...2『名僧の書』目からウロコ。名僧の書は、実はこんなに面白い。書の解説書でここまでおもしろい本は他にないでしょう。今日、『チベットの先生』を購入しました。私の根本ラマ(最も大切な師)・ケツンサンポ・リンポチェの自伝です。