兄貴の甘い声を、ふくよかな暖かみのある音でとった、ジョージ・マッセンバーグの録音も見事。(アーロン・ネヴィル『ウォーム・ユア・ハート』)16)カットアウト盤を探し歩いた日々いまの人たちには馴染みがないかもしれないが、以前はカットアウト盤といって、廃盤になったレコードをわざと傷つけ、ディスカウント商品として流通させる仕組みがあった。その名のとおり、ジャケットの片隅が少し切り取られている。なかには切れ込みを入れただけで、ほとんど傷の目立たないものもあった。通常の輸入盤より、五百円から千円くらい安かったように思う。大学生のころはお金がなかったので、古本屋をよく利用していた。ブックオフなどなかった時代である。気難しそうな親爺が、店の奥にでんと腰を据えていることが多く、乱雑に本を扱うと叱られたりした。レコードの方は、輸入盤を扱っている店でカットアウト盤を探すのが楽しかった。ビニールにくるまれたアメリカ盤は、開封すると、いがらっぽい独特の匂いがした。お金と暇さえあれば、古本屋と輸入レコード屋で時間をつぶしていたように思う。して手に入れた本やレコードは、同じ買い物でも、自分の眼と足で見つけたという満足感があった。ホール&オーツの初期の作品も、何枚かはカットアウト盤で手に入れた。ブレイクする前で、彼らのレコードもすぐ廃盤になっていたのだろうな。なかでもこのアルバムは、ジャケットも含めていちばん気に入った一枚。フォーク・ソングとソウル・ミュージックが、うまい具合にブレンドされて、いい味が出ている。二人の歌声も、明るくはつらつとしている。みずみずしさを失わない、傑作である。(ダリル・ホール&ジョン・オーツ『アバンダンド・ランチョネット』)17)世界でいちばん美しいCDアルゾ。本名アルフレッド・アフランティ。ニューヨーク生まれの彼は、十代のころからグリニッジ・ヴィレッジのカフェなどで音楽的なキャリアを積んでいく。様々な困難を乗り越えて、ようやくデビュー・アルバムの発売にこぎつけたのが一九七二年のこと。契約していたレコード会社が倒産し、すでに完成していたセカンド・アルバムもお蔵入りとなる。その後も不運が重なった彼は、失意のうちに音楽の世界から身を引いてしまう。アルゾの音楽を愛しつづけ、アルバムをCD化するために腐心していたのは、心ある日本のリスナーたちだった。そのことを知った彼は、コンピュータに自分の名前を打ち込んでみる。すると様々なサイトがヒットした。日本でアルゾは「有名」らしい。自分の音楽について誰かが知っていて、消息を気にかけてくれているなんて、夢にも思わなかったのに......。してアルゾと日本のリスナーたちとのあいだの、刺激的で心温まる交流がはじまる。三十年のブランクを取り戻すかのように話は進み、このデビュー・アルバムにつづき、幻のセカンド・アルバムが世界ではじめてリリースされることになる。ライブを行う計画まであったという。あまりにも儚いアルゾのデビュー・アルバム。リイシューされるまでの経緯も含めて、世界でいちばん美しいCDだと思う。この素晴らしい音楽が、どうか多くの人たちの耳に届きますように。(アルゾ『アルゾ』)18)ベスト盤についての一考察レコードからCDになって、ベスト盤がつまらなくなった、と感じているのはぼくだけだろうか。LPの時代には、ベスト盤の名盤がたくさんあった。サイモン&ガーファンクルの『グレイテスト・ヒッツ』やジョン・レノンの『シェイヴド・フィッシュ』などは、内容はもちろん、アートワークまで含めてオリジナル・アルバムと言っていいものだったし、エルトン・ジョン、ジェイムス・テイラー、イーグルズのグレイテスト・ヒッツなども、まさに「グレイテスト」の名に恥じないものだった。日本編集のベスト盤としては、来日記念盤として出た『栄光のシカゴ』が忘れられない。そもそもベスト盤というのは、誰が出してもいいというものではなかった。それなりの実績が必要であり、各レーベルにとって看板となるアーティストに限られていた。LPレコード一枚、収録時間にして四十五分から五十分という制約も、ベスト盤のクオリティを高めていた。ところがCDの時代になると、「グレイテスト」の名にもとるグレイテスト・ヒッツが量産されるようになる。先にあげたミュージシャンたちのベスト盤も、いまはCD二枚組で出ている。八十分×二でお腹はいっぱいだけれど、どうしても聴き流すという感じになってしまう。一気に聴かせてほしい。EW&Fの最初のベスト盤こそ、ベスト盤の鑑である。名曲「セプテンバー」は、このアルバムでしか聴けなかった。選曲も曲順も、これ以外には考えられない。惜しむらくはジャケットが......。「夏の日の恋」でおなじみのパーシー・フェイス。ジャンルでいうとムード・ミュージックやイージー・リスニングといったくくりになるかと思う。ヨーロッパ音楽からはじまり、ミュージカル、ラテン、映画音楽、さらに晩年にはキーボードやコーラスを大々的に導入し、サンタナの「ブラック・マジック・ウーマン」などロック・ナンバーまで取り上げてしまうポジティブな姿勢は、ときにミスマッチの観は拭えないものの、「イージー」とは程遠い、天晴れなものであった。彼が癌のために六十七歳で亡くなったのは一九七六年のこと。いうことで、代表作が十点ほど紙ジャケットで発売された。これはそのなかの一枚。パーシー・フェイスというと、きらびやかなブラス・アレンジの印象が強いが、ここでは金管も木管も使わずに、ストリングス(とピアノ、ハープ、ヴィブラフォン)だけで流麗な演奏を聞かせてくれる。一九五九年の録音とは思えない、水の滴るような艶やかな音である。その妖艶な音色は、ウィーン・フィルなど、戦前のヨーロッパのオーケストラを思わせる。ビブラートをきかせて歌い上げるところは、怪しいまでに耽美的で、マーラーやワーグナーと錯覚しそうになる。ベストは三曲目の「ローラ」だろうか。他にも「テンダリー」「ムーラン・ルージュの歌」「ひき潮」など、名曲名演ぞろいである。大学院に進学して間もないころ、ロック好きの先輩が、「これ聴かんと後悔するばい」と言って、一枚のレコードを貸してくれた。針を落としてから最後の曲が終わるまでの四十分間。「マラッカ」と「つれなのふりや」と「裸にされた街」の三曲は、頭のなかに亡霊のように住みついてしまった。熱に浮かされたように、このレコードばかり聴いていた。いま冷静になって聴き直してみると、これは奇蹟的な作品だと、あらためて思う。六十年代末から積み重ねられてきた日本のロックの様々な試みが、レゲエやニューウェイブやフュージョンといった時代のトレンドとともに、パンタという一人の表現者の身体に流れ込み、作品を稀に見る高みまで引き上げた。ポリスやトーキング・ヘッズといった、当時のもっともすぐれたバンドの作品と比べても、まったく遜色がない。日本の伝統的な感性が、ロックというスタイルのなかで、とてもしなやかに息づいている。日本人が生み出したロックのアルバムとして、表現力と音楽性と世界性が、かくも高いレベルでバランスよく融合した作品は、後にも先にもこれだけだと思う。この一枚だけで、日本のロックは成仏できる。アルバムがリリースされた一九七九年は、サザン・オール・スターズの「いとしのエリー」の年である。山下達郎が「ライド・オン・タイム」でブレイクする前の年でもある。サザンや達郎に比べると、知名度はずっと低いと思うけれど、彼らのファンにもぜひ聴いてもらいたい。(PANTA&HAL『マラッカ』)21)夏休みに離島で聴いたジョージ・ベンソン大学生になって夏休みに帰省すると、高校時代の友だちとよくキャンプに行った。郷里の街は海に面しており、船で行けるキャンプ場が何箇所かあった。その年はY君と二人で日振島というところへ行くことにした。高速艇で一時間半くらいかかる、かなり本格的な離島である。教育委員会で借りたテントを張り、焚き火をして飯盒でごはんを炊けば、気分はすっかりヘミングウェイなのさ。日が暮れればウィスキーを呑みながら、ギターを片手に西岡恭蔵の「プカプカ」をうたい、すっかり酔っ払ったぼくたちは「告白ごっこ」をすることにした。おれ、じつは人妻と付き合っているんだ。うん、それで?二日もすると、キャンプ生活にも翳りが出てくる。レトルト・カレーとインスタント・ラーメンの食事には飽きたし、虚実入り混じったというよりは、ほとんど虚で塗り固められた「告白ごっこ」も鼻についてきた。二人ともいらいらして、小さなことで刺々しい言葉の応酬になる。なんでおまえなんかとキャンプに来たのかな、お互いにと胸のなかで思っている。予定を繰り上げて早めに帰ることで話がまとまり、ぼくたちはテントを片付けて、気持ちの冷え切った夫婦のように、港で帰りの船が出るのを待った。Y君が持参したラジカセにテープをセットした。ハービー・メイソンのかっこいいドラムのイントロが聞こえてくる。ジョージ・ベンソンのギターと歌は、海を渡って吹いてくる風のように、どこまでも爽やかだった。街に帰ったら、冷たいビールが呑みたいなと思った。日焼けした背中が、ひりひりしはじめていた。(ジョージ・ベンソン『ブリージン』)22)サンプラー盤を買っていたころ中学三年生のときのオイルショックで、それまで二千円だったLPレコードが二千五百円になった。おこずかいは月に二千円だったので、五百円の値上げは痛かった。欲しいレコードはたくさんあるのに......。そのころ幾つかのレコード会社がサンプラー盤というのを出していた。各社を代表するミュージシャンの作品を各一曲ずつ収録したもので、レコード会社に直接注文して送ってもらう。だいたい二枚組みで千円くらいだった。ジャケットはひどいし、なんとなく試供品みたいでうれしくなかったけれど、背に腹は替えられない。ライ・クーダーの音楽とは、そのようにして出会った。高校一年生の夏休みに注文したワーナーのサンプラー盤に、「ダーク・エンド・オブ・ザ・ストリート」が入っていたのである。鳥肌が立つほどカッコイイと思った。ボトルネック奏法というのも、この曲ではじめて知った。自分でもやってみたいと思い、いろいろ試した結果、ベンザAの空き瓶がぼくの指にはいちばんぴったりだった。その後、ジェームス・カーやダン・ペンの「ダーク・エンド・オブ・ザ・ストリート」も聴いた。ライ・クーダーの演奏は七十二年の『流れ者の物語』に入っている。このアルバムと、つぎの『パラダイス・アンド・ランチ』、さらに『チキン・スキン・ミュージック』あたりが、個人的にはいちばん愛着がある。(ライ・クーダー『流れ者の物語』)23)秋にはJTのアルバムを一枚ずつ聴いてみる最初に買ったジェイムス・テイラーのアルバムが、この『ワン・マン・ドッグ』だった。中学三年生の秋である。ビートルズが設立したアップル・レコードからデビューするものの、セールス的には振るわず、新たにワーナー・ブラザーズと契約を交わして再デビュー。これはワーナーからの三作目にあたる。当時、JT氏に冠されていたキャッチフレーズは、「銀色の声」というものだった。言われてみれば、たしかに......きらびやかな金色の声ではないし、シャウトもほとんどしない。落ち着いた、インテリ系の声である。そのあたりが血気盛んな中学生には物足りなかったのか、以後、しばらくは新作から遠ざかってしまう。聴きはじめたのは十年ほど前から。そのころ発表された『アワーグラス』というアルバムがとても良かった。二十五年間の空白を埋めるように、CDで少しずつ集めていった。