昼休みにふと課長がそんなことをつぶやいた。課の紅一点、美人OLの渚ちゃんが合いの手を入れる。「でも、なかなか手が届かないですもんね『ツジイネエザシ』」と、イケメンだが少々チャラい新人の初川が話に割り込んでいく。今夜はご家族で『ツジイネエザシ』でも突かれては?」と、渚ちゃんが私に振ってくる。知らないんですか?」と初川。したら少々常識が足らないんじゃないのかい」と課長。「冗談ですよね、ね、中井さん」と渚ちゃんも心配げな顔で訊いてくる。私はついつい強がって嘘をつく。「ははは、もちろん冗談ですよ。あんな美味しいもの知らないなんて、1月7日に届く年賀状くらい非常識ですよ」と話を合わせる。その後の皆の話から推察するにどうやら『ツジイネエザシ』というのは、『辻稲江刺し』と書くらしい。それは......・この地方特有の鍋料理の具材である・その具材そのものも、鍋料理も両方を指して『辻稲江刺し』というらしい。・郷土の人間なら知らないものはめったにいないとても美味な料理である。・八百屋に売っている。・めったに入荷しない。・家族みんなが幸せな気分になる。・どんなに仲違いした家族も一つの卓について食事するほどの魔力がある。「もう、中井さんそんな冗談言ってると、奥さんに愛想つかれちゃいますよ」と休憩時間が終わるチャイムと同時に初川に軽口を叩かれた。私はその言葉が胸に重く伸し掛かった。五時のチャイムが鳴り、普段する残業も今日は辞めにして、私は家路についた。最寄り駅の喧騒にまみれた商店街で八百屋に飛び込んだ。狭く薄汚い店内を見渡すが『辻稲江刺し』などという商品はない。課の連中に担がれたかと思ったが、目の前でダンボールから玉ねぎを取り出している八百屋の親父にそっと声をかけてみた。馬鹿にされるだろうと思いこんでいたが、振り返った親父は深刻そうな顔でこう言った。