背後の墓石の前に、きじまさんが座っていた。腕も足もなく、全身に巻かれた包帯から片方の目だけをのぞかせた、あのすがたで。唸るように、それは言った。大の男達が、一斉に悲鳴を上げた。口々に叫び、わめいた。違う!俺らと違う!きじまさんは、現れたときと同じ唐突さで、すうっと姿を消した。誰にも言うな、とリーダーは言った。この出来事は誰にも言うな。俺たちの胸のなかだけにしまっておくんだ。12:46それから数年がすぎた、ある夏のこと。親しい友人達と旅行にでかけた。何日目かの夜、誰からともなく怪談話が始まったという。そこで彼は、話してしまった。きじまさんの幽霊のことを。友人達は、震え上がって喜んだ。彼のもとに旅行に参加した友人の一人から電話がかかってきた。友人は、電話の向こうから震える声で、半狂乱になりながら訴えた。自宅で入浴中、洗髪している背後で声がする。振り返ると、そこに居た。浴室の床に座って、唸るように言ったという。