連載に登場した人物をゲストに迎え、ゲストの視点を交えながら当時を振り返ります。最初に登場するのは、連載最終回に登場したフリーライター/編集者の木下拓海さん。一目見てただものではないとわかるその風貌ですが、対談でもただごとではない話がたくさん飛び出しました。そんな木下さんと中川さんの対談を全4回でお送りします。この木下くんはオレが一番大好きな後輩なんですよ。本当に僕のこと大好きですよね、中川さん。連載(「赤坂のカエル」)でも書きましたけど、オレらの出会いは、すべて2000年に木下が明太子を持ってオレのところに博報堂のOB訪問に来たことなんです。理由ですかぁ......。三男)の選挙事務所でバイトすることにしたんですよ。そこの手伝いをしていた人の中にたまたま一橋大学の先輩がいて「そういえば、お前が知ってる中川さんが博報堂を辞めてフリーになったらしいよ。選挙終わってヒマになるなら、仕事もらえるかもしれないから、連絡してみたら?」って言われたんですよ。僕の中で中川さんに初めて会ったときのインパクトがものすごく強烈だったから、「あぁ、中川さんどうしてるかな?」って思ったのもありましたね。外見が麻原彰晃みたいだったし......。中川さんの白シャツ+黒パンツのスタイルはずっと昔から、変わっていないんですね。出会ったときから、ずーっとこの格好ですよ。髪がいまよりずっと長くて胸の位置ぐらいまであって、メガネで......。昼間っから酒を飲んでるし、OB訪問中もずっと合コンの話しかしないし。OB訪問で合コンの話ばかりされたら驚きますね(笑)。1999年の年初に、連載にも出てきた博報堂の嶋浩一郎さんが「1999年だから99回99種の人と合コンをする」ことを目的とした「Gメン99」という企画を出したんですよ。当時、オレらがいたCC局っていうところは、いろんなメディアの人と会って、社会の動きを学んで、自分たちの企画に活かしていこうっていう部署だったんです。嶋さんがこの企画を出すことで、「どんなに仕事が忙しくても合コンを優先させる」ことを上司に認めさせたんです。当時は、1週間に1~2回ぐらい合コンをやってましたね。職場のホワイトボードに普通は訪問先の企業名とか「赤坂」とか「フジテレビ」とか制作プロダクションの名前とかを書くんですが、オレたちは夕方になると皆「G」って言ってた。刑事ドラマ『Gメン75』にかけて、「捜査行ってきます!」なんて部長に言って合コンに行ってたんです。皆刑事風のニックネームを持っていた。パソコンが強い刑事(というか、社員)は「マイコン刑事(デカ)」で、東大の宇宙工学科出身の社員は「宇宙刑事」、嶋さんは確か「オタク刑事」だったかなぁ。オレは薄汚かったんで「野宿刑事」だった。そうそう、それで合コンの話ばっかりしてたんだ。嶋さんなんて、「電光G面ニュース」とかいうメルマガを発行して、みんなに合コンの成果報告を送ってましたからね。「今週会ったA社のCAとはこういう話をした」「某宗教系新聞のA嬢は最高に美人だった」なんて感じで。合コンばかりしてるから、こんがらがっちゃって、神保町で6対6の合コンをWブッキングしちゃったことがあって。男6人に女が12人だから、男が3人ずつ交代で店を行ったりきたりしてるんですよ。そのときは女の人たちにバレて「あんたたち、なにやってるの!」って怒られました(笑)。そのときのことを、嶋さんがメルマガで「今週は反省強化月間だった」って書いてたなぁ。店を行ったり来たりするなんて、まるで街コンみたいですね。成果はあったんですよ。そこで得た人脈を使って、モニター集めとかもすごく格安でできたし、情報収集もできたし、知り合いも増えた。モニター調査って職種を限定した200人を調べようと調査会社に頼んだら600万円くらいかかるんです。合コンで出会った人たちなら、1000円のクオカード渡して「周囲の同業者100人にこの調査して」なんていえばやってくれる。営業担当も「こりゃ安過ぎる......さすがにこのデータを通常の価格で売るのは悪徳過ぎる......」なんて困って激安価格で顧客に売ったくらいで。こんな仕事をしてたから、木下に最初に会ったときには、ずっと合コンの話ばっかりしてたんですね。それを聞いたら、もう「この会社に入りたい!」としか思わないですよね。髪長くしてもいいし、昼からビールも飲んでいいし、仕事だって合コンに行ってればいいんだぁ......って。「いいなぁ、これなら僕もやれそうだなぁ」なんて思ってましたね。オレ、実は最初にOB訪問で木下に会えるのを、すっげー楽しみにしてたんだよ。木下に会う前に、一橋大学の同期でオレと一緒に博報堂に入社した市来健太郎くんから電話がかかってきたの。今年の学生ですごくうさんくさくて面白い奴がいるぞ!」って言ってきたんです。入社してから彼がオレに電話してくることは一度もなかったんだけど、このとき初めてわざわざ電話までしてオレに伝えようとしたんですよ。そのくらいあいつもテンションが上がってたんだろうな。最初に僕がお会いしたのは市来さんでしたからね。市来とオレはお前に博報堂に入って欲しいと本気で思ってたから、お前が博報堂を落ちたときはすごいがっかりしてたんだよ。待ってたぞ!」と思ったわけ。話が前後しますが、木下さんは博報堂の入社試験は落ちたけれど、電通に入社するんですよね。その後、名古屋転勤が嫌で会社を11ヵ月で辞めてしまうという......。失踪すれば東京に帰れると本気で思っていたんだよね。「会社は優しいところだから」って勘違いしてた。当時はいろいろ電通の勤務体系とかが問題になっていたこともあって、会社側も懐柔してくるんじゃないかな~とか思っていたんですけど、読みが完全にはずれました(笑)。会社をすぐにでも辞めたほうがいい!」ってオルグしてて。僕がそう言ったせいで、たしか同期が3人ぐらい辞めちゃいましたけど。その人たち、大変だったね。お前は会社を無断欠勤して、正月休みでタイに行っちゃうし。面倒みなかったですからね、彼らのこと。そりゃ、2ヵ月も会社に無断欠勤してたら、クビになるよ。それでタイに行ってパッポンの有名なゴーゴーバーに寝泊まりしてたんだよな。お金もそんなになかったんで。「タダで泊めてくれるなら、ここにいればいっか」と思って。この店、90年代のアメリカの「ニューズウィーク」で、「世界で一番ステキなバー」に選ばれたくらいの店なんです。そのころはこの店にめちゃくちゃ通いまくってたので、男の店員さんたちとかと仲良くなっちゃって、毎日遊んでました。ちなみに、木下が無職でヒモをやっていたころ、彼女に変な姿勢のオナニーを見られたせいで、彼女がいなくなっちゃった話も本当だもんね。当時、彼女とはセックスレスで、オナニーもマンネリ化してたんです。そこで、オナニーにクリエイティビティをもたせるなら、姿勢に凝るぐらいしかないじゃないですか。その後木下さんは中川さんのススメもあって、『TVブロス』の編集部で編集者になるんですよね。実は、中川さんが紹介してくれるまでは、「TVブロス」の存在すら知らなかったですからね。教えてもらってはじめて、「おぉ、こんな雑誌があるんだ!」と思ったくらいで。木下は最初から原稿もうまかったんですよ。昔、オレと一緒に「ブロス」で「三国志特集」というのを作ったんです。右腕に関羽の刺青が入っているが......」って原稿がホント面白くて。自分自身のことを書いているんですよね。ちなみに、この「ジャーンジャーン」っていうのは、横山光輝のマンガ『三国志』でよく登場する擬音なんですよね。マジ嫉妬する!」って言ってたんだよなぁ。あと、当時の「ブロス」は、実は結構フリー編集者がもらえるギャラが良かったよね。1ページの予算が5万円。特集1本6ページとすると、1本やれば30万円もらえるっていう計算。そこからカメラ費とかイラスト代とかも引かれていくんですが。デザインはさすがに自分ではできないけど、原稿はもちろん、イラストとかはよく自分で描いてしましたね。別に僕らが描いても読者から別にクレームもこないですし......。いま思ってみても、あんなに自由にやらせてくれる雑誌ってなかなかないよね。特集もやりますし、あと連載の編集もいくつか担当しています。しりたがりだから)」の連載も引き継いでやってました。今はまた次の後輩に引き継ぎましたが。「おしり」は、片桐さんがいま気になっているいろいろな工場や会社へ社会科見学しにいく、という連載なんです。2003年の春に開始して、もう10年以上続いてますね。いま思うと、工場マニアの先駆けみたいなことをやってましたね。いえば、木下が初めて「おしり」の担当編集として記事を作ったとき、オレも取材について行ったんだよな。みんなで、中国の大連のコールセンターに行きましたね。これがすごいおもしろかったんですよ......。気になります!(次回は8月23日更新予定)構成:藤村はるな木下拓海(きのした・たくみ)TVブロス編集部員をやりつつ、歌舞伎町のカレー屋でも深夜バイト。フリーランスの枠を超え、フリーターとしても活躍中。「満員のJRに乗ってる奴らの方がどうかしてるぜ!」とカレー屋に来たイギリス人客に励まされる。連載に登場した人物をゲストに迎え、ゲストの視点を交えながら当時を振り返ります。じゅんいちろう)1973年生まれ。CC局で企業のPR業務を請け負う。2001年に退社し、しばらく無職となったあとフリーライターになり、その後『テレビブロス』編集者に。企業のPR活動、ライター、雑誌編集などを経て『NEWSポストセブン』など様々な、ネットニュースサイトの編集者となる。ブロスの片桐仁さんの連載は、中川淳一郎さんが初代担当編集として立ち上げ、僕を拾って育ててくれた木下拓海さんが二代目、そしていま僕が三代目として担当。大学キャンパス内に警察は無断で入れない、という事情を理解したうえでの知能犯だと思われます。この対談、ものすごくぶっ飛んでて面白いわ。記事の書籍化のお問い合わせcakes。