これは知ってる知ってるぞ。「聞いたこと、あります」やや胸を張って伝えれば、そう、よかったといつきはにこりと口角を持ち上げた。知佳はかつて父が観ていた戦争映画を脳内に描いていた。戦場で暴れまわる若かりし頃のシルベスタスタローン。映画のみならず詩も出版されていたのかと、感心しながら本を裏返して、それから気が付いた。図書室の本には必ず貼られているバーコードがない。思わず見上げると、応えるようにいつきの口が弧を描いた。知佳は目を丸くして、本と持ち主を交互に見た。「あの、いいんですか」かがんだ彼の顔が知佳に少し近づく。長い睫毛が羽ばたくのがよく見えた。「ゆっくり読んで」その声が何故か知佳の耳には格別に甘く響いて、罪なきランボーをぎゅっと握るしかなかった。結論から言うと、スタローン、関係なかった。フランスの詩人だった。知佳は彼の前であれ以上多くを語らなくて本当に良かったと安堵した。肝心の中身については、正直よくわからない。一欠片も理解できないものもあれば、時々はっとするような美しい言葉もあった。難しく読まなくていいからね、と帰り支度を整えてた知佳に彼は言った。押しつけがましさも棘もない言動は、知佳に巣食う文学への苦手意識をわずか和らげる。ベッドに転がりながら、まだ1/3も読み進んでいない詩集を開いた。古本屋の100円ワゴンセールで手に入れたというそれは、ところどころ色褪せてはいるものの、落書きも折り目もない。頁の間には厚紙が挟まっており、栞の役割を果たしていた。実のところ、最も知佳の気を引いたのはランボーが歌う人生の喜びでもやさぐれた夜の吐露でもなく、その厚紙だった。紛れ込んだかそれこそ栞にでも使っていたか、挟んだまま知佳に貸してしまったのだろう。古本屋らしき店のポイントカード。いつきひろと、もしくは、ひろひと。どちらだろう、と両方口に出して読み上げた後、【なかなか素敵な名前じゃないか!】という詩の一節が目に飛び込んだ。ランボーによる絶妙すぎるパスに、猛スピードで本を閉じた。あのポイントカードはやはり栞代わりに使われ、そのまま忘れられたものだった。翌日、知佳が差し出すと、彼は少し驚いた顔をしてから、探してたんだ、と安堵した風情で受け取った。隙がなさそうに見えて、案外抜けたところもあるらしい。「長谷川さん」はい、と答える前に知佳の前に何かが突きつけられる。今さっき持ち主に戻された古本屋のカードだった。長い指が伸びて、知佳がゆうべ穴が開くほど見つめていた氏名欄を指し示す。ひろと」とゆっくり唇が動いた。何度も頷いて答えたが、知佳の眼前から“伊月博人”の文字はなくならなかった。四角い紙の表面が視界を妨げ、彼の表情は窺い知れない。して、言え、と促されている、のだろうか、と心臓がおっかなびっくりに音を立てる。緊張しながら知佳が口にすると、塞いでいた盾が遠ざかり視界に美貌が現れた。繰り返し囃し立てるランボーを鎮めるのに、知佳はとても苦労した。長く不確かな形でとどまっていた“いつき先輩”は“伊月先輩”に書き換えられた。ルーズリーフに問題集の答えをガリガリと強い筆圧で書きつけて書きつけて、それから息継ぎするように手を止める。時間にしてほんの数分だというのに、すでに知佳の集中力は底を尽きていた。やる気が起きない、身が入らない。意識を勉学に傾けようとしても、頭の中は知らず知らず別の方角へと向かっていく。上の空になる理由は、考えるまでもない。いつもほぼ空いている、伊月の隣が今日は空席ではなかった。席を埋めていたのは、長い髪を綺麗にまとめた、いかにも才媛といった風格の女生徒で、角で殴ったらそこそこ殺れるであろう恐るべき分厚い本を手にしていた。知佳が一生かかっても読み切れないような。クラスメイトかそれとももっと別の何かか、二人は時折小さな声でささやきあっている——ように知佳には見えた。実際は彼女が彼の方に顔を寄せるくらいで、さほど密な触れ合いではなかったろう。下を向いて机と見つめ合うよう努めていた知佳にはそれを察することは出来なかった。いえ視覚は防いでも聴覚まで欺くは難しい。斜め前から漏れ伝わる、ひそひそとした声まで知佳の耳は律儀に拾う。彼女も本が好きなようで、伊月からおすすめを聞き出しているらしいことを知った。聞き覚えのない名前やタイトルらしき文言が二人の間でいくつも飛び交っている。遠い国の言語のようだ。ランボーとのお付き合いに四苦八苦している知佳には五千年くらい離れた会話である。女生徒の声がそう囁いた。色めいた内容ではないことに安堵する一方、隙間風が入り込むような感覚が知佳の胸を撫でる。伊月の声がやんわりと耳に届いた。「それ、ここにもあるよ。知佳の視線が問題集から思わず外れた。声がした方へと顔を上げてしまった。隣の彼女が「なによケチ」と悪態をつきながら立ち上がり、書棚の方に向かっていくのが目に入る。問いかけるつもりでも何か伝えたいわけでもなく、ただ意外な思いのまま、自然と知佳は伊月を見た。彼もまた知佳を見ていた。伊月は目が合ったのを確かめるように小さく微笑んでから、そっと唇に指をあてた。内緒だよ、と囁かれた気がして耳が赤くなった。後からこっそりと確かめると、図書室の本棚には数冊のランボーが並んでいた。借り受けた際の好意の言葉通り、知佳は詩集をゆっくりと読んだ。一通り全部流すように眺めて、頭からもう一度目を通した。彼のつづった詩は知佳には結局よくわからなかった。わからなかったが、途中で放棄せずに最後のページまで到達できたのは嬉しかった。半分も理解できなくとも、読了すら諦めていたこれまでを思えば達成感があった。持ち主の元に返さねばならない。それを惜しく思うのは、おそらく本の中身の良し悪しとはあまり関係がない。これが例え詩集ではなく、ただの真っ新な手帳であっても、同じように長く手元に留めておきくなるのだろうから。知佳は己の不純な読書について、夭折した詩人に心で詫びた。今週中に返そうと知佳は心に決めていたし、その旨をつい一昨日伊月本人に伝えたはずだった。予定は思いがけない方向から狂うこともある。「すいません、返すのは来週になってもいいですか?」ばつが悪そうに知佳が肩をすくめると、伊月は本から顔を剥がして目を瞬かせた。知佳の通う高校には年に一度クラスごとに合唱コンクールというものがある。HRの時間や昼休みなど合間に練習する程度なのだが、知佳の担任は音楽教師であったために、力に入れようが他のクラスとは大きな開きがあった。来月の本番に向けて、週末まで放課後三日間、みっちり強化特訓を行う、と今朝のHRでいきなりお触れがあったのである。強引ではないかと思うものの、担任は傭兵のごとき迫力があるので誰も逆らえない。放課後のんきに図書室に寄っている場合ではなくなった。伊月は憐憫の眼差しを寄越した。言わずもがな熊殺しとは知佳の担任をさしている。「急いで返さなくてもいいよ」これまで彼がどういう態度で接してくれているか、知佳はよく知っているつもりだったから、その寛大さは予想から外れていなかった。そこに甘えすぎてはいけない。伊月は苦笑いを見せてから、じゃあ待ってるね、と頷いた。それから三日間、知佳は級友らとともにたっぷりと鍛えられた。熊殺しを前に手を抜くことは一切許されない。美しいハーモニーを奏でるだけに心を傾け、帰る頃には皆しごき抜かれた新兵のようにげっそりとした顔色を浮かべていた。その甲斐あってか、担任は仕上がりに満足し、最終日の金曜日は思ったよりも早く解放された。帰りのバスはまだ来ない。空いた時間を前にして、知佳の頭に真っ先に浮かんだのは図書室だった。時計を見ればまだ開放時間に間に合う。念のため鞄に押し込んできた詩集を抱えて、知佳は図書室の扉を開いた。閉館が迫っているせいか、いつにも増して閑散としている。静まり返った空気によそよそしさを覚えつつ、知佳はいつもの場所を見渡した。あの席に彼の姿を見つけることはできなかった。時間も時間だ、もう今日は帰ってしまったのかも知れない。落胆の息を吐いて戻ると、司書がカウンターで帰り支度を始めたところだった。生徒が多いとはいえ、毎日欠かさず通えば顔なじみにもなる。知佳の母親ほどと見受けられるその司書は、知佳の顔を見て「あら」と相好を崩した。「ちょっと行事ごとで」えへへ、と知佳は誤魔化したあと、閲覧席を振り返りながら尋ねた。「いつき?」ぴんと来ないのか、彼女は名を聞き返した。知佳が指をさしながら説明すると、ようやく合点がいったように大きな頷きが返る。「ああ、あの綺麗な子。今日はいなかったね」えっ、と知佳が口をはさむ前に司書は続けた。「そういえば、ここ二日ばかり来てないわ」あの子も毎日来てたのに、どうしたんだろうねえ。司書は不思議そうに首を傾げた。カーテンの隙間から陽が射している。分け入った光は細長く切り取られ、窓際の一端を強く照らしていた。端正な白い横顔がくっきりと描き出される。その風景はいつかの記憶とよく似ていて、知佳は初めて図書室に足を踏み入れた時のことを思い出した。綺麗だな、とあの時と同じように思う。今の言葉の向かう先は、美術品への賞賛ではないと知佳はよくわかっていた。週が明けた月曜の放課後。図書室は何一つ変わらぬ様子で知佳を迎えた。いつもの席にいつものように、腰かけて本を読む伊月の姿があった。知佳は両手を添えて本を返した。全部読みました、と伝えると受け取った伊月は目を細めた。「好きだなと思うものはいくつかありました。嘘はつきたくなかったので、知佳はできる限り正直に答えた。貸し出した甲斐のない返事だったろうに、詰る様子はなく笑みはとても柔らかい。読書なんてそれくらいでいいんだよ。言葉をかけられて、知佳はどこかほっとした。して、気持ちの錠前が、外れてしまった。知らず、終わっちゃったんですか、と聞こえるような未練がましい物言いになった。伊月の目がわずか見開かれる。彼は騒音から逃れるために図書室に来ていた。それがなくなればわざわざ残る理由はない。斜め前の席から彼の姿は消えてしまうのかと、あの時間は幕が下りるのかと、その思いから言葉が滑り出た。伊月に遮られて、知佳ははっと我に返った。詮索するような口調だったと気づいて、口を噤む。その様子を肯定ととらえた伊月は、彼にしては珍しく頭をかく仕草を見せた。知佳から背けるような形で顔を隠す。「うーん、そっか」あまり聞いたことのない種類の、困惑が入り混じった声だった。困らせている、という事実に知佳はますます身を固くして唇を噛んだ。伊月の背中が見えたのはほんの一瞬。知佳の目の前で翻り、正面になった。伸びゆく陽光が彼の頭上に降りそそぐ。振り返った両目は知佳を見上げていた。吸い付けた視線そのまま、伊月の口がなめらかに動く。いつも目にするものとは違っていた。常にはない、照れくさそうな色が一匙ほど混ざり合って、知佳に何かを訴えていた。唇に笑みをのせたまま、伊月はかすかに俯く。広げられた本の表面をその視線が撫でた。「最初の一ヶ月は本当に工事がうるさくて。図書室で過ごした時間を数えようとすると、とてもひと月では済まない。幾度も月をまたぎ、季節も通り過ぎた。一ヶ月は、と伊月は言った。心を読んだような台詞を吐いて、伊月は自分の隣の椅子を引いた。知佳は咄嗟に何を言えばいいのかわからなくなって、わからなくなって、ランボーの詩よりもわからなくなった。瞬きをいくつも重ね、意味深な笑顔と引かれた椅子に何度も何度も目を走らせ、息を大きく吸い上げた知佳に出来る返事は少ない。