本作に描かれている「青春」は、どこか暗い陰がある。(高校生活は)全ては大学進学の準備が基本にあって、「人生」と呼べるだけのものに専念できる時間はほんの少ししかない。その乏しい空き時間をやりくりして、「人生」の一部である「青春」とやらを味わっておこう。......と、これが貴子の考える「青春」なのだ。一人の主人公である融も「歩行祭」という青春のイベントを、実にシビアにとらえている。高校生という虚構の、最後のファンタジーを無事演じ切れるかどうかは、今夜で決まる。本作では高校生同士の恋愛や友情といった青春小説らしい「キラキラ」も描かれており、貴子や融はその真っ只中にいるはずなのだが、一方で、どこか「引いた」場所で、それを客観的に、冷めた目で見ているのだ。「青春」の陰と陽が、「歩行祭」という非日常的な行事を通して、鮮明に描かれているのである。融は「青春」を否定しているわけではない。融のセリフに「青春しとけばよかった」というものがある。私はこれが一番、心に刺さった。私が高校生だった時、国語の授業で先生が『夜のピクニック』を紹介していたことを思い出した。結局私はその時、本作を読むことはなかったのだが、もし、高校生の時に読んでいたら、「もっと青春を味わおう」としたかもしれない。高校生活の使い方を、考え直したかもしれない。当時だったら融のそんなセリフに心を揺さぶられることもなかっただろう、とも思う。青春を懐かしく想う今だからこそ、そのセリフが引っかかるのだ。言えば、数年後に本作を読み返した時は、きっと違う感想を抱くような気もしている。本作が高校生のお話を描いているのに、幅広い年代の男女から支持を得て、読み継がれている理由は、この辺りにあると思う。「青春」の普遍的な真理を描き、そしてそれが、読者の読む「時代」によって受ける印象が大きく変化し、その時々で得られる「青春の受け取り方」が異なるからこそ、不朽の名作なのではないだろうか。関係の悪い母の介護に直面した娘たちの苦悩。その直感は時に.../『不安の種*』33「だから僕は...この道を通らない」家への近道を避ける理由/『不安の種*』24「こいつと目をあわせちゃいけない。関係の悪い母の介護に直面した娘たちの苦悩。こいつと目をあわせちゃいけない。“ひきこもり”は時代を映す鏡である。