中条卓この物語が始まる時点で、奇数章の語り手である「私」は二重の意味でまだ生まれていない。生まれていないはずの語り手が登場人物たちの言動をまるで実際に見聞きしていたかのように得々と語るのは近代的な物語作法に照らしてルール違反のそしりを受けそうなものだが、「私」は彼らの行動をつぶさに観察し得たのみならず、彼らが思い浮かべながら実際には言葉にしなかったさまざまな考えさえも知ることができたのだ。したありとあらゆる情報のアーカイブからいずれ「私」も切り離され、この上なく無力な存在として外の世界〜二重の意味での外界〜に放り出されることも「私」は承知している。それはとりあえずずっと先の話、この物語の終わりに近いできごとだ。胎児の記憶についてお聞きになったことがおありだろうか?胎児の五感は意外にもじゅうぶん発達していて、羊水の味や匂い、子宮内に響く母親の鼓動(というよりは血管雑音のようだが)、さらには緊張して薄くなった母親の腹壁を通して父親の声や降り注ぐ陽光までも感じているのだという。巧妙な心理学的実験によって胎児期の記憶が新生児期から幼児期、具体的にはことばを使うようになる頃までは保持されていることが明らかになっている。ここに大きな疑問が生じる。年余にわたって残るような長期的記憶は脳の配線図である神経回路自体によって保持されるというのだ。脳以外の外部記憶装置の存在を仮定しないかぎり、胎児の記憶というのは説明し得ない現象なのではないだろうか。「私」がここに記す出来事は、そのような超個人的な外部記憶装置にアクセスすることによって引き出された情報に準拠している。ここで問題なのは、その外部記憶装置が基本的にはアナログ・システムであることだ。アナログ・システムの問題点は......いや、こんな話はそろそろ終わりにして物語の発端を語り出すことにしよう。はじまりはごくありふれた奇跡、すなわち妊娠である。*レイには生理の始まる直前にときどき見る夢があった。墜落の夢だったり、飛び立とうとして走路をひた走る夢だったりするが、いつも最後には地面に倒れ伏している。土は黒く湿っていて、舌には血の味がするのだった。その日、レイは中学校時代の夢を見ていた。陸上部の練習で、同じトラックを何度も繰り返して走っている。奇妙なことに、走っている自分を観察しているもうひとりの自分がいて、その目の前を左から右に横切るのは体操服を着た中学生の自分なのだ。走りながら/それを見ながら、自分は今夢を見ているのだとなんとなく理解している。地面はふわふわと頼りなくて、走っているうちにだんだん身体が軽くなり、ストライドがどんどん伸びていく。月面を走っているみたいにぽーんぽーんと跳ねていくのだ。離陸の感覚があり、身体が宙に浮く。とたんに分離していた自分がひとつになり、一緒に校庭を見下ろしていた。いつのまにか体は地面と水平になり、凧のように両手両足を広げたまま空に上がっていく。唐突に高校で習った人工衛星の原理を思い出す。アトムとあだ名されていた物理のフルカワ先生の声が耳元でひびく(そうだたしか彼の名前はツトムだった)(大砲の弾をだんだん遠くまで飛ばしてやるとする。弾を撃ち出すスピードが増すにつれて着弾点は次第に遠ざかっていく。射出速度が充分に速くなると、ついには弾は地平線の向こう側に落ちていくようになる。ところが地球は丸いから弾はどこまでいっても地面に着かずに落下し続ける...)校庭が、校舎が次第に小さくなり、緑の多い町全体が眼下に広がる。見たことのない、でも見覚えのある町並み。空き地で野球をしている子供たちの歓声が聞こえてくる。アイスクリームのような雲。高く昇りつめ、ついには外界から町を隔てている山脈と海までが見えてくる。こんなふうにこの町を見下ろしたことは一度もないはずなのに、どうしてこんなに鮮やかにすべてが見えるのだろう。あたしはこのまま人工衛星になってしまうんだろうか...はっと目覚めてトイレに立った。生理が始まったのかと思ったがそうではなかった。それから2週間似たような夢を見続けても、ついに生理は来なかった。この物語の主要な登場人物のひとり、レイこと麻生玲がはじめての妊娠を自覚したのは結婚3年目の秋だった。取り立てて避妊には気を使っていなかったが、大学病院の放射線科講師として仕事に追われているうちあっという間に3年が過ぎてしまい、周囲からそう言えばおめでたはまだなの、などと尋ねられるようになった頃のことである。聞かれるたびに「エタノールを常用してると妊娠しにくいんだって」などと言い訳しながら、まあそのせいもあるのだろうけれど、たぶん本当のところは夫のタクミがレイの排卵日をしっかり把握していて、飲んでいるときには妊娠しないよう気を使ってくれているのだろうとはうすうす感じていた。レイの方では排卵日だろうが何だろうがおかまいなしに毎日のように酒を(あら、ビールとかワインはお酒って言わないのよぉ)飲む(たしなむって言って欲しいなあ)ので、結果的には効率よく避妊できていたというわけだ。月経周期は規則的な方だったが、学会や講義の準備などで体力にものを言わせて徹夜を続けたりすると乱れることもあったので、少々生理が遅れても気にはならなかった。見慣れた墜落あるいは転倒の夢が飛翔の夢に変った時、レイは自分の体内で何かしら新しいプロセスが始まったのを感じていた。ある夢の中では高いビルの屋上にいた。学生時代に下宿していたアパートの小さな部屋で木製の丸椅子(幼稚園のころ家にあったやつだ)を足がかりにライティングデスク(これは大学を出るまで使っていたもの)によじ登り、さらに本棚(青いマジックで落書きしてある、お母さんは怒らなかったな、「何を書いたの」「オバケ」)へと順に登っていったらいつのまにかそんな所にいたのだった。小学校の校舎のようでもあり、何かの工場のようでもある。平らなコンクリートの屋根にはボイラーのパイプや換気口があるばかりで寒々としている。屋上の端には手すりがなく、乗り出したら危ないな、と思ったときにはすでに下を見ていた。渋滞した道路の脇を市場へ向かうリアカーが野菜を積んでのろのろと進んでいく。踏み出したら落ちるぞ、という思いと自分は自由に空を飛べるはずだという思いが交錯して、いつしかその思いのままに空中を上下している自分に気づく。気を抜くとすぐに降下しはじめてしまうが、地面に向かって意識を集中し、そう、あたかも「気」を叩きつけるようにすると、はずみで体が持ちあがるのがわかる。不器用ではあるが高さを調節しながら飛び続けられるようになる。北に向ううち、眼下に黄色い巨大なテントが見えてくる。落ちる夢が飛ぶ夢に変ったという話をタクミにすると、例によって聞き慣れない固有名詞が返ってきた。タクミときたら政治経済スポーツ芸能にはとことん疎いくせに、一般常識からかけ離れた特殊な知識に関しては雑学事典の執筆を任せたいくらいに博識なのだ。シャーロック=ホームズ型の知識分布なのさと本人はうそぶくのだが、それをオタクと言うのだとは本人はご存知ない。古代人はどうでもいいから。「どうかな」あえなく長広舌をちょん切られたタクミが短くなった舌を打ち鳴らして呟く。「変化するっていうよりも、自分の意思で変えちゃおうっていうのが夢見の技法なんでね。「たとえばにん......」しんと言おうとしてレイは思いとどまった。内心いささかうんざりしながら、でも表面はにっこりと微笑みつつレイはタクミをパソコンの前に追いやったのだった。医者の間には「女を見たら妊婦と思え」という格言が流布している。吐き気やだるさなど、つわりから来る症状を風邪と見誤ってむやみに薬を処方してはいけないし(そう言えば悪名高きサリドマイドは当初つわりの薬として広く用いられたのだった)、腹痛と貧血で外来を訪れた患者の子宮外妊娠を見落としたら命に関わる。正常な、あるいは異常な妊娠に付随するさまざまな症状を他の病気と見誤られないよう、妊娠可能な年齢の女性を診察する際にはまず妊娠の可能性を疑え、という意味であるが、レイの専門である放射線科では、X線を使って検査をする前には患者が妊娠していないかどうかを確かめろ、という意味でもある。問診だけではあてにならないので、放射線科の外来には妊娠判定キットが必ず常備してあるのだった。いうわけで...「ひゃあ、できちゃってたか」ピンクの十字が浮き出たキットをまじまじと眺めながら、放射線科外来奥の個室でレイはとんきょうな声を上げた。喜びや驚きよりもまずはようやく合点がいったという安堵の念があり、次いで酒が飲めなくなるなという思いがちらっと頭をかすめ、ピンクレディーという名前がなぜか頭に浮かんだ。ドライジンに卵白とグレナデン・シロップ、チェリーを添えるんだったかな、キットをティッシュにくるんで備え付けのごみ箱に捨てかけて思いなおし、持ち帰ってタクミに見せることにしたが、よく考えたら使用済みのおしっこ付きのやつをわざわざ持って帰るくらいなら未使用のやつを拝借して家で試せばよかったと気づき苦笑する。いってもう一度同じことを繰り返す気にはなれなかった。妊娠判定薬の精度はきわめて高いのだ。今夜は祝杯の代わりにとっておきの紅茶を淹れるかな、そうそう、このキット、同じのを薬局で買って返しておかなくちゃ。タクミはレイの身体の変化にやたら敏感なので、わざわざ病院から持ってきたキットを見せなくてもじきに気づくだろうとレイは踏んでいたが、まさにそのとおりだった。「ええっと、あのさあ、ひょっとして妊娠してる、なあんてことはない?」セックスの後、軽く汗ばんだレイの乳房をもてあそびつつ、ひとことひとことを区切りながらタクミは言った。「そりゃあ」ベッドサイドのテーブルに手を伸ばし、タクミはメガネを掛け直す。「まだそんな時期じゃないでしょ。「ふうん、そうなんだ」レイは今更のように感心した。世の中には2種類の男しかいない、95パーセントの鈍感な男と5%の敏感な男、タクミは後者なのだった。目が極端に悪いぶん他の感覚が発達してるんだよ、サバイバルのために神様が授けてくれた贈り物さ、こともなげにタクミは言うのである。身近な女性の月経周期ならカレンダーみたいに正確にわかるね。それは言動や気分の変化といった高次の情報処理によるのではなく、もっと原始的な感覚、例えばかすかな口臭や皮膚温の変化によるものであるらしい。生理中の女は独特な匂いがするし、排卵日の女はひんやりしているというのである。「んなもの、まだ実感なんてあるわけないじゃない。父親か、まいったなどうも。自室でパソコンのキイを打つ手を休め、タクミは椅子に背をあずけた。軽いうつ病の気があってしょっちゅう自己嫌悪の発作に苛まれるタクミとしては、たとえ結婚しても子供は作りたくないという思いがどこかにずっとあった。子供は好きだし子供に好かれるタイプでもある、でも自分に似た子供となると話は別だ。好きになれなかったり、逆に溺愛してしまったり、つまりはうまく距離が取れそうにないんだよ。タクミは中学のときに3つ年下の妹を白血病で亡くしているので、子供がその遺伝子を受け継いでいたら、という漠然とした不安もある。おれは子供を欲しいのか欲しくないのか、釈然としないまま次の読影に取り掛かろうとした矢先に仕事用の電話が鳴った。「桜ヶ丘病院の放射線科ですが、緊急読影をお願いします。第二CTの五番目の患者さんです」タクミは自宅のパソコンに病院から画像データを送ってもらい、CRT上で診断して報告書をファックスで送り返すという仕事で生計を立てている。病院に勤めているわけでも開業しているわけでもない、医者には珍しい在宅勤務で、はやりの言葉で言えばSOHOということになる。通勤の必要がなく、比較的自由に時間を使える反面、急ぎの仕事があればどこにいても呼び出されるのがちょっと難だった。今すぐいたしますよ、通信用のソフトを立ち上げ、ISDN経由で病院のコンピューターにアクセスし、今日の日付がついたフォルダにある五番目のファイルをダウンロードしはじめる。ファイルサイズが比較的小さいので頭部の単純CTだろうと見当がつく。ダウンロードがすむまでの間に読みかけのMRIのレポートを仕上げてしまおう。「みぎふぞくきりょういきにけいやくごせんちてんたんぼうせいののうしゅがみられてんてぃーわんきょうちょうがぞうにてこうしんごうをしめしている」ヘッドホン一体型のマイクに向かって呪文のような言葉を吹きこむと、音声認識ソフトがワンテンポ遅れて文字列に変換していく。ソフトが休眠状態に入った。ここまでは報告書作成用のデスクトップマシンの作業だ。診断用の画像表示はもう1台のコンピュータが担当している。マウスを持ち替え、取り込みの終わったファイルを開く。圧縮されていたCTの画像がメモリ上に展開され、二台並んだ十七インチモニタにきちんと整列する。画像を見る前に、まずはどういう患者で何を疑って検査がオーダーされたのか、臨床医が依頼票に書きこんだ情報をチェックしなくてはならない。「えーなになに、『実姉が脳卒中で亡くなっているので念のため検査を希望されています。明日外来を受診する予定なのでレポートを急送してください』、んだとぉ?」いったいどこが緊急なんだ、ぶつぶつ呟きながら画面を眺め回す。おまけに何の異常もないと来たもんだ。正常パターンの書式はあらかじめ用意してある。クリックひとつで報告書が仕上がり、送信されていく。FAXモデムの動作音を聞きながらタクミはまだ腹の虫がおさまらない様子だった。「......ったく、今晩中にレポートを送って欲しいんだったらそう書いておけば済むっての。何も今すぐ大急ぎで報告する必要なんかないじゃないか、電話代のムダだし仕事のリズムが乱れるしさあ、だいたい」はっと自分の独語に気づいてタクミは軽いショックを受けた。人づきあいが悪い上に電話嫌いと来ているので、へたをするとレイが帰ってくるまで一日中誰ともひとことも言葉を交わさずにパソコンと向き合っている、そんな生活を続けているとついついひとりごとが多くなるのだった。前より怒りっぽくなったような気もするぞ。いかんなあ、左手を伸ばしてCDラックから緑色のラベルを貼った自作CDを取り出し、パソコンのドライブにセットする。CD-ROMライターを使って好みのBGM集を作成してあるのだった。緑は心を静めたいとき、青は憂鬱なとき、赤は眠気を覚ましたいとき。ランダムに再生されるようにしたので、何が最初に掛かるかはお楽しみだ。「認識再開」ヘッドセットを掛けなおすとスピーカーからエンヤのピアノ曲が流れはじめた。*自分がほんとうに子供を欲しがっているのかどうか、中絶する理由も勇気もないのだからそんなことをあれこれ悩んでも仕方がないのだが、基本的に優柔不断なタクミがぐずぐずと考えあぐねているうちに、そんな躊躇を吹き飛ばすような事実が発覚した。検診に付き添って行った大学病院の産科外来で、診察室から出てくるなりレイはのたもうたのだった。「珍しくはないけど私たちにとっては大事ってこと。妊娠でふたごかい、まさにダブルパンチってやつだね、などと駄洒落を飛ばそうにも声にならず、タクミの脳裏にはロムルスとレムス、カストルとポルックス、ルルとミミ、ルネとルッキオ、キキとララ、それからほらなんだっけ、「シャイニング」に出てきた女の子たち、あるいはユーシーとユージー(シュラとマリア?)、とにかく古今東西の双子の事例がめまぐるしく浮かんでは消えた。あたしの身長と骨盤の大きさならまず問題なく育つだろうって先生が」ああなるほど。スペースの問題なのか、タクミはあらためて身長一八〇センチ超、タクミより頭ひとつぶんは優に高いレイの姿をてっぺんからつま先まで眺め渡した。おっぱいだって最低ふたつはあるもんな。