降っては止みを繰り返すので、昨日から洗濯物が干せません。青空が見えても自宅に帰ると降り始めて......頼むから干させてください。母の買い物に車を出した際、高校時代の通学コースを走りました。私は、自転車25分→満員電車40分→徒歩5分の通学だったので、とくに6キロ離れた駅までの道中には思い入れがあります。いつの間にか当時にはなかった大きな倉庫が出来ていたり、あったはずの民家がなくなったり、喫茶店がコンビニに変わっていたり。三年間だけの記憶でも、なくなってしまうと寂しく思うのです。あれから二十数年、あらためて自転車で走ってみたいと思いつつ、たまに車で流す頃には景色が変わっているので、足が遠のきます。その変わらぬ部分だけが濃密さを増して、対比を噛み締めて溜め息も深くなる。人間並みに長生きする動物に"懐かしさ"という感覚はあるのでしょうか。寿命が100年くらいある魚も居るそうですから、もしかしたら......とか。ネオケラトドゥス・フォルステリって養殖に成功していたのですね。