前に植えた苗が、いい感じに拡がっていました。夏嫌いだった私が夏を待ち遠しく感じるのは、今は畑があるからです。小学生の頃、母方の実家へ帰った時のことでした。───と云われ、とても怖い思いをしています。道を外れ、林に突っ込んで行くのを傍らで笑っている叔父。修正可能な運転ミスだったのは云うまでもありませんが、そうした叔父の茶目っ気に騒いだ記憶が鮮明に残っています。建物らしいものは祖父母の暮らす本家と、その並びだけ。あとは見渡す限りの緑、緑、緑......虫の声と風と湿った空気。その真似事のようなものが、今の私には畑としてあります。慣れない自然の中に置いてきぼりを食うような、変な違和感が気持ちいい。この小さな畑を見たら、叔父は笑うでしょうか。話すことなく他界してしまった祖父に次いで、あの景色の中に融けている力強い叔父の姿は、今でも眩しいです。私は邪魔になっちゃうもんなぁ。