弾かれたように僕は入口を見る。した身体(からだ)を糊のきいた襟シャツで包んだ中年男性が目に映る。切れ長の目元とくっきりした目鼻立ちが格好いい。僕にこの店を紹介した、いつも僕とこの店で待ち合わせをする、僕が今この店で待っている人。僕は、彼の名前を呼んだ。「マコトさん」マコトさんが微笑んだ。僕の隣に座り、優しく声をかける。今、来たとこ」ケイトさんが「ぷ」と小さく噴き出した。マコトさんが怪訝(けげん)な表情で尋ねる。「柴犬の耳と尻尾が見えたわ。マコトさんは「へえ」と愉快そうに呟き、僕の首の後ろを軽く掴む。「首輪は見えなかったかな」大きな手が首筋を撫でる。「つけたつもりなんだけど」ケイトさんが肩を竦めた。それじゃあ、つけ直さないと」マコトさんが僕の首をむにむにと揉む。ケイトさんが「Americanね」と言って、その場を去った。すさかずマコトさんが僕の耳元に顔を寄せ、囁く。マコトさんが僕の首から手を離して、その手をジーンズの前に伸ばす。不敵に笑いながら、鉄みたいに硬くなっているそこを撫でる。ケイトさんが戻ってきた。マコトさんにアメリカンのブラックコーヒーを差し出しながら、どこか呆れたように告げる。「そういうことがしたいなら、夜に来てちょうだい」マコトさんが僕の股間から手を離して、やれやれといった風に肩を竦めた。「なら、なおさら来られないな。「本当の宝物は自分の中だけにしまっておきたくなるものなのさ。ワタシだって純くんなら、女の子みたいに抱けるけど?」ケイトさんがカウンターからずいと身を乗り出し、僕に思いきり顔を近づけた。宝石みたいな青色の瞳が僕の目の前に来る。僕は、ごくりと唾を飲んだ。白くて長いひとさし指が、僕の額をつんと押した。「こいつと目をあわせちゃいけない。その直感は時に.../『不安の種*』33「だから僕は...この道を通らない」家への近道を避ける理由/『不安の種*』24「こいつと目をあわせちゃいけない。関係の悪い母の介護に直面した娘たちの苦悩。こいつと目をあわせちゃいけない。“ひきこもり”は時代を映す鏡である。