赤井川村のカルデラ盆地にやってきた。僕が勝手に、盆地の南北を真ん中に貫く川と道路に対して、西側に高くなっているところを西の丘、東側に高くなっているのを、東の丘と名付けているだけだ。西の丘には「池田」とか、東の丘には「赤井川」や「富田」などと、ちゃんと地名がある。生活に根付き、歴史を持っている地名だ。僕の付けた名前は、ただの傍観者のものには違いない。今日は西の丘を中心にゆっくり回る。春浅くとは言っても、ここは豪雪地帯、3mくらいの積雪には平気でなるところだ。畑の土は見え、もう春は、しっかりと来ている。作物の植え付けも、もう少ししたら始まるだろう。その前に耕さなければならないが。ハウスの中では苗が育っていることだろう。樹々の芽吹きまで、あと少し。この風景も、もう少しで緑の風景に変わっていく。その途中で、新芽の色が赤、ピンク、など、いろいろに生えて、「春紅葉」と言われる彩を見せてくれる。鳥の声は、もう聞こえている。赤井川村も開拓の村だ。道路が縦横にまっすぐに伸びている。江戸時代以前に開墾された土地では、道は地形に沿って伸びることが多い。直線道路は、北海道の象徴のようなものの一つだと言っていいと思うが、それは、「近代」の「パワー」の爪痕でもある。それでも「農」の風景は美しい。人は食料なしでは命を維持していけない。その食料を生産するのが、第1次産業だ。経済効率だけで、第1次産業を語ってはいけないような気がする。西の丘の中でも、毎回立ち寄る場所に、やってきた。丘の上、カラマツが並んだところがランドマークになっていて、遠くからでもよくわかる。僕にとって、ここは特に気持ちのいい場所で、季節を通じて、訪れたくなる。写真左手に畑の土が見えているが、この土の匂いが、いい匂いなのだ。人工的だったり、おしゃれだったりする「香り」ではなく、土の「匂い」だ。土の匂いにほっとする。そんな感覚は幼いころに身体に染みついたのだと思うが、僕は自分のその感覚が好きだ。同じ場所から、村の中心部の方向を見ると、こうなっている。塔が見えている建物は赤井川中学校だ。モダンな建物と、木の倉庫。