酸素魚雷を推進装置とし、直径1メートルの操縦室と1.5トンの爆薬を装備した一人乗りの特攻兵器、回天。発進したら、脱出不能。後退も急旋回もできない魚雷の先に乗り込み、爆薬を先頭に敵艦に突入することだけを目的とする。映画は、その回天の乗組員として戦地に赴く学徒兵を中心に描く。人間ドラマとしての側面については、ここではコメントしない。この映画は爆雷攻撃を受けるイ号潜水艦*1の描写から始まる。「潜水艦映画」の例に漏れず、狭い艦内に息を潜めて敵が去るのを待つシーンは、息苦しい。直径1メートルの回天の操縦室の描写。イ号潜水艦より狭いのだからもっと息苦しいはずだが、一人乗りだからか、それほどでもない*2。その操縦室に一人で乗り込み、複雑な操作*3をして敵艦めがけて突き進む。発進してしまったら、操縦に忙しくて、何のために死ぬのか、といったことは考える余裕はないだろう。発進する前、そして頻繁にあったという故障による出撃中止のとき*4が、精神的に参るだろうなぁ。「天を回らし、戦局を逆転させる」ことを狙った最終兵器は、航法コンピュータ代わりに人間を使う、ものすごく「もったいない」兵器だったのだなぁ、と思った。†そもそも戦争というのはもったいない、無駄な行為である。話し合いで解決すべき国際問題を武力で解決しようとすることであり、人命と資源の浪費である。非戦闘員に対する無差別攻撃は論外だが、戦闘員だって人の子。どこかの母親の自慢の息子であり、優しい恋人であり、頼もしい父親である「人」が、「国家」のために肉塊や水蒸気になって良いわけがない。戦士となることを目的として生きてきたわけではなく、専門知識を学び、学問の道を究めようとしていた学生を、ただの航法コンピュータにしてしまうところに、回天のもったいなさがある*5。難しい操縦技術を訓練によって覚えても、それを生かす(といってよいのかどうか)のは1回きりである。訓練中の殉死者も何人もいたそうだ。もったいない話である。訓練していた教官も、もったいないと思ったのではないだろうか。平和な世の中になったのに、優秀な人材を失うのはもったいないから、「戦争ができる普通の国」が好きな人だけ、年齢に関係なく*6、率先して前線に赴いてもらいたいものである。日本の酸素魚雷は「無航跡魚雷」として連合国軍に恐れられていたそうだ。艦船に迫ってくる魚雷の航跡が見えないので、回避活動がとりにくいからだ。普通の魚雷は空気を用いて燃料を燃焼させ、タービンを回して推進力とする。酸素魚雷は純酸素を用いて燃料のケロシン(灯油)を燃焼させ、タービンを回して推進力とする*7。ここで問題(中学の理科レベル*8)。空気を用いる普通の魚雷は航跡を引き、酸素魚雷は航跡を引かないのか?普通の空気の成分は、主に窒素と酸素である。ご存知の通り(ご存知だよね?)酸素は20%、あとの80%は窒素である。燃焼に使われるのは酸素だけで、窒素は(ほとんど)変化せず、そのまま排気される。その窒素が泡、つまり航跡として見えるわけだ。酸素魚雷の場合、窒素を含まない純酸素を使う。酸素は燃料中の炭素と結合して二酸化炭素になる。ご存知の通り(ご存知だよね?)窒素と違って二酸化炭素は水に溶ける。そこで、酸素魚雷は航跡を引かないのである*9。酸素魚雷は、高度な技術の産物だったのだ。高度な技術を戦争の兵器にしか使えないとしたら、それもまたもったいないことである。回天の耐圧能力は潜水艦より劣るため、回天を積んだ潜水艦が深く潜ることが出来ず、犠牲になることもあったらしい。必殺兵器が母艦の足を引っ張ってしまったわけだ。他人と距離を置いておきたいという、心理的なものもあるだろうね。進むにつれて燃料が減るので、その分軽くなって浮いてしまう。浮くのを防ぐために量を考えながら海水を注入する、とか。一度海上で敵艦の位置と速度を確認したら、後は潜行して敵艦を見ることなく、ジャイロと時計を睨んで敵艦と自分の位置を計算して進む、とか。酸化剤として純酸素を使うため、メンテナンスがものすごく大変だったらしい。回天に限らず、特攻兵器の多くに共通することだが。なに、もうちょっと技術が進歩すれば、パワーアシストスーツを使ったりサイボーグ化したりすることで、年寄りも戦士になれるはずだ。回天の中には、タービンを回して発電し、モーターを回して推進力にするタイプもあったようだ。中学レベルの理科の知識がないと、魚雷の話もできない、ということである。広範な話題に対応するには、理科と社会の知識が必須だっていうことだよ。中学レベルでいいから。実際には、最初から純酸素を使うと燃焼室が高温になり過ぎるので、窒素を含む空気から徐々に純酸素に変えて行ったようだ。酸素は危険で扱いにくい気体なのである。