急に母から「実家に来るように」と言われて実家に戻ってみると、いつもの小言だった。「あんたこれからひとりでどうするつもり?近所のKさんの息子さんも結婚したみたいよ。」と結婚相談所のパンフレットを渡された。「栄で食事でもしない?」休日に母からの急な誘いの電話が入った。私は名古屋市内で一人暮らしをしている。母とはまるで友達のように仲が良く、週に一度は私の部屋にも遊びに来るくらいだ。38歳システムエンジニアになって十三年。同性ばかりの職場に朝出勤して夜は遅い時間に帰宅するという、家と会社を往復するだけの毎日。息抜きはたまにスポーツクラブで汗を流すことと、親しい同僚といつもの居酒屋で酒をたしなむこと。街を歩いていて、カップルを見れば「いいなぁ。私もあんな感じの彼氏が欲しいな。」家族で買い物をしている様子を見れば「家族っていいなぁ。」と思うようになっていた数か月前。