思い久方ぶりに寝室へ足を踏み入れた。部屋は空き巣にでも入られたかのような惨状だった。衣装籠という衣装籠は全てひっくり返っている。床には文の服が散乱していた。「椛!?」ふらつく体で文は大声で妻の名を呼びながら自身の作業部屋を覗く。そこにも椛の姿は見えなかった。「......椛?」そこで文が見つけたのは机の上に置かれた一枚の紙。手にして酔いで視線が定まらないのを必死に固定する。自分だけが忙しいと勘違いしている貴女にもう、合わせられません震える手で書いたのだろう、字はかなり歪んでいた。紙には数滴の滴が零れ堕ちた跡も残っていた。短い手紙を読み終えて文は壁に背をもたれて座り込んだ。ふぅーと酒臭い息を吐く。涙はまったく出なかった。何も考えられなかった。昨晩の出来事も、家を飛び出す前の椛の泣き顔も歪なものになりはっきり思い出せない。そんな気分だけが文を包んだ。遠くなる意識の中で、文は「そっか。私たち」と声にならない声で呟いた。