世界は幸福で満ちている。その幸福とはあなたの神のことか?行者は突然、笑うのをやめた。思っているのは、誰なのか?行者は濁った目を大きく見開いた。誰が、そう思っているのか?行者は砂のリンガへ向かい、かすれた声で神を称え、目を閉じた。風がうなり、波がくだける。耳から入ってくる種々の音を一なる声とし、聞くことなく聞き続ける。何千回目かの波が唐突に砕けた瞬間、風は止み、完全なる静寂が訪れた。すべての波は、本質の中に溶け入った。1その日はなぜか騒がしかった。したら、何か意味のある日だったのかもしれない。はす向かいの大家の部屋に、ネパール人が何人も集まって熱心に話し合っていた。話し声は、私の部屋の中にまで響き渡った。そんなことは滅多にあることではなかった。腕の上下運動で、灯油コンロに空気を送り込む。ピストンの革製部品がすり減ってしまっているので、タンク内の圧力がなかなか上がらない。一瞬の間をおいて、灯油が噴き出した。マッチをすって灯油の受け皿に入れる。ラージギールへ荷物と一緒にバスの屋根によじ登った。屋根の上にいる私を振り落とそうとするようにバスは急発進した。私は凍り付くような風にこわばった指で、荷台の冷たい鉄パイプを握り続けていた。私は何度かインドに来て、この路線を走るバスに六度乗った。