今度は詮索好きな看護婦のムラマツさんが首を突っ込む。巨体のトウドウ技師、長身のレイそしてグラマラスなムラマツさんに囲まれるとただでさえ細くて頼りないホリゴメ医師は消え入りそうに見える。患者にカルテを渡すためドアを開けたムラマツさんの後を追ってレイもCT室の外に出た。「タカギさん、お疲れさま。患者はかすかな苛立ちの色を見せたが、レイが先にどっかりと廊下の長椅子に腰を下ろしてしまったので仕方なく端っこにちょこんと腰掛けた。漂白されたような白っぽい茶髪が頭に巻いた包帯から四方に飛び出している。レイは患者の脈を取り、まぶたを押し下げ、瞳孔を覗き込んだ。大ぶりな前歯をむき出してみせるレイにつられて女の子は唇の端を引き上げ、前歯の先がほんの少しだけのぞいた。カルテを手渡され、行き先の説明を受けた女の子がエスカレーターに姿を消すが早いかムラマツさんがレイを振り向いた。「先生でも診察することがあるんですね。「えーと、あたしもいちおう医者なんだけどな。脈なんか取ってないの、ほんとうは。あの娘、拒食症よ」あっと主治医に電話しなくっちゃ、と言い捨ててCT室に駆け込んだレイと行き違いになったホリゴメ医師はムラマツさんと顔を見合わせ、それからふたりとも同時に首を傾げた。帰宅途上のシーサイドライン、タイヤ履きで高架を走るバスとも電車ともつかない乗り物でレイの隣に座った話好きそうなおばあちゃんが尋ねてきた。用意してある模範解答でさらっと受け流そうとするが、おばあちゃんは俄然勢いづいて身を乗り出して来る。初産がふたごじゃ大変ねえ。「お医者はふたごとしてはごく普通の大きさだっておっしゃるんです。わたし、こんな体格ですから」おばあちゃんの頭はレイの肩より下にある。立ち上がったら胸より下に来るだろう。「ええ、よくわかりますねえ。実業団リーグですけど」レイが口からでまかせを言うとおばあちゃんはしきりにうなずいてみせる。「そうだよねえ、あたしもてっきりそうじゃないかと思ってたんだ。「はあ、そうなんですか。あれは大変なんですよね」チャッカーって何だろうと考えながら適当にあいづちを打つ。ああ、あたしゃここで降りるんだった。あんた、ふたごなんて大変だけどがんばんな。ありがとうございます。がんばります」にこにこと手を振りながら自分も降りる駅だったと気がついたのは、おばあちゃんの姿が階段に消えた後だった。*「ただいま」おかえり、と言っているらしいくぐもった声が仕事場のドアの向こうから聞こえて来る。「うう、ガスファンヒーターは空気が汚れて頭が痛くなるし、電気ストーブは空気が乾燥して喉が痛くなる。暖房は電気毛布が一番さ。「ばかねえ、こんなに冷えちゃって。ひゃあ」タクミがレイの手をふりほどいて腰に手を回し、おなかを引き寄せたのだった。「いや、漏らしはしなかったんだけどさ」タクミはおかしくてたまらないという思い出し笑いに頬をぴくつかせながら「ぱんぱんにふくらんだ膀胱と仙骨の間に胎児が挟まれてさ、大の字になって手足をぱたぱたさせてんの。助けてくれーってさ」タクミは椅子の背に背中を押し付けて両手をばたばたさせてみせた。お世辞にもかわいいとは言いかねるが確かにこっけいな格好ではある。椅子から身を乗り出し、ふくらんだレイの下腹部に頬をつける。食後のお茶を飲みながらタクミはレイが持ち帰った超音波の写真を検討した。「......たしかに妙な写真だね。頭がいくつもある、というか、ひとつだけの状態とふたつある状態の間を揺れ動いているみたい、そう、揺れている振り子のストロボ写真にちょっと似てるかな。両端にある時はスピードが遅いからはっきり写っていて、その中間ではぼんやりと写っている。真中の頭も両端に負けず劣らずはっきり写っているから、振り子運動をしているわけでもない、と。分身の術を使ってるみたいだな。どの写真もみんなこうだったの?」レイは無言で頷く。「とするとこれはあれですよ、マクロスコピックな量子状態があなたの胎内で起きているんだ。ひとつでもなく、ふたつでもなく、そのどちらとも決定不能な状態。女の胎とは恐ろしきかな。世の中少しはミステリアスでなくっちゃ」タクミがトポロジーに興味を抱いたのは中学の時だった。一筆書きに関するオイラーの定理とか、四色問題とかそういった話題を扱った学生向けの本......たぶん講談社のブルーバックスか何かを読んだのがきっかけだった。図形を構成する線をいくらでも伸ばしたり縮めたりできるゴム紐みたいなものと考えてごらんなさい、そんなふうに本には書かれていたものだ。CとIとLとMとNとSとUとVとWとZ(セリフのない字体で考えてくださいね)、これらはすべて引き伸ばせば1本のまっすぐな線になる。DとO、AとRは相互に移行することができる。JとTとYだけでなく、EもFもGも同じグループに所属してしまうというのだ。立体はゴムの膜でできていると考えればいい。医学部に入って解剖を学び始めた時、タクミはふたたび人間の身体をトポロジカルに単純化するという考えに取りつかれた。人間の身体の内部には外界とは交通のない閉ざされた空間が存在している。いや、体腔と呼ばれる閉ざされた空間は、さらに横隔膜によってふたつのコンパートメントに分けられている。口に近い方が胸腔、肛門に近い方が腹腔で、前者には肺と心臓が、後者には消化器や泌尿生殖器が含まれている。それなら人間の身体は最近の子供用浮き輪みたいに二段構造になっているわけだ。多少複雑になっても所詮は浮き輪なのさ。女性の身体が膣という名の外界に開かれた通路、浮き輪のアナロジーに固執するならば空気を注入する吹き込み口に相当する部分を有していることを知った時、タクミは強烈なショックを受けた。男と女の身体の違いは表面の多少の凹凸なんかじゃなかったのだ。開かれた体腔を持つか、閉ざされた体腔を持つかの違い...これは外性器の見かけなんか比べ物にならない根本的な差違ではないだろうか。X染色体とY染色体のトポロジカルな差異さえ、この違いの前ではかすんでしまう。膣〜外子宮口〜子宮頚管〜子宮内膜腔〜卵管。これだけの経路を介して女の腹腔は外界と通じている(より正確に言うなら、排卵日以外は子宮頚管の粘液栓が文字通りこの通路に栓をしているのだが)。妊娠というのはこの経路が子宮のところで絶たれて、子宮の中に他のどことも通じていない別世界が生じることだ。ふたつの世界を隔てているのは羊膜と絨毛膜というただの膜だ。胎児が十分に大きく育てばその動きは外から見たり触ったりできるようになる。その時胎児を外界から隔てるのは今言ったふたつの膜の他に薄く引き延ばされた子宮筋層、二重になった腹膜そして腹壁(腹筋と脂肪と皮膚と)......何層にもなっているといっても全部合わせたところでたかだか二、三センチ。胎児は外界の音を聞いているだろうし、今が朝か夜かの見当ぐらいついているかも知れない。子宮や腹壁の緊張のぐあいから母親の機嫌だって感じていそうなものだ。「最初は自分の腸が動いてるんだかなんだかわからなかったの、でもね、もっとすばやい動きなのよね。「最近はどんどん動きが激しくなってね、蹴飛ばしてるのがわかるのよ。ふたりの個性っていうかね、違いもはっきりしてきたみたい。右側にいるのが女の子でね、とても大人しい子なの。こっち側は男の子でかなり活発ね。君に似て好奇心が旺盛なのか、あたしがちょっと変わったことをしてたり見聞きしているとじっとそれを観察しているの」ほら、とレイはタクミの手を自分の下腹部に導いた。「どう?」たっぷり一分間は手をあててから、タクミはようやく頭を上げた。「なるほどね、言われてみると左右で動きが違うような気がしないでもない」そう、だんだんとこうやって子供の存在が確かなものになっていくんだわ。わたしにとっても、あなたにとっても。この子たち自身にとっても。自分たちが今どんなところにいるか感じているのかしら。電車に乗ってるとよく動くわね、この子たち。しかけて、ふとレイは斜め前の女子高生たちの会話が妙なのに気づいた。音は聞こえているのに意味がさっぱりわからない。外国語を聞いているみたい、というよりも見知らぬ動物の鳴き声を耳栓ごしに聞いているようなのだ。して意識を集中している間は「ちょーむかつくよね。あの子のカレシってさあ...」などと聞こえているのだが、そうこうしている間にも再び自分の意識の一部分が彼女たちのことばを純然たる音として捉えていることに気づく。そのうちに言葉以外の音も渾然一体となって意識に流れ込んできた。隣に座った中年女性が文庫本のページをめくる音、ドア越しに外を眺めている小学生が口ずさむアニメの主題歌、リズミカルな窓ガラスのきしみ、外では風が吹いている、遠くを車が走っている、ちがう、そうじゃないわ。リアルタイムで音を聞こうとするに従って、音のひとつひとつが声高に自己主張しはじめる。違うことだけはわかるけれど、もう何が音を立てているのかわからない。ここにあるのは世界の音。「だいがくびょういんまえ、だいがくびょういんまえ。つぎは...」はっとわれに返ったレイは閉まりかけたドアを間一髪すり抜けてホームに立っていた。あの音の感じは聴き覚えがある。著作権/プライバシーポリシー/サイトマップ。