この子は逃げて行かない気がしてママ、はやく。なんでも良かったんだ。なんらかの反応を返してくれさえしたら。数秒~十数秒くらいの。いう、悲しみが襲ってくる。三度目に呼び掛けたとき、私の声は苛立っていた。心ではそう問いかけていた。母はやっと返事をくれた。殴られたようなショックで固まる。可愛いスズメはどうでもよかった。飛び去ってしまったと思う。本をつかんで、ドスドスとワザと足音を立てて部屋へ行き、ドアを閉じた。いっしょうけんめい呼吸を整えた。ぜったい、泣くもんか。