部員てことは、部活で合ってたみたい。部活っていうのはまず見学して仮入部して、そのうち正式な入部届を出すものだと思っていたんだけど。何もしてないのに断られるというのは正直、予測してなかったから、私、プチパニック中。「来てくれてありがとう。その気持ちだけいただいておくよ。美形さんの声はやわらかくて、それでいてなんだか相手を従わせるような、不思議に色っぽい響きがあって。釣り込まれるように頷いてそのまま帰りそうになって、はっと我に返る。部員を募集していないなんて、聞いていなかったのだけれど。さっきから敬介と呼ばれている黒髪の人が、髪をわしゃわしゃかき乱しながらはーっと息を吐く。「......演劇部が人手不足な理由がよくわかった。そんな風だから毎年廃部ぎりぎりで部費を削られるだの部室が一番狭いところに押し込められるだの、いろいろ面倒なことになるんだ。大体、なんで中庭で勝負させられたんですか俺。なんかこの人、すごいギャップ。物言いはちょっと飄々としていて、良い意味で軽やかで爽やかだ。木刀を肩に軽く担いで、部長相手にぶつくさ文句を言っている。教室や廊下でやったら絶対怒られるじゃないか。剣道場もいいけど、僕のイメージは外だったからさ。贅沢を言えばもっと絵になる場所が良かったんだけどね。「映画でも撮る気ですか。呟いていた木刀男子が、ふと私を見て軽く微笑む。「──俺、白島の隣の席の岸川。道理で、なんか見覚えのある人だと思った。高校って色々忙しい上に初めて会う人たちばかりだから、まだ名前と顔が一致していない人も多いんだよね。背が高くてすらっとしていて、ぱっと見、それこそ剣道とかバスケとか、がっしりとしたスポーツをやっていそうなイメージの人だ。岸川くんに詰め寄りたいところだけど、それには悔しいことに身長が足りない。背伸びしながら、両手で拳を作って力説する。勢いよく頭を下げると、岸川くんがため息をついて部長を見た。腕組みをした部長が、ちょっとだけ唇の端を上げて微笑みの形を作る。「......仕方ない。部長の言葉に、岸川くんが心底あきれたような嫌そうな、なんとも言い難い複雑な表情をする。「たった今テストをクリアしたばかりの人間に、変だと言われるのは心外だね。演劇部に入るには、テストを受けてもらわなくちゃいけない。手入れされてピカピカの眼鏡が、オレンジ色の夕日を受けてきらっと光る。岸川くんが長身を屈めて、こそっと、やめたほうがいいよ、って耳打ちしてきたけれど。私はぶんぶんと頷いた。四月は、夕方になるとまだまだ寒い。陽が落ちるまでにはまだちょっとあったけれど、だいぶ冷え込んできたので、場所を中庭から三階の渡り廊下に移した。普段は、ここが稽古場になっているらしい。教室より広くて横幅も大きい。放課後になれば人けも少ないし声もよく響くし、舞台の稽古場としては案外使いやすそうだ。渡り廊下の端にあるベンチに腰かけて、部長さんが楽しそうにぱん、と両手を打ち鳴らす。岸川くんはそのすぐそば、ベンチの前にポケットに手を突っ込んで立っている。私は、渡り廊下のど真ん中。「じゃあ、簡単なところから始めようか。好きな芝居の、好きな台詞を言ってみて。好きな作品が多いなら、すぐには決めかねるかもね。その気持ちはとてもよくわかる──それなら、基礎の中の基礎にしようか。泣いてみて、と言われて、すぐに涙が出てくるほど器用じゃない。何をどうしたらいいのかわからない。私がおろおろしながらただ立っていると、沈黙だけが流れていく。部長の顔からすっと笑みが消えて、無表情になった。岸川くんが、気の毒そうな目をして私を見ているのがわかる。部長が、冷ややかな目つきで、ちょっとゴツい男物の腕時計を確認する。造作が整っているから、こういう風に無表情になると、凍りつくような迫力があって怖い。「きみが台詞を言えずに固まって、二十秒過ぎた。役者はたとえ台詞を忘れてもアドリブで乗り越えるなり、動きや表情で間を繫いだり、なんとかして流れを止めないよう努力しなくちゃいけない。そんな役立たずはうちには要らない。部長が、ベンチから優雅なしぐさで立ち上がる。「敬介も、今日はここまでにしよう。部長が岸川くんを連れてさっさといなくなってしまい、私が事態を把握するまでにはしばらくかかった。家に帰って夕食を食べて。黙々と課題を済ませてからお風呂に浸かって、私は夕方のことを思い出していた。くじけそうになる気持ちを、お風呂の温かいお湯で洗い流す。お風呂に入ると、嫌な気持ちをリセットできる気がする。(確かに、テストのときに何もできなかった私が悪い。失格って言われてもおかしくないわ。あの剣技は、岸川くんの特技なんだろうか。剣道部の部長と手合わせ、なんてことになったんだろうか。お湯の中から勢いよく立ち上がりかけて、しおしおと座り直す。バスタブに沈み込みそうになる。落ち着いてよく考えて。それだけは、自信をもって言える。仮入部スタートの日だっていうのに、私と岸川くんの他に入部希望者は来なかったみたいだし。良い匂いのバスソルトを溶かしたお湯にたっぷり浸かって、身体を芯からほこほこに温める。