数年前のある夏の日のこと、私の友人が「知り合いからバイクをもらう事になったのでトラックで一緒に引き取りにいってくれないか?」と言う。私は快くOKして隣の街まで友人と一緒に引き取りに行くことに。30分程走り着いたその場所は国道のすぐ側に有る一軒家。普通の家なのだが、築50年は過ぎているであろう古い造りで見た目にはかなりやんでいる。家の前まで行くと中から知り合いが出てきて「あ、バイク取りに来たんでしょ。」と、教えてくれたその先を見ると家の軒下にかなり錆びたホンダのレブルが有った。なにはともあれ早速レブルを車に乗せる。長い間乗っていなかったようでタイヤの空気圧も抜けてしまって押すだけでもかなり重たい。友人と二人でなんとか車に乗せた。ロープでバイクを固定しようとしていると家の中からお母さんが出てきた。手には、長年使っているのか少し黄ばんだカップを二つ乗せたお盆を持っている。「まあまあ、御苦労様です。のども渇いた事でしょう、これでも飲んで一服してくださいな。