私は南インドを放浪している間、たびたび人気のない砂浜で瞑想した。波の音は不規則なので海辺は瞑想に向かないと言う人がいるが、しばらく座っていれば波の音などまったく気にならなくなる。日本の行者は役行者や弘法大師の昔から、渓流や海岸の洞窟などを好んで行場にしてきた歴史がある。あるがままの自然が明知を発露させ、深い瞑想をもたらすのだ。高波が砂浜に激しく打ち寄せる。このマハーバリプラムの海岸は風が強かった。波の音もすごかったが、風が耳の穴にびゅうびゅうと吹きこんでくる。眼を閉じて風と波の音を聞いていたが、しばらくすれば耳に入ってこなくなった。どのくらい座っていただろうか。目を開くと、いつのまにか、隣に半裸のヨーガ行者が座りこんでいた。行者は砂を水で湿らせて盛り上げ、シヴァ神であるリンガを作り、その前で大麻を吸っていた。大麻はシヴァの好物であり、ヒンドゥー教徒にとって聖なる植物である。行者は口から大量の煙を吐き出しながら、つやのない細い腕でパイプを差し出した。私は仏教徒であるからと丁重に断ったが、それがかえって行者には好印象を与えたらしかった。ヤニで汚れた乱杙歯の間から、臭い唾液を飛ばしながら行者は激しく笑った。一度、音をたてて強くパイプを吸った。真っ白な煙を大きく吐き、私に問うた。あなたは?「二十五年前に家を出てから、どこかに定住したことはない。昨日はあそこの船影、半年前はヴァラナシのガートに寝ていたよ」ここは風が強く、波が高い。行者の髪は枝毛や汚れで太い毛糸のようになっている。その髪が重そうに風にゆれていた。カイラスに行ったことある?「おまえは行ったのか?」ないよ。あなたは?「あるとも。行者は得意気な顔で自分の胸を指さした。