IMAGES国が違えば、セックス文化も違う──。アフリカや中東から難民としてドイツに移り住んできた人々は、コンドームの正しい使い方を知らなかったり、男性器が骨でできていると思っていたりする。そんな現実と真摯に向き合い、小さな町の診療所で「性教育」を始めたドイツ人女性がいる。詳細は割愛していますこの話はドイツの小さな町で始まる。町の中心には広場があり、その周辺は昔の街並みが丁寧に復元されている。教会の尖塔が2本屹立し、町を見下ろしている。町には、大きな工場が1つと、名門高校2校がある。高校の自転車置き場の裏は、昔からカッコいい男子生徒が女子生徒とキスする場所だった。物理の上級クラスで勉強する男子生徒たちは、自転車置き場裏のキスとは無縁だったが、彼らには、いつの日かノーベル賞を獲れるかもしれないという希望があった。ここには、地域の伝統を継承する団体もあれば、アマチュアの劇団も、ブラスバンドもある。住民は、ほかの都市のドイツ人と同じように、喜んだり、悲しんだりしながら、日々の生活を送ってきた。そのため2015年の夏、世界各地から難民がドイツにやってきたときも、この町の住民は難民のことを思いやり、それぞれができる範囲内で難民たちを助けた。その甲斐もあって、難民たちはシェルターからアパートに移ることができた。「外国人」が「隣人」に変わった瞬間だった。現在、私が暮らすこの町では、1200人の難民が暮らしている。そのほとんどがシリア、エリトリア、そしてマグレブ(北西アフリカ諸国の総称)の出身者だ。2015年の大晦日にケルンで外国人(多くがアフリカ系移民とされている)による集団性的暴行事件が起きると、この町の町長は難民支援に関わってきた住民を集めてこう言った。全員がうなずき、それから議論が始まった。会合が終わると、みな考え込んだ様子で、その場を後にした。私の電話が鳴ったのは、その直後のことだった。電話をかけてきたのは、この町の医者だ。町では、みんなから「女医さん」と呼ばれている人だ。国が異なれば、セックス文化も異なるすべてはこの電話から始まった。明るく照らされた女医の診察室で、月に1度、16~36歳の男性約20名が私の前に集まることとなったのだ。毎回、授業のはじめに私は必ずこう言う。「これからみんなでセックスの話をしましょう」20名ほどの男性たちは皆、決まって視線を床に向け、顔を赤らめる。そんな反応には慣れっこだ。私がセックスについて話をするとき、ほとんどの人がそんな反応をする。私の生い立ちを少しお話ししよう。歩きをしたのはケニアでのことだった。私の母が医者で、世界各地を転々としながら働いていたからだ。私が複数言語を話せるのも、そのおかげである。私のアラビア語はアルジェで身につけたものだ。計9ヵ国で暮らしてきたので、“故郷喪失者”になることがどんな気分なのかは、わかっているつもりだ。さまざまな国で暮らしてみて気づかされたのは、文化が異なると、セックスへの向き合い方もまったく異なることだった。私が性教育を仕事にしようと決めたのは10年前のこと。私は鏡の前に立ち、「ペニス」という単語を11ヵ国語で発音する練習をした。アラビア語、フランス語、ヒンディー語、スワヒリ語、スペイン語、タミル語、ウルドゥー語、ペルシア語、パシュトゥー語、ハウサ語、アムハラ語......。この練習をして以来、私は顔を赤らめたことがない。話の舞台を、インドに少しだけ移そう。10年前、私は19歳だった。その年頃の若者の多くがそうであるように、当時の私は世界を救いたい気持ちに駆られていた。私は親友と一緒にニューデリーの大きなスラムに小さなクリニックを開業した。開業して間もない頃、子供を4人産んだ患者が来た。その女性は、私の前に座ると、「ペニスの調子が悪いの」と言って話を切り出した。私は自分が聞き間違えたのだと思って、こう言った。「『ヴァギナ』の具合が悪いのですね」しかし、女性は首を横に振る。それから「ヴァギナって何ですか?」と尋ね、自分の股間を指さして言った。子供を4人産んだ後でも、自分の器官の名称を知らない人がいる。そんな人が、世界各地にいるわけだ。そのことを知った私は、「世界を救う」事業を一時中断し、その代わりに、スラムで性教育の授業をし、避妊具や家族計画の知識を提供しようと決めた。一緒に働いていた仲間たちは、私の心変わりが理解できないようだった。「やってみれば、すぐにムダだってわかるわよ」そんなことを言われたので、自分の決心を実行する前に、祖母に相談することにした。1922年生まれの祖母は、私に性の基礎知識を教えてくれた人だった。13歳の私がフリードリヒ・フォン・シラーの『群盗』を読んでいたときのことだ。登場人物のアマーリアに関する一節でどうしてもよくわからない箇所があった。そのとき祖母が、「盗賊がアマーリアをレイプするつもりだった」と言った。本棚から人体図の本を取り出し、ペニスと睾丸、ヴァギナとクリトリスの違いを説明してくれた。祖母の口調は真面目だった。セックスや避妊の話をしているときも、顔は赤くならなかった。「セックスの誘いに、『イエス』とも『ノー』とも言う権利もあなたにはあるのよ」と教えてくれた。インドのスラムで性教育をすべきかどうかを相談したとき、祖母はこう言った。「やらなければならないことがあるのなら、それをやりなさい」そこで私はまずスラムで暮らす女性を集め、人体や避妊、出産の仕組みを教えはじめた。すると、私に向かって石を投げる男性や、「クリニックに放火するぞ」と脅す男性も出てきた。そこで私は、スラムの女性たちに南京錠を配った。掘っ立て小屋に暮らす女性たちは、南京錠を使って、男性たちの侵入を防げるようになったのだ。そのうちに男性たちも、観念したのか、あるいは好奇心がわいたのか、性教育の授業に参加するようになった。そんな活動を10年続けたので、このスラムで私は「セックスの話ばかりしている女」として知れ渡ることになった。ちなみにこのスラムは、冒頭のドイツの小さな町の7倍の大きさだ。話をドイツの町に戻そう。町の男性たちとセックスの話をする前に、まず前述の診療所のドアに、郵便箱をもう1つ設置した。セックスや避妊、家族計画に関して、難民が知りたがっていることを書いて投函してもらうためだ。その郵便箱を開けてみると、巨大な男根が描かれた紙も数枚入っていた。その絵には、ペニス信仰のすべてが凝縮されていた。私と参加者全員は輪になってカラフルな椅子に座った。男性たちは、きまり悪そうに床に目を向けている。私は郵便箱に入っていた質問に1つずつ答えていく。私のアラビア語はマグレブで話されているものだ。そのため、チュニジアやアルジェリア、モロッコなどから来た男性たちは、まるで自分の姉と話をしているような気分になり、少し居心地が悪くなるようだ。シリアやイエメン出身の男性たちには、私のアラビア語は、顔の毛をはやした口うるさい叔母のように響くらしい。男性たちは、部屋の雰囲気が明るくなることはないとわかっている。最初の質問に答える前に、「人体はとても複雑で、それは男性も女性も変わらない」と説明する。このとき、ペニスの絵は非常に重宝する。性教育では、基礎的な知識が何よりも大事だ。人体の各器官を正確に呼べるようにならなければならない。男性は自分の生殖器の正式名称を言えるようになると、解放された気分になる人が多い。どの言語にも、子供っぽい「おちんちん」や猥談で使う「竿」といった単語はある。した単語は、自分の欲求を人に伝えるのに、あまり役に立たないのである。ペニスの絵が役立つ場面は、ほかにもある。ペニスを骨だと思っている男性は少なくない。そんな男性には、絵を見せながら、ペニスは骨ではないと説明する。勃起した状態でも、長さ2mになるわけでもないと話す。鼻の穴にタンポンを...ここまで理解してもらえば、ペニスが鋼鉄のように硬くなるわけでもないことを理解してもらえる。意外にも、ペニスが鋼のように硬くなるという神話は、根強く社会に残っているのだ。次に私は床に大きな紙を1枚敷き、紙の上に女性の身体の輪郭を描く。性教育の授業に参加した男性全員に1人ずつヴァギナを描きこんでもらう。へその近くにヴァギナが描かれることは珍しくない。こんな質問も飛び出る。「生理中の妻が授乳することを母が嫌がっています。授業中のハプニングが役に立つこともある。あるとき、1人の男性が急に鼻血を出しはじめた。これは、月経が不潔でもなければ、不自然なものでもないことを教えるのにぴったりの機会だった。私は「月経は鼻血が出るのと同じで自然な現象であり、身体の機能の1つ」と説明したのだ。この男性は私の前に座らされ、鼻の穴にタンポンを入れられることになった。男性は、タンポンの吸収力に驚いていた。セックスは文化的なテクニック性教育では、「これくらいは知っているだろう」と決めてかかってはいけない。アルジェからカブールまでの広大な地域では、生物学の理論的な知識を学ぶ機会もなければ、自転車置き場の裏でキスをする実践的な機会もない。ダマスカスには、ドイツと違ってルース・ウエストハイマーのような有名セックスセラピストは1人もいない。「セックスの仕方なんて、誰でも知っている」そう言う人は多いが、それは事実ではない。セックスは、文化的なテクニックである。学ぶ機会がなければ身につかないのだ。ついて話し合うことも欠かせない。郵便箱に投函された質問を、私は1つずつ答えていく。どんな質問にも答えるのが原則だ。「水中でセックスすると妊娠しない、と親友が言っていました。「皮膚の調子が悪いです/目が悪いです/髪の毛が伸びるのが速いです。自慰のしすぎでしょうか?」こうした質問に見え隠れしているのは不安な気持ちだ。セックスに関することは、ついつい人と比較してしまう人が多いのである。ペニスで何ができ、何ができないかを知れば、他人の目を気にする不安な気持ちはおさまっていく。性教育の授業に参加した男性たちに、「どんな性的欲望を持っているのか」「どんなセックスが好きなのか」「どんな経験をしてきたのか」を問うことはいっさいしない。私の仕事は、セックスからタブーを取り除き、うやむやにされがちなことを明快に説明することだ。