主人公自身の話ならまだしも、主人公の父の生い立ちまでは付き合えない。知佳はそっと棚に本を戻した。あの時いつきは馬鹿にしたりはしなかったし、それだって立派な読書だよとは言ってくれたが、唯一といえるのが図鑑というのは結構恥ずかしいような気がした。して成長した分、物語を楽しめるようになっているかも知れない。思い立ち、図書室を拠点として早数ヶ月、知佳は初めて本を選ぶ目的で本棚に向き合っている。疎遠だった知佳と小説との溝はすぐには埋まらない。物語にのめり込む前に息切れする。それが小説というものだとわかっていても、要約すれば十行で終わることを十数ページに渡って事細かく描かれると、つい早送りボタンを押したくなる。本を戻しに来たとおぼしきいつきが、棚と棚の間から顔を出した。言いながら、彼の手が棚へと返したのは、先ほど知佳が挫けた三倍の厚さをゆうに誇っていたので、知佳は心で白旗を上げた。弱々しいため息が知佳の口からもれる。いつきはそんな知佳の様子をしばし見つめ、それからふと口にした。知佳が返事の代わりに瞬きをすると、いつきは頷いた。「詩は凝縮されてる分、ひとつひとつが短いし。知的な眼差しを優しげな笑みが彩る。それを間近で見せられて、首を横に振る動作なんてできるはずもなかった。知佳は我知らず、はい、と答えていた。待っててと姿を消したいつきが再び戻って来た時、その手にあったのは一冊の文庫本。差し出されたそれを知佳はまじまじと眺めながら受け取る。彼の声が著者を語った。頼りない己の記憶が、知佳に囁いて教えた。