彼女が現れて、取引先の会社の人間だと名乗ったとき、時間が止まったと思った。それは何も彼女に見とれていたわけではなく、単純にびっくりしたのだ。そんなものが存在するとは思っていなかったので、当然現れるとも思っていなかったのだ。一人用に借りた狭い仕事場にもう一つ机を持ち込んで、二人用の時計をそこに用意して、お互いの持っている情報を突き合せた。今まで一人ではなんの意味も持たなかった情報群が、他の時間からやってきた彼女のもたらしたものによって、全く違う角度から光を当てられた。最初は全く違うものについて語っていると思われたそれぞれの書類に、共通点が見つけられ、お互いがお互いの足りないピースとなっていった。自然に一緒にいる時間も長くなった。離れている間に時間がずれていってしまうことが仕事上面倒だったこともあるが、一緒に仕事をし同じ時間を共有することが何より心地よかったのだ。彼女はどこか私に似ているように感じられた。考え方も、物の感じ方もどこか共通していた。他人のような気がしなかった。私たちは一緒に暮らすようになった。今でもこの狭い部屋に机が二つある。その机も今はほこりをかぶって、時間の流れを視覚化してくれている。一度合わさったかに思えた時間もいつかは別れ、そしてほとんど二度と出会うことはない。そんなことわかっていたはずだ。相変わらず私は彼女の影を追いかけ続けている。一緒に暮らし始めた頃、私たちはお互いの過去をよく語り合った。陳腐な話も懸命に聞いて、根掘り葉掘り細部を質問した。コールドスリープした母親の胎内から62年かけて生まれた時には、すでに父親の死後(彼の時間で)数百年経っていた。私は眠り続ける母親の傍で大きくなっていったが、次第に二人の時間がずれ、結局私は母親が起きるのを見ることはなかった。そんな私にとって彼女の話は信じがたかった。作り話だと思っていた。宇宙のあらゆる方角から一転に光が集まって、双子の子どもが生まれた。その双子の片割れがお前だ、と彼女は育ての親から聞いたという。その双子の片割れはどこへ行ったのかと聞くと、あとから考えてみると彼女によく似ていたという女がどこからともなく現れ、抱きかかえてどこへともなく消えてしまったという。そこから先は、しばらくは育ての親が彼女を育て、独り立ちしてからは、いくつかの会社組織を渡り歩くどこにでもある普通の人生を生きることになった。「とりあえず私は作ってない。私にこの話をした人が作ってるのかもしれない。過去を共有することで、私たちはより強固な関係でつながれた気がしていた。関わらず、未来のことはあまり語り合わなかったと、今考えると気づかされる。あまりに茫洋としていたし、語る必要性も感じていなかったのかもしれない。二人でいることだけは確かに思えたから。