座る席は決まっている。日当たりが良すぎて太陽に炙られることも、冬は暖房から見放されることもない、入り口から遠ざかった奥から二番目の位置。カウンターに背を向ける形になっているせいで、よほど豪快にいびきでもかかない限りうたた寝に身をゆだねても咎められることはない。テスト前のせいだろうか、幸い今日は出入りする生徒も多く、耳や視界の隅を適度に刺激されるせいで眠気はやって来なかった。睡魔が来ないイコールやる気に満ちている、という図式が通用すればいいのだが、そううまくは出来ていないのが悩ましい。開くでもないテキストを肘置きにして、しばし知佳はぼんやりと見慣れた図書室を眺めた。古びた本棚には日に焼けた背表紙と真新しい質感の本が整然と並び、遮光性のまるでない薄っぺらいカーテンが窓を頼りなくも覆っている。どんな雑な人間が貼りつけたのか、返却期日を守りましょう、のポスターは今日も微笑ましいくらい斜めに傾いていた。いずれも目に馴染んだいつもの風景。その視界の隅で、男子生徒が一人本に目を落としている。こちらの角度からは俯いた表情まで伺えないものの、猫背とは縁のない美しい姿勢が彼自身の品の良さを伝えていた。腰かけて本を読むだけの姿が、卑怯なほど絵になる。穴があくほど見つめていたわけでもないのに気取られてしまうのは、知佳の視線が無防備だったせいか、それとも相手の勘の良さか。読書に勤しんでいた顔が持ち上がった。前髪が流れて、見目の良い造作が露わになる。これではまるで盗み見だ。ばつの悪い思いをしながらも知佳が目で挨拶すると、彼も薄く笑って応えた。これもまた、いつもの風景。特別な事情がない限り、放課後の一時間半を図書室で過ごすのが知佳の日課だ。読書をする為ではないし、図書委員というわけでもない。居残るかといえば理由は二つある。知佳は通学にバスを利用しているのだが、本数が限られている為に終業直後の車内はいち早く帰ろうとする生徒たちでごった返す。席に座れる座れない以前の問題で、降車ボタンもろくに押せない。その様相は美しく言えば押し花、見たまま言うなら洗濯ネット未使用の洗濯物。それでも入学したての頃は諦めずに健闘していたが、どうにも体力の消耗激しく、何度となくもみくちゃにされる内に気力が尽きた。合格したい一心で知佳が学業に精を出していたのは受験の時まで。いざ高校に入ってしまうと、気が抜けたのかろくに机に向かわなくなってしまった。家には誘惑が多いのである。好奇心をつつくゲームはあるし眠気を甘やかしてくれる寝床もあるし、更には歳の離れた弟が子犬のごとくにじゃれついてくる。勉学に集中できる環境ではないが、これ以上成績が落ちるのは望ましくない。怠け心が顔を出さない、適度に集中できる場所がいる。図書室はうってつけの空間だった。背後に吐息に近い声がして、はっと我に返る。振り向けば、さっきまで斜め前にあった顔がほのかに微笑んでいた。彼がとんとんとさして見せた腕時計に、乗り込むバスの五分前の時刻が表示されている。知佳は慌ててノートや教科書を片して立ち上がった。乱暴にカバンに押し込んだあと、お礼を言うために口を大きく開きかけ、直後に思いとどまる。去り際、口だけ動かして無音の「ありがとうございます」を伝えた知佳に、その人はひらひらと手を小さく振った。目に入った小難しそうな本の表紙とは正反対に、彼の表情は和やかだった。知佳が彼について知り得ていることは少ない。本が好きなことと、ネクタイの色から察するに一つ先輩であるということと、“いつき”という名前のみ。その名前だって、見知らぬ女子にそう呼ばれていた場面をたまたま見かけただけで、果たしてそれが彼の姓なのか名前なのかは定かではない。つまるところ、ほとんど知らない。図書室でしか顔を合わせていないのだから、当然と言えば当然と言える。彼——いつきは知佳よりも古い図書室の住人だ。同じ席に腰かけて、いつも静かに本を開いている。いつから彼がそうしているのかはわからないが、知佳が通い始めた頃には、すでにその姿はあった。落ち着いた佇まいは図書室という空間にふさわしく、雰囲気に溶け込んでいた。溶け込みすぎて、触れることを許されない一枚の絵画のようだった。綺麗な顔だな、と最初に知佳が抱いた感想は、男の人に対するものというより美術品へのそれに近かった。会話を交わしたのは、図書室通いがすっかりと習慣となって馴染んだ頃。月めくりの暦を二枚ほど破った時期になる。知佳が迂闊にも家の鍵を持たずに登校してしまった日だった。鍵を忘れたと連絡を入れてみると、母はすでに弟を連れて出かけたあとで、予定の帰宅時間は知佳のそれより遅かった。いつものバスでは家の前で待ちぼうけを食らうことになる。仕方なく、バスを一本遅らせることにした。いつもなら席を立ってる時間なのにな。問題集の解答欄を適当に埋めながら、知佳が壁の掛け時計を睨んでいた時だ。——今日はまだ帰らないの?警戒させない為だろうか。間近というほどではない斜め後ろの位置から、そっと落ち着いた声で知佳を振り向かせた。おかげでびっくりして飛び上がることはなかったが、話しかけられた事実と、思ったよりも高かった彼の背丈の二つは、知佳を動じさせるに値するもので。結果、「うむ」という限りなくエラーに近い返事が飛び出してしまった。この件については今でも知佳は後悔している。武士の出現に、いつきは吹き出しこそしなかったが、整えられた笑みの端、口元が若干ひくと震えていた。彼の笑う姿はすでに何度か目にしている。それはいつも目にする大人びた笑みとは違って、近しい人に見せるような幼い表情だった。完璧な図形の角が取れ、丸みを帯びて柔らかくなる。それは親しみという感覚だったのだろう。図書室の風景の一部のように思っていた彼の輪郭が、その時少し濃くなった。一度でも口きけば、互いを隔てていた壁は薄くなり低くなる。図書室の仲間として認定されたのか、以来、時折いつきは知佳に声をかけてくるようになった。知佳にも、級友のように気安くとはいかないまでも、「うむ」以外の反応を返す余裕が生まれた。交わす言葉は短く簡素で、いずれも風が吹けば掻き消えてしまうほど他愛ない。それでも勉強するだけが目的だった頃より、図書室で過ごす時間が上等なものになった。その日、知佳は指定席を離れて本棚の間をさまよっていた。学校としての歴史が古い分、蔵書も多い。毎日のように通い慣れた図書室とはいえ、時間の殆どを机で椅子の上で過ごしているせいで、いざ探すとなるとどこに何があるかさっぱりわからない。一心に背表紙だけを追っていたから、知佳は後ろに人がいるのに気付かなかった。振り向いた知佳を出迎えたのはいつきだった。優雅な微笑みが少し傾いて尋ねた。辞書ね、と応じた彼は、おいでおいでと片手で招きながら歩き出した。大人しくついていくと、出し入れの少なさを物語る埃っぽい最奥の本棚にたどり着く。まっさらのまま歳を取った風情の辞書の群れが厳かに並んでいた。目的の国語辞書は最下段。しゃがみこんで物色している知佳の上から声が降って来た。「長谷川さんは、本読まないの」なんで名前!不意打ちに一瞬頭が真っ白になる。次の瞬間、ネーム入りジャージを羽織っていたことに思い至り、知佳の肩から力が抜けた。反動で、妙にはきはきと答えてしまった。胸を張る要素のない発言を。図書室を利用している者の風上にもおけん、と斬って捨てられるかな、とうっすら不安がよぎったが、彼は特に気にした風もなく「そうなんだ」と変わらず凪いだ声で応じただけだった。読書とは娯楽である一方、才や経験が必要な技術でもあると知佳は思っている。残念なことに知佳はその技術に乏しい。ゆえにこれまで遠ざかってきた。「いっ......先輩は」いつき先輩、と言いかけたのを強引に喉の奥で修正した。声が下りてきたのは、少し間をおいてから。「......そうだね。曖昧な語尾が少し意外だった。辞書の棚に手を預けたまま背後を見上げると、高い位置にある嫣然とした笑みと目が合った。「家のすぐ裏で工事しててね、早く帰ると少しうるさいんだ」だからここで読む方が落ち着く、といつきは続けた。ああそれで、と腑に落ちた。彼は毎日図書室に現れるが、あまり貸し出しを利用している風ではなかった。声と顔が急に近くなって知佳は少し慌てた。いつきが知佳に並ぶようにして、隣にしゃがみこんだからだ。「ええと、好きになる機会がなかったというか、」もごもごと口を動かしながら、思い当たる理由を探し出す。過去挫折した読み物たちの残像が知佳の脳裏によぎって消えた。手元の分厚い紙の束に目を落とした。必要な部分だけ拾い上げる辞書とは違って、連なる文字すべてが世界を作りあげる物語は荷が重い。選ぶのも面倒だったので毎年課題図書を読んでいたのだが、それがまた一ミリも面白くなかったのである。内容などひとつも覚えていないし、タイトルも思い出せない。中学に進級して、論文かどちらかの選択式になったのは知佳にとって幸いだった。それを告げるといつきは笑った。同意を込めて強く何度も知佳は頷いた。強いられる読書は時に苦痛で、自主的に本を手に取る気力を削ぐ。興味深そうな視線を受けて、知佳は言葉につまった。過去に読んだ本過去に読んだ本過去に読んだ本。頭をひねりにひねり、やっとの思いで知佳が記憶の地層から掘り起こしたのは。小学生向けの図鑑だった。適当に抜いた一冊を、本棚の前でぱらぱらとめくる。並んでいる本の中で一番薄く見えた一冊を選んだつもりだったが、三ページほど目で追いかけたのち、知佳は手の中で本を閉じた。