†この写真はイメージである。何となくスピリチュアル(笑)な感じのものを選んでみた。本文とはあまり(まったく?)関係がない。「千の風になって」は死者が残された人に語りかける歌である。「私は墓の中にはいない。千の風になって空を吹き渡っている」という詩が中高年の共感を呼んでいる、という記事が朝日新聞2007年6月20日朝刊に載っていた。死者が自然の万物に姿を変え、残された人たちを見守る。......そういう死生観はアミニズム的で、ある意味馴染みがあるものだ。朝日新聞の記事の中では、仏教関係者が覚える違和感についても言及されている。「葬式など儀式をすることに明け暮れ、それらの持つ意味を我々が十分に伝えてきたのか、という反省はある。亡くなっても生きていて欲しい、という『千の風』に表れる気持ちは、未練がどこまでも残ってしまうように感じてしまう」(住職の話)確かに、知人の葬式に行って、坊主が「格の高い、良い戒名を付けさせてもらいました」なんてのを聞くと、このくそ坊主、死者にまでカネで格差を付けるつもりか、だから今の仏教はダメなんだ、とブツクサ言いたくなる*1。それに、科学的に考えてみれば、死者はいつまでも生者とともにあるほうが自然なのだ。思い出すたびにミームとなって生者の脳に宿り続け、世代を超えて語り継がれることもある。それを未練ということに、逆に違和感を覚える。「『千の風』の世界は、風通しが良くて広々としている。同時にさびしさを感じてしまう」とのことだが、この感想もちょっと的外れだ。小松左京がアチコチに書いていたように、われわれはアポロの宇宙飛行士が撮った「あの写真」を見てしまったのである。漆黒の宇宙に、何の支えも無くぽっかりと浮かぶ、小さな青い球体を。そのとてつもなくさびしい、そしていとおしい球体の上に、われわれは生きているのだ。何か大いなるものに守られているわけでもなく、はかなげに太陽を巡る地球。さびしいが、仕方がない。われわれはそこに生きているのだから。さびしいのは現実だから、仕方がない。何か大いなるものの幻影を作り出し、それを頼りに生きたい人は、そうすればいい*2。孤独な惑星に棲む生き物であることを自覚してしまったわれわれは、みんなで支えあい、力をあわせて、自分たちで生きるための戦いを続けなくてはならないのだ。宗教と言えば、「先祖をきちんと祀っていないから、そのたたりである」なんてのはインチキ宗教の金儲けのための決まり文句だが、そういう輩の卑小な了見をあざ笑うことができそうな明朗な感覚が、「千の風」にはある。「ウチのジイちゃんは、たたったりしないぞ。祖父が火葬にふされたとき、煙突から昇る煙を見て、「あぁ、あの煙と水蒸気の中には、ジイちゃんの身体を構成していた炭素や水素や窒素やミネラルが含まれているのだなぁ」と思った。それらの元素は結び付きを変え、空気の成分になったり流れる水に含まれたりしながら、地球上を循環する。さまざまな生き物の身体を作ったり、成層圏まで昇ったり、そしていずれはまた、誰かの命の基盤となるのかも知れない。......と考えてから、待てよ、あの煙に含まれているのは、「現在の」ジイちゃんの身体を構成していた元素であるに過ぎないのだ、と気付いた。人は死んでから初めて構成元素にバラけるわけではない。生きているうちから、多様な物質を取り込み、排出することで、身体を構成する物質は常に入れ替わっているのである。滝は、流れる水が常に入れ替わっているが、滝であり続ける。同じように人体もまた、常に入れ替わる物質の流れが形作っているのだ*4。われわれは、生きているうちから、千の風になって空を吹き渡る存在なのである*5。ワシは別にすべての坊さんがダメだと言っているわけではない。いろんな人が居るからね。某所の小さな寺の住職は「お墓で拝んだりしたって、先祖は喜ばないよ」と言っていた。「なぜなら、みんなここに居るからさ」と頭を指して、「時々思い出してあげれば良いんだよ」と言って笑った。ワシは宗教がないほうが紛争のタネが減って良いだろうと思っているが、すべての宗教を否定するものではない。何を信じようが個人の自由である。それを他人に押し売りするのはやめて欲しい。細胞の種類や元素の種類によるが、人体を構成する物質は、数日から数年で入れ替わってしまう(『生物と無生物のあいだ』参照)。ついでに言うと、われわれの身体を構成する物質のうち鉄よりも重い元素は、超新星爆発を起こした恒星の中心でしか形成されない。超新星爆発によって宇宙に飛散した物質が原始太陽系の物質の源となり、地球を、そしてわれわれの身体を構成している。われわれは皆、星の子ども(スター・チャイルド)なのである。