花岡伸和さん(43)は考える。花岡さんは車いすマラソンでアテネ(04年)、ロンドン大会(12年)に出場し、最高5位に入った。強くなければ、期待に応えなければ――。パラリンピックが注目されるようになると、現役当時、そうした重圧に苦しめられるようになる。自律神経を乱し、胃腸炎になった。世界と戦うトップとして「しんどければ、しんどいほどいい」と気にとめなかった。引退して指導者に転じ、同じように不調に陥る選手を目の当たりにしてから、客観的にその深刻さに気づいた。「アスリートは超人ではない」とも。「言ってみれば、自分は超がんばってきた凡人ですよ」。障害は乗り越える対象ではない、という。日常に根付き、一人一人が当然のように受容している能力主義。津久井やまゆり園19人殺害事件は、福祉現場に能力至上の原理を持ち込んだ。事件を否定して生きていくわたしたちは、逃れられない能力主義とどうつき合っていけばいいのだろう。当事者研究を専門とする小児科医の熊谷晋一郎さん(42)は「アスリートの世界にヒントがある」と語る。秀宜)―熊谷さんは昨年7月、高度化したパラリンピックは障害者の能力格差を助長すると指摘し、その3カ月後にパラアスリートのポスター騒動(※1)がありました。「マジョリティー側は、ポスターはいいことを言っていると思ったでしょう。マイノリティーの運動で昔からよく指摘されるのが、『名誉○○』という概念です。『名誉健常者』もその一つ。例外的に努力によって健常者並みかそれ以上のパフォーマンスを発揮した障害者を、健常者コミュニティーはそう呼んで褒めそやす。『名誉』の称号を与える、という意味です。半面、できる人がいるのなら、特別なサポートは必要ないというメッセージも送ってしまう。自助努力で能力を発揮しろ、と。―ポスターをツイッターで最初に批判したのは、統合失調症の男性でした。「見えやすい身体障害より、見えにくい精神障害のほうが怠けていると勘違いされやすい。―ポスター騒動のように、傷つけられている人がいることに気づきにくいときがあります。「いまの社会のデザインとミスマッチを起こしている度合いが強い人を『障害者』と呼びます。障害の『社会モデル』(※2)です。社会が変わると、ミスマッチを起こす人の範囲まで変わる。多くの人が潜在的に生きづらかったり、将来に不安を抱いていたりします。全員がすでに障害者になっているといっても言い過ぎではない。「やっかいなのは、身体は健常で、自分がミスマッチを起こしていることに気づかない場合です。発達障害と診断される人もいますが、何の名付けも当てはめられない人はたくさんいます。―やまゆり園事件の植松聖被告(29)は、自分の容姿にコンプレックスを抱えていました。一方で能力主義の極致である「超人」を称揚(※3)しています。「依存症の当事者研究の知見に立ってみましょう。依存症者は、他者に頼らなくてもやっていけるほどの強くて美しい自分、つまり超人を目指さざるを得なくなる。それは、心を開いて頼れる隣人がいない代償です。その代償によって超人への志向性が高まり、なおかつ、超人になれない自分を受け入れられないというジレンマに陥る。「依存症からの回復の分かれ道は、愚痴をこぼせる仲間がいるかどうか。依存症にならない人たちは、解決もしない愚痴を延々こぼし続けられる隣人がいる。―事件後を生きるわたしたちは、能力主義とどうつき合っていけばいいでしょうか。「アスリートの世界にヒントがあります。彼らは能力主義の舞台から降りるわけにはいかず、そのなかで生きなければならないという難しい距離の取り方をしている。スポーツは社会の縮図。「オリンピックに出場した元女子バスケットボール選手は、アスリートの立場は兵士に似ていると表現していました。自分の人生、健康、命を度外視して国のために尽くす。―アスリートの当事者研究の成果を教えてください。「アスリートは、スポーツがその人の依存先の全てになってしまいやすい。スポーツ心理学では、『ユニディメンショナル・パーソン』と呼ぶそう。単一の次元になった人という意味で、現役引退後にクライシスを起こしやすいのです。ユニディメンションな状態に追い込まれ、弱音を吐けない立場に置かれたとき、どうやってそこから回復し、自分の人生を紡ぎ直すか。「平昌冬季五輪(2018年)のカーリング女子で銅メダルを獲得したロコ・ソラーレから学ぶべきことは多い。カーリングは『氷上のチェス』と呼ばれます。知性と身体能力が求められる競技に、和気あいあいとした雰囲気を持ち込んできました。日本ではアイドル視されていますが、海外では違う。「一人一人のウェルビーイング(心身の健康)を損なわず、チームとしてのパフォーマンスを落とさない。吉田知那美選手によると、そこに到達するのに相当な模索や衝突があったそう。弱さをシェアして、全体で底上げをしていくことを、自分たちで練り上げてきたのです。後遺症で脳性まひになり、車いすを利用する。病気や障害がある当事者が、原因の所在を同じような困難を抱える仲間とともに探る「当事者研究」を専門とする。東京都が制作し、昨年10月に都内に掲示された2020年東京パラリンピックのポスター。パラアスリートのせりふとして、〈障がいは言い訳にすぎない。負けたら、自分が弱いだけ。〉とのキャッチコピーが添えられていた。SNS上で都に批判が集中し、1週間余りで撤去された。障害は個人でなく、社会にあるという観念。エレベーターがない施設の2階に移動したい車いす利用者の困難について、身体機能でなく、施設側の設備に原因を求めるという考え方。国連の障害者権利条約や、16年に施行された障害者差別解消法も、この考え方に基づく。植松被告は記者に寄せた手記に「悔しいですが、人間は『優れた遺伝子』に勝る価値はありません。...私は『超人』に強い憧れをもっております。私の考える超人とは『才能』+『努力』を重ねた人間ですので、凡人以下の私では歯が立ちません」と書いた。愛は世界を救う』(日本テレビ系、8月24~25日)。ドラマなど、ジャニーズファンを喜ばせるような内容がそろっているが、この番組の目玉は、障害者や難病患者などのチャレンジ企画だ。今回も、義足の少女や、ろう学校の生徒を“応援”する企画が放送される。近年、同番組における障害者への演出に対し「感動ポルノ(健常者に勇気や希望を与えるための道具)ではないか?」という声も寄せられている。2016年に放送された裏番組『バリバラ』(Eテレ)では「検証!『障害者×感動』の方程式」がテーマに掲げられ、本家を「感動ポルノ」と皮肉に扱った内容が大きな話題を呼んだ。愛の不自由、」というテーマで放送している。サイゾーウーマンでは、17年にバニラ・エア搭乗拒否騒動で話題になった「バリアフリー研究所」代表の木島英登氏に、同番組の障害者の取り上げ方について聞いている。再掲するこの機会に、ぜひ読んでいただきたい。自分が障害を持つ前から、『24時間テレビ』は見ていません。ファンタジーよりリアリティーが好きなので、『24時間テレビ』のように作られた演出で涙を誘うものよりも、リアリティーあるドキュメンタリー番組のほうが好きですね。見る人がいるから番組が放送されていると思うんですが、個人的には「皆、なぜ見るのかな?」という思いです。私も、たまたまテレビをつけたら『24時間テレビ』が放送されていて、見たことはあるのですが、どうも心地悪いというか......リアリティーがないんですよね。私が、怪我で車いすの生活になったのは高校3年生のときでした。当時は「もしかしたら、『アルプスの少女ハイジ』のクララのように、奇跡が起きて歩けるようになるんじゃないか」と考えたこともありましたが、そんな奇跡は絶対にありえない。リハビリすれば歩けるようになる病気もあるんでしょうけれど、私のように脊髄損傷で下半身不随になった場合、歩くことは絶対に不可能なんです。『24時間テレビ』も視聴者からしたら、「かわいそうな人が頑張るストーリー」がわかりやすいから、受けているのかもしれませんね。事実、視聴率も高いから放送しているんでしょうけど、個人的には残念という思いはあります。募金もあまり好きではないです。アフリカやアジアで、募金がひどい使われ方をしているのをたくさん見ています。募金しても政治家が半分持っていったりとか、寄付した洋服が流れ流れて露店で売られているとか、使われ方を末端まで管理するのが難しいんですね。いえ、寄付自体を全否定しているわけではなく、“募金する人が正しい”とされる、押しつけ感のある雰囲気があまり好きではないです。批判が高まっているといっても、テレビを見ている人たちは、批判されていることすら知らないかもしれません。確かにネット上では批判されているかもしれませんが、今の世の中、テレビを見ているほとんどが高齢の方ばかりで、ネットを見る人たちはテレビを見ていないのでは、と思います。『24時間テレビ』に限らず、ネットの評価って基本批判が多いじゃないですか。良い評価ってあまり書かれないので、一概に批判が高まっているとも言い切れません。障害当事者の中では、あまり評判がよくない印象はあります。毎年放送される内容は、チャリティーがメインですよね。障害者運動は、世界的にチャリティー(慈善事業)からオポチュニティー(機会平等)へという流れなのに、いつまでもチャリティーをやっているのは時代遅れなのでは、とも感じます。電車の障害者割引制度とか、そういう割引があるから、(特別扱いされて)障害者の機会平等が進まない。完全な交通バリアフリーが達成されない。障害者に対して普通に接して、社会参画を促せばいいのに、と思います。いえ『24時間テレビ』も、障害のある出演者が番組に出ることによって、やりたいことに挑戦できるというメリットはあります。番組だから特別に許可が下りたり、金銭面や人的な周りのサポートがついたりするからです。単純に、やりたいことに挑戦しているだけなのかもしれないのに、取り上げ方が感動ストーリーになるのは、さすがに出演者もわかっていることでしょう。お涙頂戴の番組と感じますが、年に一度ですし、別にいいのではないでしょうか。ちなみに、私のところへ出演依頼が来たことはありません(笑)。うまく翻訳した、よく言ってくれた、という気持ちです。個人的には感動を煽る番組や映画は好きじゃありません。その感動ものに、障害者が使われるのは、しょうがないのかもしれません。いって止められるものでもないので、もっとほかの取り上げ方が増えたらいいなとは思います。最近は、パラリンピックの選手がメディアに出ることが増えましたが、重度な障害を持っていながら企業で働いている人や、結婚して家庭を守っている人、お金もうけで成功した人、さまざまな形で社会参画している人など、スポーツ以外の活動についても取り上げてほしいと思います。就労という部分が、生活の基盤として、最も大切な部分ですから。見ることもありますが、録画してまでは見ていません。先ほどお話しした「障害者の感動以外の取り上げ方」は、『バリバラ』やEテレが、多少なりともその役割を果たしています。プラスの良いところばかりが放送されることが多いので、現実的なマイナス部分、社会の闇の部分も放送してほしいと思います。マイナス面をテレビで放送しても面白くないのかもしれませんが、実際は悲惨だったり苦労する話、差別を受けたりする場面もたくさんあるので、そういう部分も取り上げて、社会が変わるキッカケ、考えるキッカケを作ってほしいですね。ーー木島さんといえば、6月に格安航空会社「バニラ・エア」の旅客機への搭乗を拒否され、自力でタラップをよじ登って乗り込んだという、一連の騒動が印象に残っていますが、また同じようなことが起きたそうですね。このインタビューの直前に、中国の大連に1週間ほど出張していました。関西空港で、行きの飛行機に危うく乗れなくなりそうになりました。「(車椅子利用者であると)48時間前までに事前連絡を行わなかった」のが理由です。利用したのはエアチャイナ(中国国際航空)でしたが、過去に4~5回は搭乗したことがあり、いずれも事前連絡はしなくてもスムーズに乗れていたので、驚きました。翌日の便に変更してほしいと頼みました。バニラ・エアの件があったばかりなのに、「また問題提起しないといけないのか、再炎上してしまうかな」と考えていると、出発25分前くらいに「手伝いは不要です」という文書に署名することで、どうにか乗ることができました。内部でも結構、揉めていたみたいですね。ーーバニラ・エアの騒動では、事前連絡をしていなかったことへの批判が多かったですね。飛行機に乗れなくなりそうな現実を目の当たりにして、「私自身も考えを改めなきゃいけないのか」と自問しました。して私が事前連絡をしないかというと、大したことを頼まないからです。機内の通路を通る、小さな車いすを用意してもらうのみ。それがなければ、這って乗ります。車いすもバッテリーなどなく、8キロぐらいの軽いもの。中国国際航空から、「復路の便には、機内用車いすを積むよう手配した」と連絡をいただきましたが、実際には積まれてませんでした。小さな車いすひとつ積むことだけに事前連絡が必要というのは、よく理解できません。病人を運ぶのにも使えるから、ほかの航空会社のように標準で積み込んでおいてほしいと思います。「事前連絡がないことを理由に、歩けない人の搭乗を拒否すること」は、私は差別だと考えます。そもそも外国で飛行機に乗るときなど、言葉が通じないので、事前連絡が無理なことがあります。飛行機がキャンセルや災害で飛ばなくなって、急に違う便に乗り換えることもあります。世界の主要な航空会社の中には、医療機器や分解が必要な電動車いす以外のときは、事前連絡が必要ないと明言しているところもあります。問い合わせてみようと思っています。ところで、出張で訪れた中国はバリアフリーが遅れていましたが、急速に改善の兆しが見られ、中国新幹線も車いす利用者がネット予約で簡単に乗れるようになっていました。電話で長々と手続きをさせられた上で、車いす席を事前予約しないといけない、日本の新幹線より優れていましたね。文=姫野ケイ2020年のパラリンピックを前に、障害者への関心が高まっている。「欠損女子」によるバーイベントが話題になり、乙武洋匡さんが、健常者と障害者の垣根をなくすため、パラリンピックを五輪と統合することを提唱して議論を呼んでいる。関西で30年以上活動を続け、12年ぶりに東京で公演を行う、障害者による劇団態変の主宰・金滿里さんに、活動の趣旨や障害者に対する社会の動きについて話を聞いた。◆自然に一番近い自分の身体で表現をしようと思った――金さんは劇団を立ち上げる前、身体障害者のための団体で活動をされていたそうですが、そのような活動と演劇は違うように思えます。私は、母親が韓国の古典芸能の大家という家に生まれた、在日コリアン二世です。母は韓国古典舞踊や琴・パンソリという唄のできる人で、私も物心ついた頃から見よう見まねで踊りなどをする才能があったらしく、母は自分の跡継ぎにしようとしていたらしです。そんな私が3歳でポリオに罹って障害者になってしまいました。韓国人はよく自分の身の上話を人に聞かせるのですが、母はこのことを人生の嘆きのネタとして友達に話しましてね。それを聞いていて、自分は障害者になったことで、芸能とは関係なくなってしまったんだな、としか思いませんでした。その後、成人する頃になって、障害者差別をなくす運動と出会って参加しました。それまでの暗かった人生が変わる大きな転機だったのですが、その運動も方針の違いで脱会し、放心状態になってしまった。気休めで何かをするのではなく、やりたいことがなければ、あえて何かをやるのはやめよう、深く静かに沈殿して、二度と浮上しなくてもいいのではないかと思っていました。それが、沖縄に旅行に行ったことで変わりました。健常者の友人と沖縄に3カ月間、放浪の旅に行ったのですが、その際、健常者でないと行けない山奥の滝への観光があったんです。彼女たちに「私はここで待っているから行っておいで」と言ったら、本当に行ってしまって、私は一人放置されたんです(笑)。大自然の中に一人取り残され、自分も大宇宙の中のサイクルの中で生かされているのだなと実感したとき、自然に一番近い自分の身体で表現をしようと思ったんです。それまでやっていた障害者のための運動は言葉の世界ですから、相手を論破したり、理路整然と説得したりしなければなりません。文体であるので、そこにモヤモヤを感じていました。障害があるのだから、それを使おう、論より証拠だと。人の考えを一瞬にして変えることができるのが演劇の表現なのではないかと思い、29歳で劇団「態変」を立ち上げました。既存の表現の形をとらないほうが、よりエッセンスが中から湧き上がってきて、表現せねばならないものを素直に感じられるところがあるので。専門教育を受けると、逆に何か曲げられてしまうところがありますよね。こんなもの見てられない!」と怒って帰った白人のお客さんもいましたね。脳性麻痺で身体が震えている演者が一升瓶を持って「俺の酒が飲めんのか!」と客に飲ませ、また自らも酒を飲むような「挑発芝居」と言われるものをやっていたんです。酔っ払いと同じように震えているけど、脳性麻痺で震えている、酒でも飲まんとやってられへんという逆説的表現ですね。怒って帰られるのなんて、私たちにとっては上等ですよ。「障害者が頑張っています!」といった表現をしたいのではなく、いかに健常者が考えつかない障害者の世界があるかを表現したいんです。障害者の多くは、健常者になりたいと幻想を抱いています。自分の足元に根を下ろすと、全然違う見方や考え方がありますよね。それを芸術として出しています。うまくなろうとしないこと、健常者のマネをしないことです。障害者の場合、健常者を見ているうちに自分も健常者だと錯覚してしまうんです。「障害者らしくせぇ」とは言わないのですが、何かやるときの形が健常者の模倣だったらすごくみっともないと、昔から思っていました。障害の程度でも、寝たきりと座ったまま、立ち姿勢のとれる、3つの姿勢があるんですね。この中で、寝たきりが一番“表現的”なんですよ。立っているものは制約を加えないと、寝たきりの演技の良さを壊してしまうので、誰がどこを通ってどっちへ行くなどの交通整理をやる必要があります。態変の演技は、“風景”として見ると楽しめると思います。何を言おうとしているのかを考えて見ると、頭がカチカチに固まってしまうので。◆パラリンピックが利用されている――先日、障害のある若い女性の「欠損女子」たちがバーテンダーをするイベントが話題となりました。私、1996年から3年間ほど、エジンバラで公演があってイギリスに通っていたんですよ。イギリスでは、身体障害者や、そういう嗜好の人が出会うためのクラブがありました。いう嗜好の人のための出会いの場が、日本でも出てくるんだろうなとは思っていましたが......。人間の嗜好はいろいろあるので、とやかく言えませんが、本当に出会うというのは容姿ではなく魂同士のふれあい、つまりコミュニケーションなのではないかと思います。容姿ではなく、見えないものを見たいと思っているほうなので、私はあまり関わりたくはないですね。欠損女子のイベントに参加しているのは、障害者のほんの一部でしょうね。健常者でもホステス業をやりたいと思ってやっている人がどれだけいるか、と同じです。苦労して稼がなダメで、お金のためにやっている人もいるでしょうし、単に労働時間が短いし、オシャレもできるしいいやんと思ってやってるだけの人もいるだろうし、それと同じです。障害をウリにできたらラッキーと思っている人もいるだろうけど、消費なので、そのうちに喪失感を感じ、本当の愛を求めたくなるのではないかなと。愛されたいのでしょう。そんなところで障害を消費しなくても、愛されると思います。――20年に東京オリンピック・パラリンピックが開催されます。私は東京オリンピックもパラリンピックも反対です。大事な福島の原発の問題が解決していない、今の日本の状況では、やるべきでないと思っています。パラリンピックが、めっちゃ利用されているんですね。「パラリンピックがあるから、あんたら黙っとけ」という圧力に使われている。障害者が認められるという幻想を持ってしまう。乙武君のように、「義足を使えば健常者に勝つやん」という、勝ち負けの問題ではないんですね。チベット仏教、チベット密教とも言うんですけど、非常に洗練されたディープな仏教の世界がテーマです。宗教でなくてもいいんですよね。より1983年に大阪を拠点に創設され、身体障害者にしか演じられない身体表現を追究するパフォーマンスグループ。金が担い、自身もパフォーマーとして出演する。海外公演も多数行っている。(へなちょこ自然保護)。