「のび太の敷金返還奮戦記」から幾星霜。思えば遠くへきたもんだ。>>2008年04月27日17年ぶりにまだ私が駆けだしだった時代に知り合った、同じ業界の先輩と飲んだ。最後に別れたのが17年前だ。体格が良くなった点以外はそんなに変わらない。今は福岡で管理職をしているその先輩、仮にAさんとするけれど、私の知るAさんは温厚で優しげな青年、という印象だったが、今は鬼で知られる存在らしい。私への接し方は当時のままなので、私には今ひとつピンと来ない。いうものなのだろうと何となく納得しながら杯を重ねた。1軒目、2軒目ときて3軒目どうしようというところで、Aさんがある店に行きたいと店の名前を出した。その名前を聞いて、私のこの数年間の疑問が氷解。実は熊本に戻って以来、夜の繁華街を歩いていると、とある雑居ビルの1階にあるスナックの看板にどうも見覚えがある。前回熊本に住んでいた頃に行っていたような気がするのだが、しかし覚えがない。入るに入れず首をかしげるばかりだったのだが、そうか、Aさんと一緒に行ってた店だったんだ。店までたどり着き、ちょっとのぞくと、結婚式の3次会か4次会が終わりかけみたいな雰囲気で大変込んでる。騒然としていて座れたとしても、「どうもお久しぶりです、実は昔」なんて話を切り出せるような雰囲気でもなさそう。二人して戸口に立って(タイミング悪いなあ)と顔を見合わせたその時、カウンターの奥で忙しそうに洗い物などを片付けていたママさんがこちらをちらり。「あら、Aさん紅灯ちゃんひさしぶり、そこ空いてるけん、座りぃ」その言い方が、まるで一週間ぶりぐらいかのような自然な言い方だったので僕らは二度びっくり。思わずぎょっとして、「あの17年ぶりくらいなんですけど...」と座るのも忘れて言いかけると、ママさん、「知っとうよぉ、どうしたんね今日は。そこ早よ座り」とにこり。おしぼりなどもらいつつ、かいつまんで話をしていると、「一度か二度しか来てないわけじゃなし、忘れるもんね」とぴしゃり。「Aさんも紅灯ちゃんも変わらんね」。僕だけ「ちゃん」づけなのは、当時ぺーぺーの新人だったのでそう呼ばれていたのが17年の時間を無視して蘇ったらしい。このお店、今年で開店して25年くらい経つらしいんだけど、浮き沈みの激しい業界で「続く店」というのがどんな店なのか、その片鱗を教えてもらった気がした夜でした。ちなみに、オールドパーをがぶ飲みして一人2500円。17年ぶりのAさんと17年ぶりの店で多いにも盛り上がったのはいうまでもありません。門司の牡蠣なんだか時季外れの話題で申し訳ないけれども、牡蠣の話です。福岡県は北九州市の門司の牡蠣をもらいまして、食べてみたらこれが旨いのなんの。地元だから旨いっていってんだろうなんて思われそうですが、違います。大体、昔の北九州の海を知ってる人間は、そこで採れた牡蠣を食べようなんて思わないって。最近は門司の海どころか、小倉や新日鐵のある八幡の海もすっかりきれいになって、かつての「七つの海」ならぬ「七色の海」が嘘のよう。門司では八〇年代くらいから牡蠣に取り組んでいるらしく、最近少しずつあちらこちらで取り上げられているとのこと。なんと言っても大きい。小さいものでも直径七,八センチある。殻を外すと、身がぎっしり詰まってる。アコヤガイのようにぎっしり詰まってて、持ち重りがする。なんといっても、きれいなんです。普通牡蠣ってのは、大根おろしでもみ洗いして汚れを落とすけれど、この牡蠣はそんな手間は全く必要ない。私、殻を外した牡蠣をそのまま食べるのは実は苦手で、その理由は、大根おろしで丁寧に洗った牡蠣の方が絶対に旨いと思っているからなんだけど、この牡蠣は殻を外してすぐに食べて十分に旨い。生牡蠣が苦手な人っていうのは、実は汚れの部分についている生臭さが原因であることが多いんですが、この牡蠣にはそれがない。いろんな食べ方ができちゃう。カキしゃぶうちのは地鶏のモモ肉と昆布でだしを取った中にさっとくぐらせます。ほんの「しゃぶ、しゃぶ」程度でさっと引き上げ、ポン酢で頂きます。箸休めに鶏モモつまんだりしてね。お次は中華風に牡蠣の清蒸。これは殻から外した生牡蠣にシャンツアイと三つ葉を載せ、火がつく直前ぐらいに熱したごま油をジャアアアとかけ回す。和風、中華風ときて、お次は洋風。牡蠣をオリーブオイルで軽くソテーし、上からスコッチウイスキーをややたっぷりめに振りかけます。レモンをそえて頂くと、それまでとはまた全く違う牡蠣の味を楽しめます。最後はもちろん、牡蠣飯でごちそうさま。門司の牡蠣も、もうそろそろシーズンは終わりだそうで、来年の楽しみが一つ増えました。寿司の旨さと年齢の関係とある寿司屋に行きました。いいところなんで、名前を書くのはやめようかとも思ったんですが、熊本市内からも割と離れているし、そもそもそんな影響力のあるブログでもないので、紹介します。「正六」というお店です。こちらも絶品の料理をさくさくっと作ってしまう私のお気に入りの店(「疲労回復」の回をご参照)のご主人が連れてってくれました。カウンターに座ると、息子らしい若い職人さんと、60がらみくらいのご主人。この主人がいかにも寿司屋の主人というか、ガンコオヤジを絵に描いた風な雰囲気です。寿司屋のカウンターに座って「怖いぞ」と思ったのは久しぶり。ビールで乾杯し、おつまみに刺身をおまかせ(というか、「何にする?」「あ、最初はつまみで・・・」「あいよ」という具合で、自動的におまかせになったのです)。中トロが出てきてびっくりしたものの、そのあとイカの細切りをごまとゆず胡椒であえたものがうまい。厚切りのアワビは塩をのせ、歯ごたえが絶品。いわゆる高級ネタが並んだのはこちらが初めてなせいだと思う。握ってもらおうかなあと思っていたところに、穴子の白焼き。「この時期だから、たいしてうまくねえけどな」のセリフ付き。怖いでしょって、楽しんでますが。この穴子がうまくないどころか、もう絶品なんですよ。かすかにたれを塗って焼いたものにわさびをのせているんですが、このたれと焼き加減とわさびの加減がもう絶妙。口に入れると「ああ、穴子ってのはこんなにうまかったんだよなあ」と実感させる逸品です。この時期の穴子をここまで食わせるのか!!といきなり海原雄山状態。「これ、うまい!」と思わず声が大きくなったら、ご主人ちらりとこちらをみて、「うめえわきゃ、ねんだよ」とぼそり。かわいいじゃないかおやじ。このあとは食欲に火がついて、もうとまらない。見事なオレンジ色に思わず見とれて食べるのを忘れるほど。口中に投入しても、生臭さなんぞ派あるわけはなく、赤貝独特のさわやかな春の香りが鼻に抜けていくんですな。「うまい、うまいよお」などと感激していると、頼んでない寿司がそっと出てきました。なんと、先ほどの穴子の白焼きを握ったヤツです。ご主人がうつむきがちにぼそっと一言。「シャリ付きで、どうぞ」くーっ、格好いいぞお!。締めにかんぴょう巻きでもと考えていると(私締めはわさびをきかせたかんぴょう巻きと決めてるんです。最近かんぴょう巻き出さないところが多くて。かんぴょうって安いのに手間かかるからね)、「お客さん、サビ巻き、いく?」。「もちろん!」と答えてすぐに頂いたものは、一見普通の海苔巻き。見た目で違うのは、普通4本に切るとことを2本に切ってあって、長い。パクつこうとすると、若旦那が「一気にいかない方がいいスよ」とアドバイス。慎重に囓ると、これがいい香り。わさびの辛さよりもまず口の中に広がるのは、かすかに青いわさびの鮮烈な香り。シャクシャクとした歯触り。見ると、細い白髪ネギのように切ったわさびの茎が詰まっているんです。「茎の方は辛さはねえんだ。香りだけ」というご主人の言葉どおり、これがサビ巻きなんだよねえという究極の巻物でした。締めにはこれほどいいものもないんだけど、最大の欠点は、これ食べちゃうとまた一から食べたくなっちゃうと言うこと。次第にご主人も口がなめらかになってきて、いろいろ話を聞かせてもらったんだけど、修業して店を持ったのは40を過ぎてからだそう。客も同じだと思うんですよね。旨いモノが喰いたくても、寿司屋には寿司屋の流儀があるわけで、20代や30回ったくらいでカウンターに座っても、そもそも居心地が悪い。歳取って初めて分かる世界ってのも、やっぱりあると思う。歳とっていればいいってもんじゃないのは当然ですが。歳を取るって幸せだなあ。楽しくて平和だったらいいじゃないか琉球チムドン楽団のライブに行ってきた。声をかけられるまでその存在を全然知らなかったんだけど、ディアマンテスの元リーダーのボブ石原が始めたユニットらしい。事前に、「ジャズとポップスと沖縄音楽とチンドンとコミックと演劇と舞踊の融合」って聞いていたので、「大抵そう言うのって外すんだよなあ」などと危惧しながら出かけたのだけど、良い意味で大きく裏切られた。融合と言われれば確かに融合である。入れ替えなしの2ステージで、最初のステージは琉球王朝風とチンドン風の融合した衣装で登場。まとまっていて違和感はない。確かに沖縄民謡がベースだが、あざとさはない。ジャズやロックの間を普通に行き来する、正統的なフュージョンだ。ボブ石原のMCはコミカルだが、時に荒々しくて少しひやりとさせる。するとすかさずヴォーカル兼舞踊の女性、舞凛(まりん)さんのツッコミというかフォローが入って和ませる。基本的には舞凛が舞台を進行させてボブ石原が絡むという形。思うと、MCの代わりに小芝居が入ったりする。これは楽しいライブではないか、などと思っているうちに1部が終了。2部までの間に、屋台の沖縄そばとタコライスを食べて泡盛などをなめつつ、(うーんこれは、渋さ知らズに近いのか)と思っていた。編成は、ボブ石原がヴォーカル・ギター・チンドン太鼓。女性2人が舞踊兼ヴォーカル、ダブルネック三線(初めて見た)の女性、ベース(も女性)、キーボード(も女性、元オリオンビールのキャンペーンガールだって)、ドラム(美青年)、そしてクラリネット・サックス。このクラリネットが良かった。ヨーダという名前で活躍している40くらいの男という以外何の情報も私は持ってないのだけれど、寺島進をさらにシャイにしたような外見でクラリネットを吹き上げるのは、中年男の魅力というか、なかなかセクシーでありました。2部が始まるとすぐに、これは「渋さ知らズ」という路線ではなく、「琉球チムドン楽団」という唯一無二の存在なんだなあと確信することに。2部はいきなり演劇から。最初に「今から情話をやる。コメディだ」と宣言されるんだけど、その芝居のタイトルが「沖縄ガマの日本軍の幽霊」。ガマというのは沖縄の鍾乳洞で、沖縄戦ではそこに避難した兵士や市民が手榴弾を投げ込まれるなどして悲惨な最期を遂げた場所だ。「いいのかそんなもんギャグでやって」という心配は無用でした。吉本新喜劇系というのか、コメディで色をつけつつ人情話に落とすというスタイルで、20分くらいだったのかな、芝居そのものは大変真剣で、良くできていました(ボブ石原の日本軍兵士の幽霊の衣装は本物の自衛隊の制服だし)。最後には平和を強烈に訴えるメッセージ舞台なんだけど、そこでボブ石原が一言。「こういうのをやると2割位の客は引く」。「本当はミュージシャンでこんなのやって許されるのは喜納昌吉だけ」。