大地を感じる2019.06.23長期滞在者ハンドルの曲がった速い自転車に乗りはじめてから、風のことを意識するようになった。頬で感じるくらいの風でも、真向かいから吹いてくると、ペダルを回す足には力が入っているのに、いつものようなスピードがでない。逆に、なんだか今日は調子が良いぞ、とすいすい進むときは、たいてい追い風が吹いている。窓を閉めていてもビューと音が聞こえるような向かい風の日には、歩くのと変わらないのではないか......というくらいのスピードになったりもする。ハンドルの先を握って姿勢を低くしようが、自分の上半身が風を受けて、どうしようもなくそこに存在しているという実感。同じ道を何度か走っていると、季節や道によって、決まった方向から風が吹いてくるのがわかるようになる。基本的に、冬は北風で、夏は南風。周辺の地形によっても風の方向は変わってくるみたいで、谷間になっているところでは急に向かい風になったりする。歩くときや、エンジンのついた乗り物に乗っているときには、風のことなんかほとんど考えないのに。kmくらいの距離を走ってくることがある。適度に休みを取って、4-5時間かかる。つけているわけでもないので、本当にそれくらいの距離を走っているかはわからない。km」といった表示を見たりして、それくらいの距離に該当するなということを大まかに知るくらい。(そうできるならそうしたいとは思っているけれど)、自転車で走ること自体が楽しいらしいということに最近気がついた。(そういうものが存在する自転車競技もあるけれど)、自分にとってちょうどよい負荷をかけながら、ひたすらペダルを回すだけでいい。視界に映る景色は次々に変わっていって飽きることはないし、かといってビュンビュン過ぎ去っていってゆっくり見ていられないほどでもない。適切なメンテンナンスを欠かさず、交通法規とマナーを守っていれば、自転車に乗っているあいだ、この世界はわたしひとりのものである。あるから、遠出をすると言っても、どこか目新しい場所に行くことが目的ではない。道も楽しいことは楽しいのだけれど、ルートを外れていないか気になったり、信号があって頻繁に停まったり、交通量の多い道路にでてしまったりして、走るということを純粋に楽しめない。わかりやすくて信号が少なく交通量も少ない、川沿い、山道、田舎道といったところで走りやすいルートをみつけると、いつもそこしか走らないようになってしまう。自転車でどこかに行くというよりは、決まったルーチンを繰り返しているような感じ。kmを毎回3往復していた。家から出て数分でサイクリングロードにたどりつき、あとはもう行ったり来たりするだけで良い。上流のほうにはもっと長い距離がつづいているけれど、下流に向かう道のほうが走りやすく、自然と同じ道を何度も行き来することになってしまった。川岸のゴルフ練習場から、冴えない音でへろへろのボールが飛んでいくのを眺めたり、対岸の大きなマンションのベランダに布団が干してあるのを見ていたり。花火大会があるときには大掛かりな会場も設営されていた。京都に住んでいたときには、北山を自転車で登り降りしていた。杉の森が延々とつづく狭い道をくねくねと進み、急な坂を必死になって登ったあとは、だらだら伸びる下り坂を快適なスピードでこなして汗を乾かした。山のなかではほとんど車も人も通らず、茂った木々に覆われて、体感気温も2-3°C下がる。お地蔵さんのところでは湧き水を汲むことができて、いつもここで、ボトルの水を補充していた。山のなかには「熊出没注意」の看板まであって、もし坂下から登ってくる熊と出会った場合には、登る方向に逃げるべきか、隙きをついてうまくすれ違って速いスピードで下る方向に逃げるべきか、よく頭のなかで議論を闘わせた。京都の中心街から1時間自転車を走らせるだけでこんな山のなかに来ることができるなんて、いつも不思議な気分だった。エンジンのついた乗り物に乗るときのような、なんだかずるをしているような物足りなさがなく、かといって、歩くときのような、まだこれだけしか進んでいないという焦燥感もなく、わたしにとってちょうどよいスピードと距離の感覚をそなえたものが、自転車なのだと思う。長い距離を走ったあと、Googleマップで自分の走った軌跡を再確認してみたりすると、大地の上に自分の足で線をひいていったような、不思議な感覚を抱く。夏には、窓の外に太陽の光があふれているのを見ると、自転車に乗りたくなって、そわそわしてくる。大学院生だった頃は、今より時間に余裕があったから、早朝から大学に行って、窓の外にいっきに真夏の太陽の光が満ちてくるのを見て気分がそわそわし、堪らず昼前に帰宅して、そのまま自転車に乗りにでていってしまうようなこともあった。(と自分を納得させていた)。太陽の光とはエネルギーであることを、自転車に乗り始めてから実感したように思う。夏に自転車に乗ると、太陽から真下に見おろした面になる腕や大腿の上側が、とんでもなく日に焼ける。汗で流れていく日焼け止めを重ね塗りするか、アームカバーなどを装着しないと、やけどのようになってひどいことになる。その一方で、太陽から影になる腕や脚の裏側は日焼け止めを塗らなくともほとんど焼けることがない。太陽光線があたる面にだけ、そのエネルギーがぞんぶんに注がれるのだ。(そのかわりやけどのようにはならない)、色が黒くなる。グローブや、ピチッとした服の半袖と腿のところの境界がはっきり白黒になって、とてもおもしろい。見えない力に影響されて、自分の体が見た目を変えていく。刺青やピアスをするのってこんな感覚なんだろうか。人類学では、ヒトの体毛のうち頭髪が特に残っている理由について、二足歩行をはじめたことによって頭上に直接当たるようになった太陽光から身を守るため、という説明がある。眉唾な仮説だなあと思っていたのだけれど、真上から射す太陽光の猛威を自転車に乗りながら確認していると、あながちバカにできないかもしれない、という気になってくる。自転車で走ることの何がそんなに楽しいのだろう。長い距離を走ると、脚は筋肉痛になり、首や肩がこって、本当にへろへろになる。脱水症状や熱中症ぎみになって、帰ってから倒れこんだように眠ったことも何度かあるし、ハンガーノックになって、ペダルを回す一足ごとに、もうしばらく自転車になんて乗るものかと思うようなときもある。上からは強烈な太陽に照らされて、下からはアスファルトからたちのぼる熱気にあてられながらペダルを回していると、全身の血が沸騰していくような感覚に襲われる。冬には指の先の感覚がなくなって、硬いものにあたるとパキンと割れてしまいそうな気さえしてくる。風や光の雰囲気や、ほどよいスピードや距離の感覚に加えて、そうした全身で感じる「苦しさ」に、やみつきになっているのだと思う。普通に暮らしている日常生活のなかでこんな苦しさを感じることはないから、自転車に乗るときに感じる苦しさのなかには、自分がたしかに生きているという実感がともなう。なくとも、自転車はとても爽快なものだと思う。晴れた道に、ぷかぷか浮かぶ雲の影が落ちて、風に流されて動いていくようなとき、ペダルを回して、そういう雲の影と並走したり、追い抜かされて身の回りがちょっと暗くなって涼しくなるのを感じたりするのは、本当に楽しい。走りながら下を向くと、自転車についたいろいろなパーツがくっきり黒い影になっていて、道路の上に置いていかれることなくついてくる。突き出たアルミのパーツの硬さや、くるっとカーブしたチューブの細さが影を見てもわかり、その中心で回りつづける車輪からは静かに回転音が聞こえてくる。ボトルから飲む水のうるおいとか、休憩のときに食べるアイスの冷たさとか、ふだん以上に、そういうものをおいしく感じる。自転車で走ることは、風や光や距離の感覚を通じて、ダイレクトに大地を感じるということだと思うのだ。——ところで、わたしの内側から言葉がでてこなくなったので、しばらくお休みします。それでは、もしかしたら、また近いうちに。晶乃エンジンのついた乗り物にはない、自分自身で生み出す速さが自転車にはある。ノンストップで自転車で走り続ける爽快感は、経験した人にしかわからないのではないか。全身に感じる風、速さの中にいる自分の体、そして共にいる自転車。自分自身がこんなにもスピードを体感するのは、これまでなかったと思った。初心者でいきなり自転車の大会に出場した時、私はそう感じていた。ランニングも、自分の中から作り出すエネルギーは、苦しく感じることもある。その苦しさが病みつきになるのも、わかる気がする。苦しさと達成感、心地よい疲労、走り終わって時間がたつと力が抜けて、そのまま昼寝をしてしまうことも。身体の声を存分に聞けるというのも、生を感じるのだろうと思う。-----ぬかづきさんのコラムが最後と知って、しんみりとしている。似たような体験に、私もと頷くこともあった。ぬかづきさんのきれいな文章を、また読みたいと思う。長期滞在お疲れさまでした。いつか、このアパートメントで。定期的に流れてくる町内放送を聞くと、「その場所にいる」という感覚を強く意識する。なかでもふたつ、好きなものがある。ここ数年間、8月のお盆のあたりには、いつも北海道の礼文島にいる。礼文島では遺跡の発掘調査が継続しており、各地や各国の学生や研究者たちが集まって、8月に調査を進めている。わたしも毎年この調査に参加しているのだ。記憶ぬかづきメール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。春分の庭ぬかづき小さな頃は音楽というものが大嫌いだった。この嫌悪感のみなもとは、小学校の音楽の時間に習ったリコーダーとピアニカにさかのぼる。楽譜の読み方もよくわからないし、指を動かして望むメロディを作りだしていくこともできない。それなのに授業はどんどん先に進んでいき、わたしはますます落ちこぼれていく。吹き口についた歯型の傷のザラザラした感触や、どうしても取れない生臭い唾液が人工的なプラスチックにまざった匂い。音楽とわたしぬかづき人生は一度きりだけど、本を読んでいるときには、読んだ物語の数だけ、別な誰かの人生を生きているような錯覚を抱く。(イヌやタコが主人公の物語だってあるのだ)。収められた物語ぬかづき歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづきわたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。人と1対1で話しているときには、頭のなかでじっくり言葉を転がして吟味する時間をとれるけれど、3人以上になると、わ...2018.12.16長期滞在者のどかな言葉ぬかづき雨が降りだすときの感じが好きだ。空気がざわざわしたような気がして、ちょっと遅れて匂いがやってくる。夏には湿気の帯が、秋や冬には冷気のかたまりが、雨と一緒に現れる。傘を持っているときには地面を見下ろし、持っていないときには雲に覆われた空を見上げ、降ってきたか......ともう一度、自分に言い聞かせるように、思う。なかでも特に、熱帯の森にスコールが降るときには、いつもうっとりしてしまう。雨の休みにはホットケーキをぬかづき秋という季節が苦手だ。夏、それも焼けるように熱い夏が大好きなので、数ヶ月ぶりに長ズボンをはいたお盆過ぎの雨の日や、ふと、太陽の力が弱いなと感じる9月の終わり頃や、10月に入って、朝晩の冷気に長袖をひっぱりだしてくるときなんかに、ああ、今年の夏ももう終わってしまったか......と悲しい気分になってしまう。牛を探しにぬかづきわたしにとっては、その年はじめて茄子を食べた日から、夏が始まる。旬の茄子を手にとって眺めてみてほしい。太陽の強い光がぎゅっと濃縮して、それでかえって漆黒になってしまったかのような、つやつやとした紫色をしている。光にちらちら当ててみると、深い水の底をのぞきこんだときのように、紫色に深みを感じることができる。茄子を食べた日から夏が始まるぬかづきさらに表示するおすすめの記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。々々わたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。物と記憶がこんなに結びついているとは思わなかった。昨日、ふと前から整理したかった棚の本を捨て出したら、この家に引っ越してきた小学校3年の頃の記憶が蘇ってきて、なぜかダラダラと涙が溢れてきた。Tomikawa映画「恋人たち」を観ましたか。公開当初香川での上映予定がなく、しかしどうしても「劇場で観なければ」という気持ちに急きたてられていたわたしは、鞆の津ミュージアムで「障害(仮)」展を観たあとで、福山での最終上映回ならばその日のうちに高松に戻ることができると気付き(翌日朝から仕事だったので)、劇場に滑り込みました。最近、思い出すということにハッとさせられることが多い。本当は胸の奥にしまいこんでいたほうが楽なことばかりなんだけれど、思い出してしまったら、なんでこんな大事なことを忘れていたんだろうって、逆に不思議に思うことばかり。人間は辛いことを忘れると聞いたことがある。心は自然とそういうメカニズムになっていて、精神のバランスをとるために、本当に辛いことは忘れるんだって。TomikawaわたしとRと、どちらということもなく、そのきわめて特徴的な声で鳴く鳥の存在に気づいた。4月の沖縄はもうだいぶ暖かくて、午前中に窓を開けて仕事をしていたりすると、この鳥の「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」という甲高い声が響く。わたしたちのあいだでどちらということもなく、その声の主は「ちゅっちゅ鳥」と呼ばれるようになった。休日の昼間なんかに、窓を開けはなした家のなかで「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」と聞...2017.10.22長期滞在者ちゅっちゅ鳥の春ぬかづきパッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。