散歩というか、歩くのが趣味なんです。晴れの日だろうが雨の日だろうが、ウロウロと外を歩きたくなる習性が昔からあります。他人から見るとこの距離ふつう歩く!?と言う距離もへっちゃらで歩いてしまいます。仕事や用事で交通機関を利用しなければならないぐらい離れた距離の場所まで行っても、帰りはスタスタと仕事場あるいは家まで戻るなんてことも日常茶飯事です。そこが今まで訪れたことのない場所だったりすると、このままただ帰るのは実にもったいない、と思ってしまう。この通りの先には何が待ち受けているのか知りたくてしょうがない、などというなんとも他人からみれば不可解な衝動を抑えるのが難しいのです。休みの日に穏やかに晴れ渡る空を眺めようものなら、何か家にいることに罪悪感を覚えてしまうほど外の空気を求めがちです。気分が重苦しいときも晴れやかな時も、考え事をしたいときもと何かにつけては、散歩に出かけるのが昔からの習慣になっているみたいです。いうわけですから、いくつかお気に入りのお散歩ルートがあるものの、前もってルートや行き場所も決めず、思いつくままの方向に出かけぶらぶらと時間を過ごすのもよくあります。やってうろついていると、わたしの住んでいる港区にはお寺さんがとても多いことに気づかされます。ランドマーク的な大きく立派なお寺もありますが、住宅地や高層ビル街、首都高速や大通りのうねりに隠れるようにひっそりたたずむお寺も本当に多いのです。したお寺の入り口あたりには、たいてい掲示板のようなものが設けられており、お寺や地元周辺自治会の行事などのお知らせが貼られている一方で、「今日の一言」や「今月の一言」といった標語のような言葉を皆さんもよく目にするのではないでしょうか。お寺の住職さんが、日々思うこと、世相やわたしたちへの戒め、人生における救いや勇気づけの言葉をさまざま工夫し、書にしたためていらっしゃるのだと思います。掲示板に目がいけば、「なるほどうまいこと言う」と時に感心しつつも、さらっと流してその後はすっかり忘れることが多い街角の一風景ですが、時に胸にぐさりと突き刺さりいつまでも心に引っ掛かるような言葉にも出会います。いつどこのお寺で見かけたかは定かではありませんが、こんな標語(正確ではないかもしれません)を見かけました。泣きたいときは思い切り泣きなさい。泣くことは終わりではない。泣くことは、新たな始まりの第一歩なのだから「男だったら泣くな」「みっともないから泣くな」「最後には泣きを見るぞ」「泣いたらあかん(なぜか関西弁ですが)」「ぐっと涙をこらえて」・・・こうした言葉はみなそうですが、つまりは、わたしたちは(特に男性でしょうか)「泣いたらおしまいだ」だと陰に陽に教えられ育ってきたのです。言ってみれば、自分の感情を表にさらけ出すようなことは容易にすべからず、恥はかくべからず、という日本的美学のひとつですが、あとから「泣くこと」のないようあれこれ懸命に努力しなさい、我慢なさいとずっと教わってきたのですね。この標語は、終わりとしての「泣く」があるのではなく、始まりとしての「泣く」があることを訴えています。泣くことへの躊躇と恐れに疑問を投げかけ、涙することを自分に許すことの大切さを素直に表現する言葉なのです。あ~カウンセラーとしてこういう含蓄ある言葉を出せないものか...心洗われる説得力ある言葉で、相談者の心に触れることはできないか、とつねづね四苦八苦するわたしにとっては、何とありがたくも自らの未熟さを痛感する言葉です。最近では、自分の感情をさらけ出し誰彼はばかることなくみんなで泣いて、癒しを得ようというセミナーや会合が人気と聞くと、それはそれでどうなんだろう?と疑問と違和感を禁じ得なくもありませんが、涙することの効用は確かに認められていいのではと思います。10日8月生まれのせいでしょうか、一番好きな季節が今の夏です。子どもの頃は長い夏休みがあって、誰もがそれこそたくさんの思い出の詰まった特別な時間を過ごした時期ですね。社会人になってからは、お盆休みを中心にレジャーや家族サービス、ご先祖供養、肉親や旧知との再会のためのふるさとへの帰省など、日常の忙しさや煩わしさを忘れ、ほんのいっとき安らぎの日々を味わう時期でもあります。なかでも帰るふるさとやご実家のある方々にとっては、故郷の街並みや風景を味わい、幼なじみや親族と再会し、懐かしさこみ上げる過ぎ去った時代に戻る機会として格別の思いがあるのかもしれませんね。わたしはというと、実はふるさとと呼べる場所がありません。幼少の頃から父の仕事で転勤を繰り返す社宅暮らし、母親の実家もまた東京のど真ん中にあったため、夏休みに帰る故郷や田舎を特別持たなかった子どもの頃、ちょっぴり周囲の友達が羨ましかったのを覚えています。社宅暮らしを終え、両親がやっとのことで手に入れた念願の一軒家は、今まで行ったことも聞いたこともそれこそ縁もゆかりもない、見渡す限りの田園地帯に忽然と造成された住宅地、そこに肩を寄せ合うようにして建つ小さな建売住宅の中の一軒でした。わたしの両親同様、新しくご近所となった人々にとっても、ささやかながら新しい人生がここでスタートするという夢と希望の戸建て住宅生活だったに違いありません。幼いわたしにとっては、まったくの他人でありながら、住民がそれこそ大家族のように仲良く助け合って暮らしていた長年の団地生活から引き離され、なにやら無理やりの故郷を押し付けられた感じがずっと拭えなかった記憶があります。成長し大学生になるとすぐに東京での一人暮らしに走ったのもそのあたりに理由があったのかもしれません。結局、最後までそこが自分の故郷であるとの思い入れが希薄なまま、両親の死を機に実家は消滅していきました。ある意味ショックだったのは、両親が亡くなり、その結果自分の実家も処分されたこと以上に、そうした自分の大切であるはずの過去が失われたにもかかわらず、特別な感慨や悲しみもなく、淡々とそれらを受け入れた自分自身の気持ちのありようそのものでした。今の自分にとってあまりにもそれらが遠い過去となってしまったことを思い知らされたものです。いえ、わたしもなぜかこの時期になると、ふと懐かしさがこみあげ、過去への逆戻りの旅へとつい足が向きます。どこへ行くかと言えば、以前に暮らしたいくつかの町にぶらっと足を運んでしまうのです。幼いころ社宅暮らしをしていたころの町、初めて東京で一人暮らしを始めて以来、学生や社会人として暮らしたいくつかの界隈など。人は過去を求めるのでしょう?心温まるセンチメンタルなノスタルジーに浸ることもわたしたちにはときに必要なのでしょう。お盆はそうすることをわたしたちの魂に訴える何か特別な時期であるかもしれません。失われつつある過去との邂逅を通した内なる自分を探る小さな旅、しかしそれは多くの人にとって、単に懐かしさこみあげるだけのものではない、もっと複雑なものかもしれません。折り合いを付けることのできない過去とのひそかな対峙でもあるのかもしれません。何十年もたっていながら、いまだに思い出すたびに心穏やかではいられない、顔をしかめずにはいられない、わだかまりというか胸のつかえを抱えているかもしれません。今現在の自分に迷い、悩んでいる自分を持て余し、何とかそこから逃れたいと思う時、自らの内にある変わることのない「古き良き時代」に身を寄せたいとの欲求が湧いてくる時期なのかもしれません。カウンセリングでは過去は確かに重要です。今抱えている問題や悩みを解決するための重要なカギが、過去に隠されていることは少なくありません。現実に今抱える問題の根源を過去に見出すべくそれを追い求めるには、多くの時間とエネルギーも費やします。過去とは、膨大な数の記憶の断片の集まりのようなものです。覚えていることもあれば、すでに忘れ去られたか無意識の底に深く眠っているものまで様々です。今抱える問題の背景や原因に、遠く過去に起こった出来事やそれに関わった周囲の人々、自分の受けた精神的苦痛があるとしても、それが真に因果関係のあるものか、あるいはそれが解明されある種の癒しやカタルシスを得たとして、それで問題が解決するのか、そしてそもそもそれが真に問題の本質であるのかどうかなどは、結局のところわからないこともしばしばです。過去に執着するあまり、現実や未来と向き合うことについ及び腰になってしまいがちなのがわたしたちです。過去と言う事実は変えられない。その過去や記憶の断片は気まぐれなほどに無数にある。今という現実はこれからの自分次第でも変えることができる、選択できることを理解することからまず始めたいものです。過去を愛おしむにしろ、嘆くにしろ、それはそれとして自分の不可分なものとしてしばしは受け入れつつ、しかしそこに決して留まることなく、今はもはや過去の自分と決別した未来ある今を生きる自分として、淡々と前へただ歩を進めていくことができれば...言うは易しですが、もう言うことなしです。Comments(0)1「いま」について日々感じること、心動かされる体験や出会いなど、カウンセラーとして、また時に仕事から離れ、思いつくまま綴っています。ブログのどこかに、読む人それぞれの「わたし」や「だれか」を見つけてもらえたら、と思っています。メッセージを入力してください。