みんなそうして来たんだから。」その言葉を聞いた時、不覚にも泣きそうになりました。電車に乗ると時々、大声で泣いている赤ちゃんを抱っこしたお母さんがいます。混んでいる電車に気まずそうにベビーカーで入って来るお母さんがいます。店内で大声で泣いている子供に真剣に話しているお母さんがいます。「まったくうるせーなー。」って思うかもしれませんし、「こんなに混んでる電車に乗って来んじゃねーよ。」と思うかもしれません。それは本人達が誰よりも分かってるんです。誰よりも気まずくて、申し訳なくて、もっと良い方法があったのかもしれない、電車に乗る時間をズラせなかっただろうか、もっと他のお店の方が良かっただろうか、そもそも何か買って来て家で食べるべきだったのだろうか、と思っているんです。みんなそうして来たんだから全然大丈夫。」なんて素敵なおばさまに言われると、その大きな愛情に心から感動してしまうんです。「あ、ありがとうございます。」と短く御礼を言うと、絶叫する樹似の目と鼻を拭き、一旦お店を出ました。抱っこしたり、歩いたりして、ようやく泣きやんだ樹似を再び連れて席を戻り、あんかけチャーハンです。「何が食べたいか」ではありません。「何なら片手で食べれるか」です。樹似は2分もしないうちに、再び絶叫し始めました。樹似を抱っこすると、クスンクスン言いながら、そのまま僕に寄り掛かって眠りました。