ここが私の真珠湾だって。真珠湾という言葉に不思議と違和感を抱かなかった。咄嗟に目に浮かんだのは、見た事がある筈のない情景。祖国の興廃を賭けたあの奇襲作戦に、母艦を飛び立った零戦が、まだ遥か朝焼けの映えて残っている空の上から忍びより、ついに雲の切れ目から覗いた藍碧の真珠湾とその水の上に浮かんだ敵艦隊の姿。―瞬間にして天命を感じました。ここが私の真珠湾だって。思わせてくれたのは他の誰でもない私の妻だったのかも知れません。攻撃の命令がかかりました。魚雷を発射せず、艦隊に向かって突っ込もうと操縦桿を倒そうとしたとき一度死んで生き返ったような気がしたんです。本当にそう感じたんです。体が痺れるくらい幸せだと思いました。突っ込んで行きながら私は抱いた魚雷が間違いなく命中することを疑いもしませんでした。数を数え肉薄して魚雷を放してそいつが真っ白い航跡を上げて突っ走るのを感じながら終わったと思った。魚雷は命中しましたよ。その感激はもう当たり前のことにしか感じられなかった。喝采は叫んでいたけど、後で考えてみるとあの真珠湾を見たとき。あの瞬間、私は一度死んだんです。本当にもうこれで何も欲しいものはない。完全に満足だと思った。