小松軍曹が文系の人間でない事は明々白々の事実でしたが、かと言って理数系でもないとは。単純な計算もロクに出来ないとは。根っからの体育会系です。軍曹は行李から原稿用紙のたばを取り出し、わたくしの胸に放りました。「もし、書けなければ──」まさか、降格処分でしょうか。それとも営倉入りでしょうか。「──市尾と同じ運命をたどってもらう。」自決ですか!「しっかりやれ。」悪い冗談ではないのですか!一方的に命令遂行を告げた軍曹は、立ち尽くすわたくしをその場に残し、意気揚々と部屋を出て行きました。わたくしはしばらく茫然と立ち尽くしました。頭の中が混乱し、動く事ができません。動けるようになったのは、足下から徐々に込み上げて来る恐怖感に突き動かされてからの事です。わたくしは原稿用紙のたばを胸に抱きしめ、顔を紙のような色にし、急いで自分のテントに戻りました。背嚢から万年筆を取り出し、粗末な机の前にドサリと座りました。「一日で一万に及ぶ文字を連ねたと記憶しております。」胸を張って答えた自分のこの愚かさ。それは書くという行為が楽しくて仕方がなかったからこそ成し遂げられたのであり、気の進まぬ戦争賛美などを無理に書けと強制されるのとは、まるっきり条件が違ってきます。それに、このような野営地のさなか、劣悪な環境下で落ち着いて文章など書けるものではありません。あの畏怖すべき天才・市尾伍長でさえ、一週間かけて一枚の文書を書いただけです。小手先だけの技術を弄し、奇抜な文体実験ばかりを繰り返す、文才に乏しいわたくしには、とても......。何の腹案も浮かばぬまま、とりあえず何か勇ましい文を書きつけてみました。由なし」これはだめです。幸徳秋水が書いた文章です。悪いことには、この梨の品種に似た名の男は反戦の立場です。それより何より言葉がむずかしいです。格調の高い文章はあの軍曹には通用しません。わたくしは今書いたばかりの文章の上に未練なく棒線を引き、そのまま頭を抱えてしまいました。ああ、本当に、わたくしはどうすればよいのでしょうか。そこから先は、もう、よく覚えておりません。陽が落ち、簡易ランプの薄明の下で、一心に万年筆を動かしていた記憶が朧気にあるまでです。「...藤兵......藤兵長...」どれくらいの時間が経ったのでしょうか。自分が何をしたのか、よく覚えておりません。我に返ると、わたくしはテントの中に倒れ伏していました。テントの外はすでに明るく、そして、ああ、入り口から中を覗き込んでいるのは小松軍曹の側近。規定枚数に達しているのかいないのか、それもわからぬままの原稿を手に、のそのそとテントから這い出しました。軍曹はわたくしに何かしゃべらせる暇も与えず、『行軍記』と題されたそれを引ったくると、パラパラとめくり始めました。わたくしの生死の決まる、審判の時間でした。軍曹はほとんど黙ったままで原稿に目を通していましたが、時おり意味ありげに低くうなります。失望なのか感嘆なのかハッキリとしない「うーん」が差し挟まれるたびに、わたくしの心臓はキュッと萎縮しました。それにしても、ものすごい勢いで紙をめくっています。本当に読んでいるのでしょうか。読めない漢字ばかりなので飛ばしているのではないでしょうか。わたくしは大変な不安を感じました。自分の行動をよく覚えていないので、その可能性も否定できません。軍曹は、「確かに五十枚以上あるな。数えてみると──全部で七十五枚か」と苦々しそうにつぶやきました。人間、死ぬ気になれば自分の力量以上の仕事が成せるものなのです。わたくしはそれだけで、感動のあまり泣き崩れそうになりました。──しかし感動はそれだけにとどまりませんでした。続いて軍曹は、深いためいきをついてから、肝心の判決を下しました。それは、なんと祝福に満ちあふれたことばだった事でしょう。おっしゃったのです!「よく書けているではないか。血沸き肉踊るような興奮を感じたぞ。これが文学というものか。」わたくしは涙を禁じ得ませんでした。我知らずブワッと噴きこぼれる歓喜の涙を。「文学っていうものを、ちょっとは見直してやろう。原稿をカバンに収め、照れくさそうに去って行く軍曹の姿を、わたくしは、その背中が見えなくなるまで、いつまでも、いつまでも、満身の感謝と共に、見送るのでした。──小松軍曹と市尾伍長の物語は、文学の敗北を宣言したものでした。文章の弱点をさらけ出し、文章芸術の限界に絶望する物語でした。小松軍曹とわたくしの物語は全くの正反対でした。あの軍曹をも感動させる力があるのです。わたくしはここに、文学の凱歌を奏します。今までのわたくしは、半ば文学を冒涜していました。文学に対するわたくしの愛は、情熱的な市尾伍長のそれとは異なり、著しく欠如していました。純粋な文学を馬鹿にするような言動を繰り返し、正当な文学形式を破壊するような行為を繰り返してきたのです。深く悔い、強く反省せねばなりません。そんなわたくしが、死地に立たされたことによって、ついにこの国の文学に恩返しする機会に恵まれたのは、皮肉な運命と言えましょうか。文学の神は、誠に寛大でございます。『行軍記』は間違いなくわたくしの最高傑作となるでしょう。一昼夜にして七十枚の原稿用紙に結実した奇跡の作。この作品は、わたくしの誇りです。兵士、吾人今や諸君の行を止むるに由なし勇敢にして雄壮なるK軍曹は、(わかりやすくいえば、とてもとても男らしくてかっこいいK軍曹は、)兵隊の点呼を取った。橋のことではなく、はじっこのこと)番号を順番に言わせて、その人数を確かめようとした。「...」なんということだ。声を出せずに、つっかえてしまった。今度は、だいじょうぶだった。百一人というのは、おかしい。多い数だから、おかしい。一人多いということになる。物語を読みすすめると、どうして一人少ないのか、だんだんとわかってきます。勇敢にして雄壮なるK軍曹は、(わかりやすくいえば、とてもとても男らしくてかっこいいK軍曹は、)考えた。たしかに、それは正しかった。読んでみるとわかるが、47のところが、ない。点呼をすることにした。