感じる時間は次第に少なくなっていく。少女の頃、チョコレートパフェやアップルパイを頬ばる時、心から「幸せ」とつぶやいていた。幸せの意味はわからないまま、とにかく深く満足していた。年頃になってからは、恋愛イコール幸せであった。恋ぐらいこちらを肯定してもらえることはない。自分のことを好きになってくれる人がいることが、これほど心に張りと昂ぶりをもたらしてくれると初めて知った。中年以降そんな幸せを手に入れることが出来る人は、特別の魅力とエネルギーを持った人だ。人にとって、それは思い出になっているに違いない。家族がもたらす幸せは、とてもわかりやすいものであるが、これは期間限定といっていいだろう。別に不幸になるわけではないが、わずらわしさは日に日に大きくなり、子どもは自分から離れていく。「幸せ」は、昔の家族写真の中で標本になっているはずだ。あれはもう五年前になるだろうか。仲間が集まってミュージカルをすることになった。誰かが思いついて、やろう、やろうと言い出したのだ。週に何回か集まり、ダンスや歌の稽古をした。サボる人が多かったが、私はほとんど出席した。忙しい中、時間をつくり必死で頑張った。したことが大好きなのであるが、わかっていたことがある。「遊びだからといって手抜きをしたら、本番を終えても何も残らないはずだ。努力して稽古を積んだ者だけが、感激というものを手に入れられるのだろう」こう書くといかにもエラそうであるが、なぜかその時、心にはっきりと言葉が響いた。普段の仕事では、全く浮かんでこない言葉だ。日常とは全く違うことをしているので、強い信念が組み立てられたのだと思う。舞台は大成功に終わり、素人がよくここまでやったと、拍手とスタンディングオベーションとなった。私は感涙にむせび、客席の人たちもみなもらい泣きをした。その時のことを、私はエッセイに何度も書いた。頑張ってこちらからアクションを起こさなくては、幸福は手に入れることは出来ない。あの時一緒に涙ぐんでいた仲間が、一人逝ってしまった。これは私にとって大きな衝撃であった。自分より年下の人の死にほとんど遭わなかったからだ。その後、友人たちのメールに同じようなことが書かれていた。「生きている間にうんと楽しもうね。死が身近なものになっていくと、幸せが能動的なものであることがもっとよくわかる。