トップエンドのモデルは、ますますパワーを上げ、ウェイトを絞り、ハンドリングを正確に、寛容にし、電子デバイスを搭載し、より人にやさしく、より速くなっている。僕が今、あの頃の23歳で、マシンを手に入れ、いじり、維持する経済力を持っていたら、最新の最速マシンで限界に挑んだだろうか。......わからない。今、53歳になって、家のローンや、年老いて病を得た両親や、義母、大学4年の子どもを抱え、死ねない、職を失えない、という思いが、いつでも先行するようになった。いちかばちかのような、運を天に任せるような、ライディングはできない。先が分かっていても、ブラインドにフルバンクで突っ込むことはできない。事故や転倒のリスクを、いかに削り取るか、いかにマージンを上乗せしていくか、そして、その上で、いかにオートバイならではのコーナリングに、絶対に他の乗り物ではできない、あのコーナーの走りを、どこまで実現できるか。本当に上手い人からみたら、ちゃんちゃらおかしいのだろうけれど、そうしたトライに、胸躍らないようにセーブしながら、深く沈潜するようになった。ゆきかぜのいちばん気持ちいいポイントへ。ゆきかぜがいちばんよろこぶ走り方へ。そのウェーブを、自分の身体操作のリズムに合わせるのだ。わずかな位置の違い、わずかな体重の預け方の違いで、ゆきかぜはまったく走りを変える。その変化の中で、いちばん効率がよく、いちばんきもちよく、いちばん安全な、そんなライン、そんなプランを、その都度、見つけようとする。10年前なら、峠で僕をぶち抜くSSがいたら、もしそれが無人の峠で1対1なら、相手のマシンが何でも、必ず抜き返しに行っていた。「追わない」という表現はやめよう。追えないのだと、自分を認めるときが来ている。ゆきずりのセッションは、いまだに楽しみたいけれど、相手をやっつけるようなバトルの走りは、もうしない。ゆきかぜの名誉のために言っておこう。モトグッチは遅いとか、V7は遅いとか、よく言われるようだが、V7は、相当に速い。少なくとも、今日、抜いて行った3台とそのライダー相手なら、峠を下りる区間までなら、ゆきかぜでも抜き返せるほどには速い。マシンが出せる速度と、ライダーが走らせる速さは、別物だからだ。僕がそれをできなくなっているだけで。マシンは遅くないのだ。ああ、いや、こんな御託をならべるようになったというだけでも、十分にだめだ。日本海を見下ろす、丘に来ている。国道からちょっとだけ外れたこの丘は、抜群の眺望があるわけでもなく、原っぱの先は海までの崖で、ほぼ、誰も来ない。海からの風が、陸に当たって雲になる。その姿を、遥かに眺めることができる。大きな、厚い、空気の流れ、風の押し込む力を感じる。それに比べれば、さっきのぐだぐだの負け惜しみの見苦しさよ。風に吹かれて、心が軽くなっていく。12:20国道231号を南へ、でも、ちょっと走ったところで、今度は海とは反対側の丘が目に入った。これははっきりした丘だ。