駒形通り総菜屋AのRちゃんが自殺した。住んでいたマンションの7階から飛び降りたのだ。あちこち不確かな情報によれば3日前の朝方らしい。すればもしかしたらオラ達が飲み、歌い、笑ったり騒いだりして疲れ果て、七間町の路上で手を振って別れた頃に自ら命を絶っていたのか。Rちゃんはいくつも店をやっている社長の娘で総菜屋を任されていた。背の高い美人でたぶん相当モテただろうけど独身だった。音楽が好きでUHUにも何度か来ており、その縁である男性とのお付き合いについて相談されたことがあった。「デートの時ちょっとしたことで男性がヘソを曲げてしまい・・・」といったたわいのない話だったが、なぜかRちゃんがオラを「そういうこと」(男女の機知?)に詳しい人だと思っているのが不思議だった。エプロンをしてキビキビと働き、たくさんの女の子達に指示を出していたのだが、いったい何があったのか。先日も白身魚フライと鶏の照り焼きを買って挨拶をしたばかりだ。シャッターが降りた総菜屋の前では近所のおばさん達が「あら、お休み?」などとささやき合い、隣の八百屋では弟や他の従業員が黙々と作業している。