エスプレッソマシーンに惹かれて店に入り、お腹がタプタプになるまでコーヒーを。ウクライナでは犬にリードをつけなくてもいいんだそうです。日本だと許されないですけど。犬にリード、亭主にもリード、サラリーマンにもリード。愛にはしっかりと鍵を。恋人たちや新婚が愛を誓い、ここに施錠していきます。別れたカップルのものも残されたままなんだろうなあと思いつつ。どんだけかければ気が済むのかとそんなオデッサで取った宿で、あろうことか霊に遭遇。こんなにはっきりと霊の存在を感じたのは何年ぶりだろう。部屋で寝ていると地震で目が覚める。部屋は揺れておらず、がたがたと揺れているのはぼくが寝ているベッドだけだと気づく。落雷のような恐怖が身体をつらぬく。声にならず、身動きがきかない、動かせるのはまぶただけ。目をぐっと閉じ、霊の存在を無視しようとした。相手にすると厄介だからだ。