ない、それで、その作品に、なにか大事なものが欠けてゐるやうに思ふのは、創作を深呼吸と間違へてゐるのだ。健康な小児の、静かな寝息がわからないか。慌てまいぞ、藪医者!去年の星は、断じて、今年の星ではない――真面目に。機智が重い靴を穿き、フアンテジイが片肌を脱ぎ、下らないことをむきになつて下らながる近代の日本。喜劇のわからないことは最も喜劇的である――悲劇のわからないことが、屡々最も悲劇的であるやうに。芸術は遊戯に非ずと云ふもの、遊戯も亦芸術たり得る論理を知らなければならない。知つてゐることしか解らない――これが俗衆の「眼」である。文芸の鑑賞は、もう一歩先から始まる。新しいもの旧いところがある、かう云つて新しいものを貶さうとする。新しいところがある、と云つて、旧いものが貶せるか。頭で書くのがいけないさうである。心は、それを聞いて、悲しむだらう。なければ、怒るだらう。頭と心とは、それほど別々なものではない。ある種の批評家に――金を出せ。