昔から、これだな!となにかをさだめることが苦手です。ものごとを決断するってとても難しい。くだりのエスカレーターとか、小さい頃ほんとむりでした。乗るときにどちらの足から出せばいいかわからなくて。混んでるところだとどんどん後ろから人が来ちゃうし。大学生の頃は、映画が好きで、よくDVDを借りにいってたんですけど、なかなか何を借りるか決められず、これを借りることによって私の2時間はなくなってしまうのか、という思考におちいって何も借りずに家に帰ったりしていました。仕事をしてお金を稼ぐようになってからは、さだめなければいけない場面も増えましたが、そんなときにそばにいる人がかわりになにか決断してくれるとよかったよまぬがれたよ、と、ほんとに喜ばしい気持ちになります。なんというか、もちろん遠慮とか元来の気の弱さのせいもあるんですが、いい感じにさだめてしまうと、逆になにかがせばまってしまうような妙なうしろめたさがあるんですよね。自分の意思の形をさだめずに、ぐにゃぐにゃと、まわりがつくる空気に合わせて形を変えていくのもぬるま湯みたいで良いよなぁ、とちょっとだけ、思っています。絵に合わせて、意味のあるような、ないようなことを毎週書いていこうと思っています。お付き合いくださると嬉しいです。みなこ三好愛さんの連載がスタートです。第一回は「さだまらない」。形を変えるやわらかなイラストが迎えてくれるお部屋です。生活していると「さだめる」ということが必要な場面にたくさん出会います。小さなことから大きなことまで、それは「いいこと」のように思われがちかもしれません。さだめてしまうことって、なんだかうしろめたい。小さな頃、親にねだる誕生日プレゼントすら「さだめる」ことができなかったわたしは、少しほっとした気持ちに包まれました。イラストとあわせてパラパラと眺める本のような言葉たち。疲れた足を伸ばして座れるような三好さんのお部屋、来週も楽しみです。絵を描いていると、テーマはなんですか、と聞かれることがたまにあるのですが、一貫したテーマはあまりなく、描くことによってなにかを目指すというよりは、描くことを続けていくことで自分とまわりとの関係をあぶり出しているようなところがあります。愛いつも歩いている道の、いつも見ていた建物が、急になくなったり、違う建物になったりしていると、それがなんの建物だったのか全然わかんなくなっちゃうことがよくあります。愛うちはお母さんが結構ひとりごと多くて自然とわたしもひとりごとしゃべるようになっちゃったんですけど、ひとりごとってしゃべると頭の中整理できるじゃないですか。迷い的なものが口に出すととりあえず確信に変わる、みたいな。「次はあれやんないと」とか「あーそっか、これこうだった」とか。小学校のときに、中学受験の塾に通ってました。クラスが成績によって13個とかに細かく分かれてて、マンスリーテストっていうのが毎月あって、テストの点数によってクラスがあがったりさがったりするとても顕著な競争社会でした。目に見える優劣にすっかりはまっちゃって、毎回いい点とらないと、って塾に対してわりと意気込んでいた小学生だったんです。子どものころから、大人の人がコーヒーを飲みながら仕事をしたり会議をしたりするのがかっこいいなあとよく思っていました。なにかの合間にたまにひとくち、コーヒーを飲むというのは、さぞかし気分が良いものなんだろうなぁ、と。愛あんまり普段からささやかな幸せをほんわかと感じられる体質でもないので、嬉しいことが起こりそうだと、この機会を逃してはならないといろんな手段で底上げをする癖があります。なんていうか、ポテトチップスを食べていて、そろそろのどがかわいたから飲み物が飲みたいな、って思ったときに、ぐっとこらえて塩気の限界がくるまでポテトチップスを食べたりしています。愛なにかしらいやになってもうなにもしたくないなっていうときに、じっとしばらく動かずにいることがあります。自宅のお風呂場の脱衣所などで座り込み、じっとしておくんです。いやだなって、いう感じが通り過ぎるのを待つんですが、そのときにおとものようなものとして、ドライヤーをそばに置いて、稼働させます。じぶんとほどよい距離感の床に置き、スイッチをいれます。愛19年くらい前、(だいぶ前ですね。)ビューティフルライフというドラマがありました。しがない女子中学生だったわたしは毎週かかさず見てたんですね、ビューティフルライフ。その中で、どうしても印象に残るシーンがあって。愛おすすめの記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。腕組をして枕元に坐っていると、仰向(あおむき)に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。死にそうには見えない。女は静かな声で、もう死にますと判然(はっきり)云った。自分も確(たしか)にこれは死ぬなと思った。世の中が動く」と傍(はた)の人に聞えるように云った。彼の頭は電車の速力をもって回転し出した。出身地を聞かれると、愛媛県だと答える。福岡に住んでいた頃はそれだけで十分だったけれど、わたしは今、香川で暮らしているから、生まれ育ったのは同じ四国にある「愛媛」の「どこ」なのかというところまで、聞かれることが多くなった。わたしの出身地は「愛南町」という町だ。学生の頃、アメリカ人やイギリス人のネイティブの先生に、最初の方の授業で、先生に何でも質問していいと言われると、「好きな日本語の言葉は何?」と質問するのが好きだった。違う国から来て、私たちの国の言葉を、ある種私たちが持っていない特別なフィルターを通して覗いた場合、それはどんな風に聞こえるのだろう、どんな意味合いを持つのだろうと思った。映画「恋人たち」を観ましたか。公開当初香川での上映予定がなく、しかしどうしても「劇場で観なければ」という気持ちに急きたてられていたわたしは、鞆の津ミュージアムで「障害(仮)」展を観たあとで、福山での最終上映回ならばその日のうちに高松に戻ることができると気付き(翌日朝から仕事だったので)、劇場に滑り込みました。友人からの電話を受けて、改めて考えたことがある。ひとは、どれくらい痛みを共有できるのだろうか。自分が経験していないことの痛みを、どれくらい感じて、察してあげられるのだろうか。考えたら、そんなこと、どの口が言えるんだろう。泣かなくていいよ、なんて言えない。Tomikawaワールドカップで盛りがる祖国の様子を、最近よくテレビで目にする。歩く人々の姿、生活、美しい風景。目にする様子は様々だけれど、その度に胸がきゅうと締め付けられ、苦しくなる。わたしがいない、あの国。わたしのいない、年月。言ってしまえば、わたしはいつだって不在だった。わたしは、いまでもあの国のほんの一面しか知らないでいる。某テレビの特集で、ブラジル生まれのサッカー選手たちのドキュメンタリーを観た。Tomikawa先日、仕事の帰り道にどこからともなく人の話し声を聞いた。どの家から声が降ってきているのかわからなかったが、開け放たれた窓から、女性が笑いながら話している声が聞こえるのだった。そのとき、ふとナポリを訪ねたときのことを思い出した。ナポリ旧市街、スパッカナポリの下町を歩いていたときのこと。狭い路地裏をきょろきょろ見回しながら、わたしはどこからか聞こえる無数の笑い声に気づいた。Tomikawa何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。