ありがとうね」ばあちゃんは僕の腕を手の平でトントンとなでて、のんびりと空を仰いだ。「大地がいると穏やかでよかねぇ。千波ちゃん連れて、またゆっくり遊びに来なさいよ」なんとなく足を止めてしまった僕に気づかず、ばあちゃんは2歩、3歩と先を行く。―ばあちゃんって、こんなに小さかったっけ......。やけに小さく頼りない背中に見えたのは、気のせいではない。そこにはたしかに“老い”があった。元気だと思っていたけれど、80近くになると緩やかに背中は丸くなり、何年か前に少し足を悪くしたせいか肉も落ちた気がする。ばあちゃんは、それっきりじいちゃんの話を放っぽり出して、僕の結婚式の時はどうだったとか、僕の仕事はどうなんだとか、まるで小学生の子どもにそうするみたいに、僕の話ばかりを聞きたがった。1泊は本当にあっという間だ。じいちゃんも、体を大事にね。声を張ると、じいちゃんは、聞こえているかはわからないが、うんうんとうなずいた。家の前に出ていたばあちゃんが、玄関から大きな声で僕を呼ぶ。結局、ばあちゃんは僕のいる間、一緒に海辺を歩いた30分以外のほとんどを台所で過ごした。朝あんなに食べたのに昼飯もきっちり出てきて、食べ終えればまたすぐ台所に立ち、今晩は何にしようかと考え、足りないものを近所の店に買いに行き、3時には夕食の準備に取り掛かった。座ることもなく、ずっと。僕に食べさせたかったのだろう、ということだけではない―他にやることがないのだ。歌うことは好きでも、街のようにカラオケがあるわけじゃない。ばあちゃんの娯楽といえば、畑いじりと鼻歌くらいのもので、毎日毎日、このひたすらゆっくり時間が流れる土地で、じいちゃんのために食事を作り、たまに近所の人や島にいる親戚らと過ごし、そうしながら耳と腰の悪いじいちゃんを支え、自らも老いていく。昨夜、3人で少し話をした後、何もすることがなくて10時半には布団に入った。信じられないくらい時間の流れがゆっくりで、もしかして本土と島では時間軸が違うんじゃないかと馬鹿なことすら考えるほどだった。「ばあちゃん、また来るから。「そうするよ」ばあちゃんはくしゃりとした力いっぱいの笑顔で、僕に手を振った。僕をにこやかに見送るその心の中で、誰にも聞こえることのない悲鳴がこだましているような気がした。実家に出向いて、土産をテーブルに並べたところで、母に切り出した。「......どうだった?」なにか察している様子の返答に、胸がざわつく。補聴器嫌がるから、テレビの音量すごいでしょ。ご近所トラブルになるの分かりきってる。土産の干物を手に取った母は、ばあちゃんそっくりな顔で眉根を寄せた。「......ずっと住んできた島を出てこっちに来て、そう遠くない将来に葬式になるでしょ。そこにお別れをしに来るのは私たち家族だけよ。ばあちゃんは、じいちゃんは......自由に動くことが難しいのだ。時間がない、金がない、僕がそう言っている間も、ばあちゃんはたったひとりでじいちゃんの面倒を見てきた。僕はもっともっと、顔を見せに行ってやれたはずだった。一緒に過ごす時間を持てた。それが無理でも、あの淡々と過ぎゆく生活の中に舞い込む1本の電話、1通の手紙がどれほど孤独を和らげただろう。粛々と家事をこなし、じいちゃんの面倒を見て、たまに好きな歌を歌う。子どもが好きなのに、あの島の子どもはどんどん減っている。あの朝食がすべてだった。どれほど待ちわびていたのだろうか。いや、僕だけではなく、会いに来てくれる人を......。―それから3年が過ぎ、僕は両親とともに島へとやって来た。千波は臨月で動けず、自宅で留守番だ。ばあちゃんの部屋の箪笥を開けると、一番下の引き出しの隅っこに煎餅でも入っていたのだろう大ぶりの四角い缶がある。ばあちゃんのことだから、きっと何か面白い秘密の宝物でも隠していたに違いない。サビたそのフタを開けると、中身はどれも古びた手紙だった。『花子様ここへ戻って来てしまいました。弟は逝ったというのに、何故か私だけ。怪我の治療により耳を塞がれ何も聞こえず、聞こえないことよりも、痛い耳に触られるのが怖いのです。戦争が終わって、じいちゃんは長崎の病院に入れられたと聞いたことがある。爆撃を受け、耳の治療を余儀なくされたことが説明され、この先の不安を吐露し、けれど生きて帰れた希望はばあちゃんとの生活だと、こそばゆいプロポーズの言葉で締められていた。何通も、何通も、それらは、じいちゃんからのラブレターだった。下にあった1通だけは違う。耳が聞こえないのはさぞ不安でしょうに、あなたは一度も声を荒らげたことはありませんね。いつも、穏やかな波のよう。私もお付き合いしますからね。私の下手な歌はもう聞こえないはずなのに、どうして私が歌うとあなたが笑うのか。不思議なんですよ』くらり、めまいがして、胸がつぶれそうに締め付けられる。じいちゃんはこの手紙を読んだのだろうか。いや、きっと読んではいない。ここにあるということは、渡せていないか、渡す気がなかったということだ。僕が、「補聴器を着けるよう説得しようか」と言っても、「ううん。せんでよか」......ばあちゃんはそう言って微笑んだ。じいちゃんは、補聴器が怖かった。ばあちゃんは島を離れず、じいちゃんと一緒にここで生活することを望んだ。ばあちゃんはちっとも寂しくなんかなかった。子や孫に簡単に会えない環境でも、苦労をしても、そんなものを打ち消してくれるだろう大きな愛情があったから。ばあちゃんが、60年以上積み重ねてきた時間が、そこにあったから。僕はボロボロとこぼれ落ちる涙で手紙を汚さないように、ぐっと上を向いた。こんなに泣いては、鼻が詰まってばあちゃんの匂いがわからない。それは......畳の匂い。庭のキンモクセイ......。箪笥だけに留まらず、部屋にまで染み込む防虫剤の匂い。それから、記憶の中の、蒸したもち米の湯気。どこか懐かしい、あたたかな気配。ばあちゃんは、車にはねられて亡くなった。2人そろって街の病院へ行った帰りだった。最期まで仲良く連れ添った、島の人たちにとっても自慢の夫婦だったそうだ。ばあちゃんの匂いを胸いっぱいに吸い込むと、今にも声が聞こえてきそうだ。家に帰ったら、千波にじいちゃんとばあちゃんの話をしよう。“ばあちゃんの匂い”について説明するところからだろうか。「こいつと目をあわせちゃいけない。その直感は時に.../『不安の種*』33「だから僕は...この道を通らない」家への近道を避ける理由/『不安の種*』24「こいつと目をあわせちゃいけない。関係の悪い母の介護に直面した娘たちの苦悩。こいつと目をあわせちゃいけない。“ひきこもり”は時代を映す鏡である。