他のゲストが日隅さんとの思い出を語る間、私の頭の中ではずっとこのフレーズが繰り返されていた。その声の主は日隅さんではない。日隅さんは亡くなるまで、ついに一度も私を責めることはなかった。私は心のなかで何度も何度も繰り返した。***2012年6月12日午後8時28分。弁護士でもありジャーナリストでもあった先輩、日隅一雄さんが亡くなった。昨年5月末、日隅さんは末期のがんであることがわかり、「余命半年」の宣告を受けていた。がんがわかった時、手術もできないほどがんは進行していた。「正直言って、宣告期間は過ぎているんですけれども、このままどこまでがんばれるか。昨年12月に都内で開かれたパーティで、日隅さんは笑顔で参加者たちに挨拶した。記者仲間が「日隅さんはもう余命マイナス6カ月ですね」と失礼な冗談を言っても決して怒ることなく「そうなんだよね。どこまで記録を伸ばせるかだよね」と笑って返してくれるような人だった。***今年2月9日に日隅さんの出版パーティが開かれた時のことだ。私は日隅一雄さん、木野龍逸さん、上杉隆さんの鼎談本の構成を担当していたため、その場に招かれていた。「もうすぐ、本が出ます。今、畠山さんが作ってくれています」パーティの冒頭挨拶で、日隅さんはプレゼンをしながらそう紹介してくれた。私の手にあった本の原稿は、ほとんど進んでいなかった。それなのに私はのんきにパーティに出席していた。日隅さんはまだまだ生きる、と勝手に思っていたのだ。私は壇上でマイクを持ってこんな挨拶をした。「日隅さんはすでに余命宣告期間を過ぎています。日隅さんは先に目標があれば、それに向かって元気に生きていける人です。私が原稿を書き上げなければ、日隅さんはきっと安心して逝くことができません。いま、僕が預っている原稿は、ずっとずっと先延ばしにしたい。20年以上先に伸ばしたい。私のこんな失礼な挨拶にも、日隅さんは手を叩いて大爆笑してくれる人だった。「どうなってるの?」と私に尋ねることもなかった。急かすことも、責めることもなかった。顔を合わせると、いつもニコニコしてくれた。私が原稿を書き上げる前に、日隅さんは亡くなった。私は日隅さんとの約束を守ることはできなかった。構内が初めてフリーランスの記者にも公開された。私は抽選の末に木野龍逸さんとともにフリーランス記者枠の2名のうちの一人となった。その取材に送り出してくれたのは、東電に対して「現場公開」を訴え続けてくれた日隅一雄さんをはじめとするフリーランスの記者たちだ。日隅さん自身は抽選に参加しなかったが、抽選会場まで来て結果を最後まで見届けた。構内取材を終えた足で、私は木野龍逸さんとともに日隅さんが待つ福島県いわき市内のホテルに駆けつけて構内取材の模様を報告するインターネット番組に出た。撮影禁止という条件下でもあり、たいした成果は上げられなかったが、同じテーブルに座った日隅さんは「お疲れ様」と言ってくれた。番組の最後、日隅さんは視聴者に向けて明るくこう言った。「余命宣告から1周年を迎えましたので、これを記念してタオルを作りました。私は日隅さんの突然の「告知」に爆笑してしまった。こんな面白い人、めったにいない。私がそう言うと、日隅さんはいつものようにニコニコしていた。***人間はいつか死ぬ。まわりの人間が死んでほしくないと思っても、いつか死んでしまう。それまでは笑っていよう、人を笑わせよう。日隅さんはそんな人だったと私は思う。私は日隅さんの最期にも間に合わなかった。危篤の知らせを受けてすぐに福島から車で病院に向かったが、24分、間に合わなかった。「日隅さん、ごめんなさい。日隅さんが火葬される日の午前中、私は日隅さんのご遺体と対面し、最後のお別れをした。死に化粧がほどこされた日隅さんの顔を見ながら日隅さんに謝った。日隅さんはもう笑ってくれなかった。私は悔しすぎて泣けなかった。人が亡くなるって、そういうことだ。わかっていたはずなのに、私は約束を守らなかった。本当に申し訳ないと思う。これからの人生、今からでも果たせる日隅さんとの約束は、かならず果たしたいと思う。日隅さん、いままでご迷惑をおかけしました。ありがとうございます。亡くなってからもご迷惑をおかけすることになってしまいました。ここは東日本大震災の津波による死者・行方不明者が約120名と、双葉郡で最も多かった地区だ。人間が誰も住まなくなった場所で見つけた牛の群れには、震災後に生まれたと思われる子牛たちの姿もあった。多くの命が失われた場所で、生き続けている命もある。20キロ圏内にある「警戒区域」。ここにあげた写真は、私がそのなかで遭遇したさまざまな「落し物」の記録です。これらはけっして「無主物」ではありませんでした。「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。私と日隅一雄さんとの出会いは2010年3月。総務省が主催した「今後のICT分野における国民の権利保障等の在り方を考えるフォーラム」でのことだった。日隅さんはその場に参考人として出席していた。「表現の自由」の観点から、マスメディアにおけるパブリックアクセス導入の重要性を述べていた。当時の私は「記者クラブ問題」を取材していた。7kmの距離にある警戒区域。昨年4月22日からは完全に人が住んでいないことになっている。私は報道陣に「夜の森の桜」が公開された際にここを訪れた。L字型に2.5kmもの桜並木が続く「夜の森」は、双葉郡出身者には馴染みのある桜の名所だ。まバーガーの卵そっくりな半熟の太陽に、パキパキと音を立てて水がとび、乾き、飢える。砂の道には時々ごろりと頭蓋骨が転がっており、「一歩間違えばこうなるな」とあぶら汗をかく。過酷な場所では、覚悟する人間が勝つ。不意に死んでも、未練に背を向けてクールに成仏しようと心に決めた。頑張って道を進んで行くと、オアシスを発見し、溺れるほど水を飲んで木陰で休むことができる。まなみパッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。理仁シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。ヒーローであること、とは、なんなのだろうか。ウルトラマンは神ではない。仮面ライダーだって、スーパー戦隊だって同様だ。海の向こうに目を向けてみても、世界そのものを救済できる存在はほとんどいない。それは、(もし再臨するならば)ナザレの彼あたりの仕事だ。それでも、ヒーローは何かを守る。ヒーローは誰かのために戦う。Hashimoto最後は夏の大三角の1つ、ベガが目印のこと座から。ここまでお付き合いありがとうございました。オルフェウスはトラキアの王と音楽の女神の一人であるカリオペーの間に生まれました。音楽の神アポロンが彼に竪琴を与え、音楽の女神たちが彼に演奏を教えたので、やがてギリシャで一番の詩人で音楽家となりました。彼が竪琴を弾きながら歌うと、人々はもちろん猛獣や雑草までもその音色に聞き入りました。認知症は「忘れる」病気である。認知症に病む人たちが体験している世界を、「小林光恵(86)アルツハイマー型認知症。3ヶ月前に特別養護老人ホームに入所し、施設の生活になじめていない」という設定で考えてみた。ある朝、小林さんは居室から出て辺りを見回しながら廊下をそろりそろりと歩いている。スタッフが「小林さん、おはよう。」と声をかけると、少し驚いた様子で「おはようございます。」と挨拶を返してくる。