緑とか桃色とか、見上げて広がる青と白とか。あ、わかった冬でしょ。あなたにだけ聞こえる雪の音とその理由。セイジ病院みたいな匂いがする。病院に行く機会なんて最近はほとんど無いけど、機械とアルコールが混ざったような、鼻を突く独特な匂いがする。アタシはカウンターテーブルの固さを背中に感じて、視線の先の天井では、ファンがクルクル回っている。仰向けになったアタシの身体に手が伸びて、色々な箇所を弄り、無抵抗を示すために目を瞑る。目を閉じても室内の明るさが瞼を透かして、さらに強く目を瞑る。早く終わって欲しいと思った。旧校舎の前に立つアタシは、無印の袋を手に提げて腕時計ばかりが気になる。アタシの願い事といったらなんでしょう、それは、思いつかない。いうなら、名前を付けて欲しいと思う。自分が何者かもわからないままで生きていくのは、とてもしんどいことだから、誰かに名前を付けられて、ちんけだなんだとそやされても良いし、名前があれば安心する。定時制の時間にこの学校へ通っている者です。あなたの家でも女の子のお股についているアレはおちょんちょん、というんですね。性器の名前というのは男女に限らず、こんなにも間抜けた名前に甘んじているのでしょうか。セイジ忘れられない言葉があるの。セイジ大人というものがもし、世間様がよく訳知り顔で代弁している、悲しい、辛い存在だとしたら、アタシは本当に、大人になりたくないな、と思っている。いいえ、ならないと決めている。アタシが大人になった時には、大人という概念が作った、誰のためかわからないルールは知らんぷりして、それでも翻弄はされるでしょうけど、波のさなかに屹っと立って、阿鼻叫喚の地獄を許して、生きていたいと思うのだ。セイジ「うそー、うっとこと一緒やわ。うっとこもずっと、”おちょんちょん”言うとってん。小学生の時みんなにその話ししたら、そんな呼び方せんわみたいな言われ方して、ずっとうちだけの呼び方なんちゃうやろかと思うとったわ。セイジ告白をしたい、と思ったのです。告白、と言っても、愛の申し出、秘密の暴露、取るに足らないこと、重大なこと、懺悔、様々あるけれど、そうではなくて、ただ告白をしてみたい、とそう思ったのです。誰もいらない、アタシの心の内容物を、あたりかまわず無分別にゲエゲエ吐き散らす。「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。理仁パッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。いつか王子様が攫われた私を助けに来てくれる。こんな顔をした王子様が。老人は途方に暮れていた。畑へ牛蒡堀りに来たが、朝からひとつも掘れていなかった。痛む腰をさすり、広大な土地を前に困り果てていた。そこへ一匹の猿が現れ、自分が掘ってやろうかと名乗り出た。大人というものがもし、世間様がよく訳知り顔で代弁している、悲しい、辛い存在だとしたら、アタシは本当に、大人になりたくないな、と思っている。いいえ、ならないと決めている。アタシが大人になった時には、大人という概念が作った、誰のためかわからないルールは知らんぷりして、それでも翻弄はされるでしょうけど、波のさなかに屹っと立って、阿鼻叫喚の地獄を許して、生きていたいと思うのだ。セイジ7月いっぱい、長い休暇を取った。