私は高校の玄関で立ち尽くしている。傘は翌日、きれいにして、学校へ持ってきた。先輩と働き出すと、楽しかった。翌日の放課後、文芸部の部室へ行き、ドアをノックした。私は高校の玄関で立ち尽くしている。外は雨がざーざーぶりだ。私は傘を持っていない。正確に言うと、今朝、登校した時の傘がなくなっていた。傘立てに入れておいた傘が下校しようとしたらなくなっていた。誰かが勘違いで持っていたのだろう。平凡な傘だったからしかたがない。普段は折りたたみ傘をかばんに入れているが、昨日使い、今日は家で干していた。この雨の降り方だとバス停に着くまでに制服がずぶ濡れになってしまう。そこに男子生徒の声が背中からした。