指でとればいいのに、もう。食べ終わってすぐに、垣根さんは窓際のカーテンを眺めながら私に尋ねてきた。【思い出とか記憶とか。自分にとっていいことだけ残していられたらいいのに、とか。急にどうしたのだろう。普段の彼はそんなことを言わない。意図してないにしろ立場が変わって、感傷的になっているのだろうか。【どういうカラクリなのかしらねえが。垣根さんにとっての“悪い記憶”とは何のことなんだろう。私とかつて出会ったこと―――ではないか。それ以外の何か、ということだろう。残念ながらその胸中をまだ告げてもらっていない。言わんとしていることはなんとなくわかる。「うまくはいえませんけど......。【そうかもな】なんとなく、私の言葉は彼の意図するところではなかったようだ。それとは別の意味で理解したといったところだろうか。いうケースはよくある。「う、うるさいですね。やって何でも俺が~したいからっていう言い方をするよな。言って、頭を撫でられる。抵抗する気力はなくなっていた。過去の話をするのは、もういいだろう。私と垣根さんに今求められているのは、そういう後ろ向きの考えじゃない。今は色々あって、垣根さんも気持ちが混乱しているに違いないのだ。出来事を清算するのは、やっぱりもう少し時間が経ってからにしよう。黙っていてそれで二人の関係が安定するなら、きっとそれでもいい。悪い記憶は他人が言わなくても心に残っているんだし、それは個人の範囲で胸にとどめておくべきことだ。透明な痛みは今でもたまに私の右肩を締め付けるけど、少なくとも、今は視点をそちらに移すべきじゃないんだ。これは優しさではないかも。自己満足かもしれないけど。今はもう少しだけ、この関係に身をゆだねていたいから。垣根さんの手のひらに頬を寄せながら、私は目をつぶる。―――いつかすべてを話せる日が来ると信じて、その日の出来事を“いい思い出”にするために。ID:O9abxa3Aoここまで。