カルチャーは、とまらない、とめられない。『リメンバー・ミー』が金ローで放送。歌が繋ぐ家族と「記憶」02/21『屋根裏の殺人鬼フリッツ・ホンカ』が問いただす我々の歪んだ自意識02/14GEZANマヒト談話・後編。編集:山元翔一MUSIC大貫妙子シュガー・ベイブ2016/07/013123525私たちのやってきたことを踏み越えて、私たちが聴いてきたルーツに出会ってほしいです。―ここ何年かは「シティポップ」という言葉が再流行していて、その文脈でシュガー・ベイブや大貫さんの音楽に接している若いリスナーも多いようなのですが、そういう話は耳に入っていますか?大貫:チラッとは聞いたことがあります。その頃って私には昔過ぎる(笑)。シュガー・ベイブやはっぴいえんどのメンバーが東京出身だという話がありましたが、当時よく「東京」や「街」が歌詞のモチーフになっていたのは、ごく自然なことだったのでしょうか?大貫:特に東京を意識していたわけじゃなく、そこで生まれ育ったから、その環境しか知らなかったし。どこにいても人は孤独を思うものだと思うし。東京のように人が多ければ多いほど、孤独感は増すものです。歌に助けられたりもするのでは?―その感覚が今でも変わらないからこそ、若い人にも響いているのかもしれません。大貫:人は変わらないですよ。『方丈記』(1212年)の時代ですでに「最近の若い者は」って書いてあって、今と全然変わらない。悩みも同じだし、新人類なんてないですよ。―よく「~世代」とかって名づけられるけど......。大貫:それは「シティポップ」と同じですよ。―ただのラベルに過ぎないと。おっしゃるとおりです。大人になれば自分の意見が社会に通るようになるけど、若いときは若いっていうことだけで何を言ってもそうまともに向き合ってはもらえませんものね。私も孤独な思いはしてきたので、そういうときの虚しさはわかります。クリスマスの街はキラキラしていて、ひとりでお店に入ろうとしたけれど、扉を開けるとどこもカップルだらけで、行き場をなくして街をひとりでとぼとぼ歩きながら、気がついたら涙がぽろぽろとまらなかった、っていうこともありました。あのときの気持ちを忘れないっていうことが、きっと素敵な大人になる何かなのかなって思います。―若いミュージシャンと話すと、“都会”が好きだっていう声をよく聞くんです。あの曲も、都会のなかの「孤独」を歌ったものですよね。大貫:“都会”はアレンジがいいんですよね、坂本さんですけど。スティーヴィー・ワンダーっぽい。歌は最悪なので、演奏だけ聴いてください(笑)。全員20代だったけど上手かった。矢野顕子さんと今でもよく話すんですけど、楽器の音色にもっとこだわってほしいなあと。当時の私たちのお手本は洋楽でしたが、とにかく聴き込んだ。気づいたら和製ポップスがお手本になっている時代があった。それはコピーのまたコピーみたいなもので。私たちのやってきたことを踏み越えて、私たちが聴いてきたルーツに出会ってほしいです。―当時は海外の音楽を何とかして自分たちのものにしようとしていたわけですよね。最初に「音楽=生きざま」ではないという話をしましたけど、それは決してゆるく活動していたという話ではなくて、音楽そのものには厳しく向き合っていたはずで。大貫:プレイヤーの人たちは特にそうだったと思います。この前も今回のボックスのために、林立夫さん(大貫もレコーディング参加していたティン・パン・アレーのドラマー)、小原礼さん(ベーシスト兼音楽プロデューサー)、小倉博和さん(ギタリスト兼音楽プロデューサー)たちとレコーディングをしたんですけど、とにかく音が良い。細野(晴臣)さんも小原さんも、しっかりベーシストとはなんたるかを知ってます。若い世代でも上手いバンドはいると思いますよ。自分の楽器の音を磨くべし(笑)。出音がよければ、ミックスも楽ですよ、バランスとればいいだけですから。―若いミュージシャンに何かアドバイスをするなら、そこの部分でしょうか?大貫:全体を聴いていて、なんか濁った音色に思えるものは、やはり一つひとつの音への配慮のなさなのかな、と思いますね。最初はみんな思いどおりにはならないでしょうけれど、ギタリストの人は特にすごい。ギターと一緒に寝てるぐらいですから(笑)。Orchestraのライブサポートを務めたことでも知られるギタリスト)も、みんな。「ギターが恋人以上」ですね(笑)。―当然のことかもしれませんが、やはり努力があってこそだと。大貫:好きとこだわりですね。努力したものが報われないことはないと信じていますし。自分の一生で何かを成し遂げなくたっていいんです。つなげばいいんだから。―キャリアの初期は「東京」がテーマになっていましたが、その後は世界のいろんな場所に行かれたり、自然を大切にされていて、ライフスタイルの変化とともに、大切にするものも変わっていったのではないかと思います。大貫:中学生のときに、「この世の中の真理って何だろう?」って思ったことがあって、今でもそれを探す旅をしているような感覚なんです。真理っていうのは、遠くにある光のようなもので......宗教じゃないですよ(笑)。私はただそれを「こういうことだったんだ」って確認したいだけで、それが自分にとっての道しるべみたいなものなんです。言われる「自分探しの旅」って言葉はかなり苦手です。―なぜですか?大貫:旅に出なくても、自分を探す方法はいくらでもあると思うので。自分から目をそらさないで、自分のダメなところをちゃんと見つめれば、それが旅なんですよ。どんな遠くに出かけても、自分から目をそらしていたら、自分なんて一生見つけられない。大事なのは自分と向き合うことでしょう。―最初におっしゃっていた「目には見えない扉」っていうのも、つまりは自分を見つめることで見えてくるものなのでしょうか?大貫:ここで話を結び付けようとしてるのね(笑)。パラレルワールドの話と、自分探しの話は違うんですけど(笑)。この世の中には見えてないものがいっぱいあるの。見えてないだけで、誰かが隣に立っているかもしれない。人は自分の目で見たものとか、科学が証明したことじゃないと認めないっていう悲しいところがあるけれど、私は人が見ているものはこの世の5%くらいで、常に目には見えないものが渾然と存在しているんだってことを感じようとしています。ひとつ大切なのが、俯瞰力ですね。鳥くらいの目線になって、自分を見下ろしたときの自分が愛おしいか可哀想か。木くらいに登っている人はいますけど、もっと高いところから見ることもヒントになります。この前、「昔の人は300年先のことを考えて生きていたのに、今300年先のことを考えて生きている人は本当に少なくなりましたよね」って話をしている人がいて、そのとおりだなと思ったんです。明治神宮の森も、昔の人が100年先を想像して作ったわけで、それぐらいはきっと当たり前だったんですよ。私たちは300年先のことを考えて生きないといけないんです。―今って何事に対しても「サイクルが速い」ということが言われていて、目先の利益を求めた結果、いろんなことが崩れてきている気がします。いうなかにあって、今おっしゃったような長期的な視点を持つことが、世の中を豊かにしていくのかなって。大貫:結局、自分の世代とか、自分だけで何かを成し遂げようという思いに固執しない。成し遂げるのは素晴らしいことですが、一生で何かを成し遂げなくたっていいんです。つないでいくことも「そのための道を切り拓ければいい」っていう、そのくらいの気持ちでいないと、この世は収縮していきますよね。私はヒット曲のひとつもないですけど、1970年代に女性のシンガーソングライターなんて本当にいなかったんです。やり続けたことで、細い道くらいはできたと思うから、それでいいと思っているんですよ。―次の世代がその道を通って、さらに広げてくれれば。みなさまのおかげで、私は幸せに音楽をやらせていただいていますしね。贈りもの※1987年に通販商品として発売のセルフカヴァーアルバム。たえこ)1973年、山下達郎らとシュガー・ベイブを結成。リリースするも76年に解散。同年『グレイスカイズ』でソロデビュー。以来、現在までに27枚のオリジナル・アルバムをリリース。日本のポップミュージックにおける女性シンガー&ソングライターの草分けのひとり。その独自の美意識に基づく繊細な音楽世界、飾らない透明な歌声で、多くの人を魅了している。特集コラムアグネス・オベルの静謐な美しさを、角銅真実の言葉と共に紐解くデンマーク出身、ドイツ・グラモフォンと契約を結ぶ女性シンガーソングライターインタビューシェア社会に疲れた入江陽が別府・鉄輪で感じた秘密基地の豊かさ仕事の合間にひとっ風呂。「歌」に注ぐ眼差しの違い互いに敬意を寄せる2人が、親戚のような距離感で共演。セルフ運営ってぶっちゃけどう?アイドル兼経営者の内情と戦略。アイドルに求められる能力や意識は、10年前とは全く違うインタビューPlaywrightが今年はインストに拘らず、歌モノポップスを出す理由カワイヒデヒロ×bashiry。planとbohemianvoodooのメンバーが、歌モノを調理インタビューedda、物語を紡ぐ音楽家として。菊地成孔が渋谷PARCOでお買い物。制限時間2時間、上限金額10万円のお買い物企画。自身で歌詞だけは書かないことに注目。菊池亜希子が渋谷PARCOでお買い物。渋谷PARCOお買い物ドキュメント第2弾。2時間で10万円、何を買う?インタビューカネコアヤノが背負うもの。歌は日々に添えられた花束のように「私がこのままであることが責任」。過去の危ない体験談を語るひとクセある人の取材を多く手掛けるライター。菅田将暉が語る、芸術文化への問題意識。実力派俳優が、この国の芸術・エンタメに抱いている「危機感」。BUSY』より“Wink”の映像が公開。ゆるめに結んだネクタイは軽妙洒脱でも、背伸びはしない。どこか冴えない繰り返しのなかで<だって俺らの本番はきっとこれから>と、吹っ切れなさもそのままラップして次へ。BIMの現在進行形のかっこよさと人懐っこさがトレースされたようなGIFアニメが最高にチャーミング。SoftBank新CM4Eveが『Smile』で果たした変化と独白。