U・イナバ因幡てゐ冬というのは、孤独をことさらに感じさせる季節だ。普段は平気な顔をして、美しい孤立がどーのこーのと虚勢を張れるのに、寒さが骨身に染みるようになると、そんな口癖は強がりでしかないと痛感させられるから。私だって、誰かと手を繋いで往来を歩きたい。私だって、誰かの温かさを全身に感じてみたい。理論武装と名前を付けた言い訳の狭間から、そんなどうしようもない本心が顔を覗かせては、独り身の私に呆れ顔をして来る。そのせい、なのだろうか。“彼”のことが、妙に気になってしまうのは。名前も知らない薬売りのことを、気付けば考えてしまっているのは。編み笠を目深に被り、純白の修験服を纏って、家から家へと置き薬の巡回販売に精を出す商人。数少ない、私の家への訪問者。基本的に、私は他人に興味を持たない。誰かのことを知ろうとするモチベーションが、低いのだと自覚している。私は彼のことを何も知らない。