わたくしが胸のうちで不快ではない煩悶をしていますと、軍曹が続けて問いを発しました。」わたくしは多少得意げに胸を反らせて答えました。「ラドクリフ一等財務次官が拙宅に泊まった際の記録──あれを執筆した時は、奔馬蒼天を駆けるという勢いでして、たしか一日で一万に及ぶ文字を連ねたと記憶しております。「四百字詰め原稿用紙のマス目を改行なしでギッシリ埋めるとすれば、二十五枚の文量となるはずです。」驚愕すべき、小松軍曹の次なる発語。「明日のこの時刻までに五十枚以上の文章を書いてこい。」わたくしは少時あっけにとられたのち、思わず聞き返しました。「おそれながら、聞きまちがえたかも知れませんので、もう一度おっしゃっていただけますか。軍曹はうるさそうに、そして、事も無げに繰り返して下さいました。ごていねいに、ゆっくりと、聞きまちがえないように。「貴様の耳はなんと遠いのだ。提出せよ、こう言ったのだ。」わが耳を疑いました。ありませんが、五十枚などという文量は一日では書けません。惜しんで机に向かう流行作家でさえ月産五百枚程度が限度です。千五百枚と言えば、その三倍の仕事ではありませんか。