隣家の人妻、俊子と事をおこし、その夫に「姦通罪」として起訴され、二人そろって服役す。・・・このうたのなかにみられる鋭く痛いような感受性は、先だってここで取り上げた同じ筑後の俳人、中村マサコのうたと句の原型をなすものだとわたくしはおもう。俳句と短歌では、方法も素材もまったく異なってはいるものの、余韻の味わいにおいては通じるものがある。それにしてもこれは明治末年のことだが、たしかに姦通罪という罪があったのだ。網笠の歌は、石橋秀野の『櫻濃く』のなかにも異例の長い前書つきの句があったのを思い出させる。当時の罪人は、人目から保護するために網笠をかぶる慈悲が与えられていたのだろうか。右派の若者達による、戦争をまだ続行せよという主張のクーデターであったようだが、失敗した。秀野が詠んだ句には、思想犯に対する共感が透けてみえる。学生結婚した年の昭和四年ころから七年ころまで、夫の山本健吉(石橋貞吉)とマルクス共産主義思想にかぶれ地下活動をやって特高につかまり監獄にいれられた、若き日の苦い記憶を蘇らせているのだろう。「須臾(しゅゆ)の冬日」の句の厳しくも美しい韻律は、秀野天性のものだと思う一方、ここまで苦しい思いをしなければ、これだけの句は得られないのだなあ・・とも思う。(水)おくりものこれまで、もらって一番うれしかったものは、小さなタオルハンカチです。樹の俳句大会で大分のある主婦からその人の選句一位の賞品としていただきました。紺色で、くまの刺繍がしてあって、ぐるりを黄色の糸でチェーンステッチしてあるのです。ミニタオルは市販のものでも、刺繍は手をかけたものとすぐわかります。バッグにいつも持ち歩いて愛用していますが、くださったひとのこころばえがしのばれて、落ち込んだときにもしあわせな気分になります。ひるがえって、私はこういう気遣いをぜんぜんやってこなかったなあと、反省させられます。似たことですが、次男がサッカーではく長いソックスをたびたび破きます。それはとても消耗が激しくて、しょっちゅう買うのももったいない、足先のとこだけ穴があくんです。おばあちゃんが見兼ねてお針箱をもってきて、夜にささっと穴かがりをしてくれました。これもまた、こころにひびきました。こどもはイヤそうでしたが。(火)おはかが三つうちはいわゆる養子じゃないけど(姓が夫の姓ですから)、実質は養子みたいな家です。互いの家がどちらも養子の家でして複雑です。結婚を決めたときから、どっちの姓を名乗るかでまずもめました。親が互いに譲らないのでした。こちらは養子じゃなきゃだめだと言い張る。あちらは長男は絶対養子にはやれないという。どこまで行っても平行線で、うんざりでした。いまどき、こんなことでこじれるなんて・・と思いましたが、じっさい、ほんとに、本人同士じゃなく親が必死でしゃしゃりでてきました。その結果、おとなの知恵というか、政治的判断というか、姓はあちらでいいから、こちら(八女)に住むこと、最初の子をこちらの姓にすること、を条件にして結婚を許してもらいました。根底には弟が死んでまだ3年しかたってなかったことがあるのだろうと今は思います。25年たったのですが、結局は養子じゃないし、かといって私も嫁にいってないし、こどももうちの姓を継いでいません。あれほどうるさく苗字が苗字が・・と言っていた親も年をとって、落ち着いてきました。農業をたつきとして生きねばならない生活から2年まえにようやく解放されて、やっと奴隷解放に近い感情を味わいました。いちご農家だった30年近くは、ほっとする時間がなかったのですよね。いちごに追われているような感じで。いちごの苗からランナーというつるがしゅるしゅると延びてきて、それにからだじゅう巻きつかれているような感じと申しましょうか。それは博多に別居していても、たえず気になってました。信じがたいことに、うちの親は、二週間に一度は必ず私を家に帰らせてましたから。こどもをつれて帰っては、いちごの作業の労働を手伝いました。そのきつさは、やった人じゃないとわからないですよね。いまでこそ、自分は親にかなり異常に従属していたということが見えますが、当時は、それが自分にとって、普通のことでした。今も、その延長線上で生きているところがあります。夫が、佐賀へ単身赴任をして、それでようやく、自分達の結婚生活の異常さに遅ればせながら、気がついてきた次第です。「サンダルとトランペット」を書いてのちも、実質はなにも変わらないのではありますが、それでも、おかしいということだけは、わかります。その原因は私の家族関係にあるんだということも。農業は、家族で営むものだから、どうしてもそうなってしまうのです。夫はそうじゃありません。かれは、ちゃんと働いているのです。外には七人の敵をもっているかもしれない。そんななかで働いているのに、家に帰れば奥さんがいつもいつも実家実家と言っては子どもをつれて帰るんでは、気が休まる暇もなかったでしょう。いまはこうして、時間も余裕ができましたので、そういうことも見えるようになりましたが、当時は育児と生活と農業とでめいっぱいでした。その上、夫と父の男としての文化的差異にとまどい、何も見えず、いらいらばかりがつのりました。これはまったく表面にはでないことですが、いちご農家のひとの自殺はおおいのです。2年に一人は亡くなっていたから。書きたくはありませんが。「海猫」という恋愛映画を見て、そういう文化の違いによるすれ違いの悲劇をしみじみと感じ、こころうごかされました。この世には、ことばになっていない世界が、たくさんあるとおもいます。いう世界は、金輪際ことばにしないほうがいいのかもしれません。夫と私にお墓がみっつ。これをこの先、どうやってもりしていくのでしょう。(0)たらおさ八女ではお盆にだけ食べるといっていい料理があります。おさというのは、こういうもんです。http://www.oita-press.co.jp/oitaippin/taraosa.htmlたぶん、鱈長と書くんじゃないかと思いましたが・・腸→長としゃれたんじゃないかな。むかしむかしの小学校でのお便所掃除ブラシみたいな。ゲド戦記の竜みたいな。俳句をやって何にいちばん驚いたか、それは鱈が冬の季語だって知ったときでした。なしてーなして夏じゃなかとー。しんからたまがったとです。さかなに縁のうすい土地で、なぜか知らんけど、棒鱈とかたらおさが重宝がられたのですね。それにしても、たらおさって高価ですねえ。二千円しました、便所掃除ブラシ二本がですよ。笑んで、料理に見事しっぱい。三日三晩もかけてもどしたのに、うまく炊けなかった。来年はうまくいきますように。(大なべいっぱい炊いてた。もったいないので母が味を足して温め直したら、やっと食べれた。味がしみてなかったのですね。最終的にはおいしかった!)たらおさ、春に母が作った干し竹の子、ざりがにおっちゃんの作ったごぼう、買ってきた里芋とにんじん、こんにゃく。それらを切って軽く炒めて、干し椎茸をもどしただし汁を入れ、味付けは酒、さとう、しょうゆ、みりん。お盆に作るもの、ほかには迎え団子と送り団子です。戸畑でも作りますから、全国共通かも。えーと、ほかには、筑後地方だけあるみたいですが、七夕に、七歳の子に「七夕すいか」というものを贈る風習があります。ことしは若松すいかをいただきましたが、とても大きくておいしかったです。ちなみにうちにはだれも七歳の子はいませんが・・。山田みづえ第一句集『忘』の書き出しだ。八女で興行された折、八人の選者の一人として東京からおいでになり、講演をなさったのを昨日の事のように思い出す。山田孝雄(よしお)という国文学の泰斗を父に持つこの俳人は、小柄ながらも背すじをしゃんと伸ばし、まず御自分の俳句の出発点から隠す事なく語り出された。強い響きの声であった。私は子ども二人を婚家にのこして夫と離縁しました。そのことが自分を俳句へと向かわせました。みづえ死を前にした秀野の二十句余りの作品が放つ一分の隙もない生の輝き。それに魅せられた者は、なまなかな覚悟では句に対(むか)えなくなる。『忘』の序文は波郷が寄せている。「よく表現が大切か内容が大切かといふことが論じられる。本来不可分で、いづれをより大切とすることはできないが、俳句は強いて何れをといへば、私は表現と答へたい。石田波郷)そうして、次の二句を採り、俳句表現の面白さは散文訳できるものではないとも説く。山田みづえの句は、石橋秀野の毅然とした韻律を更に厳しく調律した印象で、女らしい華やぎや色を放つ事を自らに固く禁じているのが見える。「煩ことごとく」の煩(はん)など漢語を遣ったり、初めて目にするような語が混じっている句を読むと、辞書を編むのを生業とする家に生い立った作者の負っているものの大きさ重さが実感され、胸が塞ぐ。梅雨の蘖(ひこばえ)の句、意図せぬエロチシズムがあるのは、「賺(すか)す」という俗語のせいであろう。昭和四十年の句集に表現された女性の生。離縁による不幸が、俳句という魂の張形を求める。それを著者はあとがきにこう記す。「この短く美しく、不思議な魅惑に満ちた十七字の詩、俳句。早さ、重たさ、勁さを持ち、ひるがえるような調べを醸し出す魔もの、伝統と言霊のしろしめす俳句に、心を澄ませ、熱を出し、緻(こま)やかにつき合ってゆく。(日)魂迎え戸畑の高峰霊園です。女学園からいつも見ていた景色と重なり、胸がいっぱいになります。この少年は次男であります。一人でいっちゃうのですね、最近は。毎年、夫とその母と、このところは次男と私の四人で霊園を二つめぐり、たまむかえをします。これは午後五時近くですが、まだ日が高くてとっても暑かったです。夕暮れですと混雑するので、いつも早めに出かけます。うっかりライターを忘れて、お線香に火をつけられず、困っていたら、近くのお墓の人が貸して下さいました。「これもご縁ですから」とおっしゃって。(姑がいうには、元戸畑市長さんのご家族だったそうです。ご親切を感謝いたします。朝、軽トラに不要な衣類と本を積んで、矢部川沿いにある○○紙業まで出しに行ってきました。その途中、宮野の生目神社の手前のほうから写しました。ここから見る矢部川はきれいです。川が大きく蛇行しているのが見えて。近くにはべんがら村があります。べんがら村へおいでのときは、一度川べりを散歩されるのもいいかと存じます。草も萌えて花よりも何よりも、この緑が美しい。この十年来身辺の心配ごとで、俳句することに集中できない日々が続いている。この忸怩たる思いのなかで俳句だけでもと、作っても駄作を羅列するばかりである。十七歳で俳句と出会いほぼ五十年俳句と拘わっている。駄作の羅列であっても、ほんの少しの時間でも、俳句と向き合っている時が、自分に正直である。草深い所に生まれ、草深い所で育ち、草深い所で生活している。この草の中で俳句する喜びをもっともっと書きたい。※無断引用をお許し下さい。作品にも留め書きにも非常に胸を打たれました。編集者に感想文を依頼されたことが、有難かったです。いうのが縁だと思うのです。トウハクで七夕に聴いたジョー・プライスさんのお話につながっています。俳句は一句独立、連句ではありません。ならびにこだわるのでしょうね。それは俳人自身が時間の法則から逃れられないでいるからです。それでいいではありませんか。この人の『六の宮の姫君』には芥川龍之介と菊池寛の深い読み方を教えてもらった。一人、芥川の読み方を教えてくださった人がいて、それは千葉の花見川にお住まいの星野石雀さんが隔月発行されてる俳句誌『摩天楼』で長いこと随想「カプリチオ」を書かれていた鈴木助次郎先生である。・・・もう亡くなられてしまったが。久留米図書館でよく北村薫の文庫本を借りる。愛の部屋」(新潮文庫)を借りた。梅崎春生の戦争体験を彷彿とさせる猫の死をあつかった一編に涙し、シャーリー・ジャクスンの「これが人生だ」に小学五年の少年の心のナルホドな機微をおもい、阪田寛夫の「歌の作り方」にわらった。(まだそこまでしかよんでいない)。同様のアンソロジーで読んだ物語なのだった。忘れられず、時々こころによみがえるのだったが、レンタル屋さんで一番たかい棚に置かれた「押繪と旅する男」のビデオと目があった。