生きていくうえで不可避な迷いや不安。口にすることのない心の内側を敏感に察知すると、店主は、決まって後から真摯なコトバを贈ってくれた。それは書面だったり一冊の本だったりするのだけれど、暑苦しい慰めや説教や激励でなく、いつもさらりと最良の手段で愛に溢れたコトバをくれた。あの日、家中の本棚からいちばん効く一冊を選んでくれたように。「コトバノイエ」、なのだ。聞きそびれたままのその家の名前の由来。今はもう改めて聞く必要もない。訪ねて行こう、あの坂を登って。「ただいま」と言いながらドアを開けたら思いがけない出逢いや探していたコトバが必ず其処には在るのだから。貴一木村工務店コミュニケーションを誘発する本棚というのがあって、コトバノイエの本棚に並んでいる、本のタイトルや本の装丁が、何となくその本の内容をゆらゆらと発散させて、それを本の佇まいというのだろうが、そんな本たちが佇まう本棚に囲まれた、建具のない空間をうろちょろし、立ったりしゃがんだりしながら、おもむろに右手をそっと挙げて、手に取って、ページをめくりながら、コトバを眺めていると、コトバの向こうに存在するその空気感のようなものが、ふわーと漂ってきて、暫くすると、その本を読了したような錯覚に陥って、それで、本をもとの居場所に戻してあげて、ゴロンとその床に寝転んだり、ソファーに沈み込んだり、デッキで食事をしたりしながら、ただただ寛ぐことにする。そのうち「私」の中の私たちが、あーでもなくこーでもなくと、ブツクサと考えているコトバの群れを、建物の構造体にもなっている本棚におわします本たちが、ちょろちょろと吸い取ってくれて、なんだかとっても軽やかな気分になり、そうしたころ、おもむろに店主のカトウさんとのコミュニケーションが始まるのだった。裕子編集者ここに来るのは2回目。最初の時も今回も、信頼しているグラフィック・デザイナーYさんに連れられて。数年前、Yさんが乗っていたクルマを譲り受け、それから、彼がそうしているように、ある店にその世話をしてもらうことになったのだが、その店の方が、ある日、“古書店”を自宅で始められたのだ。人の家の本棚をじろじろと眺めて、自由に手に取ってページをめくり、しかもほしいと言えば売ってもくれるなんて。売るための商品と、読むために買ってきたものでは、同じ本であっても意味合いが変わってくる。コトバノイエの本棚から数冊を買って帰り、自宅の本棚に並べようとその前に立ったとき、ああ、なんてフツーの、薄っぺらい並びなんだろうかとがっかりした。目利きのなっていない者が書店で漫然と、あるいは、アマゾンでデジタルに買うからこうなるのだ、と。今日また、店主の優れた感覚で選ばれた本を、凡人の私が棚から取り出す。じつは店主が「それ持って行くかぁ」と残念そうな顔をするのが、意地が悪いわたしは、少し嬉しいのだ。......と、数年前にコトバノイエ初心者の私はその印象を記したことがある。それから別の場所で店主と会ったり、ふたたびみたびコトバノイエを訪れたり、コトバノイエから遠い場所にある店主が手がけた本棚に出会ったり。当初の、「人ん家の本をしげしげ眺めて買う」というコトバノイエとのつきあい方は変化していて、それは店主とコトバノイエの活動そのものの変化でもある。今思うのは(このごろはブックセレクターなんて言葉が浸透してきているけれど)、本を選んで紹介するというギフトのような魔法のようなものをその手に持って人や場所と繋がっていく店主がじつに楽しそうでうらやましいということだ。living難しいので...ちょっと最初の頃を思い出してみる。慣れたけどあの坂、運動不足の私にはキツかった。今じゃ勝手に常連席を決め込んでいるけど、正直なところ初めて行く時は緊張した。本を見る前に、イエの中を探検した。本を探すこともそこそこに、気が付けばテーブルを囲んで宴会が始まった。職業柄、本を多少は読んでいそうなイメージがあると思うけど、これがまた普段なかなか読まないし、ほとんど買わない。絵や写真なんていうものは進んで手に取るけど、小さな字だけだとあまり読まない。紙の匂いと、手に持った時の重み、たくさん並んでいる棚を見るのも好き。いえば、コトバノイエで本を買ったことがない。ここに選ばれてしまったのか、それはさておき、そんな嫌ぁな常連客が見たコトバノイエはどんなところだろう。別にそこで特別な何かが起こっている訳でもない。何か派手なことを企んでいる訳でもない。人が集まる一つの理由が、本だった。そこは、本だけが編集されている訳じゃないんですよね。「ただいまぁ」なんて感じで閉店後に来る常連さんだっていたりする。そんなこんなで、本をあまり読まない私に、コトバノイエってどんなとこ?なんて聞かれると、すごく困る。そもそもそこに行きたくなったのは本だけが理由じゃなかった。引き寄せる何かがあったのか、でもちっとも格好つけてない。お行儀良いけどクレイジー、そしてヒッピーなあの感じ。今日のところは、「ソコに帰りたくなるような古本屋」にさせてもらおうかな。達也建築家プロセスの流儀リザルト(結果)よりもプロセス(過程)が大事だとされるものごとがあります。建築家にとっての建築がそうであったり、読者にとっての読書がそうであったり。ところで、books+コトバノイエのいまに至るプロセスは、おおげさにいえばちょっと数奇です。クルマを売った(加藤さんはクルマ屋さんでもある)相手が本好きの建築家で、気が合った。↓ちょうど子供たちも大きくなり蔵書も増える一方なので、引っ越しを迫られていた。家を建てるなんて考えたこともなかったし、借家住まいも気楽だったが、やってみた。↓できあがった家は本棚でできていて、家中に本をたくさん置けた。↓でも毎週買い続けるのでスペースはなくなっていった。通信販売ではものたりず、ときどき家を店舗として開放しはじめた。↓いろんなひとがやってきた。↓いろんなできごとがはじまった。マスタープランのもと、明確なビジョンをもち、次段階への目標を掲げ、策を練り、リスクを測り、ときに英断し、達成する、というのではぜんぜんなくて、とくに目標はなく、ただおもしろそうな方向へ視線をやるだけ、あとはときどきに出会ったひとたちのちからも借りて、上手に流れに乗って漂うように進む。こんなプロセスの流儀が、コトバノイエという空間・環境の心地よさの素(モト)なんだろうなあ、とこの家の設計者はおもうのであります。shelfBOOKS+コトバノイエの本たちを、インターネットから。本は読むべきものにあらず。一冊の本は、ひとつの立体的なオブジェクトとして人の心に記憶されます。そこに刻まれた言葉だけじゃなく、表紙や版型や紙質や文字組みといった意匠、ときにはページをめくるときの感触や秘密めいた音、あるいは懐かしい紙の匂いといった「眼」ではない感覚によって。本というメディアでしか表現できないその佇まい。ぼくが選んだ本をそんな風に愉しんでもらえたらいいなあと思います。読まなければいけないものとしてではなく。デジタルブックとは別の世界の話、なんの根拠もない盲目的な確信。いう本棚には、そんな本たちが並んでいます。>outputイエを飛び出して、こんなことをしています。03/kotobanoieハニカミ写真館ポートレイトを残しませんか?データではなく、フィルムに残された光と影として。モニターではなく、印画紙に焼き付けられたプリントとして。人工的なライトではなく、優しい自然の光のなかで。じぶんのすがたを、一葉の写真に残す。家族と、恋人と、愛犬と、そしてもちろんあなたひとりでも。おとなのための写真館。2007/Dec.『新しい住まいの設計』2008/spring『住む。』2014/Sept/21『住む。