「いやあ、実にすばらしい眺めじゃないか」背後から声がした。「うらやましいねえ、パウンダー」レスリー・パウンダーは一呼吸おいてから、ゆっくりと振り返った。彼は驚愕などしてはいなかった。妻と子供たちの乗った車がフロリダで事故を起こしたあの日以来、彼が驚愕することはもはやない。車を呑みこんだ沼地は二年もの間、彼の家族を解放してくれなかった。あの日以来、パウンダーを驚愕させられるものは、この世に存在しない。一人の男がパウンダーのデスクの前に座り、回転椅子に身を預けて無造作にくつろいでいた。小柄な、まるで小びとのような男だ。少なくともパウンダーと同年代である。頭頂は禿げあがり輪のように白髪が残るのみだが、その顔には不可思議なほどに若々しい張りがあった。自然で、美容整形を施したときによく見られる人工的なぎこちなさはまったく感じられなかった。男はそう言って、気取った様子で来訪者用の椅子を指し示した。ここが彼自身の執務室であり、侵入者は自分ではなくパウンダーであるかのように。「憲兵隊を呼んで、きみを窓から放り投げてやるべきかな、マーカント」パウンダーは言った。「おもしろい実験だ」と、マーカント。彼はデスクの端に載った電話を指し示した。「試してみるかね?」パウンダーは考える。アラン・マーカントは謎の存在だった。この男がネバダ宇宙基地に出没するようになったのは、数年前のことである。何者かと問いただされるたびに、あるいは問われもしないうちから、彼は相手の鼻先に身分証をつきつけた。国土安全保障省(ホームアンドセキユリテイ)。その肩書きは、相手に畏怖とは言わないまでも、畏敬の念を抱かせるには十分だった。それ以外にマーカントが何をするかと言えば......何もしていなかった。彼はただ、その辺にいるだけなのだ。ネバダ宇宙基地内部の、到底立ち入れないような場所に忽然と現れては、権力と時間をもてあました雑談好きの好々爺としてふるまうのが常だった。パウンダーには推測することしかできない。単なる陽動で、別の国土安全保障省のエージェントが人知れず任務を遂行できるよう、奇抜な行動でまわりの注意を引いているのか?実のところパウンダーは、一度ならず自分たちはペテン師にかつがれているのではないかと疑った。どこかの頭のおかしな輩が国土安全保障省の名をちらつかせ、完璧に偽造した身分証を使って人々をからかい、悦に入っているのではないか、と。その線はありえなかった。いうのも、マーカントの素性を探ろうとしたパウンダーの試みはことごとく失敗に終わったからである。情報ネット上に関するかぎり、マーカントは存在すらしていない。それは、たったひとつの真実を指し示していた。マーカントはたしかにアメリカ合衆国で最高峰の権力を擁する、かの諜報機関に所属しているということだ。その男が今、《スターダスト》が人類の命運を左右するミッションを担い月に到達しようというタイミングで、彼の執務室に現れて悠然とくつろいでいる。パウンダーは深く息を吸ってから、ドアに歩み寄り扉を閉めた。パウンダーという男のなかには、誇りよりもさらに強力な二つ目の本質が隠れていた。彼は来訪者用の椅子に腰かけた。「今現在の状況を憂慮しているからだよ」パウンダーは思わず声をあげて笑い飛ばした。「きみが心配するにはおよばんよ。宇宙にいるのは私の部下だ」マーカントはじっと黙ったまま、陽気な顔にそぐわない、常ならぬ真剣なまなざしでパウンダー見つめる。「私の部下は別に、国土安全保障省の人間として話しているんじゃない」マーカントは言葉をさえぎった。「私は一人の人間としてここに来たのだよ。《スターダスト》は人類を未知へと運んでいる」パウンダーは一瞬たじろいだ。マーカントの声に真剣な響きがあったからだ。「......とにかく心配はいらない。ローダンは私の部下のなかでも、もっとも有能な男だ。「その点に関しては、そう早急に断じるのはどうかと思うがね」マーカントはまばたきをして言った。「まあ、それについては後回しだ。私が心配しているのは、なにも《スターダスト》に乗る四人だけではない。人類全体を案じているんだよ」マーカントは、ここでぐっと身を乗り出した。「パウンダー、我々は今、奈落の淵に立っている」パウンダーは相手をじっと見やった。パウンダーは口を開いた。人類は、そもそも最初から奈落の淵で生きてきた。私はね、今この瞬間、ほんのひと押しで今度こそ奈落の底に転がり落ちるくらい、我々はぎりぎりの位置に立っているのではないかと危惧している」パウンダーは理解した。少なくとも、理解したと思った。そのことならば心配ないと──」しかし、マーカントは首をふった。「いや、《スターダスト》のことじゃない。彼は指の関節でコンコンとデスクを叩いてみせた。「パウンダー、きみが私を毛嫌いしているのは知っている。諜報機関の人間を好む奴はいない。信用ならないからねえ。ここはひとつ見かたを変えてみないか。私はきみと同じくらいのベテランだ。何十年もこの世界で生きてきた。多くを経験し、多くを成し遂げてもきた。うまくやれた仕事もある。それ以上に、いつの日かこの所業のために地獄の業火に焼かれるだろうと思うような仕事も数多くこなしてきた。地獄があればの話だがね。私は多くを経験し、多くの人間と知り合い、対話してきた。信頼を醸成し、ときには友情を深め、ときには共通の目的のために手を組む。するうちに、目には見えない、しかし確実に存在するネットワークが構築されていくわけだ。「いったい何が言いたい?」パウンダーは問いただす。マーカントの言葉は彼を不快にさせていた。的を射ていると感じてしまうからこそ、なおさらにだ。認めたくはないが、彼とマーカントは自分が思っている以上に似た者同士なのだ。「大ロシアと同盟を組んだイラン人民共和国が、イラクに対して新たに攻撃を加えようとしている」パウンダーは額にしわを寄せる。「二三回目だ」とマーカント。「だが、これが最後になるだろう。イランは戦術核兵器の投入を計画している。いっぽうで偶然耳にしたのだがね、イラクの参謀本部はその場合、報復攻撃を行う用意があるようだ。戦略核兵器でテヘランを焼き払うつもりなのだよ」パウンダーが絶句するなか、マーカントは続ける。世界はあと戻りできない一線を越えるのだ。代理戦争は大ロシア対アメリカの直接戦争に発展するだろう。数万もの核弾頭を保有する二国のね」マーカントの声には、無造作な感じを無理に装うような響きがあった。そのことがパウンダーに、この諜報部員が真実を語っているのだと確信させる。よってこのタイミングで。「それだけじゃあない」マーカントは続けた。「中国の諜報機関内にいる情報提供者が、こんな報告をしてきた。アメリカと大ロシアが核戦争を開始したら、中国はその機に乗じて台湾を奪還するつもりだとね。アメリカは自国に手いっぱいで台湾を防衛できない。この侵略は成功しないだろう。台湾はすでに秘密裏に核能力を保有している。「たしかに懸念すべき情報だ。真実であればの話だが」パウンダーは慎重に口を開いた。私は予算を削られ沈みゆく非軍事宇宙機関の長に過ぎない。私だって上からの信用の薄い、ただの老いぼれ諜報部員だ。名も知らぬ小国に置かれたアメリカ大使館と同じくらい、どうでもいい仕事をあてがわれた窓際族さ。そんな我々に世界を動かす働きができるなどとは、誰も思うまい。我々は世界を変えられるのだ。「《スターダスト》は、地球外生命体とコンタクトをとるために月に向かった。私の目を欺けると本気で思っていたのかい?」マーカントは微笑んだ。私だけではなく、国土安全保障省もね。私については安心してくれていい。あそこの連中は狭量でね。視野が狭いものだから、地球とその中で起きる争いにしか目が向かない。愚かにも、それが変えがたい人間の本質だと思いこんでいる。した手合いは未知なる存在を恐れる。脅威や侵略といったものさしでしか、物事を測れないのさ。目には目を、歯には歯を、民族と民族の争い、そういった考え方しかできない。彼らは恐怖にかられ、その恐怖心の命じるままに行動するだろう。「たしかに、そういう人間もいる」パウンダーは認めた。彼自身、長いキャリアのなかで、そういった了見の狭い人間と向き合ってきたのだ。「私の主張が正しいからこそさ。目的は、地球外生命体との平和的なコンタクトではない。彼らのような人間からすれば、そんなことあってはならない。《スターダスト》は爆弾を運んでいるのだよ。「何を......まさか、そんな......」パウンダーの言葉が力なく途切れる。彼はマーカントを見つめ、必死になってその表情を読もうとした。この諜報部員の言葉がでたらめで、すべては趣味の悪い冗談であるというサインを読みとろうと。そんなサインはどこにもなかった。車両に核爆弾を仕掛けたのだ。爆弾は無線信号で起爆する。無線信号が途絶えたら、時限装置が作動して爆破する仕組みだ」パウンダーは反論しようと口を開いたが、言葉は出てこなかった。ここ数週間のことを思い返す。政府の態度が突然変わり、ワシントンに呼ばれたことを。政府は《スターダスト》の打ち上げのため、ほぼ無制限の予算を提供してくれた。長年自分を無視してきた長官や官僚たちが、彼のためにわざわざ時間をつくり、機嫌をとってきた......。マーカントの言葉は真実だ。爆弾はたしかに存在する。「どうすればいい?」パウンダーは問う。「クルーたちに警告しろ。まわりには気づかれない方法でだ。きみは古だぬきだ、できないとは言わせんよ。断言してもいいが、きみはローダンと機密の暗号をとり決めているはずだ。彼に警告したまえ!」パウンダーは時計に目をやる。まもなく《スターダスト》は月の軌道に入り、その軌道に乗って月の裏側へと到達するだろう。月の陰に入れば、通信はできなくなる。パウンダーはドアに向かう。ドアノブに手をおいたところで、再びマーカントに振り返った。「さて、特には」グリルパーティーでたわいない会話を終えるときのように軽い笑みを浮かべて、マーカントは言った。「もう二、三人、古い友人とおしゃべりでもするとしようか......」5距離にして一秒。いっても、一光秒である。それが三日間の飛行を経た今、《スターダスト》と地球とを隔てる距離だった。脈拍一拍分に満たない通信の遅延が、《スターダスト》のクルーたちに自らと故郷との間に横たわる虚空を認識させる。ペリー・ローダン、レジナルド・ブル、エリック・マノリ、クラーク・フリッパー。今は全員が人工的なディープスリープから目覚め、月への接近を油断なく見守っていた。彼らの心に不安はない。ディープスリープによってもたらされた深い安息感と平静心のおかげだった。持続時間は二、三時間といったところだが、その間は、あたかも宇宙全体を敵にまわしても勝てる無限の力を手にした気分になれるのだ。四人の男たちにとってそれは装甲であり、ちっぽけな鉛の機体で宇宙を往く彼らにとって唯一の防御壁だった。実際の彼らは無敵どころか、かぎりなく脆い存在だ。ささいな不具合、見過ごされたプログラムミス、スペースデブリの小破片との衝突、あるいはたったひとつの判断ミスが命とりになりかねない。クルーのコンディションを常時監視し、グリーンの数値をひっきりなしに羅列するディスプレイから、ローダンは目を転じた。フリッパーは、持ち前の揺るぎない自信を多少は取り戻したようだった。目覚めた彼を、吉報が待っていた。ベスの登山隊からの救難信号が受信され、現在、発信位置を特定中なのだという。救助隊も派遣されるだろう。したら、ベスの救助は間に合うかもしれない。フリッパーはその希望にすがっていた。マノリはいつものように平静に、シートに身を横たえている。規則正しく呼吸し、身じろぎひとつしない。この男が取り乱すことなどあるのだろうかと、ローダンは不思議に思った。そんな様子は想像さえできなかったが、考えるにつけ、そんな事態は避けたいものだとも思う。ブルは、ヘルメットのバイザーを下ろしている。ローダンは、内蔵ディスプレイにちらつく画像を目で追った。外側から見ているので左右が反転しているが、ブルは三つのニュースチャンネルを同時に追っているようだった。映像は戦車と、移動式発射台に威圧的に掲げられたミサイル、そして憤った様子で演説する男たちのように見える。ディスプレイの大半を占めていたのは、シミュレーションゲームの画面だった。友人の築いた惑星帝国がまたたく間に銀河の大部分を制覇していくさまを、ローダンは眺めていた。中心にある惑星は、ブルが「テラ」と名付けた地球だった。むだに悩むことをよしとしない友は、うまく気分転換をしているようだ。彼は心の内に耳をすます。すると、奇妙な確信がわいてくるのだ。自分は今、二度と戻れない奈落の淵に立っている。生きたければ、これまでの人生を脱ぎ捨てて、奈落に飛びこまなくてはならない。センターから通信が入った。機械のように冷静で感情のないアナウンスだが、機械ではなかった。その一瞬──いや、地球との一光秒の距離のために二瞬ほど遅れて、同じ声が今度は活気にみちた調子で告げる。あがいたって俺には勝てんさ。あんたが一個艦隊をつくってる間に、こっちは銀河の半分を制圧したぜ!」ブルがヘルメットのバイザーを上げた。「またやられたぜ、レイモンド。いつもぎりぎりで勝ちやがる」そうだ、レイモンドだ。この技術者の名前を、ローダンはすっかり忘れていた。ネバダ宇宙基地には、彼のような技術者が文字どおり何百人もいるのだ。少なくともローダンにとっては、その全員の名前を覚えるなど不可能だった。彼は、本当に重要なことしか記憶にとどめないのである。このシャトル・プロジェクトの技術主任だったバーンハードのことはよく覚えている。ドイツ系アメリカ人の技術主任はとにかく気性が荒く、彼にくらべればパウンダーですらつきあいやすい人物に思えるほどだった。ハードは悲劇的な事故で命を落とすまで、パウンダーすらかすませるほどの熱意をもって献身的に、この宇宙飛行計画に尽力した。その不屈の働きがなければ、自分が今こうして地球を飛び立つことはなかっただろう。ローダンは一瞬たりとも疑うことなく、そう信じていた。ブルは全員の名前を覚えていた。