それに......」レイモンドの声が途切れる。沈黙が続いたのち、彼は事務的な声で告げた。三〇万キロ離れてはいても、ネバダ宇宙基地で何が起こったのかは容易に想像がついた。パウンダーが管制センターに入ってきたのだろう。それで、机に足を乗せて業務にいそしんでいた何百人もの技術者たちが、しゃんと背筋を伸ばしてディスプレイに向かったというわけだ。あのご老体はユーモアを解さない。仕事は仕事であり、そこには一片の笑いも許されない。容赦ない衝撃とともに《スターダスト》のエンジンが逆噴射される。体重の九倍ものGが宇宙飛行士たちをシートに押しつけた。ローダンは目を閉じ、網膜にちらつく色鮮やかなもやに意識を向けて苦痛をやりすごそうとするが、うまくはいかなかった。無重力下で過ごした三日間で、体が新しい環境に慣れきっていたためだ。《スターダスト》が月に近づいていく光景を、ローダンは想像する。肉眼でもはっきりと見える、燃えさかる星のような機体がしだいに速度を落として、最終的には秒速三・五キロまで減速していく様子を。ここまで減速することで、月の重力場がちっぽけな宇宙船をとらえ、その周回軌道に引きこんでくれるのだ。周回軌道に乗った《スターダスト》は、そのまま月を一周する。これはクルーに過度の負荷をかけることなく減速するためであり、同時に偵察のためでもあった。《スターダスト》は着陸に先だって月の地表を探査する。月の裏側は入念に偵察しなければならなかった。月の衛星がそろって不具合を起こして以来、月の裏側は人類の歴史上長らくそうだったように謎めいた場所に逆戻りしてしまったからだ。その後、順調に周回を終えれば《スターダスト》は着陸態勢に入り、月面のアームストロング基地に着陸することになっていた。ロケットが噴射され、機体を精密な動きで旋回させていく。コックピットの窓の向こうに月が姿を現した。手を伸ばせば届くほどに近い。実のところ、この旋回は貴重な燃料を浪費する動作だった。いうのも《スターダスト》は着陸にあたって、もう一度方向転換しなければならなくなるからだ。ブルは頑としてこの旋回を主張した。最初の飛行会議の際、ブルはそう言って憤慨した。それに対してパウンダーは──常であれば太陽が毎朝東からのぼるのと同じくらい確実に、攻撃には攻撃で返すはずの彼が、このときはブルをちらりと一瞥しただけだった。そのまなざしには一種の尊敬が混じっていたようにローダンには思われた。それっきり、パウンダーは何事もなかったかのように飛行計画の説明を続けた。後日配布された飛行計画書には、ブルの主張した旋回動作がしっかりと記載されていたのだった。月はみるみる大きくなっていく。その姿は、やがてコックピットの窓いっぱいに広がった。ブルが船室の照明を落とすと、ディスプレイも自動的に暗くなる。青白い月光が《スターダスト》の船内を満たした。軽い咳払いに続いて、パウンダーから通信が入った。船長であるローダンが代表して答える。「すべての飛行および診断データは許容値の範囲内だ」まるでローダンの返答を聞いていないかのように、パウンダーは続けた。「ところで、クラーク・フリッパーに報せがある。救助隊がアンナプルナ連峰から発信されたモールス信号をキャッチした。信号は不規則で、自動送信とは思えないとのことだ。きみの......」パウンダーは適切な表現を探して、しばし口ごもった。「ありがとうございます。それは朗報です」フリッパーは硬く答えたのみだったが、その目尻に涙がたまっているのをローダンは見逃さなかった。「うむ、そうだろうな」パウンダーは言って、ふと黙る。沈黙ののち、再び口を開いた。「ところで、ローダン。きみには悪いニュースだが、賭けはそちらの負けだ。セント・ヘレンズ山は噴火をまぬがれた」そしてパウンダーはひとつ咳払いをした。「さて諸君、《スターダスト》はこれより一四秒後に月の陰に入るようだ。陰を通過したのちに、また連絡する。以上、通信終わり」パウンダーの通信が終わるか終わらないかのうちに、ブルが勢いよく振り向いた。パウンダーが賭けだなんて......」ローダンは計器に目を向けたまま言った。《スターダスト》の船内が暗くなる。月は太陽光をさえぎり、船の発する電波も、地球から発信される電波も呑みこんでしまう。コックピットの画面下端に流れていた地上ステーションからの診断データがフリーズし、「接続が切断されました」という警告メッセージが現れた。《スターダスト》のクルー一同は息を殺して、じっと待った。耳をすまし、孤独など大したことではないと自分自身に言い聞かせる。自分たちと地球とをつなぐへその緒のような通信がもたらすのは、安心感という幻想に過ぎない。途絶えたところで、なんの問題もない──。