いつも、それはそこに置いてあった。いつも、それはそこに置いてあった。いつも、それはそこに置いてあった。物心ついた時から、朝起きると食卓にお菓子が置いてあった。今の実家に来て、もう20年以上が経つ。僕が物心ついた時から今までの歴史とほぼ同じだ。今でもそうだけど物心ついた時から、朝起きると食卓にお菓子が置いてあった。その前の晩には確かに無かったのに、物静かな朝、幼き僕の眠い目には確かに食卓にポツンと置いてあるお菓子が目に映し出される。毎朝ではないけれど、日常的にそういう光景があった。僕は、子供の頃からそこまで甘いものは好きではなかった。クッキーや饅頭よりも、せんべいやおかきを好んで食べる。「お菓子」と名のつくもののパーセンテージについて、甘いものに偏っているという動かしがたい現実を見れば、およそ僕は「お菓子好きな子供」とは言えない子供だった。子供時分からそうなのだから、大人になった今の味覚はより顕著だ。関わらず、どうにも大人というのは贈り物が好きらしい。この歳になると、やれどこへ行っただの、知人から貰っただのでお菓子を配られる。いや、別に吐き気がするほど嫌いというわけではないので、それが物凄く迷惑だということは無いのだが、"美味しくいただけるのは気持ちだけ"で特に、甘い甘いお菓子自体にはあまり興味が無い。「人の喜びを感じる」という魅力的な選択肢があることを知っている。僕は甘いものはそこまで好きではない。僕は幸せにはなれない。その人が、僕が譲ったお菓子を僕なんかよりずっと美味しそうに食べてくれるなら、僕はきっとその方が、自分が食べるよりもずっとずっと大きな喜びを得られるだろう。母さんだったり妹だったり祖母ちゃんだったり。そんな人達の笑顔が僕の脳裏に浮かぶ。