言ってほほ笑む叔父の手に、僕は缶ビールを渡した。ガランッ「......あ」どちらの言葉かはわからない。確かなのは、渡したはずのビールは、叔父の手をすり抜けて庭の芝生の上に落ちたということだけだ。その様子を呆けてみていた叔父だったが、やがてその視線が何かに気がついたかのような光をともす。眼鏡の奥の目が、僕の姿と、彼の背後とを交互に見返した。焼けていたサンマも七輪も、すでにその時には足もとから消え去っている。背広を着た若手サラリーマン姿な僕を見つめて、叔父は口元だけで笑みを作った。僕がそういっても、叔父は困ったような笑顔を浮かべたままだ。その様子をナナが僕の足元で見つめる。叔父のからだは次第に薄れていく。彼のからだの向こうに庭の塀が透けて見えた。「本当に、いいんだってばおじさん。謝んなくっても」だが、僕が言い終わるよりも先に、叔父は笑顔を浮かべたまま次第に薄れ、そして消えた。そのたびに、謝らなくていいと僕が言うのだが、彼は僕が最後まで言う前に消えてしまう。叔父は、秋が好きで、サンマが好きで、ビールが好き、だった(・・・)。足元でナナが甘えた声を出す。僕は地面に落ちたビールを拾い上げながら、軽くナナを小突いた。小突かれたナナは、少し不満げな眼をしてから、ニュウと一鳴き。猫には、幽霊が見えるという。ID:PmQHscoiz3冬です。お過ごしですか?私の住む場所には、昨日霜が降りました。最近ではラジオもインターネットから流れるそうねとアグリさんに言われて、私は「へぇ、そうなんですか?」と答えてしまいました。おかしいわね、あなたの方が私よりも年齢は若いのに、どうしてあなたの方が初めて知る風な口調で返してくるのかしら?アグリさんは少し楽しそうにほほ笑んでくれたのですが、私の方はというといつものように、小さな自尊心を傷つけられた気がして「でも、ラジオはラジオで聞くのが一番ですよ」とぶっきらぼうに言い放つのでした。するとアグリさんは、これもまたいつものように、かわいらしいわねぇ、と呟いて瞳だけでにっこりと笑うのでした。空が次第に高くなり、昼の時間はどんどんと短くなっていきます。冬至がくれば、再び夜よりも昼の時間が長くなってくるのは分かっているのですが、そこに行きつくまでの今の期間、私はどうしようもなく切なくなるのです。夜には夜の良さがあるのは分かっているのに、どうしても薄暗く暮れゆく世界に、胸の奥が締め付けられるのでした。以前、そんな私の気持ちを打ち明けた時、アグリさんは深く頷いてくれました。夜の時間は勿論すてきなのだけど、静かになりすぎると自分の内側がたくさん見えてしまうからじゃないかしら。みえて良いものなんて、なかなか世の中には無いものだもの。思いながらも、少しさびしげな彼女の口調に私が困っていると、アグリさんはふとこちらを振り返り、いつものようにニッコリほほ笑んでこう続けました。私はあなたの嬉しそうな顔や、楽しそうな姿なら沢山、沢山見ていたいと思うわよ。その言葉は、私の「今の時期が何だか苦しい」という悩みの答えにはなりませんでしたが、一瞬にして私を幸せな気分にしてくれたものです。アグリさんが、自分のカーディガンの前をきゅっと握るのを見て、私は椅子から立ち上がり窓を閉めようとしました。窓枠に手をかけた私に、アグリさんは優しく声をかけます。確かにちょっと寒いけれど、こんなのこがらしよりも寒くないわ。今の時間、少し元気のない太陽の光の中で吹く風を、もう少し私は感じていたいのよ。私はまた、アグリさんの横に置かれた椅子に腰かけなおしました。ほほ笑むアグリさんに、私も同じように微笑みかけます。日に何度もアグリさんは私を見て微笑み、そしてありがとうと言ってくれるのです。それは私の心に、温かなお湯を満たしてくれるようで、冷たい手先をお湯に浸した時のむずむずしたこそばゆさ、それから幸福感と同じような感覚を私に与えてくれました。したら日が暮れてしまうのを私も、アグリさんも知っています。その前に、私はここから家に帰らなければならないのです。本当は帰りたくないのだけど、そういうとアグリさんは悲しそうな顔をしてしまうことでしょう。私はちょっとしてから「じゃあ今日は帰ります」と席を立たなければなりません。その時は、先ほど閉めかけた窓を今度こそちゃんと閉めないといけなくなるのです。夜になると、アグリさんの体の中にはこがらしが吹き荒びます。「木枯らし」は木を枯れさせるような秋にふく強い風ですが、アグリさんに吹くのは「こがらし」です。暗闇の中で、アグリさんの中に吹き荒ぶこがらしは、アグリさんの心も、記憶も、思い出も、全て枯れさせていくのです。してこがらしが吹き荒ぶ間のアグリさんは、私の知るアグリさんではないと、私の父親が教えてくれました。白目も黒眼も涙でうるませてそう私に言い聞かせた父の姿を、私はもし私が大人になって父やアグリさんと同じくらいの年齢になっても忘れることはないでしょう。ああ、でももう少しすると木枯らしが吹く頃ね。なると本当に寒くなってしまうわね。父を思い出していた私は、アグリさんの優しげな口調にはっとしました。振り返ると、アグリさんがジッとこちらを見ています。その悲しげなまなざしに、その優しげな口元に、一瞬私はアグリさんが全てを思い出したのではないかと思いました。呼んではいけないよと父に言われていた呼び方でアグリさんを呼びかけました。私の言葉をさえぎるように、アグリさんの声が、クリーム色の壁紙をした部屋に響きました。誰か分からないけれども、今日は来てくれてありがとう。お話しできて嬉しかったわ。今度は顔全体でにっこりとほほ笑まれて、私は出かけた言葉を飲み込みました。飲み込んで、そのまま無言で席をたって、ぺこりと頭を下げて、それから窓を閉めました。一度頭を下げてから、私は病室の扉を開けて、そうして一目散に駆け出しました。病院の長い廊下を駆け抜けていると、額がひりひりとして、のどの奥がグリグリとなって、視界が涙で曇ってきました。病院の玄関から外に飛び出した私は、本当はワンワンその場で泣いてしまいたかったのだけど、もしかしたらアグリさんが窓からこちらを見ているかもしれないので、そのまま道の向こうへと走り続けました。アグリさんの体の中には、いつからかこがらしが吹き荒ぶようになってしまい、その原因が若年性なんたらという病気だと分かりはしたものの、解決することはできなくなりました。アグリさんはきっとすでに、先ほど病室の中にいた私のことを忘れてしまっていると思います。忘れてしまっているのに、以前のように私が「お母さん」と呼ぶと、アグリさんの体の中でこがらしが荒れ狂うから、だから名前で呼んであげてと父が私に言ったのでした。他人のようなアグリさんは、それでも以前のように優しいままで、私を毎日病室に迎えてくれます。そのぬくもりが、吹き荒ぶこがらしをより辛くかんじさせるのだと私はわかっていたのですが、それでも毎日アグリさんを訪ねることをやめませんでした。これからも止めることはないと思います。こがらしはとても辛くて寒いけれど、温かい時間と明るい世界を知っているからこそ、こがらしを「辛い」と感じられるのだもの。それは確かに私たちに、温かな時間が続いていたことを感じさせるのだもの。こがらしよりも、その寒さよりも、私は温かな幸せを知っているのだもの。私は明日もまたアグリさんに会いに行くのです。