20とりあえず、今泊まっている人の足音じゃない。足音は、10秒もしないうちに止んだ。通路を見てみるが、誰もいない。誰か居室で動いてるのかも、と思った。知らない足音とか俺の勘違いかもしれないし、それで万一事故が起きたら情けない。1人1人の居室を見て回った。誰も起きてなんかいない。ま、起きてないならいいや!前に徘徊してた亡くなった方がまだ歩いてるのかな?そう思った俺は特に気にすることなく元の位置にもどった。トイレが勝手に起動することがある。わかる人はわかると思うが、座るとウィーンって機械音がするじゃん?それそれ。頻繁にあるけど、別に心霊現象だとは思ってなかった。勝手にトイレの水が流れ出すまでは26あれ、誰かトイレ行ったっけ?見に行くが、誰もいない。一瞬ビビったが、出してもいないものをちゃんと流すなんて律儀だなぁと思うとなんだか笑えてきた。頻回じゃなければいいか!幽霊よりも、リアル利用者様の5分おきトイレの方が怖い。俺は霊感が強いわけじゃないが、時々「あそこにいるなー」と理由もなく思う時がある。大窓の前にポツンとあるイスは、先日亡くなった利用者様の好きな席だった。その方が亡くなって数日は、そのイスに気配を感じる時があった。ああ、まだいるんだなって。亡くなっても、そこが好きなのかって。日中はそこで外を見るのが好きな方だった。夜でも、カーテンが閉まっていても起きてきてそこに座っている。そんな人だったから、亡くなった後もそこにいるのは不思議じゃなかった。35せめて、外に出ればいいのに。狭苦しい施設にいなくても良くなったんだからさ。その場所が好きなんだよな。感情を出さなかった、出せなかった方だったけど、この施設に好きな所があったのは嬉しく思う。一度だけ、誰もいないイスに話しかけた。「今は夜ですから、外は見えませんよ。いてくれて嬉しいです」もちろん返答はなかったけど。その方が亡くなって1ヶ月ほど経つと、いつしかその気配も感じなくなっていった。ああ、無事に行けたんだな、と思って。何だかんだずっとその場所に置いたままのイスを見て、少し寂しくなった。夜中、俺はどうしても立ち入りたくない場所がある。風呂場にも繋がっている、施設の端にある脱衣所だ。他には洗濯機やら汚物を洗う水道があるわけど。夜中の脱衣所は、とにかく空気がよどんでる。本来なら一秒たりともいたくない場所。この日は、ンコ処理のため仕方なく入った。空気に心臓をバクバク鳴らしながら、汚れた衣服を洗う。嫌だ、早く終わらせて出ていきたい。こんなに怖いのは初めてだ。