橋の上で祭り初日に、幼なじみのてっちゃんが帰ってきた。以前会ったのは奈津子と結婚する前だったから、何十年ぶりだろう。墓地の修繕と寺への永代供養のお願いで、しばらく滞在するという。奈津子の実家が空いているのでそこに泊まれと勧め、掃除とふとん運びを三人でした。店を開ける時間になり店に戻るとき、てっちゃんは久しぶりに町を見たいからと言って出かけた。祭りの喧噪や囃子の音が聞こえる境内を避け、てっちゃんは目抜き通りから駅前まで歩いてみた。郷里を離れて三十五年。この間に法事で一〜二回は訪れたが、そのときは用件に追われ改めて町を眺めることもなかった。昔暮らした頃の記憶と町並みはすっかり変わってしまったが、看板の名を見れば昔からの店が変わらずに営業を続けているのがわかる。昔何度も通った居酒屋に立ち寄り、茹で落花生をつまみに一杯引っかける。代替わりして当時初老だった親父さんの姿はすでになく、息子と思われるどこか面立ちが似ている店主が、小気味よく応対している。他にも二三店立ち寄り、ちょっとばかり良い気分で夜の更けた神田川沿いを浅間大社に戻ってきた。神田橋にさしかかると、人通りも絶えた大通りに不審な一団を見つけた。胸騒ぎ袢纏を脱いだのは町名を隠すためか。おまけに梃子棒まで持参とはただ事ではない。いきり立っている若者が梃子棒を放そうとしない。仲間がなだめようとしているようだが、頑として受け付けない。大事にならぬように、何とかしなけりゃならん。一団はどうやら交番前を通るのを嫌っているようで、てんでに川上を指さしている。ちゃんは下駄を脱ぐと手に持ち、境内の露店の間を駆け抜け御手洗橋に先回りした。境内に立ち並ぶ露店の間を下駄を手に駆け抜ける姿を見れば、誰しもただならぬ空気を感じる。「いた!てっちゃんだ。家内と二人であとを追って御手洗橋に着くと、てっちゃんは足の砂をはらい下駄を履き息を整えていたが、不敵にニヤッと笑ったのを私は見逃さなかった。ちゃんが素知らぬ顔で橋の欄干にもたれ川を見ていると思ったら、しばらくしてなんだか危険な雰囲気を漂わせた一団がやって来た。時間がかかったなと思いながらてっちゃんが声をかける。橋を渡ろうという一団の前に、立ちはだかった。一団の明らかな喧嘩支度は夜目にも判る。奈津子が心配そうに言った。さっきの笑みは何か策でもあるのかと見たが、通せんぼしたのは良いが多勢に無勢だ。この年寄り一人で、かなうわけもない。