もの心ついたときには、自分の周囲にはあまりにも、喧噪が渦巻いていた。今朝も、早暁より、鴬の鳴き音は繁く、やがて朝日の移動とともに庭にまで押し寄せて来る。庭にきた鴬の啼き音を聞いて、ふと、のどかなるものとはこんなものかと思考してみるものの、自分にはいっこうにその気持ちがわからぬ。鴬そのものは、憎くもなければ、恨めしくもない。朝夕の冷気も、何ら厭うべき理由があるわけではない。自分の気持ちの上においても、乱るるものは何もない。この声ばかりが、かしましくかつ喧騒の如くに我が耳のまわりを旋回するのである。こと鴬だけに限定せずともよい。時鳥、ほろほろ鳥の類はもとより、何ごとにつけのどかなるものが、私が思う先から、私の周囲から遠ざかっていく。その遠ざかる一歩手前、あるいは遠ざかる一瞬一瞬においてのみ、私はそののどかなるものを楽しむことができた。まことに慌ただしいのどかなるものである。「草ふかき霞の谷にはぐくまる鴬のみや昔恋ふらし」という歌を歌ったときのことを今でも鮮明に思い出すことができる。......しかし、そのときのことを思い出して何になろう。あのときも、私はいにしえに思いを馳せて日々刻々に変化する私の日常を変じることができぬのかと、念じたものである。実際には変じたものの、私の思惑をはずれてとあらぬ方角へと移っていったことは、今思うだけでも悲しい。このように書いたからと言って、私が私の境遇を嘆いているかのように思う向きがあるかもしれない。そのような誤解の原因が私の心にあるにせよ、それはやはり私のほんとうの気持ちではない。私が私の今の境遇に満足しているかというと、そうではない。言って他に私のいかなる人生がありえようか。それは思ってみるだけはかないことであるというのは、この私自身が最もよく心得ていることである。この喧騒は何にもとづくのか。自分の内なる性によるものであろうか。自分の身体を離れたところでの、目には見えぬが、地下水のように密やかに静かに進行している、何か得体の知れぬ動きのようなものか。その動きは、私自身の内部に、ちょうど蝶の羽音を感じるように感知されて、それが私の脳髄に達するや、喧騒と成りかわるのであろうか。