大晦日にピクニックに出かけた。ジョンの立体ペインティング作品×100体に加え、ドローイングや平面作品、インスタレーションを多数展示します。一年、ジョンは泣かなかった。悲しくない訳じゃない。倉庫会社で荷物の積み下ろしをする。喋らなくていいと思って、その仕事にした。2ヶ月前に別れた彼女とは、同じ職場だ。別れた原因は、ジョンの借金がばれたから。仕事が終わると、いつもの定食屋でビールを飲む。この前、そこで知り合ったナカムラという男とバンドを組んだ。近々ライブをしようという話になった。ジョンはギターが好きだ。中学生だった頃、大好きだった父親が蒸発した。最後にプレゼントしてもらったのは、ブルーのストラトキャスター。ジョンは、家に帰っても照明を点けない。カーテンを開けて月明かりでギターを弾く。ある曲を弾くと、決まってロバがやって来る。ジョンはベランダに出て、ロバに手を振る。ロバはジョンの唯一の友だちだ。ジョンは、大晦日にピクニックに出かけた。