ID:Bte9AddR0それを聞いてわたしの脳裏に、ひとりの少女が浮かぶ。才能という天からの贈り物を羽織る、ギフテッドと呼ばれる存在。そんな彼女の専属のプロデューサーが、彼だった。その個性の強さに、彼女がデビューした当初は、彼も相当苦労させられたらしい。不敵な笑みと、内心を見透かすような目線が苦手で、今でも彼女と話すときは少し緊張してしまう。ID:Bte9AddR0アンビエントミュージックは粛々と流れ続ける。彼が二本目の煙草に火を点ける。それを切っ掛けに、漸く話を切り出すことができた。「志希ちゃん、ここのところあまり調子が出てないみたいでしたけど」そのことに、確証はなかった。このところどこか彼女の所作にぎこちないものを感じることが多かった。彼はわたしの言葉を受けて、意外そうな表情を浮かべる。困ったように、彼は笑う。わたしは小さく息をのむ。予想が当たったことより、彼の答えの内容に対して。虚を突かれたあまり、言い方がストレートになってしまった。プロデューサーもわたしの驚きぶりを見て、無理もないと言わんばかりに肩をすくめてみせる。「それに気付けたの、俺の他にはちひろさんだけですよ」それから彼は、とても優しい表情になる。「でもまだあいつは十八の女の子なんです。ID:Bte9AddR0「他の人は勿論、志希本人にも言わないでくださいね?」そう言って彼は煙草の煙に乗せるようにして、話し始める。「スランプっていうほど大したことじゃないのかもしれない。「それでも、あいつひとりきりで抱えきれない感情を聞いて、その負担を和らげることができるなら、力になりたいんです」ランプの灯りのような、じわりと温かい言葉。彼らしい述懐を聞きながら、図らずもわたしは昔のことを思い出していた。ID:Bte9AddR0「......そうですね、ここはプロデューサーさんがしっかりサポートしてあげるところだと思います。「わからなくても、わからないなりに志希ちゃんのことを知ろうとしてあげてください。心を許せる相手なら、それだけでも十分に安らげるから。彼は、暫く真剣な顔をして考え込んでから、深く頷いた。「それに、どうせならもっといい景色を見せてやりたいんです。「その意気ですよ、プロデューサーさん」わたしは優しく背中を押した。気恥ずかしくなったのか、彼が無理に話題を変えてきた。彼の抱く疑問はもっともだが、その答えはわたしにもわからない。曖昧な相槌を打ちながら、その実どうでもよかった。大切なのは、存在するに足る理由ではなくて、そこで安らぐことができるという事実なのだと思う。アンビエントミュージックは粛々と流れ続ける。ID:Bte9AddR0その後も気の抜けたボールのように弾まない会話を幾つか交わして、お開きになった。わたしもプロデューサーも、明日の朝には仕事が待っているのだ。別れ際に彼がそう言うから、負けじとわたしも返す。彼が恥ずかしそうに、頬を掻く。「実はわたしもそうなんです。ID:Bte9AddR0「やっぱり、煙草は控えた方がいいんでしょうか」わたしがそう尋ねると、彼は首を横に振った。「別に構わないと思いますよ。ちひろさんは大人の方ですし」それでいてわたしは、ただのしがない事務員だし。ID:Bte9AddR0プロデューサーと別れ、会社を出て駅の方向に歩く。凝り固まった感覚のある肩を回しながら、最近の自分の運動不足を嘆いた。たしかにデスクワークをこなすことに慣れたけど、それに伴ってこんなに身体が鈍ってしまうとは。大通りに差し掛かると、街頭に据えられた巨大なディスプレイに見慣れた少女の姿が映るのが見えた。オードトワレのコマーシャル。香りに色彩がついたような、華々しい感覚。伸びた手足がしなやかで、辺りを歩いていた人の殆どは、足を止めて彼女を眺めている。その彼女が塞ぎこんでしまった姿が、どうしてもわたしには想像できない。ID:Bte9AddR0柔軟性も、筋力も、体力も、すべてが落ちている。予期していたことだけど、それでもやはり心にくるものがある。日々の業務に差し障りはないにしても、ただ個人的に自分が衰えていることを自認するのが嫌だった。最寄り駅から自宅までの道のりを歩きながら、ひとりごちる。昔のようにとまではいかなくても、ある程度までなら鍛えられるだろう。ジョギング、筋力トレーニング、ストレッチ。体力を戻した先に、何をするのかは考えないことにした。わたしに根付いているのは、ひときわ大きな締念なのだ。そんなことを考えながら、自分の住むマンションの近くにあるコンビニエンスストアに入る。ミネラルウォーターのボトルを購入しようとして、財布を取り出すために鞄を開けると、奥底に彼から手渡されたライターが入っているのを見つけた。返さなきゃ、と思いながら支払いを済ませる。ID:Bte9AddR0誰かに幸せを与えられる存在に、誰かの心の片隅にひっそりと佇んでいられる存在になりたかった。自惚れることが許されるなら、過去のある瞬間では、なれていたように思う。ID:Bte9AddR0あれから何日も経つのに、未だにプロデューサーにライターを返すことができないでいる。返さないつもりではないし、むしろ早いうちに返さなければとも思うのだけど、どうしてだかそれは躊躇われた。気のせいかもしれないけどそれには、未練のような、浅はかな感情が邪魔しているような感覚がある。してわたしが何もできずにいる間にも、炎が火口を這うような速度で時間は流れる。わたしや、彼や、今を輝くアイドルに対して、一律平等に。そんな益体もないことを考えながらもわたしは、彼女達が心置きなくアイドルを楽しめるように、援助する。事務仕事は勿論のこと、彼女達の相談に乗ったり、学生アイドルの勉強を見てあげたり。仕事だから仕方なくじゃない、むしろこれがしたくて、この仕事に就いた。わたしはとびきりの笑顔を作る。それが誰かを笑顔にすることはない。それはわたしの仕事ではないのだし、求められてもいないのだし。ID:Bte9AddR0休日や、会社を早く上がれた日の夜にジョギングを再開した。走るのに適した服装に身を包み、幾ばくかの小銭だけを懐にしまい込み、無心で走る。ランニングコースを何周か。数キロの道のりを、たっぷり時間をかけて。息が切れるほど運動をするのは気持ちがいい。一人で、ひたすら自分の体力と向き合いながら、ただ前へ走る。それだけで、わたしの中に溜め込まれていたフラストレーションが昇華されていく気がする。ジョギングを続けているうちに、わたしの身体が過去へと戻っていくように錯覚することがある。それは単純に衰えていた部分が矯正されているに過ぎないのだけど。知らないうちに、わたしの中が半透明な澱で満たされていく気がする。わたしは頭を振って、走ることだけを考える。ID:Bte9AddR0時折、アイドルをしていた頃の夢を見ることがある。舞台に立つその瞬間の緊張や、精一杯覚えたダンスと歌を届けられる喜びを、わたしは追体験する。ファンの声援がわたしの鼓膜に張り付く。ステージから眺める彼らが網膜に焼き付く。そんな時、決まってわたしは涙をこぼしながら目を覚ます。全身には鳥肌が立っている。喜びなのか、悲しみなのか、涙の理由はわからない。どれだけ願っても、起こってしまったことは、なかったことにはならない。ID:Bte9AddR0彼にライターを返すことについては、あっさり解決した。ある日の退勤後に人気のしない喫煙室に向かったら、既に彼が中にいたのだ。扉を開けて呼びかけると、彼はくたびれた笑顔を見せてくれた。このところは彼女のライブに向けての本格的な詰めが連日続いているようで、身体の頑丈さが取り柄だと豪語していた彼も、流石にこたえているようだった。彼の座る隣に腰かけて、わたしもキャスターを取り出す。その段になって漸く、借りたままのライターの存在を思い出した。黒色のポーチを開けて、彼にライターを差し出す。ID:Bte9AddR0二秒ほど固まって、何事かを考える素振りを見せてから彼は思い出したようで、緩やかに破顔した。「いえいえ、こちらこそ、すぐに返せなくてごめんなさい」そう言ってわたしも彼の隣でキャスターを吸おうとして、自分の愚かしさに嘆くことになる。ID:Bte9AddR0それから彼と、色々な話をした。これからのイベントの話、やろうとしている企画の話、最近のアイドル達の様子。胸を張って自慢するようにしてみせて、おどける。そんなわたしを見た彼は、とても優しい表情になる。どこかで見たことがあるような、そんな表情。紫煙の奥から、そんな声が聞こえる。ID:Bte9AddR0すとん、と腑に落ちる感覚があった。それからわたしは、アイドルが好きなんだなあ、と改めて思った。今こうしてこの仕事に就いているのがその証左で。考えるほどに、心臓の辺りを甘く締めつけられるような心地がする。誰かにそう言ってほしかったのだと思う。「俺、ちひろさんのこと、尊敬してます」わたしは曖昧に微笑む。ID:Bte9AddR0アンビエントミュージックは今日も粛々と流れ続ける。実際、彼女は一度は失いかけた勢いを取り戻した。以前よりもその輝きは増しているように思う。わたし個人としては誰かと組ませて、ユニットで活動させると面白いとは思う。彼女に釣り合う人材が今のところいないというのが、現状だった。ID:Bte9AddR0表情には出なかったものの、持っていた煙草を落としてしまいそうになるぐらいには動揺した。表情に出なかったというよりは、出せるほどの余裕がなかったという方が適切かもしれない。彼の横顔を見れば、とても冗談を言っているようには思えなかった。「......早すぎませんか、それ」なんとか絞り出した声は、掠れてしまった。自分の心象が揺らいでいるのがわかる。自分の会社のアイドルのBランク入りが決定したのだから、普通なら一も二もなくそれを祝う言葉が出るべき場面なのだと思う。ならなかったのは、通例ではまず考えられないほどそれが速かったからだ。一般的なアイドル論として、確かな実力を持っていると見なされるのがBランクからで、CランクとBランクの間には、大きな壁がある。その壁を乗り越えられないアイドルは、少なくはない。ID:Bte9AddR0「この前」それから暫く続いた沈黙を破ったのは、彼の方だった。胸裏でざわり、と陰りが蠢く。ID:Bte9AddR0思い出は美しいものだと、皆が口をそろえて言う。それは決して、間違いではないと思う。美しいだけが思い出ではないとも思う。美しいと同時に、取り返しのつかないもの。思い出というものは、もう手の届かないものだということに他ならない。ID:Bte9AddR0それから数年が経過した。ID:Bte9AddR0不況だと騒がれてはいるものの、嬉しいことに、わたしはまだ同じ場所で働くことができている。わたしの事務員としての腕が買われたらしく、キャリアもそれなりに向上した。皮肉にも、事務員としての才覚だけはあったらしい。以前は一つの部署付きの事務員という立場から、今は複数の部署の統括を任されるようになった。彼とは、あれから会うことすら少なくなった。ID:Bte9AddR0ジョギングは、いつの間にかやめてしまった。それまででも、ただでさえ意義がなかったというのに、続ける理由がなくなった。単純に、忙しくなったというのもある。仕事が恋人だと揶揄されることもあるが、とんでもない、それは呪いだと思う。喫煙も、自然に回数が減っていった。役職の変更に伴って仕事場が変わり、いつも利用していたあの喫煙室が遠くなったから。元々から、そんなに喫煙する方でもなかったのだし。ID:Bte9AddR0それでもアイドルの子達とは、仲良くしてもらっている。暇な時間があればレッスンを覗きにいくこともあるし、付き合いの長いアイドルとご飯にいったりもする。事務員という視点から、たくさんのアイドルがデビューする瞬間に立ち会ったし、引退する瞬間にも立ち会った。どのアイドルにも共通していえることは、皆、きらきら輝いて見えるということだった。くすぐったいくらいに、眩しい。ID:Bte9AddR0使うことのなくなった備品をしまうために、三階の西方にある備品室に足を運ぶ。時刻は午後九時を大きく上回っている。何年か前の記憶がフラッシュバックする。知らず心臓が早鐘を打つのを無視して、わたしは備品室の奥を見据える。ID:Bte9AddR0以前見たときよりも散らかっていた備品室を抜けて、わたしは喫煙室の前に立つ。見た目には変化のないその扉を開けると、換気扇の回る懐かしい音が、わたしを迎えてくれる。懐かしい顔を見て声が出てしまった。驚いているのは向こうも同じだろうか、火を点ける為にライターを構えた姿勢のまま、彼が固まっていた。「入っても?」そう尋ねると、彼は漸く魔法が解けたのか、こくこくと頷いた。ID:Bte9AddR0ベンチに腰掛けて、そのまま何も話さないわたしを見て、落ち着かない様子で彼が話しかけてきた。彼は、この数年で随分と垢抜けたように見えたのに、話してみるとそうでもなかった。一ノ瀬志希はいとも簡単にAランクアイドルになった。宮本フレデリカという、これまた個性的なアイドルと出会って、彼女とユニットを組んでから、文字通り覇権を握った。「見ての通りですよ」そう言って、薄く微笑む。