小沼純一0TwitterFacebook「茎わさびがきざんでのっているおそばもおいしかったけど、かねの音がね、よかった。駅からすこし歩いたところにあって、あ、着いた、けっこう近かったねえ、どこからみようか、と庭をあっち、こっち、としはじめたときにすぐそばでなったんだ。建物のうえから、かねの、あつみのある金属をたたいてる、肌から骨につたわってくる、耳にはもちろんだけど、もっとからだぜんたいをゆらす、ううん、ゆらすんじゃない、外からなかにはいってくる、そんなかんじ。」めいのサイェが母親と行ってきた長野、穂高にある美術館は、以前から写真で知っていた。ヨーロッパの山にでも建っているような、つんと空につきだすように鐘楼がある。「あの先にはね、鳥の像がついてるんだよ。よこをむいてるんじゃなくて、まっすぐ上をむいてる。みたことがなかったな、ああいうの。「建物の扉のあたりには、かねをならす舌につながっている紐の取手、といっていいのかな、があった。これを引くとなるんだ、うえのほうでかねがなるんだ、さっきみたいな音が、って。」ほかにもみたんだよね、美術館だし。「荻原碌山だけじゃなくて、高村光太郎のとかもあったよ。十和田湖畔に立っている乙女の像の小さいのとか、高村智恵子の、切り紙も。竹橋で何度もみたことのある光太郎のなまず、おなじようだけど、べつのなまずもあったし。「でもね、碌山美術館から駅のそばのお蕎麦屋さん、バスで大混雑のわさび園にも行ったけど、かあさんのお友だちが安曇野に住んでて、くるまで連れていってくれたいわさきちひろミュージアムにね、シデロイホスがあったんだ。建物に入る前にシデロイホスに熱中して、ふたりにあきれられちゃった。」あぁ、サイェが前から好きな金属の......音響......彫刻?「ちらりと横目でみただけだと、椅子かとおもって、通りすぎてしまう人があるみたい。上にはひびみたいのがはいってるけど、ひとつのところから風車みたいになびいてて、椅子じゃないらしいってわかるんだけど。あれをね、いろんなふうに、たたく。たたいていると時間を忘れちゃう。「おもいだしていたのは、もっと小さいとき、バリ島に行ったでしょ。おかあさんも、おじさんも一緒に。ロスメンで夕ごはんを食べていると、むこうのほうからガムランの音がきれぎれに、風にのって聞こえてきたり、聞こえなくなったり。陽が高いときに、からからと竹の音がする風鈴みたいなのじゃなくて、夜の、暗くなったなかでむこうから、っていう金属の音が、ね。長野の山のなかと、バリ島とだと、空気がちがったけど。」あのガムランの、遠くからの音はさ、旅のときには言わなかったけど、サイェとはちがったことをおもってた。子どものとき、ほら、おばあちゃんちの畳間の八畳がある、あそこにかなり背の高い扇風機があって、それが古い型だったから全部金属なんだ。薄い緑色をしていたんだけど。スウィッチをいれて、はねがまわりだす。それにむかって、顔を寄せて、声をだすんだ。すると、声が風で押しかえされて、ちょっとエコーがかかる。「かね、がね、金属がね、やっぱりいいな、って。音がなる、そのときも、あ、っておもう。つよかったりかたかったりでもいいし、よわくてやわらかくてもよくて、どちらも、消えていくのに、その音のかたちごと、のこってる。あと、ずっとずっとあとまで、のこってく。碌山美術館のかねがバリ島までいったり。「おなじもの耳にしてても、いろいろなんだね、おもいだすこと。おかあさんはどうだったのかな。帰ったら訊ねてみないと。ηχοσは、鉄の響きの意味で、原田和男が1987年に鉄だけでつくった音響彫刻。いろいろなタイプがある。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。