LIFE開催予定のイベントメディアグランプリ2020-02-07「書く」ことで、私が失ったものTweet*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。平日コース)10月21日、22時。私は、ひどく寒い部屋の中で、夢中になってパソコンの画面を見つめていました。流れた涙は、すっかり乾き、肌はカサカサと音がなりそうなほど乾燥しています。まぶたは腫れ、画面のライトが、ひどく目に染みます。それでも、どうしても、目を離すことができません。2度目のライティング・ゼミに申し込んだのは、9月のことだったと記憶しています。ライティング・ゼミは天狼院書店という書店の主催する、「書く」ための教室です。建築屋の端くれとして働く私は、「書く」こととは無縁で生きてきました。そのため、1度目のライティング・ゼミの受講は、楽しいこともたくさんありましたが、悔しい気持ちもたくさん味わうことになったのです。この教室では、週に一度、2000字の課題提出がやってきます。書くテーマに特に決まりはなく、実体験を題材にしたり、小説を書いたりとなんでも提出することができます。これを、1分でもすぎると、その週に受け付けてもらうことができません。「書く」という習慣がない私にとって、これは、とても大変なことでした。月曜日が、憂鬱な曜日へと変わるのに、時間はかかりませんでした。それでも、やっとの思いで、4ヶ月の受講期間を終えると、小さな自信を持つことができました。後方50mからのスタートの私ですら、「書くことができる」という少しの確信を持てたのです。気がつくと、1ヶ月後には、2度目のゼミの申し込みをしていました。自分の中に、小さな欲望が目覚めました。ライターや小説家を目指しているのかと聞かれると、なんだかよくわかりません。自転車に乗れた、あの頃のような、「今まで、できなかったことができるようになる」という快感を、ただ単純に味わいたかったのだと思います。課題提出の苦しみのことなどすっかり忘れ、10月16日の開講を心から、楽しみにしていました。さあ、来週から始まる。そんな時、台風19号がやってきたのです。私の住む街は、全国でも特に浸水の多かった地域と聞いています。川の近くだった、我が家も、床上60cmまで汚泥に飲み込まれました。私自身は、避難所にいたため、怪我などはありません。それでも、たった一晩で、寝る場所も、明日着る服も、無くなってしまったことは、大きな出来事でした。台風から3日後の、ライティング・ゼミもリアルタイムでは、受講することはかないませんでした。講義自体は、録画していたものを後から何度でも視聴することが可能です。課題提出は、そうはいきません。4ヶ月間、たった16回。書いた文章を、誰かが読んで、ましてや添削してもらえるなんて貴重な機会です。なんとか、それには参加をしたい。働かない頭で、最初の課題提出に間に合わせる方法を考えました。台風から10日後が最初の、課題提出日だったと記憶しています。あちこち湿った自宅に戻り、なんとか動いたパソコンに向かいました。暖房器具もなく、乾燥させるため、家中が隙間だらけで、MacBookのステンレスが触れる皮膚が痛むほどに、冷えています。この時、私に書ける内容は、一つしかありませんでした。吐き出すように、避難所での時間、浸水までの経緯を打ち込みます。あの時の経験を、思い出せば、出すほど、無念でたまらなくなりました。愛着のあった、身の回りの物が、生活が、一瞬でなくなってしまったこと。なんで、私が、こんな目に。ぶつける用にキーボードを叩きました。涙は、とめどなくあふれます。2000字の文字を打ち込んだあと、読み直しを始めました。あふれる感情で、押し切った文章です。誰かに読ませられるようなものではありません。大きく深呼吸をし、初めて文章を読む気持ちで、画面に向かいます。2時間近く、読み直し、書き直しを繰り返したでしょうか。なんとか、締め切りに間に合わせることができました。」と声に出すと、ホッと胸のつかえが取れた感じがしました。なんだが、久しぶりに、息が吸えたような、変な感覚です。それは、今までの課題提出でも味わったことのない感覚でした。なんだろう、この違和感。そこから、数回、浸水の話を書き続けました。泣きながら、書いては、直し、添削を受ける。書いては、直し、添削を受けるの繰り返しです。3回目の添削結果を読みながら、不思議な感覚の正体に気がつきました。あれ、私、この浸水の話、自分の出来事だと思えていない。文章を、書くことは、物事を客観的に見ることに、とても似ていると感じます。誰かに、伝えようと思えば思うほど、冷静に引いて見つめなければなりません。空にふっと、浮いて、じっと地上の事実を見るような、外からの視線です。浸水の出来事を誰かに伝えようと、私は、何度も空に浮こうとチャレンジをしました。チャレンジの末に、この出来事は私の体験の外に飛び出してしまったようです。上から見下ろす、地上の一つの出来事。どこか、遠いところのおとぎ話のような存在。あの時のことを思い出して、今、どんなに泣こうと思っても、もう涙もこぼれません。あの時、毎日、そう思っていた気持ちを、私はすっかり失っていたのです。劇的に文章能力が上がったりはしていません。台風被害で今なお、自宅に帰れない人もいらっしゃいます。それに比べれば、小さな小さな被害だったからだろうと言われればそれまでです。それでも、今、私は、小さく確信を持っています。「書く」ことを続けて行く限り、私は、大丈夫。時間はかかるかもしれない。「自分自身を外から、見つめる」この視点がある限り、きっと、これからも生きて行くことができる。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。