このまま、永遠に、同じような日々を過ごしていられればいいとすら思い始めるほどに。数だけは多い観客席と、張りぼての舞台を持つ劇場の夢。いつか必ず終わると予言はされているけれど、それでも、僕にとっては変化の無い、桟敷城での日々。ヒワの書いた脚本は、ちょうど半分を越えたくらいだ。分厚い手書きの脚本は読みづらいったらなくて、僕は未だに脚本の結末を知らないまま、ヒワとパロットと、ナレーションとして参加することになったコルヴスに稽古をつけている。今日も、僕は全員が集まる前に、舞台の袖で今回の脚本を確かめる。桟敷城の魔王ササゴイにさらわれた天空王国の姫君ヒワ。魔王は姫君に『己を満足させなければお前を殺す』と一方的に告げた。姫君は魔王にいくつかの物語を語って聞かせるけれど、魔王は一向に満足した様子が無い。姫君がある物語を語り始めたその時、魔王の様子が少しだけ変わった――。起伏も何もない、正直面白くもなんともなかった物語が、初めて動き出す場面といっていいだろう。霧に包まれたような物語の全容が、少しずつ明らかにされていく、そのきっかけの場面。僕は椅子に腰掛けて、脚本をめくる。膝の上に載せながらでないと、手が疲れてしまう程度には重たい脚本だから仕方ない。今、『魔王ササゴイ』は僕の使役できるもの――黄昏色の不思議な影の劇団員が演じ、脚本に書かれた魔王の台詞はヒワやパロットが代弁することでなんとかそれらしい形を作っている。これからはナレーションのコルヴスに言わせてもよいだろう。天空王国の姫君ヒワは、ある時から一つの運命を担っているという。世界の――これは「この世界」とは関係の無い、あくまで舞台上の話だ――存亡に関わる、重大な運命。それは黄昏色の記憶と結びついているのだとヒワ姫は言う。何度も出てくる言葉であり、この桟敷城を象徴する色でもある。物語の『魔王ササゴイ』は黄昏色の兵隊を使役し、桟敷城の魔王である僕は、黄昏色の劇団員を操ることができる。そもそも、この劇団の名前が『黄昏劇団』なのだと、ヒワが言っていたことを思い出す。これは、単純にヒワが好きな色とか、そういうものなのだろうかと思ったが、少しばかり引っかかる。桟敷城は、ヒワのものでは、ありえないのだ。確かに最初にそこにいたのはヒワ(とパロットだが、パロットは客人であることがはっきりしている)だった。桟敷城の全ての決定権は僕にあり、黄昏色の劇団員も僕に従う。ヒワは脚本を書いて、姫を演じるだけで、桟敷城の全てを操れるわけではない。この桟敷城は、どうして黄昏色をしているのだろう。僕の影は、どうして黄昏色をしているのだろう。ヒワは、どうして桟敷城にいるのだろう。刹那、鈴を鳴らすような、声がした。そちらを見れば、黄色い羽を持った少女が、壁の後ろから恐る恐るこちらを見ていた。怖い顔をしてる」ヒワの言葉に、僕は意識して顔の筋肉を緩める。ヒワについて色々と考えていたのは事実だが、何も、ヒワを脅かしたいわけではないのだ。ヒワの存在は、僕にとって夢のようなものだし、実際に夢なのだと思っている。黄色い髪に黄色い羽、舞台上の役そのものの姿をした「お姫様」。そんなもの、現実にはあり得ない。疑問に思うことをやめていた。いうものなのだと自分に言い聞かせて、考えても意味が無いのだと思うことにしていた。本当にそれでいいのだろうか。ここしばらく顔色が悪いぞ、少し休んだらどうだ?」こちらに音もなく近づいてきた――浮いているから当然だ――ヒワは、きらきら輝く琥珀色の瞳で僕の顔を覗き込んで、そんなことを言う。ヒワからはそう見えているのか。コルヴスと僕との間にあったやり取りを、僕は結局ヒワとパロットには伝えていないから、そう見えるのは当然かもしれない。あの日から、僕は、夢の中で夢を見るようになっていた。実際にはそんなに前のことではないけれど、もはや遥か遠くのことのように感じられる、僕が「全て」を失った日の夢。ヒワがもう一度僕の名前を呼ぶ。否、僕の役柄の名前を呼ぶ。僕は本当はそんな名前じゃない。その「名前」で呼ばれることが、何よりも心地よかった。最低でも、この場所では。僕を「かつての僕」として見てくるモノは誰もいなかったから。僕は思い出してしまった。コルヴスの言葉がきっかけではあったけれど、コルヴスは別に悪くないと思っている。これは、ずっと、忘れていた振りをし続けていた僕自身の問題だ。スポットライトの下で、喝采を浴びていたことを思い出す。観客席の全てを見渡して、彼らの視線がこちらに向けられていることを意識する。僕という肉体を持ちながら、僕ではない「何者か」となった僕を。僕は何にだってなれた。なれるのだという自負があった。僕はそうやって「演じて」「魅せる」ために、いくつものものを削り落としてきたし、その選択を後悔したことは一度もない。選び取った、ということ自体は僕の誇りであり続けている。