「いったい、何が言いたいんだ?」ローダンは尋ねたが、その実、とっくに答えに気づいていた。奴は頑固だし、俺は一度ならず奴のことを......まあその、嫌な野郎だとののしってきました。パウンダーは馬鹿じゃない。俺たちを送りこむからには、奴には何かしら勝算があるんですよ。俺たちの知らない何かを知っているんだ。問題はそれが何なのか──」ローダンはすぐには答えなかった。口にできるほど明瞭ではないものの、その予感は「ミッション」などと大層に呼ばれる、この馬鹿げた飛行に命を賭けるにたる希望を彼に与えてくれるのだった。ローダンは肩をすくめて、ただこう言った。「まあ、そのうちわかるだろう。おまえが睡眠不足なばかりに肝心な瞬間を見逃したりしたら、俺は自分を許せないからな!」ブルは黙ってローダンを見つめた。口を開いて何かを言いかけたが、やめにした。彼はローダンをよく知っていた。なったら、この男はもう何もしゃべるまい。ブルは注入器のスイッチを入れた。ローダンはしばらくの間、物思いにふけるように友人を見つめていたが、やがて正面ディスプレイをオフにし、コックピット内の照明を落とした。星々の光のなか、ローダンと眠りに落ちたクルーたちは月に向けて疾駆していった。4《スターダスト》が月の軌道に入る一時間前、夜明けが近づく頃合いに、レスリー・パウンダーは自分の執務室に足を踏みいれた。今回のミッションがはたして成功するのか否か、NASAの飛行司令官にはわからない。彼に確信できたのは、ローダンという最良の人材を送りこんだということ。何が起ころうと、自分には当分──いや、もしかすると二度と、安息など望めないということだけだった。彼は明かりをつけないまま、部屋をぐるりと囲む大きな窓の前に立った。パウンダーの執務室は、ネバダ宇宙基地の管制タワーの最上階にある。それはロケットの形状を模した四〇階建てのタワーだった。二〇年近く前、タワーの建設をめぐってパウンダーの首はあやうく飛びそうになったものだ。当時のNASAは、海面上昇の影響でフロリダのケネディ宇宙センターからの移転を余儀なくされていた。その際にヒューストンのジョンソン宇宙センターに全機能を移すことに反対し、ネバダ宇宙基地の建設を強行したのがパウンダーだった。このことはのちに、先見の明に富んだすばらしい決断であったことが判明する。当時の人々はパウンダーの「浪費」を、とんだ誇大妄想だと非難した。彼はそうした声を歯牙にもかけなかった。ただでさえ足りない予算の一〇パーセントもの額を常識外れのプロジェクトに費やすのかという、激しい批判に対しても同様だった。レスリー・パウンダーの生涯の使命は、人類の宇宙進出を後押しすることである。自分自身が宇宙の星々を目指すには、彼はあまりに年老いていた。交互に襲いくる重力加速度と無重力との負荷に、その骨身は耐えられないだろう。その代わり、ほかの誰かを宇宙に送り届けるためならば、彼はあらゆる尽力を惜しむことはない。──そして、その尽力を来る日も来る日も狭苦しいネズミ穴のような司令室で行うなど、あってはならないのだ。パウンダーが、今もなおNASAの飛行司令官の座にとどまっているのは、この資金不足の宇宙開発機関を引き継ごうという者が一人もいなかったからである。東の空が明るくなっていく。ネバダ宇宙基地は、ネバダ州の北から南へと連なる無数の谷のひとつに位置している。谷底は平坦で乾燥した大地が広がり、まるで月面のようだった。わずかな違いはといえば、荒涼たる岩々の合間に頑固に根を張るジョシュアツリーくらいのものだろう。そこから山の斜面を登っていくと──実際、パウンダーはよくそうしている。宇宙にあこがれを抱いてはいても、彼は大地を愛する男なのだ──、節くれだった松の木がジョシュアツリーにとって代わる。して汗を流し息を切らして山頂にたどり着けば、澄みきった空気のもと、はるか遠くまで続く眺望を楽しめるのだ。天をふり仰げば、頭上には現実とは思えぬほど壮麗にきらめく宇宙が広がっている。あの空の上では、今この瞬間にも《スターダスト》が星々の間をぬって月軌道にアプローチしているはずだ。ローダンとその部下たちは今、何を思うのだろうか。