・この歌は、深田久弥訳詞で、ヒマラヤで遭難死したフランス人登山家の詩がもとになっている。センチメンタルな詞とメロディーで、高度成長期に山を目指した、ロマンを求める若者の間ではけっこう歌われていたと思う。東京へ行くことがあったので、谷川岳へ登ってみた。ロープウェイを使ったお手軽登山だが、谷川の頂上に立つのは数十年振りで、はからずも過去の事をさまざま思い出す旅となった。ピッケル立てて・5番はこのような歌詞であるが、属していた山岳会で3人が同時にアラスカの山で亡くなることがあり、追悼のためにここにケルンを積んだのだ。私もその頃は体力的に充実していたが、ザック一杯の大石を背負っての登山はかなりきつかったと記憶する。急傾斜で有名な尾根を、何時間か掛けて登った。石の角が背中に当たり、痛い思いが続いた。皆で背負ってきた石を集め、セメントの粉を水筒の水で溶いて固めた。持参したワインかウィスキーをかけたような気もする。・あのケルンはどうしたかしら、と見まわしたが、たくさんあったはずのケルンは一つにまとめられ、巨大な石の山となって、その頂上に石の祠が置いてあった。ここは魔の山、と言われたほど、一ノ倉沢での事故が多かった山である。岩壁の登攀中に転落したり滑落したり、多くの若者が亡くなった。・アラスカでの事故のほかにも、合宿中に亡くなった大学の後輩、山岳会の後輩たち、そして、下宿までさせてもらって慕っていた先輩と、私の友人も、多くが若い時に遭難した。若いうちの突然の死は、無残である。肉親の大きな嘆きが、そこにはあったと思う。今も共に山へ行く友人はこの頃の仲間であるが、このような仲間の死を意識のどこかに背負い、口には出さずとも互いの共通体験としている。して私たちは、無事にここまでの人生を重ね山へ行くのだ。頂上から東を望むと、懐かしい白毛門(しらがもん)が見えた。本格的な冬山は、ここで味わった。積雪を踏み分けながらの登山は、体力を消耗する。厳しい登りを続けてテントを張り、零下の寒さに眠れない夜を過ごして、目覚めた朝は嬉しい晴れだった。ピークを踏んだあと、新潟県側に下りた。積雪期は、道がなくとも歩けるのが良い。小さな沢沿いに下ってゆき、だんだんと沢の幅が広くなった頃ちいさな山あいの集落に出た。その沢沿いの一軒の家の中に、花嫁さんがいた。自分とそう年ごろの変わらないだろう若い花嫁は、うす暗い部屋の中で角隠しをし、ひっそりと高い椅子に座っていたように記憶する。あの集落は今もあるのだろうか。谷川岳のピークは二つあり、奥の「オキの耳」が高いので、そこまで行ってみる。目がくらみそうに切れ落ちた尾根を、ピークから覗きこむ。12月の、雪が積もり始めた時期に、ここを登ったことがあった。ヘルメットをかぶり、ザイルも誰かが持っていたような気がする。女性で初めてマッターホルン北壁を登った、著名な人と一緒に登ったのだった。知己はなかったので、誰か友人が誘ったのだろうが、記憶はあいまいである。もの静かな方だったが。(あとで調べたところ、そのあとマッターホルンで亡くなっておられた。様々な昔のことを思い出す、頂上での時間だった。回顧は年老いてきたしるしなのだろうか?しかし、山の自然は昔と少しも変わらない。いつまでも変わらぬ、その山が好きだ。