終戦の時、われわれの部隊は北朝鮮にいたので、戦後、不法にも抑留の憂き日に遭った。ボルガ河の支流カマ河の畔の寒村の収容所であった。冬はもう九月の終りにサラサラとした雪とともに始まる。零下二〇度までは戸外の作業をやらされて凍傷で手足の指を失ったものも少なくなかった。花の芽は一せいに膨らみ、木々の若葉は一日一日伸びるのがわかる程の成長である。学生の頃読んだトルストイの「復活」にシベリアの春の、それこそいっせいに花や葉の開く、何とも言えぬ、天地が明けるような、万物が光にみちた春の姿を唱っていたことを思い出した。まことに、厳しい冬があるから、あれほどの春の来る喜びがあるのだな、とわかった。カマ河の氷は戦車が通れるほどの厚さであるが、春とともに、四発の重爆撃機が何機となく飛んで来て、毎日爆弾投下である。土地に響く爆音で割れた氷とともに河の水が流れて行く。下流から白い外輪船が遡上して来る。それがダモィ(帰郷)トウキョウの前ぶれだ。私には、春はボルガの船とともにある。庭の木々の若葉が燃える時、花々が開く時、いつまでも、必ず思い出すのは、ボルガの春である。三人よれば三重唱だ、どうして、あの娘たちは、歌がうまいのだろう。長い、長い冬から解放された喜びが胸に溢れて、自然に歌になるからこそではないだろうか。