>父の記憶2013/11/12私は父の記憶がありません。父は、私が1歳7ヶ月の時に交通事故で帰らぬ人となりました。私には年の離れた兄姉がいます。兄は13歳、姉は10歳離れています。母が私を妊娠した時、30代半ばを過ぎていました。3人目を妊娠したことを姑に話すと「そんなに年いってから産まれる子は、ロクな子じゃないから堕してこい」と2万円を母に渡したそうです。母は父に話すと、そんな姑の言動に父は猛烈に怒って「せっかく授かった大事な命だ。あと一人や二人俺が食わせてやるから産め」という言葉に母は涙したといいます。父は、私のことをとても可愛がってくれたそうです。仕事から帰ると私を膝に乗せ、いつも童謡を歌っていたそうです。雨の降る9月のある日、父はいつものように出勤し、もう「ただいま」と帰ることはありませんでした。私は父の死を理解できません。身体中に包帯を巻いて横たわる父に「おとたん、ねんね?」、頭の包帯をさすって「おとたん、いたい、いたい。」タバコのケースを差し出して「おとたん、ぱっぱよ」と、しきりに話しかけていたそうです。母は、その後、再婚することもなく、女手ひとつで私たちを育ててくれました。その苦労は、大変なことであったと思います。今、私は可愛い息子と優しい夫と、慎ましく暮しています。私は、もっとしゃべれたぞ~でも、そんな息子を見ていると、さぞ父は無念だったろうな、と思います。この話しをすると、いつも夫はうるうるきてます。子どもの頃、親父の膝で抱っこされるのが好きだった。海水浴や動物園に行った帰りの電車で親父に抱かれてうつらうつらしてた幸せな記憶を今でも思い返す。食い終わるとじっと怒ったよな顔でオレが食べるのを見てた。「早く食え」って言ってるみたいでちょっとヤだった。...『ありがとう』しか言えなくて私が2人目を出産するちょうど1ヶ月前に父は他界しました。病気が発見された時、すでに余命1ヶ月と診断されていたそうです(告知せず)きっと家族で過ごすお正月はこれが最後でしょうから入院はお正月明けにし...先週娘が結婚したよ。口が悪くて、俺とはあんまり話とかしなくなってた娘だけど当日の朝「お父さん、お母さん。本当に今まで育ててくれてありがとう。湿っぽいの苦手だし、晴れの舞台だ...生んでくれてありがとう友達と女4人で焼肉屋で飲んでた時。経緯は忘れたけど、ジャンケンで負けた人が親に電話して「生んでくれてありがとう」を言う、って流れになった。電話つながった時から上の台詞を言うまで...大好きなお父さん去年の10月、5年前に肺癌を患い長い闘病生活を続けていた父がなくなった。私は一人っ子で、とても可愛がられて育ったと思う。大学が決まり一人暮らしの前日の日、親父が時計をくれた。金ピカの趣味の悪そうな時計だった。「金に困ったら質に入れろ、多少金にはなるだろうから」そういってた。二年生のある日、ギャンブル...子供の時から親父の部屋を覗きに行くのが好きだった子供の時から、親父の部屋を覗きに行くのが好きだったんだ。なにかしら楽しい物や、笑える行動があったよ。「おーい、お父さーん」「...なんだ?」ある時は、机で姿勢正しくマンガを...横になったビールビールは横に冷やすとうまい、と父は言っていた。そんなわけはないと、と言っても聞かず、冷蔵庫に決まってビールを横にして冷やしていた。酒以外煙草もギャンブルやらない親父にとって、ビールに関...父からもらったドーナツ学生時代、書類の手続きで1年半ぶりに実家に帰った時のこと。本当は泊まる予定だったんだが、次の日に遊ぶ予定が入ってしまったので結局日帰りにしてしまった。色々な事が重なって、友達に「死にたい。こんな自分嫌い」とうざいメールした。「何があったか知らないけど、私の好きな人の事を嫌いとか言わないでく...男と男のサッカー話リーグが始まった年だから、もう何年前になるんだろう。名古屋の栄の焼き肉屋へ家族で行ったときのこと。座敷席にカズさんと北沢選手と、数人の女の子がいた。遠征中だったのだろう。長いけど暇なら聞いてくれ。今日、大学から合格通知来てさ...もう偏差値は地につくようなトコなんだけど。一浪した低脳のボンクラがギリギリで滑り込んだワケね。私の母親は、私の友達に「うちの子に関わらないで」とか平気で言うような人だった。そのせいでたくさんの友達をなくしてた私は、そのうち友達と距離を置くようになった。