境界線のAとBの一週間>>継続登録はこちら◆日記テーブルの上には、細かく千切られた紙片が散らばっている。その中の一枚を拾い上げて、僕は小さくため息をついた。執念深くばらばらにされたその紙片を誰が作ったのかは、言うまでもないだろう。前々週、僕たちの店舗は非常に売り上げがよく、このランキングの一番上に載っていた。その時は、ウィリアムも多少は機嫌がよかったのだが、今回はまた逆戻り、紙の上からは姿を消している。それで、まあ、こういうありさまだ。僕の見ていないところでやっておいて、こうして僕の見えるところへ放置しておくのはやめて欲しいものだが、窘めるべき相手は今リビングにはいなかった。ウィリアムの体調は、ここのところ悪くなさそうだ。犬を引き取ってきて面倒を見始めたこともあるのだろう。悪い癖であった深酒もすっかりなりを潜めている。こんなことならもっと早くに犬を仕入れておけばよかった、と思ったものだが、それは別に彼の不機嫌や気鬱が解消されたというわけではないらしかった。ここのところは体調がいいだけ、かえって苛々も激しくなっているような気がする。それは恐らく、記憶の最も大事な部分――と彼が感じている――に、手が届かないことがひとつあるだろう。僕の指にいつの間にか指輪が嵌められているのを見てから、恐らくその感覚は強くなっている。集めた紙片を屑籠へ入れて、僕はテーブルの椅子を引いた。左手の薬指には、相変わらず指輪が付けられている。僕はその指輪を外して、テーブルの上に置いた。指輪の内側に刻まれた名前を、僕はひっそりと読み上げる。