モスクから流れてくるコーラン。いろんな民族が入り乱れる東アジアの都市の混沌が、そっくりそのまま映画に流れ込んでいる。スマトラの熱帯雨林火災の煙が、クアラルンプールにまで押し寄せてくる(実際にあった出来事)。若い女はカップラーメンの容器をマスクにして、男とのセックスでは息苦しくなってはずしたりする。バングラデシュの男は黄色い買い物用ポリ袋をマスクにして顔を隠し、彼の部屋から若い女の部屋に行ってしまった中国系の男の喉に、刃物のような缶詰のふたを突きつける。カップラーメンやポリ袋や缶詰といったチープな「物」たちもまた、柔らかな感触で存在感ある蚊帳や腰巻きといった伝統的なものとともに東アジアの混沌の一部だ。印象に残るのは、彼らが出入りする廃墟のビル。コンクリートむきだしの何層もの床と柱だけが残り、内部が空洞になった廃屋の底には、沼のように水がたまっている(数年前クアラルンプールに行ったとき、アジア通貨危機のせいで建設途中で放棄されたこんなビルをいくつも見た)。廃墟のなかで中国系の男はバングラデシュの男とともに眠り、中国系の若い女と抱き合う。1人の男を愛する男と女。ツァイ・ミンリャンなら、バングラデシュの男が中国系の男の喉に刃物を突きつけた瞬間から、悲劇に向かって突っ走りはじめるだろう。この映画では、そこから一転して幻想的なエンディングが待っていた。alone(原題は黒眼圏)」が、美しいラストの意味をそのまま語っている。男たちが重そうなマットレスを抱えて運ぶシーンが何度も出てくるけれど、それが重要な意味を持っていたことがここまできて分かる。舞台になっているマレーシアはツァイ・ミンリャンの故郷。監督は台湾系華僑として、かの地で育ったのだろう。幼いときからなじんだ土地に帰った幸福感が画面全体にあふれている。ツァイ監督がクアラルンプールの街を撮ったというより、ツァイ監督が据えたカメラにクアラルンプールの街の空気や湿気や色や匂いが勝手に流れ込んできたといった感じのテイストが、「豊饒」という言葉を思い起こさせたんだと思う。2007済州島あちこち・4南海岸の中心地、西帰浦(ソギポ)風景。手前の民家は、貧窮のなかで死んだ現代画家、イ・ジュンソプ(1916~1956)が1坪の部屋を間借りしていた家(保存されている)。イは戦前、東京に留学(当時は朝鮮も「日本」だけど)し、日本人と結婚。敗戦の年に帰国して、働きながら前衛的な絵を描いた。70年代から再評価が進み、この民家の上に美術館が建てられている。島で最古の木造建築、観徳亭の朝。済州市の中心部にあり、李朝時代に兵士の訓練場として建てられたもの。観徳亭の近く、西門市場の唐辛子屋。ここで海水から採った塩(にがりが効いている)と韓国海苔を買った。済州島はシャーマニズムの島だけあって、占いが盛ん。卍のマークと赤旗が占い師の印で、町のあちこちにある。女性たちは、なにか悩みごとがあるとちょっと占ってもらうのだそうだ。うにとワカメのスープ。辛い食事に飽きたときにはこれがいい。うにが口のなかでとろける。2007済州島あちこち・3済州島の西南、仁城里の田園風景のなかに旧日本海軍の航空基地跡が突然現れた。約7万の日本軍が集結した。まともな航空機がほとんど残っていなかったから、ここではちゃちな練習機で特攻訓練が行われていたのだろう。基地にするために掘った洞窟が並んでいた。以前、サイパンへ行ったとき、美しいビーチに旧日本軍の艦船や高射砲陣地が無惨な姿をさらしているのを見て、日本はまだ戦争の具体的な後始末すらしてないんだと思ったが、ここや航空基地跡は、これから戦争遺産としてきちんと残す計画が進められているらしい。洞窟のなかは半ば砂で埋もれていた。後で、日本はポツダム宣言を受諾したから、済州島が戦場になることは避けられた。当時の島民は20万人。米軍が上陸していれば、沖縄と同じように住民を巻き込んでの悲惨な事態が出現したにちがいない。植民地として支配した地で戦闘が行われなかったのは、せめてものなぐさめか。あつあつのサムゲタン。海の荒塩を使っているせいだろうか、塩味に複雑な味わいがあっておいしい。(0)Tweet済州島あちこち・2済州島はシャーマニズムが生きている島だ。島の東北部にある新村里。集落の守護神を祀る本郷堂の中心には、樹齢400年の榎の大樹が枝を伸ばしている。この神木に色とりどりの布を結んで願をかけ、ムーダン(巫女)を中心に女たちが祈りをささげる。この島は全体が、中央にそびえる火山の漢拏(ハンラ)山と、その溶岩がつくった台地からできている。薄い表土の下は火山岩だらけ。畑にするために掘り起こした火山岩を、周囲に風よけのために積み上げている。石垣のある、済州島の典型的な風景。済州島は海女の島でもある。東海岸、村の海女たちが経営している食堂で食べた、あわびの粥。緑色をした腸のスープに、柔らかく煮込んだあわびが絶品。海女のおばあちゃんが焼いてくれた、ヨモギのチジミ。農村がそのまま残っている。ここがユニークなのは、文化遺産をただ保存しているのではなく、実際に村人が住んでいるところ。しっくいに木の梁が美しい。右側の石の隙間から用を足すと、飼っている黒豚がすぐにそれを食べてくれる。現在は別にトイレをつくっているそう。2007済州島あちこち・1韓国の済州島へ出かけた。菜の花やレンギョウも咲きみだれている。済州市の三姓穴(サムソンヒョル)で。ここは島全体が火山島で、わずかな表土の下には火山岩がごろごろしている。火山岩でつくったユーモラスな表情の石像は済州島の象徴。三姓穴は3人の神が出現した、古代耽羅国の建国神話の場所。3人の妻は東方から海を渡ってきたとされる。国も国境もなかった時代、済州島と九州との交流が盛んだったことを思わせる神話。骨を抜いたどじょうを摺りつぶし、野菜や山椒など香辛料をたっぷり使って煮込んだもの。食べたけど、臭みもなく、言われなければどじょうとは分からない。Albumsある民家の肖像アルルからパリへ。