怒りに震えているその時に限っては、地獄。自分の部屋は既知の世界だ。誰しも、私の部屋に存在するもののことは私が一番知っているとあぐらをかいている。目を向けなくてもそこに何があるか答えられますよと。心が怒りや悲しみに満たされているとき、自分の部屋にいては、それを増幅させることだけに全力を注いでしまう。他にやることがないのだ。暇人の地獄へようこそ、と書かれた看板がその辺にかかっている。本屋はいわゆる灯台下暗しであって、解決策ではない。買った雑誌を読み終わったとき、ふとさっきの出来事を思い出してまたふつふつと負の感情が湧き出るかもしれない。それでも少なからずその感情はマイルドにはなってるはずだ。一度気を逸らすことに成功した自分のことは目一杯褒めていい。あの時あの場で、ナイフのような言葉を振りかざさなくて良かったと思えるはずだ。今度かの当人に会ったときは、寒いですねぇとかぼやきながら缶コーヒーでも奢りつつ、「この間言われたアレ、さすがに傷ついたんだぞ」って付き合いたてのあざと可愛い彼女みたいなテンションで言ってみよう。そんな余裕の居場所を心に作ってあげられた自分に、拍手を送りつつ眠りにつこう。暦にたすけられる、という感覚を知った時があった。◯月◯日、それはある人にとってはただの数字の羅列で、ある人にとっては去年と違わぬ平穏に感謝する日で、ある人にとってはまたひとまわり大きくなった我が子の手を握りしめる日で、ある人にとっては、海の向こうに祈りを捧げる日だった。忘れたくないことも、忘れたかったことも必ず思い出す日。暦がなければ、私たちは記憶を暑い砂漠の上に落として、そのまま前に突き進んで、冬になれば雪が覆って見えなくなって、やがてそれが何だったのかも分からなくなっただろう。分からなくなりかけてから知るのだ。それがどんなにこわいことか。暦がいつも、落とした記憶の居場所を知らせて、拾いに行かせた。過去が永遠に、変わってゆく。やって生きてきたし、生きてこられた。