小沼純一0TwitterFacebookおばあちゃん、神戸から上海に行ったの?サイェと紗枝は神戸に短い旅行をしてきた。めいはそのとき、こどものころの母のはなしを聞いたのだろう。紗枝も、わたしのいないときに母から聞いていなければ、詳しいことは知らないはずだ。めいがわざわざ尋ねるのも、はなしを濁したからにちがいない。そもそも母にしてからが、子どものころのことで鮮明に記憶しているわけでもなかったし。行くときは「たいようまる」、帰ってきたときは「たつたまる」。どっちもいまはきっと海の底なんだろうけどね。小学生だったのによくおぼえている、とおもった。自分がそんなころ乗ったものの名などひとつもおぼえてなどいない。こちらも何度か聞いたので、船の名は記憶していた。サイェに伝えながら、まさかあろうとはおもわずネットで検索をかけてみたら、あったのだ。それもwikipediaに。どの程度正しくどの程度間違っているのか知る由もない。いや、正しい正しくないより、母の、叔母の、祖父母の乗った船が急に現実感をもった、とでもいったらいいか。サイェも一緒にパソコンの画面を見ていたのだが、〝おじさん〟がなにか、特に何かを言うわけでもないながら、興奮しているのを感じていたか、どうか。サイェも、しかし、白黒の解像度のよくない船の写真をみて、〝大洋丸〟であり〝龍田丸〟として「見える」ことに、何か感じているのは確かだった。〝大洋丸〟はドイツからイギリスに、そして日本にわたったもので、いま横浜にある氷川丸よりも大きかったらしい。1942年5月にこの船が、また〝龍田丸〟は1943年2月に潜水艦に沈められてしまったという。母の言ったとおり、船はどちらも海の底だ。当時のニュースで聞いているわけではないだろうし、ニュースそのものがながされてさえいないかもしれない。上海には、祖父の転勤で行ったのだという。両親と娘二人の四人で。住んでいた小田原から神戸まで汽車で行き、一晩泊まった。立派な旅館だったのに、港町だから。サイェは、紗枝のしごとにくっついて行っただけだし、夜は紗枝の学生時代の友だち母娘と食事をしたくらいだったから、神戸に行ったとはいえ、ほとんど街を見ていなかった。港は、と尋ねても、ん~、とはっきりしなかった。戦前と21世紀の神戸とそもそも比較できるのかどうか。わたし自身行ったことがないのだし。船ではね、食事のたびに大きな食堂に行くの。ナイフとフォークで洋食を食べるの。おじいちゃん、うまかったのよね、扱うのが。フォークの裏にごはんをのせるのが正式だと信じられてたの、そのころはね。大勢人が乗ってたし、子どもは子どもはどうしで遊んだけど、ちょっと違うの。〝上〟だなって感じてた、子どもながらに。陸地が近づいてくると、海の色がだんだん変わってくる。揚子江の泥がまじってくるんだと言われたけど、ほんとにそうだったかしら。上海にいたときに戦争だというニュースがあった。そんなとき、こりゃあたいへんだと行動するのがおじいちゃんだったね。おばあちゃんはいたかったの。丈夫じゃなかったし、むこうにいたら、アマはいたし、楽だったから、帰りたくないって。おじいちゃんは断じて帰ると言ってね。そのままいたらどうなってたか。犬もおとなりにあずけて。サイェとあまりちがわない年ごろだったんじゃないかしら。むこうには1年いたかいないか。小さかったし、あまりおぼえてない。おばちゃんだったらもっとはっきりおぼえてたんだろうけど。むこうでつかっていた家具なんか持ってきたでしょ、応接間にある猫足のテーブルや、二階の飾棚なんかね、おじいちゃんはおなかこわして、赤痢かもしれないって入院させられちゃって、そんなことぜんぜんできなかったしやったことなかったおばあちゃんが、みんな、やった。こどもふたりつれて、よく、とおもうけど、それってそのときおもっていたのかいまふりかえっておもうのか、わからない、わからないね。母から聞いたのを紗枝が、わたしが、サイェに話す。母もきれぎれに孫に話しているかもしれない。それぞれちょっとずつずれながらひとりの聞き手のなかにたまっていきまじりあう。サイェもまた誰かに話すこともあるのだろうか。そのはなしのなかで母は、叔母は、祖父母は何度も神戸から船に乗り、あかくなった水をみて、横浜に帰ってくる、若いままに。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。