暑さに脳がやられ幻想と共に少年時代を思い出す。すると決まってあの頃の自分がそこにいる。現在の自分と少年時代の自分が対峙する。あの頃を思い出せばいつだってこうすることができる。彼はいつも聞き取れないほどの小さい声を発する。なにかを訴えかけているのだろうか。私に話しかけるその幼い目はどこか悲しげだ。いつもの様に耳を澄ましてその声をなんとか聞き取ろうとする。教えて・・・私にどうして欲しいの?問いかけに答える彼の言葉はやっぱり聞こえない。私はいつもと同じ所で見切りをつけ現実に戻る。目の前には錆びだらけの鉄塔が建っている。誰もいないのに独り言を言ってみる。シャッターを切るのは好きではない。動かないその対象物でも「瞬間」というものがある。それは枚数を撮ればいいというものではない。対象物と呼吸を合わせ一体化しここぞという時にだけシャッターを切るようにしている。適当に撮った写真など想い出に残らない。真剣に撮った数枚だけでいい。気が遠くなるほど昔からこの鉄塔は存在していたのだろう。私は手を伸ばし、鉄塔に触れた。いやもっと前かもしれない。この鉄塔はずうっと同じ所でずうっと同じ景色を見続けてきたのだろう。空に浮かぶ白い雲を背景に私はその鉄塔に向かってシャッターを切った。「カシャー」よく響く。綺麗に撮れただろうか。撮れた写真はその場では見ない。決まって後日確認することにしている。それまで待つこの楽しみはなんとも表現し難い。私は次のスポットへ向かった。十年以上前に廃校になった小学校だ。木造一階立てのその小さな学び舎はこんな田舎にはちょうどよく似合う。いい廃墟具合とでも言うべきかまさに私が望んでいた景色がそこにあった。整地されていたであろう校庭も今は荒れ果てている。ここで運動会が行われていただろう。子供がかけっこしている姿が目に浮かぶ。それを必死に応援する父兄の姿も今は誰かの写真の中に眠るだけ。あの頃を思い出してしまうではないか。私は必死に妄想をこらえ、校舎へと歩いた。校舎の玄関はまるで私を迎え入れるかのように開いていた。昼間といえど中は暗く下駄箱の棚で光が遮られている。土足で校舎の中へと上がった。床が腐りかけているのかみっしみっしと歩くたびに鳴った。当時は子供が廊下を元気に走り回っていただろうな。いくつかの教室を見て回る。シャッターは切らない。教室の扉から覗くと人体の骨格標本が見えた。動いたりしないだろうな。私は早くこの場を去りたい気分になった。呼吸が急に荒くなりはじめる。怖いこの町に来てから誰にも会っていない。したら私一人しかいないのかもしれない。なにか恐ろしいことがあったらどこまで逃げればいいのだろうか。さっきまで感じなかった恐怖感が突然私を襲う。