あの日の話スマートフォン用の表示で見るあの日の話うたうように話す。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。暦にたすけられる、という感覚を知った時があった。◯月◯日、それはある人にとってはただの数字の羅列で、ある人にとっては去年と違わぬ平穏に感謝する日で、ある人にとってはまたひとまわり大きくなった我が子の手を握りしめる日で、ある人にとっては、海の向こうに祈りを捧げる日だった。忘れたくないことも、忘れたかったことも必ず思い出す日。暦がなければ、私たちは記憶を暑い砂漠の上に落として、そのまま前に突き進んで、冬になれば雪が覆って見えなくなって、やがてそれが何だったのかも分からなくなっただろう。分からなくなりかけてから知るのだ。それがどんなにこわいことか。暦がいつも、落とした記憶の居場所を知らせて、拾いに行かせた。過去が永遠に、変わってゆく。やって生きてきたし、生きてこられた。