タイムス記者を経てフリー。グラウンドで遊ぶ児童たち。普天間飛行場の米軍機が目前に駐機している=沖縄県宜野湾市の同小学校で。グラウンドに、米軍大型輸送ヘリの窓ガラスとみられる部品が落下、現場にいた男子児童1人が軽傷を負った。筆者は「沖縄タイムス」に記者として在職していた2011年、取材で第二小に通い、「基地の街の子~文集『そてつ』より」という連載記事を執筆した<のちに『私たちの教室からは米軍基地が見えます』(ボーダーインク)として上梓>。第二小は、沖縄の本土復帰の翌年に当たる1973年度から毎年度、在校生の文集「そてつ」を刊行している。タイトルには逆境を乗り越え、岩をも貫いて生きる蘇鉄のようにたくましく育ってもらいたい、との願いが込められている。興味をもった筆者は、当時の知念春美校長の許可を得て、数週間かけて過去の「そてつ」を全部読ませてもらった。子どもたちの日常生活をリアルに切り取った、印象深い言葉が並んでいた。予想した通り、毎年必ず「普天間基地」をテーマに取り上げる児童がいた。「普天間基地」を作文の題材に取り上げた小学生の詩や作文の紹介にとどまらず、「基地の街」で育った子たちが大人になった今、「動かぬ基地」に何を思うのか、じっくり腰を据えて聞きたいと思った。そんな思いから、10編の作文や詩の作者を一軒一軒訪ね歩いて、インタビューしたのが同書だ。当時の取材から印象深い言葉や出来事を紹介したい(年齢、肩書などは取材当時)。いうタイトルの作文を書いた小学5年の女子児童がいた。「ビューンゴゴゴゴゴゴー。」また、ヘリコプターだ。あっ今私たちの小学校の上をとおった。」とも言うこともできず、ただ先生の話が一時ストップするだけだ。そりゃ戦争を始めた日本が悪いけれど、罪のない私たち子どもまでがぎせいになることはないと思います。「うるさあーい、しずかにしろー。」と、どなったこともあります。していた心がすきーとして、なぜだが、むしょうにうれしくなってくるような気分だったのです。(以下略)この作文を書いた、少し勝ち気そうな児童は、約30年後も宜野湾市内に暮らし、中学教諭になっていた。40歳で2児の母親でもある女性は、学校でも自宅でも上空に米軍ヘリが旋回し、常に危険にさらされる生活だったと振り返り、こう言った。「低空飛行は怖かった。中にいる軍人の顔も見える。第二小時代の授業風景で女性が記憶していたのは、黒板の片隅に書かれた「正」の字だ。当時、教室にはエアコンが未設置で、冬場をのぞき、窓はたいてい開け放たれていた。このため、ダイレクトに米軍機の騒音にさらされ、たびたび授業が中断した。その都度、黒板の端っこに「正」の字で回数を記す担任教諭がいたという。それを見れば、1日の授業で何回中断したかが一目瞭然となった。普段は声高に「基地被害」を唱えることもない教諭の「無言の抗議」であることを、児童の多くは気付かなかった。女性はある日、「何これ?」と教諭に尋ねた。そのとき担任教諭はこう諭したという。女性はこのとき初めて、「自分たちにはマイナスのものがあるんだな」と自覚したと振り返った。タイムス記者を経てフリー。歪められた二〇年』など。監視員を常駐させる異例の対応を続けている。日本政府はなぜ、小学校上空の米軍機の飛行禁止の確約を得られないのか。1985年と1988年に訪米し、米国政府に対し普天間基地返還を直接要請する。抑止力の本質を問う北朝鮮の核・ミサイル問題が沸騰している。(沖縄県宜野湾市)の名護市辺野古への県内移設計画をめぐる2016年9月の福岡高裁那覇支部の判決だ。どのように沖縄において政治論点化していったのかを歴史的に振り返って検討する。これを通して、1996年の日米合意以降に注目しがちな普天間返還問題を相対化し、そもそも沖縄では何が求められてきたのかを考える。起源を探る~その2~沖縄戦の最中に建設された普天間基地は、1970年代に入る頃から機能が強化された。今回は、こうした中で、地元で普天間基地返還を求める声が高まっていく過程についてみていきたい。沖縄の“政治”を生きる若者の歩み2018年の春に内地の大学を卒業した私は、写真活動と琉球・沖縄史の勉強を続けるために地元那覇に戻った。卒業したてのころは、この1年どういう生活が待ち受けているのか、全く想像だにしていなかった。穀雨南風12~筑紫哲也が最期に沖縄について語ったこと今年も筑紫哲也さんの命日に、お宅にうかがった。いつものように線香をあげたあと、妻の房子さんからこんな話を聞いた。晩年、筑紫さんは「沖縄にもう一度、住みたい」と話していたという。首里城の炭を拾うのはなぜか沖縄の多くの人たちの精神的シンボルでもあった首里城。人々は焼けたあとの炭を拾い集めた。魂を拾い集めるように。それはマブイグミ(ショックで離脱した魂を取り戻す儀礼)を彷彿とさせる。首里城の再復興に向けて10月31日未明、沖縄のシンボルであり世界遺産の首里城跡に復元された「首里城」の正殿をはじめとする7棟の建物が無残にも焼失しました。