それはチャールトンが開幕から連敗街道まっしぐらだったこと。監督は明日にも解雇される。メディアはまいにちさわぎたてた。その気になって、職務経歴書を送るじゅんびをしていた。ところが、「負けたら解雇」というだいじな試合になると、なぜか大勝する。負けて負けて、けっきょくは勝利。負けて負けて、さいごには勝利。すんなふうにふらふらと。気づくと年が明けていた。応援するチームの敗北を願うという、さいていな思い出だけをのこして。-------------------猫カフェで、猫さんとトニーが話をしている。「お正月をむかえてようやく」と猫さんは言う。「まあ、わかるけどさ。『あといちにちだけ』『あといちにちだけ待とう』ってずるずるいっちゃう感じ」そう言って、トニーは1杯6ユーロの紅茶をのむ。みせの奥からラタンのバスケットをもってくる猫さん。