読了した上巻の最初から。「また読まなきゃ」と気になりつつ5年ぶり。いえ、私の場合、「また会わなきゃ」と思いつつ5年たってから会った人もいれば、10年たって会っていない人もいるので、驚いてはいけない。思ったのは、やっぱり文章の密度というか濃度というか、それが高いということ。書いてある事象をどれだけズームアップしても詳しい内実があり、書いてある事象をどれだけズームアウトしても詳しい背景がある。それはまるで、「偶然の仲間」の飛行船が、どれだけ上昇しても下降しても、地表を眺めていれば、視野には、そのつどそのつど詳しい光景や模様が広がってくるだろう、ということと似ている。これは以前、乗った飛行機が成田へ旋回しつつ高度をゆっくり落としていくときに外を眺めていて思ったこと。それにしてもほんの10ページほどのあいだに、「コロンブス記念博覧会」とか「クラカタウ火山」とか、見知らぬ名称が注釈なしにどんどん出てくるが、みんなGoogle検索しながら読むだろうか。インターネットを探れば情報は無限のように広がっているのを、私たちはもうよく知っている。ところが、『逆光』1冊の文章の内部と外部に埋め込まれている情報のほうは、ひょっとしてそれを上回るんじゃないか、という気がしてくる。虚構(小説)という撤退していく戦いのなかで、私はふと『逆光』逆転勝利を信じたくなる。そんな大変な物量の本なので、これを確実に読み通すには、なんというか、パタゴニアとかマダガスカルとかなんかそんなところまで旅行に行って帰るくらいの決意と期間と計画が要るだろう。短くて忙しい生涯に世界の国々すべては旅できない。世界の小説すべては読めない。少なくとも今年のゴールデンウイークにマダガスカルに行こうと思ったらパタゴニアには行けない。『逆光』を読む人生とは、たとえば『失われた時を求めて』はもう読まない人生かもしれない。難航が予想される小説を読む続けるただ1つのコツ。