大事なのは今わたしがここにいること、家族みんなが一緒にいることなんだからな。それは謝罪の笑みでありながら、一歩も譲らぬ非情さをふくんでいる。マギーも笑みを返すが、彼女の笑みはもっと投げやりで、もっと悲しげだ。夫を許すのか許さないのか、自分でももうわからなくなっている。ふたりが結婚して十年足らず。現在三十六歳のマギーは、結婚するまでプレスクール(日本の幼稚園・保育園にあたる)の教師をしていた。それも、男の子たちが夢想するきれいな先生そのものだ。夢想とはなにを意味するのかを、つまり、先生の胸を見つめるという、幼児とティーンに共通の習性であることを、彼らはまだ知らないけれども。プレスクールでミス・マギーと呼ばれていた彼女は、快活で愛らしい先生だった。毎朝六時半に登校して教室を整頓し、夜は遅くまで起きて保育記録をつけ、授業プランを練った。カリフォルニア州ピードモント出身の二十六歳のミス・マギーは教職を愛していた。プレスクールにかよう三歳児たちにとって、彼女は生まれてはじめて出会う、自分をまともに扱ってくれる、自分の言うことに耳を傾け、おとなになったような気持ちを味わわせてくれるおとなだった。木曜日、ニューヨークの高級ホテル、ウォルドーフ・アストリアの舞踏室でマギーとデイヴィッドを引き合わせた。その準礼装指定の舞踏会はある教育基金のための集金パーティで、マギーは友人とともに出席していた。基金の設立メンバーのなかにデイヴィッドもいた。花柄のドレス姿の彼女はプレスクール帰りで、右膝の裏のくぼみにフィンガーペイントの青い絵の具の跡を残した慎ましい美人、彼はツーボタンのスーツに身を包んだ重量級のチャーミングな〝鮫〟だった。マギーはそのパーティで一番若い女ではなく、一番美しい女でさえなかった。ハンドバッグにチョークを入れている女は彼女のほかにいなかった。張り子の火山を作ることができるのも、毎年ドクター・スースの誕生日にかぶるために『キャット・イン・ザ・ハット』の赤い横縞のシルクハットを持っているのも彼女だけだった。いいかえれば、彼女はデイヴィッドが妻に求めるすべての条件を満たしていた。彼は、高価な被せ物をした歯を見せて微笑みながらマギーに声をかけた。今にして思えば彼女には抗いようもなかったのだ。十年後の今、デイヴィッドとマギーはふたりの子の親となり、イースト川に面するグレイシー・スクエアのタウンハウスに住んでいる。九歳のレイチェルは自宅に近いブリアリー女子校にかよっている。教師を辞めたマギーはいつもJJと家にいるが、その経歴によって、同じ境遇にある女たち──仕事中毒の億万長者を夫にもつ哀れな専業主婦たち──から浮いた存在になっている。朝、息子を連れて公園へ行っても、子どもの遊び場にいる専業主婦はマギーしかいない。ほかの子どもたちはみなヨーロッパのデザインの乳母車に乗せられてやってきて、そうした乳母車を、携帯電話で会話しながら押しているのはカリブ海出身のベビーシッターだ。風に肌寒さを覚え、マギーはサマー・カーディガンのまえをかき合わせる。巻きひげのような海霧は今はゆるやかに波打ちながら、冷ややかな執拗さで飛行場の上を流れている。「フライトして大丈夫なの?」マギーは夫の背中に問いかける。デイヴィッドはもうタラップを昇りきっている。細身のブルーのスカートスーツを着こなした客室乗務員のエマ・ライトナーが、笑顔で夫妻を迎える。「大丈夫だって、ママ」マギーのうしろを歩きながら、九歳のレイチェルが言う。「飛行機にはいろんな計器がついてるし」そのとおりだというようにマギーは娘に笑みを送る。レイチェルは緑のバックパックを背負っている。なかにはいっているのは、『ハンガー・ゲーム』の本とバービー人形とiPad。それらがレイチェルの歩みに合わせ、小さな背中にリズミカルにぶつかる。娘はこんなに大きくなったのだ。九歳でも、将来この子がどんなおとなの女性になるのか、すでにその兆しが現われている。学生がまちがいに気づくまで待つことができる忍耐強い教授。べつの表現をするなら、場ちがいなまでに賢い人物。目立ちたがりではない。断じて目立ちたがりではなく、思いやりと心地よい笑い声をもつ女性。オンラインのどこかに、その完全な冒険譚(サーガ)が言葉と画像で記録されている。YouTubeに保存されたニュース映像。番記者たちの膨大な仕事の成果が1と0の巨大な集合記憶ですべて保管されているのだ。去年、《ニューヨーカー》のあるライターが本を出したがったが、デイヴィッドはひそかに握りつぶした。しているようでもレイチェルはまだ子どもだ。まちがえばとんでもないことになっていたかもしれないと思うと、マギーの心は不安で壊れそうになることがある。マギーは無意識にレンジ・ローバーに目をやる。車のなかではギルが先発の警護チームと無線連絡を取っている。どんなときにもけっして上着を脱がない大柄なイスラエル人のギルは、デイヴィッドとマギーの影の存在だ。夫妻と同じ所得層に属する人々はギルのような人間を家族付きガードマン(ドメスティック・セキュリティ)と呼ぶ。身長約百八十八センチ、体重八十六キロ。上着を脱がないのには理由があり、その理由が上流社会で問題視されることはない。ベイトマン家がギルを雇って今年で四年になる。ギルのまえにはミシャを、ミシャのまえには愛想のないスーツ姿の突撃班の男たちを雇っていた。彼らは自動火器を車のトランクに詰めこんでいた。教師時代のマギーだったら、家族の生活にこんな軍隊じみた男たちが割りこんできたら一蹴しただろう。金持ちだから暴力の対象にされるなどと考えるのは自己陶酔的だと嘲笑っただろう。それは、二〇〇八年七月の一連の出来事、娘の誘拐と娘を取り返すまでの三日間の苦しみを経験するまでのことだった。タラップを昇りきったレイチェルはくるっとうしろを振り返り、王室の人々を真似て、人気(ひとけ)のない飛行場に手を振ってみせる。ワンピースの上にブルーのフリース、ポニーテールには蝶結びにしたリボン。あの三日間でレイチェルが負った心身の傷──閉所恐怖症や見知らぬ男に対する恐怖感──は傍目にはほとんどうかがえない。それでも、レイチェルが愉快な子どもなのは、お茶目な笑顔をもつ陽気ないたずらっ子なのは昔と変わらない。娘がその笑顔を失っていないことにマギーは毎日感謝せずにはいられない。「ようこそお越しくださいました、ミセス・ベイトマン」タラップの上に立ったマギーにエマが声をかける。「ええ、どうも」マギーは条件反射的に応じる。自分たち家族が裕福であることを詫びたい衝動に駆られるのもいつものことだ。夫はともかく、自分が裕福なのはまったく信じがたいことだから。プレスクールの教師を職業にして、エレベーターのない六階建てのアパートメントハウスに意地悪なふたりの女と同居し、さながらシンデレラのような生活を送っていたのはそれほど昔のことではないのだから。「スコットはもう来ている?」マギーは尋ねる。みなさまが一番乗りです。ピノ・グリを用意させていただきました。機内は豪華だが派手さを抑えた設(しつら)えで、壁にはトネリコの羽目板が畝模様に張られている。さりげなく配置されたグレイの革張りのふたり掛けのシートは、旅のパートナーがいらっしゃれば、この旅をよりいっそう愉しめますよと言いたげだ。客室には、大統領の書斎と同じく、金をかけて確保した静けさがある。マギーはこのプライベートジェットに何回も乗っているが、こうした甘やかされた環境にはいまだに馴染じめない。ジェット機がまるごと自分たちのものだなんて。デイヴィッドは息子を自分のシートに寝かせ、毛布を掛けてやる。今はまたべつの電話に出ている。今度の電話は深刻そうだ。夫の下顎に力がはいっているのを見れば察しがつく。JJがもぞもぞ動くが、目は覚まさない。レイチェルは操縦室(コックピット)のそばで立ち止まり、パイロットたちに話しかけている。行く先々でレイチェルはそうする。その場所を支配する人間を見つけ、質問攻めにするのだ。マギーは、九歳の娘を視野に入れながら、操縦室のドアのまえにいるギルに視線を据える。ギルは拳銃のほかにテーザー銃(電流で一時的に麻痺させる銃)とプラスチックの手錠を携行している。ギルはマギーがこれまで出会った人間のなかでもっとも物静かな男だ。デイヴィッドは携帯電話を耳に押しあてながら、片手で妻の肩をぎゅっとつかむ。「うちへ帰れるのが嬉しいだろう?」もう一方の手で送話口を覆って言う。「どうかしら」とマギーは答える。「残りたければ残ってもいいぞ。来週末は抜けられない用事があるが、それだけだ。子どもたちには学校があるし、わたしも木曜日には美術館の理事会に出なくちゃならないから」マギーは夫に微笑みかける。「ゆうべあまり眠れなかったので、ちょっと疲れたわ」デイヴィッドの視線がマギーの肩の向こうに移る。