僕はウィリアムの言葉に頷くことすらできず、その場で顔を俯かせる。ウィリアムの話は、予想外で、衝撃的で、飲み込むまでに確かに時間がかかりそうだったが、それ以上に、それだけの話を聞いて何も思い出せないということが、僕を打ちのめしていた。疑問だけが、頭の中に渦巻いている。して、ウィリアムが僕の顔を知っていて、自分は死んだと断言している彼がここに平然と座っていて、――彼だけが、こうして記憶を取り戻しているのか。「店番は、俺がしておいてやる。犬を抱え上げ、ウィリアムは無造作に立ち上がって歩き出した。僕はその背に向かって思わず手を伸ばし、その手を途中で引き戻す。引き留めたところでどうしようもなく休んでいた方がいい、と、ぼんやりながらも分かったことと、それと、もう一つ。床の上に座り込んだまま、僕は自分の両手を広げ、目を瞬かせた。何の変哲もない自分の手、その指先。......そこに、何かが足らないような気がしたのだ。「わたしはどこを目指せばいいんだろう、何になればいいんだろう。「でも、ここを歩いているわたしの歩みだけは、間違いないよね。