ルーフバルコニーに突き出すように作られたリビングの一角は、サンルームっていうのかしら。壁も天井も大きな硝子張りだ。「部屋の外に出なきゃ大丈夫。全部の硝子に特殊フィルムが貼ってあって、外からは見えないようになっているんだ。ほら、こうするともっと夜景が綺麗に見えるよ」すうっと、部屋の明かりが落とされる。東京タワーの電飾が、いっそう温かみを増し、オレンジ色に輝いて見える。桂木......いや、ユウちゃんの部屋は、岡部さん......いや、ヒロの部屋と作りはほとんど同じだ。大きく違うのはサンルームがある事と、見える夜景の方角。高台に建つマンションからは、四階にも関わらず都会のイルミネーションを眺めることが出来た。広がる夜景の真ん中には、クリスマスツリーのような東京タワー。遠慮がちに彼はそう尋ねてくる。暗がりの中、遠目に浮かび上がる小さな光の渦。あ、この雰囲気......あの時と似てるな...と、思ったらもう唇は目の前にあった。あれ、この感触......子供のおねだりのように、もっと......と、唇を追いかけてくる彼の頬っぺを両手てビタッと挟み込む。その唇に指を伸ばすと、やっぱり。「熱で唇の皮、めくれちゃってましすよ、リップクリーム塗って眠らなきゃ駄目」しかられた子犬のように、彼は途方に暮れた眼差しを落としてくる。「いい子にしなきゃ、一緒に寝てあげない」......これって大人でも、効く台詞なのね。彼はあたふたとパジャマに着がえてきた。大きなソファをパタンとバタンといじくって、ベットに変身させたのには驚いたけど。彼は素直に横たわって、いそいそとタオルケットにくるまった。さっき、ヒロが貸してくれた氷枕を頭の下に挟み込み、髪を優しく指で梳いてあげる。「さっちゃん」うわ、懐かしいなその呼び方。弟のアッ君がよくそう呼んでくれたっけ。中学生になったからか、この前久しぶりに実家に帰った時には、生意気にサチなんて呼び捨てにされたけど、まさか、今更そう呼ぶ人が現れるとは......。ふふっ、なんだがくすぐったい気分。こんなに大きな彼が、小さな頃のアッ君に重なる。「なぁに?」だから応える口調も、不思議と子供相手のように優しくなっちゃう。「隣に寝て......くれる?」はいはい、と隣に滑り込む。おでこに再び手を当てるとさっきより熱い気がした。「ちゃんと眠らないと良くならないよ。はい、目を閉じて」あ、懐かしい。子供を寝かしつけるのってコツがあるのだ。呼吸をリズムを相手に合わせるの。吸って、吐いて吸って、吐いて......。壁に掛けられた時計は夜中の二時を示している。やばっ、タオルケット、あたしが独り占めしている。肝心の病人が、クーラーの効いた中、なにも掛けないで眠っているではないか。おでこに触れるとぐっしょりとした汗の感触。リビングを出てバスルームらしい扉を開ける。ホテルのように立派な大理石の洗面台の脇に清潔なタオルが重ねられていた。その脇のクローゼットを引き出すと、お店屋さんのようにディスプレイされた下着が並んでいる。下の引き出しにはシルクだろうか?さらりと肌心地の良いパジャマがあった。全て、今彼が着ているのと同じデザインの黒いパジャマだ。リビングに戻り、氷枕を作り直す。今どき、こんなレトロな代物があるなんて......しかも、あの人、ヒロが持っているなんてね。大きな冷蔵庫の中は飲み物しか入っていない。本当は水分補給にはスポーツドリンクのほうがいいんだけどなぁと、思いながらグラスに水を注ぐ。ソファーベッドに戻ると彼はちゃっかり、大の字になってあお向けに眠っていた。パジャマのボタンを外す。おでこ、首筋、ゆっくりとタオルをあてて、汗をふき取っていく。抱っこちて、さっちゃん。熱にうかされて、腕を伸ばしてくるアッ君の手を思い出す。何もかもが小さくて愛しかった。目の前の彼はなんて広い胸なのだろう。厚みのある筋肉で包まれた胸板。