「自転車」という短編が好きだった。夏の暑さと西瓜と埃っぽい道路沿いの風景が目に浮かぶ。立松和平という人を初めて見たのはニュースステーションだった。http://www.youtube.com/watch#playnext=1&playnext_from=TL&videos=XAUUcLnBZYc&v=SdzPKqQDz4kドナウ川の畔で立松風リポートをした記憶が甦る。国のはずれはもうひとつの国のはじまりでもあります。ここはドイツのパッサウという国境の街です。ドナウ川の向こうはチェコスロバキアです。カモメが飛んでいくねえ。鳥は自由に行き来出来るのに、人は行くことが出来ない。人は山があれば登りたいと思い、川があれば渡ってみたいと思うものだ。その先へ行きたいと願うものだ。その先がどこなのか、僕らはそれを知りたいんだねえ。ビールを積んだ船が行く。ああ、ちょっとノドが乾いてきたなあ。上野くん、ビールでも飲みにいこうか。パッサウにて70年代後半、雑誌「カイエ」に載った川本三郎による評論。「二つの青春小説」は村上春樹と立松和平の比較文学論、秀逸だった。題材は「風の歌を聴け」と「途方にくれて」どちらも大好きな小説だった。僕は二十歳そこそこだったが、立松和平や村上春樹も30前だった。当時の三十はずいぶんと大人に見えた。手元に2冊の文庫本がある。読んだのはハードカバーか雑誌だから買い直したものだろう。この年齢になると辛い大きさだ。あの頃は何も感じなかったことなのに。20年近く前に利尻、礼文を旅した時に書いた日記。立松和平の文章を写している。下手なスケッチなんか描いている。昔から僕はこんなことをしていたんだなあ。よせばいいのに帰宅後、ちょいカレーと本搾りチューハイ。カモメが飛んでいくねえ。