自分の会社が失墜したら会社よりも労組さん、あんたらのせいやで。空を愛する純粋な航空マンのプライドだけは捨てたらアカン。早いこと信頼してもらえるよう、確固たる信頼を築きあげなアカンで。16飛行機への好奇心いきなりですが、私は6年前まで飛行機が大嫌いでした。「何で、金属の塊がガソリン積んで飛んでんの?」「何かあったら、どないすんの?」こんなことを日常思い、飛行機に対して異常なほど嫌悪感を持っていました(私は大阪人なので関西弁で表現しています)。歳もそれなりにとり、結婚が決まると新婚旅行に行くことになり、私は、ゆっくりと電車の旅を楽しんで北海道でのんびりと思ったのですが、嫁さんはオーストラリアに行きたいと言い出しました。言うまでもなく、私は「何時間も飛行機に乗られへんから、勘弁してくれ!」と猛反対しました。それでも「海外に!」と迫られ、そこに私の母も参戦し結果的に押し切られてしまいました。そこで私は「妥協したから、ビジネスクラスにしてくれ」と言う前に、もう既に時遅し嫁さんは手配を終えていました。言うことを聞くしかなかった...。諦めるしかなかった...。それならば、飛行機に対しての嫌悪感や恐怖感を少しでも拭おうと思い仕事の帰りに本屋へ行き、それに類する本を探し読みました。本屋に通い詰めて探すのですが、乗り物酔いを治す方法だの、服装は体を締め付けないものにするだの、時差ボケを治す方法など、私の目的に合う本はありませんでした。乗り物酔いは心配する必要はありませんでしたし、締め付けない服装と云ってもどんなものなのか分かりませんし(服などお洒落には全く感心がない)、時差ボケも海外に行ったことがないのでピンと来ない、如何にして飛行機に対する恐怖心を払拭するかが、私の目的であり課題でした。どれを読んでも感触がありません。ここ行きたい!」と嫁さんの要望も聞き入れられず、挙句の果てケンカしてハネムーンどころではない、下手すれば「関空離婚」にもなりかねない、最悪の状況が手に取るように見えました。諦めかけていた時に、ある本に目が止まりました。その本にはCDが付録に付いていて、それを聴きながら本を読むというスタイルに「変わった本やけど何か面白そう」と、当初の目的はすっかり頭にはなく、そのままレジに向かいました。家に帰り、CDプレイヤーにセットし本を開き、何も考えずCDの進行にしたがい本をめくりました。聴き終わった時の衝撃は今でも忘れません。飛行機を飛ばすのに、事前に詳細に亘り打ち合わせを行ない、計器類、飛行プランなどありとあらゆる事項に付いてチェックの連続、引っ切り無しにパイロットと管制官が交信し合っている様子は、全く想像したことがない世界であり、飛行機への無知さを強烈に感じました。それからというもの、仕事から帰って来てはヘッドフォンを掛けて本を開く日々が続きました。その本のあとがきには、このように書かれています。(中略)カメラでどんなにうまく撮影された映像よりも、人が頭の中でイメージする映像の方が遥かに優れたものである。趣味や経験による個人差はあるにしても、文字で物語を追いながら個々の脳裏に浮かぶ映像は、完璧なアングルと理想的な構図を持っているものです。これは人間が持つ「イメージする能力」の素晴らしさ故で当然のことなのですが、今回、操縦席の現場を伝えるにあたって、カメラで撮影した映像ではなく、文字と音という手段による方法が、現場の状況を理想的かつ効果的な「映像」として読者の脳裏に直接メッセージすることができるのでは、と考えました。本当にその通りでした。今思うと副操縦士の席の視点で聴いていました。ハイテク機であっても副操縦士はロードワークが多いので、副操縦士の声を聴いていても、その時間が多く聴こえます。後々分かる話ですが、ボーイング747クラシック、DC-8のロードワークには驚愕しました。それ以来、飛行機の面白さ、素晴らしさ、何よりも広大な空へロマンを感じることができ、今に至っています。読者の皆様は既にお分かりでしょう。