わたしはビーチが大好きだけど、ほんとうのところはどうかしら。退屈なだけかもしれないわ。陽が沈むのだって何回か見れば飽きてしまうし、やっぱり〈バーニーズ〉にでも行きたくなってくるのよ」マギーは開かれたままの乗降扉を落ち着かなげにちらちらと見る。サラはその視線をとらえる。「どうもしないけど、たぶんもうすぐ──」レイチェルのおかげでマギーはその先を言わずにすむ。「ママ」レイチェルが座席からマギーを呼ぶ。明日はタマラのパーティよ。「そうだったわね」マギーは気をそらされる。「午前中に買いにいきましょう」マギーの目は娘を素通りして、肩を寄せ合って話しているデイヴィッドとベンに向かう。デイヴィッドは渋い顔をしている。そのことはあとでデイヴィッドに訊くとしても、最近の夫はひどくよそよそしい。喧嘩だけはしたくない。客室乗務員がマギーの脇をすり抜けてデイヴィッドに水のはいったグラスを手渡す。「ライムはいかがいたします?」デイヴィッドは首を横に振る。ベンは禿げあがった頭をしきりにさすり、操縦室を見やる。「もうおひとかたいらっしゃるはずですの」乗客名簿を見ながらエマが言う。「スコット・バローズさまが」ベンはデイヴィッドをちらりと見る。「だれだい?」デイヴィッドは肩をすくめる。「友達というわけじゃないわ」マギーが夫の答えを小耳に挟む。「子どもたちの知り合いなのよ。今朝、島の市場(いちば)で会ったときにニューヨークへ行く用事があると聞いたから、ご一緒にどうぞとお誘いしたの。画家なんですって」マギーは夫を見る。「彼の絵のことはあなたにも話したじゃないの」デイヴィッドは腕時計で時刻を確かめる。「十時出発だと言ったんだろうな?」マギーはうなずく。「だったら」デイヴィッドは座席に腰をおろす。機長が飛行場でジェット機の翼の裏を確認しているのが、丸い機窓から見える。機長はアルミニウムのなめらかな翼に目を凝らしてから、ゆっくりと胴体のほうに歩きはじめる。マギーのうしろでJJが口を少し開いて、眠ったまま姿勢を変える。マギーは毛布を掛けなおし、息子の額にキスをする。寝ているときのJJはいつも心配そうな表情をしていると思う。座席の背もたれの向こうに目をやると、機長がふたたびジェット機に乗りこむところだ。握手をしに機長がやってくる。クォーターバックを務められそうな背丈があり、軍隊で鍛えたような体つきをしている。「ようこそ、みなさま。本日の短いフライトにおつきあいください。「外に出ているところをお見かけしたけど」マギーが声をかける。「目視による通常の点検です」と機長は答える。「フライトのまえに毎回おこなうことになっているのです。「霧はどうなのかしら?」とマギー。レイチェルが目をぐるっとまわす。「当機のような精度の高い機においては、海霧が飛行の阻害要因とはなりません」機長は乗客に告げる。「ということなら、このチーズでもつまむとするかな」とベン。レッドソックスがボストンでホワイトソックスと試合をやってるだろう」エマが機内のエンターテインメント・システムでその試合が視聴可能かどうかを調べる。各自が座席に落ち着き、荷物を納めるのにしばらくかかる。操縦室ではパイロットたちが離陸まえの計器の最終点検を始める。デイヴィッドの携帯電話がまた鳴りだす。発信者を見て、彼は顔をしかめる。「よし、もういいだろう」と、そわそわしながら言う。「これ以上、画家のために使う時間はない」デイヴィッドはエマに向かってうなずく。エマがやってきてキャビンの扉を閉める。操縦室の機長にはテレパシーでもあるのか、同時にエンジンをかける。「待ってくれ!」と、乗降扉が今しも閉まろうとしたとき、男の叫ぶ声がする。タラップを昇ってくる最後の乗客のせいで機体が揺れる。意に反してマギーの顔が火照る。なにかを期待するようなうずきが下腹に走る。その男、スコット・バローズが姿を現わす。歳のころは四十代なかば、顔を真っ赤にして息を切らしている。髪はぼさぼさで、白いものがまじりかけているが、肌はすべすべだ。ケッズの白いスニーカーに不透明水彩(グワッシュ)絵の具がついている。薄められた白と夏空の青。片方の肩に引っ掛けたダッフルバッグは暗い緑。身のこなしにはまだ、ほとばしる若さの名残があるものの、目尻には深い皺が刻まれている。「とにかく、たどり着いたわけだ」デイヴィッドは乗降扉を閉めるよう副操縦士に合図を送る。「お荷物をおあずかりいたしましょうか?」エマが訊く。「え?」スコットは訊き返す。客室乗務員が音もたてずに自分のそばまで来たことに一瞬驚く。「いや、持っています」エマは空いている座席を手振りで示す。そこへ向かって歩きながら、スコットははじめて機内の様子を目に収める。「すごいな、これは」とつぶやく。「ベン・キプリングです」ベンが立ち上がり、スコットに握手を求める。スコット・バローズです」スコットはマギーを一瞥して、柔和わな笑みを顔に広げる。「ありがとう、あらためてお礼を言います」マギーは顔を赤らめて微笑む。空いていたんですもの」スコットはサラの隣に座る。シートベルトも締めないうちに、エマがワインのグラスを差し出す。「ああ、それは遠慮しとく。ええと──水をもらえますか?」エマは笑顔で応じて引き返す。スコットはサラのほうを見る。「正直な方ですこと」とサラ・キプリングは応じる。エンジン音が鳴り響く。マギーはジェット機が動きだすのを感じる。メロディー機長の声がスピーカーから流れる。「ご搭乗のみなさま、ただいま離陸の準備にはいっております」マギーは子どもたちふたりに視線をやる。レイチェルは片脚を座席の上で曲げ、ヘッドフォンから流れる曲に合わせて体をくねらせている。小さなJJはまえかがみに体を丸め、口を半開きにして眠りこけている。子どもならではの忘却の寝顔だ。毎日、刻一刻と母性愛が自分のなかで膨らんで、はち切れそうになっているのを感じる。レイチェルとJJ、この子たちは自分の命だ。自分を証明するものだ。マギーはもう一度、息子の毛布を整える。そのとき、機体がふわりと浮かぶあの瞬間が訪れ、ジェット機の車輪が地面を離れる。ありえない希望を生み出すこの動きが、人間を下へ引こうとする物理法則によるこの一瞬の宙ぶらりんが、彼女を元気づけ、そして恐れさせる。自分たちは飛ぼうとしているのだ。ジェット機が白い霧のなかを上昇する。彼らは言葉を交わし、笑い声をあげる。一九五〇年代の歌手が歌う優しいバラードと、打者が打席についたあとの長いホワイトノイズをBGMにして。十八分後、この機が海に突っこむとは、だれひとり夢にも思わずに。***この飛行機の墜落が全米を揺るがせる事態となることに――。Hawley1967年生まれ。1998年に小説家としてデビューした後、00年代から主に映画・TVドラマ界においてもマルチな才能を発揮して活躍。『BONES―骨は語る―』『レギオン』などの作品の脚本・プロデューサー・演出を担当している。製作総指揮を担当したドラマ作品『FARGO/ファーゴ』はエミー賞、ゴールデン・グローブ賞を獲得するなど絶賛を浴びた。2017年、本書『晩夏の墜落』でアメリカのミステリ小説界最高の栄誉であるアメリカ探偵作家クラブ賞最優秀長篇賞を受賞。今もっとも注目すべき世界的なクリエイターである。シリーズ紹介とどんどんとコンテンツを投入予定です。Amazon.co.jpアソシエイト。サポートをする「スキ」を押してクリエイターを応援しよう!ありがとうございます!今後共どうぞよろしくお願いいたします。Magazines(β)早川書房の書籍&雑誌コンテンツをお届け。キャンペーン、著者紹介、目録のアップも。Magazines(β)〈ローダンNEO〉第1巻『スターダスト』刊行記念!〈宇宙英雄ローダン・シリーズ〉第1巻『大宇宙を継ぐ者』より「スターダスト計画」冒頭試し読みvol.1MITメディアラボ所長・伊藤穰一&ジェフ・ハウ『9プリンシプルズ』の訳者・山形浩生あとがきこの記事が入っているマガジンハヤカワ・ミステリ「ハヤカワ・ミステリ」及び「ハヤカワ・ミステリ文庫」の話題作品の解説、試し読みを公開中。大原ケイありがとうございます!今後共どうぞよろしくお願いいたします。