「......そうよね、ごめんなさい。澪ちゃんは、とても悲しそうに笑って、アールグレイを飲んだ。味の濃い紅茶を飲み込んで、搾り出すように言った。言葉を探して、澪ちゃんは宙を眺めたけれど、そこにあるのは、紅茶から立つ湯気だけだった。澪ちゃんはしようがなく、湯気を透かして、私を見つめて笑った。ID:95mImiJ10「さわ子先生は、素敵な先生だったんですね。私は何かを言おうと口を動かした。打ち上げられた魚のように、無様に、開けたり閉めたりするだけだった。喉から搾り出した言葉も、何の変哲もない、くだらない言葉だった。私はその雰囲気に押しつぶされるのが嫌で、強引に話を変えようとした。澪ちゃんも、それに文句は言わないだろうと思った。「私たちの仲だから話せないことで、先生にだから話せることです。澪ちゃんは急に立ち上がった。優しく笑って、私に言った。澪ちゃんは振り向かずに音楽室を出て行った。ひとり残されて、私は呟いた。ID:95mImiJ10次の日、唯ちゃんがやってきた。日が傾きかけていた頃に、だ。長く伸びた前髪は目にかかっていて、すごく大人っぽかった。私は、真っ先に灰皿を差し出した。「あー、そりゃあごめんねえ。湯気じゃない煙が、音楽室をふわふわと漂っていた。私は黙って窓を開けた。「いやあ......ストレート。去年と違って、なんとなくいい匂いがしたから、私は唯ちゃんの方を見た。長い煙管を口に加えて、唯ちゃんはぼうっと窓の外を見ていた。「なんかね、紙の匂いがなくなるからだって。不思議だよねえ」ニルギリの匂いが混ざる。私は、薄赤色の紅茶をカップに注いで、唯ちゃんの前に出した。唯ちゃんは、バッグからなにやらゴツゴツとした木製の箱のようなものを取り出した。