モダン・ジャズの神様みたいなセロニアス・モンクって人がいうたんや。「即興演奏には間違いというもんはないんや」って。「間違い」があるためにはお手本とか先生とか、そういうもんがなければならんやろ。それがあって、初めて「間違い」もあるわけやん。「間違い」もないわけや。即興には、お手本も先生もないやろ。僕のフルート、初めからお手本も先生もなかった。あったはずやのに、なくなってしまったというのが本当のとこやけど。桃谷高校いきだして四年目かな、その頃家の筋向かいに楽器の卸し屋さんがあって、フルート四万円ちょっとで売ってたんや。表に「フルート教えます」って貼り紙してあって。その頃修学旅行みたいなもんが高校であったんやけど、それにいけなくなったんで、その費用でフルート買ってまえって、それで初めて手に入れた。ところが、「先生病気であきまへん」って。フルート買ってもうたのに!僕、寝たっきりの最後の頃ギターやってたんよ。ところが左手の人差し指の肉が薄いんや。弦を押さえてると痛くなってね。なんか楽器が一つ欲しいなって気持ちずうっとあった。高校にフルートの上手い子いて、それを聴いて、僕もやりたいなって気持ちになった。エリック・ドルフィーのレコードでフルートのいいのあって、感激したこともあった。軽いし、持ち運びが楽やし、いいな、って。僕のフルートは四〇歳から、それまでなんの経験もなくて、突然始まったフルートなんよ。その頃テレビでフルートを教える番組あったんやけど、どんどん進んでいってしまうんや。教則本も買ったんやで、一応。読んでもとても根気続かん。フルートはあるから、捨てるわけにもいかんし、吹いてみたいやん。やみくもに音出してると、自分でも、あっ、これおもろいってフレーズが生まれたりする。即興が自然に始まってるんやね。一方では、もちろん自分の好きな曲をきちんと上手に吹きたいという欲求もすごくある。楽譜買ってきたりするんやけど、これがなかなか上手くいけへん。僕はフルートと性が合ってたとは思う。音が意外とすぐに出せたからね。それで、とにかく勝手に音を出していた。音が出せるようになると、まあ曲もだんだん自己流やけど吹けるようにはなっていった。曲吹く練習も面白くなってきた。それで自己流なんやけど、一生懸命曲吹いてた。ところが、ここでまた一大事件や。友達の結婚式に呼ばれてお祝いにそこで吹くことになった。今になって気づくんやけど、その結婚する友達は音大出の人やった。その結婚式に出て、フルート吹くんやから、僕も相当世間知らずというか、音楽知らずやなぁー。その結婚式の演奏でめちゃくちゃあがってしもうてな。それはそれは惨憺たる結果になったんよ。穴があったら入りたいどころじゃないぐらい、恥ずかしかった。その後ピタッとフルート吹くの、三年間ぐらい止めてしまったもの。それぐらい恥ずかしかった。曲を吹くということに根本的に挫折したんと違うかな、こんとき、僕は。ところがね、それから数年した頃、宝塚の後で市議さんになった人で女性差別反対運動に熱心に取り組んでいる人がいて、宝塚の橋のたもとに立っている銅像が女性差別の象徴みたいな銅像やから、これに反対する紙芝居をその下でやるから、ついては何でもいいからフルートで音つけてといわれて、作曲されたきちんとした曲を吹かないのでええなら、ええよ、って引き受けた。それがフルート復活のきっかけとなった。そんときが最初やないかな。作曲された出来上がった曲を吹かないで、そんときの自分の気分を即興で吹く、そういう吹き方で僕は楽しむ、それでいいやん、それが僕のやり方や、って自覚したんは。ジャズの世界でもフリー・ジャズとか、そういう音楽の考え方がはっきり登場してきてたし、セロニアス・モンクのさっきの言葉を再認識したのもその頃。いう方向性を自分のなかで強める経験がその後次々に来た。その頃、ぼくは或る表現を勉強するグループに入ってたんやけど、そのグループの年に一回の忘年会は、その年のいろいろな出来事をネタにして、それを参加者全員で即興劇に仕立て上げて虚仮(こけ)にするというか、笑いのめして風刺するというか、そういう遊びをしてたんや。グループの主催者が必ず天皇の役に就いて、最後は風刺の嵐に天皇の位から転げ落ちて逃げてゆくという落ちで終わるんやけど、その年の時事ネタから大まかなストーリーと役柄だけを決めて、役を割り振られた人はその場で即興で自分の台詞を喋るというルール、それを即興即興でつないでいって、最後の落ちにいくといったような遊び方。僕はその即興劇にフルートで即興的に音を出し、役ももらって即興芝居をやって参加することになった。やってみて、これは面白いなぁーって、またこのやり方に確信もった。「態変」の活動が始まって、それから二年後かな、「チンドン通信」の川口さんが「態変」の公演の音楽を担当してくれて、そのとき彼のお琴と僕のフルートとの即興でこの公演の一場面をやった。そんときすごく気が合ったというか、音が合ったというか、ええ気分で、それでその後川口さんの家に遊びにいった。彼の家の土間には、ピアノも、三味線も、バンジョーも、ギターも、いろんな楽器が置いてあって、とっかえひっかえ使いながら、即興の音楽遊びをえんえんやった。その音遊びがおもろかったんで、僕のフルートと、同じ「態変」のメンバーでキーボードをやる木村年男さん、朝鮮の太鼓のチャングをやってたイ・チョンミさん、それに川口さんのバンジョーとで、「ポレポレバンド」って即興音楽のバンドつくったほどやった。その頃、そういう即興音楽のバンド珍しかったからみんなに喜ばれてね。今もあんまりないけどなー。福森さん、ゆうたんよ。「フルートちょっとできるようになって、名演奏家のレコード聴くやん、すると誰でもわかると思うんや、あぁ、とてもとても及びがつかへん。こんなとこまでいくら練習しても届かんし、もう遅すぎるって。僕はフルート始めたんは三九やもん。テクニックとゆうことだけ問題にしたら、もう勝負はついてる、挫折の道しかないやん。別な道をいくことが必要やった」って。そんときなんや、「別な道をいくことが必要やった」って言葉、うちが出会ったんは。福森さんはどうあっても「別な道をいくことが必要やった」人や。劇団「態変」の人たちもそうや。しないと、自分の生命(いのち)、守れん人や。自分の生命守りたかったら、誰でもしっかり考えて、自分の必要とする「別な道」いかなあかんねん。自分の生命守れてるか守れてないか、それ見分けるんは、自分の生命と遊んでるかないかや。自分の生命守るために、自分の生命と遊ばな、人生、生きたことにならへんよ!って。なかったら、犬猫となんもかわらへん!いのちはセッションのなかにうち、このあいだ古いビデオ拾ってきたんよ。world」って曲みんなで歌って、それ世界中で売って、救済資金にしたってことあったんやけど、そのメーキングビデオなんよ。クインシー・ジョーンズが総指揮者になって、ライオネル・リッチーとスティーヴィー・ワンダーが補佐役みたいな役割果たして、マイケル・ジャクソンは出るは、ブルース・スプリングティーン、シンディー・ローパー、サイモンとガーファンクル、数え上げたら切りないスーパースターのオンパレード、ハリー・ベラフォンテもレイ・チャールスもボブ・ディランまでも出てというビデオなんや。うち、ビシッと掴んだ点あんねん。「歌は声や」、これ痛感した。ひとつは、あれは合唱やない、声のセッションや、セッションって文化をあいつらはもってる、これがもうひとつ。ライオネル・リッチーがマイクの前でそれぞれ三人ぐらい組になったスター達に指示すんのや。あんたの番がきたら、もう一歩前に出て、このマイクにぐっと近づいて歌うんやよ、そやないと、あんたの声みんなの声のなかに沈んでしまうがな、って。歌うにしろ喋るにしろ、そんときは引くんやなくて、気持も声も「もう一歩前に出て」というのは。それで次々に番きて歌うやん。それはもうス−パースターやからそれぞれ独特やん。声が違う、そして声が違うたら、歌い方全然違うやん。world」やし、基本のメロディーは同じやで。声の高低、間の取り方、言葉の引っ張り方、アクセントの置き方、全然違って、もう完全にそのスターの歌い方以外のなにもんでもない。その声はそういう歌い方しかありえへん、って感じ。歌は声や、声の魅力、声の個性以外にない、って思った。声のセッションなんや。みんなの声が一つに溶け合って、ハーモニーだけが一つの声になってそこに響いてるっていうんやないんよ。声、声、声、みんな独立して、お互いに思いっきし違ってて、その人そのものとなって自己主張してんやけど、不思議に響きあってんのや。全部一つずつ違ってんのに、ばらばらでない。呼応しあっていて、それぞれがその人である、その声である、ってことを励ましあっているんや。みんなもっと自分であろうと助け合っていて、自分であろうとすることが一緒っていう連帯感を生んでるんや。いう繋がり方があるってことはええやろ。うち、「それセッションやで、なんでも、うちら、これからセッションでいくべきと違うん」っていいたい。絵を描くことを色のセッションと考えた人の話があって、赤って色が偶然にぽんと置かれたら、その脇に次に黒がくるか、青がくるか、黄色がくるかって、感覚の選択があるっていうこといってたんやけど、音楽でもそうやね。最初、ソの音から入ったとして、ソの音出してるうちにミの音欲しくなるか、ファが欲しくなるか、あるいはドが欲しくなるか、隣のラが欲しくなるか、なんやね。それをずうっと選択していくことで、そこに一つのメロディーができてくる。そこにはこういう問題も入ってるんと思うんや。そのときソの音に誘われて出てくるミの音、それは僕が選択したもんやけど、同時にソの音に誘われて出てきたもん、促されて出てきたもんで、もともと僕の体のなかに隠れてたもんでもあるやん。ソとかミとかいうと、なんかソはソ、ミはミで全部同じ音のように思われたら困るねんけどな、赤といってもその画家その画家で全部違っていてその画家独特の赤であるように、音もそう。独特なソであればあるほど、そのソは体のなかにしまわれている、隠れている、その人のソや。選択というてもな、隠れてんのが出てくるとこを掴むか掴みそこなうかの、そういう選択とちがうかなぁー。いうソなりミがやで、いつ出てくるかということ、いつもいつも同じに出てくるのかということ、これも難しい問題やでぇ。僕が感じるのはな、そのソはそっくりそのままの形で隠れているんやなくて、幾つかの条件と一緒になって隠れていて、或るきっかけで幾つかの音と一緒になって出てきて、その幾つかの音と一緒になって僕によって選ばれるやないかなぁ、そんな風にも感じるんや。俺ときどき「表現」って言葉に疑問感じる。今はなんでも「自己表現」っていう。それが大切なんです!って。そのとき「表現」っていうのが、自分だけの力で自分の内から隠れてるものを外に引き出す・あらわす行為という風に掴まれたら、大切な点が抜けてないかな?セッションの場合は、一緒にやってる他の人の音があって、その音が刺激になって、その音に誘われ促されて自分のなかに隠れていたものが、自分の思ってたよりもっと力をもって出てきたり、こんな展開があったのかと思わせる意外性で出てきたりするわけだろ。いう自分とは違うもの、別なもの、他であるものからの促し、これが必要なんだ。それで初めて隠れてたものも出てくる。表現といっても初めから自分の内に隠れてるものが全部わかってて、自分が独りの力で好き勝手それを取り出したり取り出さなかったりするのとは違うんだ。このことが考えのなかに入っていないと、リアルじゃない。他のものがやってきてくれるおかげで、こうなる、ってことがもう一つ重要なんだ。自分が自分に向けて頑張るってことのほかに。セッションということも、文字通り他の人と自分のやるセッションということだけでなく、自分のなかの別な自分と今自分が《自分》と思ってたその《自分》とのセッションってこともあると思うんだ。自分の内に隠れてる別な自分は、それを無視してたり、気づいてなかったり、それから逃げてたりする今の自分から見れば、自分とは別なもの、他のものだろ。そいつと今の《自分》とのセッションっていうことが自分のなかにあるだろ。ほら核分裂みたいに、外から飛び込んでくる或る原子のせいで、そこにあった原子が別の電子にいくつにも分かれて、そっから別な電子が飛び出してくる、そういうみたいなもんやな。出てくるもんは確かに隠れてたもんで、僕の持ちもんなんやけど、その外から飛び込んできてくれるもんがないと、有るもんやけど無いもん、僕の持ちもんであって、そうでないもんなんや。恐がって、入れん入れんで頑張ってしまう場合も、恐いけど開くということが何回もの訓練でできるようになってる場合と、これ全然結果違ってくるでぇ。飛び込んでくるもん、飛び込んでこようとしてるもん、それを選びそこなってる状態、選びかねてる状態、これけっこうあるんや。あれもあかん、これもあかん、ってな。いう選択してしまってるとにっちもさっちもいかへん。いう選択も大事だったりするしね。フルート吹くときでも、とりあえずラの音で出発しようって、出発はラの音って錬りに錬って決めてるんやなくて、「とりあえず」それで出発しようってことやね。ラの音出した結果、次に欲しい音絶対あるから。したら、そこからは、呼ぶ、呼び出されるの遊び、絶対始まるやん。最初は、「とりあえず」主義や。何で出発するかより、何でもいいからとにかく出発しちまうのが先や、これかな。最初の一音、俳句連歌の世界やったら発句ってことやね、その一音は「とりあえず」なんやけど決定的でもあるんやね。そこに無意識になるっていうか、意識としてある自分をもっと大きな体と一体となった大文字の〔自分〕に預けて、待つ、発句が出てくるのを、そういうことがあるんやないかな。いい調子のときは、発句がぽんと出てきて、それは頭でこしらえたもん、必死に考えて作り出したもんやなくて、本当にそこに出るべきして出てきた隠れたもんなんやないかなぁ。いうもんが出やすいように、その出現をブロックしてる要素から自分を解き放って、もっとリラックスして大文字の〔自分〕に自分をもっと自由に預ける、自分を待つってことがあるんやと思うねん。うちな、結局ノリってことやと思った。福森さん、こうゆうた。遊んできた子はノリがええ。ノルってこと知ってる。遊ぶってノルことやし、ノルこと覚えることや。遊んでない子はノリ悪いな。隠れてんねんけど、選ばれたもんや。顔出しかけたやつを、ひょいって選ばなあかんのや、ぐいっと引っ張りださなあかん、それが選択や。「飛び込んでくるもん、飛び込んでこようとしてるもん、それを選びそこなってる状態、選びかねてる状態、これけっこうあるんや」て。選びかねてるんやなくて、そいつを選べなばあかんねん。