ま、武道館は無理でもさ、細々と音楽で暮らしていけたらな、ってさ」りっちゃんは頭の後ろで腕を組んで、天井を眺めた。独り言のように呟いた。「言ってくれるじゃんか......そういう意味じゃあ、ないよ」ぱき、と音を立てて、りっちゃんは板チョコを割った。それを頬張って、噛んでから、紅茶を口に流し込む。私もそれを真似してみた。口の中に残るチョコレートの甘さが、紅茶で流し落とされて、ほんの一瞬だけ、後を引かない甘さを楽しめた。「いいじゃんか、美味しいんだから。何度でも言いたくなるんだよ」りっちゃんはそう言って声を上げて笑った。彼女を眺めていると、私はつい、息を吐き出して笑ってしまった。「はいはい、もう三度目だな。毎年、言われてる......どこでそう思うのさ?」りっちゃんの質問も、もう三度目だ。三度目の正直というから、答えなければと思う。私がくすくすと笑うと、りっちゃんは頬杖をついて、眉をひそめた。「ああ、はいはい、三度目の云々、ってやつね」ため息をついて、りっちゃんはまた天井を見上げた。あ、と大きな声を上げる。ID:95mImiJ10「なあ、さわちゃん、天井に穴空いてるよ。呆れたように笑いながら、りっちゃんは何となく安心したようだった。なあ、と誰に言うでもなく言った。私は答えられなかった。っちゃんはすっきりした顔で帰っていったから、多分それでよかったんだろう。帰って行く時に、ようやく、りっちゃんが前髪を下ろしていることに気がついた。ID:95mImiJ10次の日にやってきたのは、梓ちゃんだった。ツインテールを長いポニーテールにして、白基調の落ち着いた服を着ていた。その背には高校生の頃から使っているギターがあった。音楽室に入るなり、梓ちゃんは私に言った。腰に手を当てて、子どもを叱るように言った。「面倒くさい子ねえ」ぶつぶつ言いながら、私は紅茶に切ったレモンを浮かべて、しばらくして取り除いた。紅茶の湯気に、柑橘系の香りが溶け込んだ。私は思わずため息を付いた。梓ちゃんは喉を鳴らして笑って、ギターを床に寝かせてから、席に着いた。長い髪を指で弄りながら、紅茶を飲んで言った。立ち上る湯気を、ふっと吹いて、かき消した。猫のような目で私を見つめてくる。搾り出すように、私は言った。それが本当かどうかは抜きにして、とにかく言った。梓ちゃんは、また私をじっと見つめて、困ったように笑った。レモンのいい香りがする。梓ちゃんは溜息をついて、手を広げた。「引く手あまたって、何か怖い言葉よね。梓ちゃんはぐいっと一気に紅茶を飲んで、肩にかかった髪を払った。口元には、曖昧な微笑が浮かんでいた。「ああ、なんかそんなこと言うわね。梓ちゃんはその言葉を繰り返した。「......さあ、ね」そういうと、梓ちゃんはいたずらっぽく笑って、私を人差し指で指した。梓ちゃんは言葉をさがすように天井を見た。納得したように頷いた。ID:95mImiJ10「うん、先生は去年と変わりませんよ。梓ちゃんは床のギターケースからムスタングを取り出して言った。梓ちゃんはぼうっと天井を見上げた。スーパーボール大の穴を、目を細めて見つめている。ID:95mImiJ10「どう......無理、ありますもんね、バンドで食っていくのは。自分で聞いておいて、何の感想も言えなかった。そんなの......なんて、つまらないんだ。「それ、二年前に言われましたよ。最近はテクノにハマっているだとか、音楽関係の話をして、日も暮れてきた頃に立ち上がった。訝しげに梓ちゃんは私を見つめる。恥ずかしがってくれればいいなと思って、私は言った。梓ちゃんは、うれしさ半分、怒り半分と言った表情で、額に手を当てた。大きなため息を吐いたけれど、その顔は真っ赤だ。私がなにか言う前に、梓ちゃんは音楽室を出て行った。扉のところで振り向いて、眉を下げて笑う。私は、肩をすくめるしか無かった。ID:95mImiJ10次の日、澪ちゃんがやってきた。ボディーラインの目立たないゆったりとした服を着ていた。将校のような、自信に満ちた笑顔で席に着いた。私がそう言っても、澪ちゃんはにこにこと笑っているだけだった。「......ほら、アールグレイ。私が紅茶を出すと、途端に疲れたような顔になった。「濃すぎると思うけどなあ」いい香りのする紅茶を、口に入れて、澪ちゃんは足を組んだ。釣り上がった目で、こちらをじっと見つめてくる。「いえ、ちょっと聞いてくださいよ......」どうやら、澪ちゃんは音楽関連の企業に就職したいらしい。持ち前の人見知りから、どうも上手くいかない感じだとか。「ええ、覚えてますよ。バンドは続けられないから、せめて音楽関連の職に就きたいって言いましたね、先生に。口元だけ微笑んで、眉を下げて、澪ちゃんは言った。「そりゃあ......諦める、ってことでしょうに」しばらく、私も澪ちゃんも何も言わなかった。澪ちゃんが、苦笑しながら重い口を開いた。気がつけば、私は言っていた。澪ちゃんは、不服そうに口を尖らせた。イライラしたように、指でとんとん、と机を叩いている。「素敵、とかいう問題じゃないんですけどね。言いたいことはあった。