自分でも勿体ない辞め方だなと思い続けた。その一方で、「もうアンタは役に立たないから辞めてくれ」と言われて職場を去るみじめさを味わいたくはなかった。この仕事は、子供の頃からの夢だったからだ。夢はキレイに終わらせたい。振られる前に振りたい。そんな気持ちになっていた。ことがない限り、私が仕事をすることはないだろう。18歳の時からずっと「先生」という肩書でお金を稼いできた私は、これから先は無職。家事が十分できるとはいえない、年金で暮らす障害者。いつかこういう日がくることは覚悟していた。私が障害者になった原因は、脳海綿状血管腫という血管奇形。遺伝性なので、母にも娘にも弟にも症状が現れた。彼らがどんな生涯を送ったかを私は子供の頃から身近に見て育った。壊れていく娘の姿は、ある日突然私の視界から消え、煙になって空へ旅だって行った。東京に雪が降った4月のある日のことだ。同じ脳血管奇形が私にもある。