紫波の冬の景色は、誇張なしに、殺風景だ。雪が降り、そのまま残る。山肌は白くなり、禿げかかった男の頭皮のように、葉の無い木から透けて見える。雪は木の枝にしがみ付く。枝はその重みにたわむ。救いを求めて天を目指すものは何でも、灰色の天井のような存在感のある雲によって遮られる。紫波は異なった場所だ。活気ある生命はその下に埋もれ、多様性は単一と化す。僕は慣れた道でさえ迷う。家の庭を構成する植物の特徴を忘れてしまう。空はどんよりとする一方、暗雲から漏れた光が雪に反射し、地上は柔らかく輝く。それでも美しさはある。雪に覆われた景色は類似した色、水で薄めた墨色の様々な色合いを帯びる。冬の紫波は水墨画となる。紫波の秋は、茶色い田と茶色い栗の時期であるが、色とりどりの葉とオレンジ色の柿の時期でもある。僕はいつでも柿に感銘を受ける。その果実は厚みのある葉の後ろに隠れているか、落葉後の枝の先に残っている。ここでの僕の歴史はまだ浅く、経験豊かな観察者の目を持ち合わせてはいないので、交通量の多い町道や高速道路の脇、または人里離れた場所でこのような柿の木の側を通り過ぎると、まるで明かりが灯っているように、いつも僕は目を奪われる。僕には垂れ下がる枝の先にあるオレンジ色の果物が、ファイバークリスマスツリーの先端のように見える。その果物は美しい上に美味だ。木に姿を現すということは、朝の食卓に登場するということだ。熟して甘くなり、ゼリーに近い食感を持ったときが一番の食べごろだ。確かに、柿は皆が好きという訳ではないが、熊の好物だ。毎年この時期になると、熊が柿(と他の物)を食べるために山から下りて来るので、いつもより頻繁に目撃される。これで秋の風景に印象的な特徴が新たに加わる。小学校から出てくる子供達が青やピンクのランドセルに小さな鈴をぶら下げている姿を想像してほしい。この鈴は熊に子供達が接近していると警告するためのものだ。驚いた熊は決して良いことをしない。子供達が鈴をチリンチリンと鳴らしながら柿の木の脇を通り過ぎるのを見るのは可笑しい。彼らにとってそれは小さい時から見慣れた景色であるため、柿の木がファイバークリスマスツリーの先端のようには見えないのだ。purring.栗のトリブル過去5年間で僕は、季節に伴う変化に慣れ親しむ感覚を覚えた。それは新しい故郷に順応しただけでなく、自らの最も驚くべき部分が表出するからだ。秋に、町中の栗の木の毬が茶色に変わり始める。僕が子供の頃には見たことのない光景だが、ヤマアラシのような果実の重みで垂れ下がる枝や、道や木の根元にコミュニティのように堆積しているところを見ると、奇妙な懐かしさを覚える。緑色の時は、他の果物や植物や雑草などと同様に景色に溶け込むが、茶色に変わると、育った木とは別世界の動物のような、それでいて異質な物のように見える。徐々にではあるが、なぜ見覚えがあるのかが分かった。遠目には、スタートレックのトリブルのように、柔らかな毛に包まれ暖かそうに見える。一見したところ、動くこともできず、どうやってここに来たのかの手掛かりすらない。それらは不可解にも繁殖し続け、その数だけをとっても脅威となる。役に立ち(特定の料理に使われる)、それでいて心を和ませる何かがある。それらがゴロゴロと甘えた声を出すのが想像できそうだ。僕は植物の生長には適さない乾燥した土地で育ったため、町周辺の森や手入れのされていない土地を見ると、識別の困難な資材でできた緑の壁にしか見えない。植物の種類を判別できるほど精通していないのだと思うが、それでも紫波の自然はみな苦戦しているような気がする。つる植物、何種類かあるようだが、それらはこの環境に一番適応している。動かないものには何であれ這い上がり、より安定したもの-人工物でも自然物でも-を征服する。老木や大きな切り株、岩、フェンス、電線、そして小屋にまで這い上がる。自分の力では何も上向きに築くことはできないが、絡まったり締め付けたりすることで、景色-森や人間が忘れ去ったものすべて-を作り変える。それが同様の、悪質な緑という美しい色合いになるまで。nature.近すぎず、遠すぎず紫波は地理的に大きく、9つの地区から成り、それらがまた小区域に分かれている。町の中央部から遠く離れた地域もあり、そこの人々は比較的孤立した暮らしを送っている。北上高地の中の小さな地域で、民家や神社の周囲の自然は手付かずのようだ。道は大抵崖の上にあり、青いトタン屋根の上にそびえる背の高いヒバが見える。これらの道は入り組んでいることがあり、まるで集約されて舗装道路となった古い集落の道のようだ。案内地図は道端にあるものの、僕が見た地図は「現在地」が二箇所に記されてあった。道や地形、そして距離が作り出す迷宮は、経験がなければ克服できない。山屋の人々が自分達の地域に誇りを持っているのは、恐らくこのためだろう。彼らは古い伝統と祭りを維持しようと熱心に取り組んでいる。毎年春に、近隣地域の人々を「ミズバショウまつり」に、秋には「山屋ふるさと祭り」に招く。聞かれるのは、「何て美しい所だろう。」や「見つけるのが大変だった。その上、彼らは完全に孤立しているわけではない。人々は近隣の大きな街である盛岡、或いは町の中央部で働く。子供たちの学校もそれらの場所にあり、買い物もそこでする。距離は克服できないものではない。山屋の人々は他の地域の人々と同様、町の一員だ。期せずして、快適さを享受できるぐらい町に近く、自然を満喫できるぐらい離れているだけなのだ。become.秋冷え今日、秋の肌寒さは午後でも強かった。日は射し十分温まったのだが、間違いなく季節の赤道を越えた。暖かい気候とはまもなくお別れだ。この気候はまた、淡い色の雲に覆われた夏の空から深い青色へと変わることを意味する。その青空はあらゆる角度から棚田へと延びていた。巨大な雲が小さく見えた。広大な森も陰影へと退き、色の逆転があらゆるところで見られた。町中で稲刈りが行われていた。刈り取られた稲が天日干しにされ、藁が束ねられて田の中に突っ立っている。それらは、冬を迎え、翌年の作物が育つまでの間を無事に過ごすための人間の辛労を象徴している。それでも、魅力ある宝石のような青空の下では、このような心配は些細なことのように思える。その心配が間もなく本当になると、この肌寒さが思い出させることがなければ。