雲一つない青空を背に、空に浮かぶ翡翠の腕に抱かれ、感嘆の声を聞きながら、泉は村を見下ろした。畑は青々と葉が茂り、白や黄色の花をつけているものもある。日の光にきらめく水の張られた水田は、丈こそ短いが緑の葉が風にそよがれて揺れていた。水を溶かしこんだ青い空に鮮やかな緑がまぶしかった。土地は美しく、初夏のさわやかな風が心地よい。空に浮いている状況は翡翠とともにいて五年たった今でも心細い。翡翠の首筋にぎゅっと抱きつく。翡翠が泉を見て、抱く腕に力を込めた。見知った顔があるのを嬉しく思い、泉は微笑む。村は人の笑顔と子供の声で溢れていた。疫病は去り、残った人はそれこそ死に物狂いで村を再興した。村には山の息吹が満ち、土も水も草までもが生き生きとした色を見せる。復興した村に自分がいられないことを悔やんでいないかと翡翠は問う。村の一員に私は入っていなかった。「でも、今は翡翠様がいます。慈愛にみちた瞳で泉は翡翠を見つめ、翡翠もまた情愛のこもった眼差しを返す。「私の気持ちはご存じでしょう?」そう泉が告げる。初めは村を救いたいだけだった。救われたのは村だけではなかった。孤独の意味を知らなかった泉をそこから掬いあげ、安心していいのだと、ずっと側にいるからと、温かい心をくれた。贄として花嫁になったのに、気付けば、翡翠が誰よりも大切になっていた。今は、翡翠さえいれば、ほかに何もいらないとすら思っている。わかっているつもりだ。泉の告白に、悪戯っぽい視線を返し、翡翠は笑う。怒ったように睨みつけた泉に、翡翠が声をたてて笑った。下界を見下ろして、翡翠が言う。輿を用意したり、宮を掃除して飾りつけたり、村人は忙しく祭りの仕度をしている。これから、祭りはただの行事になる。泉はずっと疑問に思っていて、訊けなかったことを祭りにかこつけて聞いてみる気になった。契約に必要な贄は二十年に一度だった。食ろうた花嫁はその年にあたっていた。全部を食い殺していたわけではないと翡翠は言う。泉が翡翠の世界に行って驚いたことに、翡翠は一人だった。山を司る宮にたった一人で住んでいて、孤独の影が宮を覆っていた。年に一度、神様の会合があって、その時だけ、仲間と顔を合わせるのだという。それまでは、宮で独りで過ごす。何百年もそうやって暮らしてきた。差し出された花嫁は、気に入れば連れ帰っていたと翡翠は話してくれた。神様といえど、翡翠もまた寂しかったのだろう。数いた花嫁は翡翠にもその世界にもなじめず、みな早くにいなくなってしまった。『俺はおまえにあやまらないといけないかもしれない』ある晩、散々、喰われたあとで、翡翠は後悔の滲んだ声を出した。いう意味だと泉が見つめ返すと、ばつが悪そうに笑って、泉の髪を撫でる。翡翠の言葉に泉は目を瞠り、腕を伸ばして翡翠に抱きつく。