「死に方」がわからなくて困っているのである。ああ、心配しないでほしい。別に自殺願望があるわけではない。自ら命を断つなんて真似はまっぴら御免だ。なく、「大過なく寿命を迎え、きれいサッパリ死んでいく」方法が皆目わからなくて困っているのだ。言ってはなんだが、あなたは少々呑気過ぎる、かもしれない。実は、現代日本において「普通にきれいサッパリ死んでいく」のは至難の業なのである。この十年ほどで祖父、祖母、そして父を立て続けに見送り、私自身も入院手術を経験したことで、それをしみじみ実感した。それこそ、百年ほど前までは、奇禍に合わない限り、病にしろ老衰にしろ時が来たら自然に死んでいって、地域共同体が慣習に則って野辺送りをしたらすべて終わり、だっただろう。Japanにおいては、そうそう簡単には死ねないシステムが出来上がってしまっているのだ。これらのシステム全ては「家族親族」の存在を前提に形作られている。この前提が、私を大いに困らせている原因なのである。私には、死に際の面倒を見てくれるような家族親族がいない。いや、この言い方には語弊があるな。「私が平均寿命程度まで生きる仮定して、その頃には死に際の面倒を見てくれるような家族親族は誰もいなくなっている」が正しい。私は独身子なし兄弟姉妹なし。現在生きている三親等以内は全員年上という境遇だ。逆縁にならない限り、私を中心に数える「親族」は、私でラストワンになるのが確定している。