いう言葉のやりとりに、いわば眼による陪音が付き従う。「本当か、俺は心配してるぞ、他のやつから聞いた、遠慮するな、おまえも聞いてるだろ、俺は少し外国でいい目を見た、いつでも多少の工面はできるんだ」。「わかってる、わかってる、だが心配症はおまえの悪い癖、そんなことより、おまえこそどうなんだ、女房と別れるといっていたと、誰かから聞いたぞ」。彼らは二つの回路を使いながら、しかもそれを意識的に対立させることで、喋りあうんだ。印象としてはこうなんだ。言葉の強さと見つめあう眼の強さは正確に比例しあっていると。イラン人の眼はビー玉みたいだ。茶色の眼もあれば、緑や碧眼もある。薄いグレーの眼もある。薄いグレーが混ざったようなブルーアイは、ぼくを見ているときも、まるでぼくを突き抜けて、何かあらぬ彼方を見ているようなのだ。ぼくを見ていないように、ぼくを見ている。ぼくが彼らの脇にいて彼らを見ていると、彼らはひどく見つめあっている。相手の眼の底を覗くように見るためには、あのようなガラス玉のような眼が必要なのだろうか?この二人の男友達の様子を見ていて、ぼくはテヘランを立ち去るときアリの兄の家で見た、その兄とたまたま寄った彼ら兄弟の父との別れの挨拶の場面を思い出していた。彼らもまた、見つめあいながら別れの挨拶を交わしていたのだ。そこにはユーモアと愛情の絶妙な交換があった。眼のコンテキストはつねに言葉のコンテキストの批判者や訂正者や嘲笑者としての位置を、あるいは優雅な冗談屋の位置を獲得していた。いえば、言葉で「俺はもう田舎に引っ込む」ということは、同時に眼で「これから屋敷の大改造に取りかかる、おまえも俺に負けないようにしろ、最後の大事業の余力はいつも俺は自分に残してあるぞ」ということであり、「わかった、まかせた」ということは、「おまえはいま俺の試金石の上にいる」ということなのだ。「もう来年までこない」ということは「明日にでも母さんと俺が住むおまえの故郷に子供を連れてやってこい」ということなのだ。彼らは見つめ続ける、底の底まで見通そうとするかのように。ぼくのなかで、この二つの印象は結合して第三の印象に遡及した。それはぼくが抱いた最初の印象。テヘランの家でテレビを見ていたときに、偶然子供を主題にしたドキュメント番組を見たのだ。イスラム革命後のイランのテレビでは、女が出演する歌舞音曲の番組は禁止されている。出演するのは男ばかりだ。歌謡番組もあるにはあるが、歌うのは重たい口ひげを生やした堂々たる中年の男性歌手と決まっていて、歌もイスラム革命の歌か宗教歌と決まっている。クイズ番組も男たちだけのクイズ番組だ。そのなかで、イランの子供たちをテーマにした、明らかに教育ドキュメント風の番組があった。何か黒々とした印象の、退屈でお仕着せがましいイランのテレビのなかで、子供たちの表情やその姿の小さな優しさは新鮮だった。実際それは高い水準の映像だった。才能ある映画人が作ったものにちがいなかった。ぼくはこんな話も思い出した、なぜイラン映画の現代の俊英キアロスタミの秀作において主人公はつねに子供なのか。それは、女性にチャドル着用を義務づけたイスラム革命が男女の恋愛をテーマに取りあげることを不可能にしたからだ、と。芸術家のエネルギーは子供に集中せざるをえなかったのだと。この「説明」の是非はこの際どうでもいい。君に伝えたいのは、イラン人の美意識は眼に集中しているということをぼくは直観したということだ。カメラはひたすらテヘランの街角の子供たちの眼を撮ってゆくのだ。音楽は流れていたかもしれないが、覚えていない。印象は、深い沈黙のなかでひたすらに子供の目を見つめていくというものだ。カメラは子供たちの眼を見つめ、そして子供たちはカメラを見つめ返す。それだけで十分だったはずだ。イランの子供がどんな苦痛を抱え、したがって親や良心的教師がどんな苦痛を抱えているかは、語られるまでもなく了解されていたのではなかったか。この革命の歳月、混乱、そしてイラン・イラク戦争のなかで。同時に、そのことは語ることを許されないことでもあったのだ。それが「イスラム革命」の利害を少しでも損なう危険があるならば、決して語ることのできないことだったのだ。アリの兄はいまでも地下に潜ったイラン共産党の生き残りのメンバーだが、彼の同志はホメイニ派の下した大弾圧のなかで革命警備隊によって一晩に数百人が即決処刑されたとすらいわれている。ここには「語りえぬこと」の巨大な堆積、鬱屈、痛みがある。成しうる最大限のことは、見つめることであり、見つめあうことであった。それは二重の会話を必要とする者の特権だった。その必要だけがあの深い眼を生むのだ。今日、クムの塗料販売店でこの三つの場面がぼくのなかでぴったり重なった。少なくとも、今、イラン人はぼくたちより素敵だ。彼らは眼を生きている。