育教師の叱咤する声が響く。窓が閉められガラスに映る室内パジャマの胸をはだけ検温をしながら少年は窓ガラスに映る自分と睨めっこをしていた(「睨めっこ」から)僕が最初に始めたのは詩を書くことやった。今いくつか抜書きしてみたのは、一九八五年頃かな、僕が出した『かびたランドセル』って小さな詩集からのもの。その十年前ぐらいに『ざくろ』って最初の詩集を出した。寝たっきり状態からだんだん抜け出してきてた。すると何か書きたくなったんや。最初はラジオドラマのシナリオとか漫才の台本、落語の台本、そんなんを書いてみたかった。やってみたけど、最後まで残ったのは詩やった。詩もそんときが始めてやった。俳句みたいなもんは中学校の国語の授業で書いたことあったけど、詩なんか全然書いたことなかった。なんか、僕はみんなそうやな。フルートも芝居も、前からやってたから、本格的に始めたっていうんやなくて、全然やってなかったことやのに、突然始めるってパターン。元気になって、通信制の大阪府立桃谷高校へいったのは三五歳の時。この高校は通信制っていうこともあって、障害者の生徒が多いんや。障害者の生徒たちが集まって一種のクラブ活動みたいなもん始めて、そのうちそこから「学校の設備をもっと障害者が学びやすいものへ改善しろ!」という運動が生まれてきてな、当時日本中で学生運動が盛んやったから、僕らも刺激受けてますます頑張ったんや。通信制やから、普通卒業に四年かかるやん。僕この運動に夢中でな、八年も桃谷高校にいることになってしもうた。学校さぼったんと違うでぇ。三日にあけず学校通って、僕らのクラブ室や生徒会室に入り浸って、学校改善や障害者運動ばかりしてたんや。寝たっきりの十六年間全部取り返したるぐらいの勢い、きっと自分にあったんやないかな。自分を主張することも、人と人とが手を結んで何か事を起こすってことも、みんなみんな僕には新鮮やったと思う。高校の授業で学んだというより、そういう活動のなかで学んだことのほうがずっと大きいな。詩は、桃谷高校に通いだす前に、まだ家で寝てた頃から始まってた。雑誌の詩の投稿欄に投稿して、選ばれたりしだして、それが嬉しくて、また書くって感じ。記憶は薄れてんねんけど、そんとき自分が興奮してた感じは今も体に残ってる。それから、次に、当時詩人の小野十三郎が校長してた大阪文学学校にいこうと思ったんやけど、授業料が僕には高すぎた。僕の小遣いでは無理やなと、あきらめた。そんな時、「詩の仲間募集してます!」っていう三行ぐらいの広告を新聞に見つけて、そこへいったんや。その同人グループ主催している人、自分でも詩を書くけど、どっちかというと詩人を育てることに一生懸命な人で、来てる人を励まして詩を書かせて、詩集出せ出せってけしかけてくれて、僕もその人に励まされてちっちゃい詩集出したんや。本屋で自分の詩集見つけたときは、嬉しかったな。あんた、風船がすーっと空にのぼってゆくみたいに、ふっとイメージが飛躍して浮かんでくるところ、けっこう才能あるでぇー。頑張りや、って励ましてくれてな。或ることをずうっとねちっこく掘り下げていくより、ポッと浮かぶイメージを追う、これが僕の気質やないかな。さっきいったように、最初は小説やシナリオ書いてみたかったんよ、でも、寝るのが暮らしの僕には、体起こしてきちんと座って長いもの書くのは大変なんよ。それもあって、詩になったんや。影響を受けたって詩人は別になかった。読んで、あぁ、こんなにもそれぞれ違うんや、それなら僕は僕や。なんか、こういう「先生なし」っていうのも僕のスタイルやね。フルートのときもそうやしな。毎週日曜日に梅田の太融寺で開かれた合評会、そこではいろんな仲間との議論で、「あんた自分の障害売り物にしたような詩書いたら、詩として終わりやでぇ」と厳しくやられてな。その批判、でも、僕にとってよかったと思うわ。変に同情されてみいな、それは僕にとっては馬鹿にされたってことやし、詩のいい悪いみな嘘になってしまうやないの、人間として真実の関係やないやん。そこ毎月8頁ぐらいの『詩鉱脈』っていう詩の投稿誌出してて、そこには会に入って詩を書けばすぐ載せてくれるの、それとは別に年に十回ぐらい出す雑誌があって、そこにはすぐには載らない。最初の一年間ぐらいは載らんかったな。うちのもう一つの「問い」はこうやった。あのフルートの吹き方のどんなところがうちに発見をくれたんやろう?福森さんはゆーた。「遊ぶためには、別な道をいくことが必要やった」って。なんて知恵に満ちた言葉なんやろう!たくさんの言葉を後ろに続けてみることができる言葉やろ。あんたがあんたのおかあちゃんと仲直りをするためには。あんたがあんたのおとーちゃんと笑いあえるためには。あんたがあんたの彼女と彼女でありつづけたかったら。うちがうちであるためには。あんたがあんたであるためには。俺はこういうことを発見した。福森さんがフルートで曲を吹いたとする。わかりやすい例は、誰でも一回は聴いたことがある有名なフルートの名曲かなんかを。すると、たいていの場合、俺たちの音に向かう感受性のアンテナは、福森さんの吹く音そのものに向かうのではなく、《或る曲を吹いている音という形にはめ込まれてしまっている音》に向かうことになってしまう。音はつねに無意識のうちにも音がその通りに運ばれなくてはならない曲、もう出来上がっていて、幾多の名演奏というのがやられていて、たくさんの先生がああしなさい・こうしなさいと弟子たちに厳しく教え込んできた、そういうこと全部がそこに沈殿していて、それで「これがあの曲です!」といった形で確立してしまっている曲、その曲というものに照合させられるような形で聴かれてしまうし、聴く方は聴いてしまう。いう関係性が先にあって、そこに俺たちは簡単に滑り落ちてしまう。そこに閉じ込められて、そういう関係が要求するような形でしか音が聴けなくなっちまう。俺たちの音感覚のあり方というか、音に対する意識の持ち方というか、音に対する俺たちの向かい方というか、そういうものが、無意識のうちにそうなってしまう。模範、一番最高なもの、正解、そういうものがある、こういう前提が無意識のうちに立てられる。いう評価と比較の意識のもとに聴かれてしまうことになる。上手い・下手の意識のもとに聴かれてしまうし、俺たちは聴いてしまう。聴き手が実際に《模範、一番最高なもの、正解》を聴いたことがあるか、知っているか、ということは実は問題ではないんだ。自分は知らないとしても、「そういうものがある」という意識に知らず知らずのうちになってしまう、このことが問題なんだ。いう風にしか音に向かう感受性のアンテナが立たなくなってしまう。それにこういうこともある。或る権威の基準にしろ、自分の好みという基準にしろ、とにかく他人の演奏する音へのかかわり方は《基準に照らして判定するというかかわり方》だけになってしまう。ところが、福森さんのフルートは、端(はな)からこういう関係のなかへ俺たちが組み込まれてしまうことを止めにしてまう。ない、ここでは別な聴き方が問題になってるんだ、相手の出す音にまっすぐ聴き耳を立てることが問題になってるんだ、そのことがすぐにわかるんだ。聴いたことのない音やメロディーが次々と出てくる、するとな、この奇妙な思いもかけない音は何を語りかけてるんだろう、どんな風景を描こうとしてるんだろう、この人の魂のどんなとこから出てきたんだろう、そういう風に自然と俺たちは聴き耳を立てだす。別な聴き方をしたら、別な音が、音の別な響きが、音の別な楽しみ方が、お前への別な入り込み方があることがわかる。福森さんのフルートは俺たちに告げる。これが端(はな)から来る。何でも、関係性って端から来るもんだってことが、よくわかる。「これ、聴いたことのない曲や、なんやろ?」と、疑問の前で立ち止まってしまう前に、もう福森さんの音が俺たちのなかに入り込んでいて、俺たちは音のなかに入り込んでいる。初めに関係ありきなんだ。どんな音が次にやってくるだろう、フルートのはずなのに尺八や日本の昔からのお祭りの音みたいな音がやってくる、きしんだり擦れたり、音が出るというより空気が鳴ったり、福森さんのフルートの音がこんなに色々で思いがけなく、自由で、約束を無視しているってことが、音ってものが実はそもそもそうなんだってことを俺たちに気づかせる。そのことを発見すべきなんだ。そんな遊びがあったなんて、気がつかなかった。誰も教えてくれなかったから。