さんを訪ねて*この訪問記は実際に福森さんに対して著者がおこなった聞き書きに基づいている。彼の言葉はほぼ忠実に再現しているが、他の部分は完全な創作である。遊ぶ眼をもつ人オヤジが僕を寄席に連れていってくれたんや。十一歳のころやないかな。戦後少ししてからの頃かな。帰ってきて、僕な、ちゃぶ台みたいな、ちっちゃい文机、ちょうど落語家が寄席で噺するときのケン台かな。家族でご飯食べる部屋に引っ張り出してきて、見てきた落語の真似すぐしたんや。僕もなんとなく覚えてる、そんときのこと。いって福森さん、その真似した。福森さん、ちょっとせむしだろ。ちっちゃい頃、背骨に結核菌はいってしまって、カリエスだな。背骨曲がって、右膝やられ、びっこになっちまった。福森さん、両手ひろげて幻のちっちゃい文机掴むようにして、右左替わりばんこに肩かしげて、俺の前でそのときの様子真似した。十一歳の子が一生懸命運んできて、机下ろす、両手ばたばた机たたいて、大得意さ。「これからわての噺始まるでぇー、みな聞かなぁー、聞かなぁー!」そのときの福森さんの眼、ぎらぎら輝やいてた。可愛いというより、ぎらぎらだぜ。あのひとの眼、こういった子がいた。あのひとの顔、こういった子がいた。「鼻はガッシとはって、眼は光り、アマゾンの酋長の顔、縄文系の顔や」。どれも当たってるけど、このまえは、やんちゃな子供の眼がぎらりと光って、ウフフ、フーと笑いの光の小波が斜めにタッタッタッタ、目尻のほうにたっていったよ。遊ぶ眼さ!遊びのことを議論しにいったんよ。前からしたかったんよ。うちの学校の子がこのあいだ、福森さんのフルート聴いて、そのあと、突然マジになって、文書いたんよ。その子、文書きたい子なんよ。文書きたい子なんやわ。うちに読んでって渡してくれたんよ。福森さん、そんとき、中村どんどんという人と音のセッション遊びしてたんや。———かき消されてしまいそうな、かよわい音、だけどそこにちゃんと在る。空気を吹き込む音が大きくなって、そこにだんだん高い音を混ぜ込んでゆく。音がひっくり返りながら音階をあげて飛んでゆく。私の頭のなかには、ゆらゆら飛ぶ一羽の蝶。そこへ中村さんの体の奥からじわじわ湧いてくるような不思議なサウンドが流れ込んで、鳥の周りを緑の深い神秘的な森が包み込んだ。擦れる音が木の葉の揺れる動きを連想させる。・・・(略)・・・中村さんの音がギターの音だけに切り替わるその手前、福森さんのフルートは激しく唸り、短く高い声が連続的に鳴り続けた。ギターの音がピィーンピィーン・・・と耳を刺すように鳴った。そこに、機械的な空気が生まれたのを感じた。頭の中では蝶はもがいていた。ギターの音が増えていくにつれて、蝶の姿はふらりふらりと右左に傾き、弦をピンッと強く引っ掻くたびに、蝶はちいさな悲鳴をあげてよろめいた。音にあわせて、福森さんも地に這いつくばった。・・・(略)・・・福森さんがふらふらと立ち上がろうとしているなか、中村さんが今度は山びこを起こした。低いヴォイスが反響しながら大きくなっていく。音に音がかぶさり、声に声が重なっていく。