妻は、いったいに、無口な女です。「子供を連れているんでは、やっかいだ。他の野郎たちが、うるさいから。大型の紙幣を片手に握ってそれとなく見せびらかし、「いくつでもいいよ、売ってくれ」と小声で言って迫る男があらわれました。「売り物じゃないんだよ。」と叫んで追い払います。それから、妻は、まずい事を仕出かしました。お金を、そのおかみさんに握らせようとしたのです。!いや!いいえ!さ!どう!などと、ほとんど言葉にも何もなっていない小さい叫びが二人の口から交互に火花の如くぱっぱっと飛び出して、そのあいだ、眼にもとまらぬ早さでお金がそっちへ行ったりこっちへ来たりしていました。じんどう!たしかに、おかみさんの口から、そんな言葉も飛び出しました。」と私は低い声で言って妻をたしなめました。「何も、もう無いんだろ。「蒸しパンでもあるといいんだがなあ。「蒸しパンなら、あの、わたくし、・・・・・・」という不思議な囁きが天から聞こえました。たしかに、私の頭の上から聞こえたのです。ふり仰ぐと、それまで私のうしろに立っていたらしい若い女のひとが、いましも腕を伸ばして網棚の上の白いズックの鞄をおろそうとしているところでした。たくさんの蒸しパンが包まれているらしい清潔なハトロン紙の包みが、私の膝の上に載せられました。「あの、お昼につくったのですから、大丈夫だと思いますけど。それから、・・・・・・これは、お赤飯です。それから、・・・・・・これは、卵です。」つぎつぎと、ハトロン紙の包みが私の膝の上に積み重ねられました。私は何も言えず、ただぼんやり、窓の外を眺めていました。夕焼けに映えて森が真赤に燃えていました。汽車が止まって、そこは仙台駅でした。お嬢ちゃん、さようなら。女の人は、そう言って私のところの窓からさっさと降りてゆきました。大震災を、9・11のアメリカ同時多発テロと結びつけるような論調が目立つ。絶対に確かだったはずのものが、実はとても不確かで危ういものだったという真実が露になった。同時に、これまで普段の生活の中では気付かなかったとても大切な事を我々に教えてくれたような気もする。農耕民族と狩猟民族のDNAの違いが如実に現れるのは、このような危機的状況に遭遇したときなのかもしれないですよね。農耕民族は太陽と大地の恵みに帰属する。狩猟民族は、自身が生き残るために他者の命を奪うことを厭わない。その違いはとてつもなく大きいような気がします。弱いものは淘汰されるという価値観は、元々、日本人のDNAには含まれていなかったのかもしれない。それなのに欧米の価値観をそっくり真似ようとしたところに大きな歪が生じてしまったのだろうか。浪曲師の二代目広沢虎造は東京・浅草の自宅で関東大震災に遭った。家事を手伝う少女を連れて避難したが、食べるものがない。ある町で握り飯の炊き出しをしていた◆「子供が腹をすかせています。一つ、いただけませんでしょうか」「町内の方じゃありませんな。よその方には差し上げられません」「子供の分だけでいいんです」「お断り致します」◆虎造は死ぬまでその町の寄席には出演しなかったと、吉川潮さんの虎造一代記『江戸っ子だってねえ』(NHK出版)にある。つらいときに受けた心ない仕打ちは胸に深く刻まれて残る◆本紙『気流』欄(東京版)で、気持ちのふさぐ投稿を読んだ。福島県から他県に出かけた人の車(会津ナンバー)に、駐車場で誰かが「帰れ、来るな」と落書きをしたという。人への風評被害が広がりつつあるらしい◆被曝(ひばく)の危険を顧みず、原発事故の処理にあたる人たちがいる。小さな手に握りしめたお小遣いの10円玉を、爪先立ちして募金箱に入れる幼子がいる。皆が“心の握り飯”を被災者に持ち寄ろうとしているときである。顔が赤くならないかい、落書きの君よ。読売新聞)サラリーマンとは、現状を肯定することで何かを諦めてしまう弱い人間だと思われがちだ。サラリーマンがこの国の底辺を支えている事実は決して揺らがない。現状を肯定した上で、しっかりと踏みとどまり、決して己から逃げようとはしていないからだ。日常の中であらゆる柵と向き合いながら、それでも必死に護るべきものを護り、支えるべきものを支えているからこそ、サラリーマンはどんなに偉い政治家よりも素敵なのだ。強い向かい風が吹いても突っ張りとおすということは、そういうこと。それこそが江戸っ子の粋だった。最終的には、皆がこの星から与えられる恵みに帰属している。狩りによって得られる恵みも、大地に種を撒くことによって得られる恵みも、この地球という美しい星が与えてくれる恵みだから。“大阪市内の市営住宅から、父、勝義さん(78)の実家がある女川町に母と3人で移ってきたのは1995年9月。父は、大工だった弟に頼み、海から約300メートル離れた斜面に、柱の太い家を建てた。この年1月には、4階建ての市営住宅が倒れるかと思うほど揺れた阪神大震災を経験していた。その後、地元で知り合った夫の会社員、弘さん(39)が同居。60年のチリ地震が話題になった時、「この家が(津波に)つかったら、女川はあかんな」と話したこともあった。そんなことが起きるはずはないと思っていた。13日午前6時、仕事先から掛け付けた弘さんと、約10キロ離れた自宅に向かった。がれきで埋もれた道をかき分け、泥だらけになって歩く。途中、ヒッチハイクしながら、約3時間後、たどり着いた坂の上から女川の市街地を見下ろした。