笑ってばかりもいられない。現実の死は、ドラマのように白いベッドの上で静かに息を引き取る、なんてわけにはいかない。前後に必ずすったもんだがある。どれだけ周到に準備をしていてもすったもんだは避けられない。それでも準備しておかなければならない。できるだけ他人様に迷惑をかけずに死んでいくために。なにより、自分自身が「やるだけのことはやってあるから、まあなんとかなるだろ」と安心しながら死んでいくために。現時点では何をどう準備したらいいのか、さっぱりである。そこで、こう決心した。美しいフィニッシュを迎えるために必要な情報を集め、知識をまとめ、一つ一つ実行していこう、と。体も頭も動いている今のうちに、可及的速やかに。心が定まった私は、とても清々しく凛々しい顔をしていた、はずである。......というようなことを、双葉社の編集者であるHさんにお話したところ、「え〜、なに〜、それ私も知りたい〜」と言ってくれた。Hさんもわりかし私と似たような境遇なのだ。