後に「マツケンサンバ」の金色で世間の目と脳みそを強烈にくらませた松平健が主演の時代劇。当時の中高年にとってもまた見逃せない番組であり、きっとそのために1週間仕事を頑張って来たのだろう。当時は一家に2台テレビがあろうものならその時点で富豪認定されるような時代であった。平民の我が家のテレビは一台。加トケンへの溢れる思いとマツケンへのたぎる情熱。両者がぶつかるのはもはや必然。骨肉の争いの始まりだ。交互にリモコンを奪い合い6chと10chを行ったり来たり。軽いジャブの応酬と言ったところ。そんな状態が続くと、互いに「絶対に譲らぬ」という想いが徐々にエスカレートしていく。なるともはや加トケンかマツケンかなどという問題ではなくなり、互いの意地と意地のぶつかり合いになる。相手を屈服させ、自らの手にリモコンを収めること、ただそれだけのために僕は父に飛び掛かる。手段が目的化するとはまさにこのことだ。立ち上がった父は「やるのかっ!」と中腰の態勢で威嚇する。その眼光の鋭さはまるで立ち合いの千代の富士のようだった。僕は一瞬たじろぐが、震える奥歯に渾身の力を込めて父の懐へ飛び込んでいくのだった。身長はそれほど高くないものの、当時の父は日々鉄の塊を相手に肉体労働をしているいわゆるガテン系。日焼けした肌は冬でも白くなることはなく、出稼ぎにきたバングラディシュ人に「Oh!バングラ!!」と驚嘆されるほどだ。あ、要するに見た目も強そうということです。倒されては飛び込み、倒されては飛び込み、何度もアタックを繰り返すもやはり父の壁は大きかった。かなわないってことは多分わかっていた。それでも「勝ちたい、超えたい」って気持ちがどこからか湧いていたのだ。そんな風に思った相手は父だけだ。ちなみにチャンネル争いに勝利した父は横になりながら暴れん坊将軍を見始めるのだが、たいてい開始数分でいびきをかいて寝てしまう。結局ごきげんテレビを見られなかったことは一度もなかったと思う。それから誤解のないように言っておくが、父は粗暴なのではない。基本的にとても優しくて、子供想いだった。暴れん坊将軍の時だけ暴れん坊だったのだ。息子に立ちはだかる壁でありたいはい。誇張と、ゲンナリするほどの蛇足で語ってみましたけど、こんな感じで僕にとって父親って「優しさ」だけでなく「強さ」も兼ね備えた存在でした。大人になるまで、一度だって「勝てる」と思ったことはなかったと思います。それでもたまに立ち向かっていったのは、「最悪鼻血ぐらいで済むだろう」とか「生死に関わるようなことはされないだろう」という信頼があったからで、その信頼を担保にワンチャン狙って挑んで行ったのだと思います。ナミヘイ然とした古典的父親像とか、マッチョイズムとかに感化されてる訳では無いけれど、そんな自分の経験からかやっぱり僕は息子にとって強い存在でありたいなと思ってしまいます。当たったら簡単に倒れてしまうドリフのコントのような壁ではなく、強靭で、それでいて当たりがいがあって、何度でも挑んでいきたくなるような、息子にとってそんな壁でありたいのです。年の差問題そうなると一つ懸念が出てきます。僕が父親の強さに跳ね返されていたのは9歳から10歳の頃。今の息子がそれくらいの歳になれば、僕はどうあがいてもほぼ50歳です。超光速で宇宙を旅でもしない限り。50歳の自分を今からリアルには想像できないけれど、平均的なイメージからすると体力は低下し、それほどアクティブに動けないだろうし、見た目も今より老化していくのだろうと思います。飛び込んでくる息子を軽々と跳ね返すことができるだろうか?「親父にはかなわない」と息子に知らしめることができるだろうか?そう考えると一抹の不安を覚えたりもします。残酷な時の流れこれまでは実年齢よりも若く見られることが多かったです。体育会系でガタイも良い方なので、体力的にも同年代の平均値よりちょっと上くらいの自信がありました。最近だんだんとその自信が崩れ始めてきたんですよ。以下最近の老化現象をピックアップします。1.日焼け後のシミが取れない多分若く見られる大きなポイントの一つとして「肌の綺麗さ」ってものがあると思います。僕はこれまでその肌の美しさから、比較的若めに見えていたのだと思います。背中なんかツルツルなのよ。ところがここ最近目の下にシミの様なものができて取れなくなってしまいました。原因は明らかに「日焼け」です。30過ぎたあたりから太陽に晒される様な時には日焼け止めを塗るようにしていましたが、それでもシミになってしまいました。これも年齢的なものなのかなと思います。こと日焼けサロンに行って、もっと真っ黒に焼いて目立たなくしようかとも思いましたが、僕の中で色黒の短髪おじさんはAV男優のイメージなのでやめました。2.白髪が目立ち始めた若白髪なんてのはたいていの人にあると思います。僕もだいぶ前から一本二本ありました。最近はパッと見で「あっ!」と気がつくようになって来て、少しショックを受けています。なると「白髪染め」という選択肢を検討すべきなのかもしれませんが、なかなか踏ん切りがつきません。一度手を出したらきっと最後まで使い続けなければならないでしょう。死ぬまで世間を欺くことについて良心の呵責に耐えられるのか。したらむしろ紫色に染めてしまえば、白髪か黒髪かなんて超越して「そういう人」ってことになって丸く収まるのではないか。「ムラサキ髪のおじさん」は志茂田景樹くらいしか見たことがないし、やっぱりそんな勇気はありません。3.脂ものがやっぱりキツいご多聞に漏れず、ドンドンきつくなって来ましたね。昔は「余分な脂を落とす」などという行為を見かけたら首根っこ掴んで正座させて、とつとつと「余分な脂など、この世には無い!」と説教して回る活動をしてましたけど。