(キリの笑顔、しばらく見てないかも。...昔はもっとふわっとした空気の人だった。どちらかと言えば子どもっぽくて、家事だって苦手だったし、俺にお願いしたり、もっと甘えるタイプだった。キリはいつから今のキリになったんだろう...)ぼんやりとしていると俺のスマホが鳴り、見てみると会社の社長からメッセージが届いている。いうか、聞かれる前に報告を頼むよ」(...家庭でも仕事でもせかされてばかり)――俺はもともと人と仲良くなるのに時間がかかる方だった。中学時代は文芸部で、部員は俺一人。おじいちゃん先生と二人で短歌を作っていた。キリコもどちらかと言えば人見知りだったけど、職業柄、取材に行くこともあって、人の話を聞くのは上手い方だと思う。俺も六年前に出会って、キリコが色々と話を聞いてくれるから、キリコには本音で話せるようになっていた。二人の関係はうまくいっていたと思う。それから奏太が産まれて、二人とも初めての育児でいっぱいいっぱいで。俺は仕事もあるし、基本的には育児と家事をキリコに任せきりだった。俺にやれることはやってきたつもりだけど。あれはいつの頃だっただろう。奏太が一歳前だったと思う。仕事中に何度も何度もキリコから電話が掛かってきていた。俺はクライアントに謝罪に行ったりして、外に出ずっぱりの日だったから、届いていたメッセもろくに読めていなかった。混みあっている東西線のホームで、俺はキリコに折り返しの電話を掛けた。ミルクを全部吐いちゃって...。すごい勢いだったの、噴水みたいで...心配だよ。