それは巨大新興宗教教団の円形ドーム彼らの本部会館だったはずだよ!ぼくは一瞬眼をつむる。首都では、中学三年生になると、業者主催の高校受験のための模擬試験がしばしばおこなわれた。日曜日に、何校もの中学生が一カ所に集められた。宇宙のように巨大な円形のドームの会場だった。教団は業者にその日だけ貸与したのだ、円形ドーム本部会館を。「会場」が必要だったのさ。千を超える、万を超える、全首都の中学三年生を一堂に集める、少なくともその半分は、三分の一は、五分の一は、十分の一は、...それを集める「会場」が。あってこそ、「偏差値」が可能となる。巨大な母胎の上にのみ客観性の権威が立つ。なかったら模擬試験という商品は誕生しないのさ。この模擬試験は「会場テスト」と呼ばれたってことを。試験が終わって次の試験までの休み時間、会場の廊下、階段、テラス、踊り場は行き場のない黒い学生服の群で埋め尽くされた。俺はその巨大なカラスの群のような黒い塊のなかにいた。俺は醜い会話に包まれた自分を目撃した。話すことといったら終わった試験のことだけだった。値踏みするように中学生たちは喋っていた。高笑いの脇には卑屈な沈黙やいじけた不安、追従が身を屈めていた。相手を伺う視線や聞き耳を立てる耳があるばかりだった。俺は独り天を仰いでいた。俺はその自分を目撃したんだ。俺は屈辱の円形劇場のなかで青い無辺の空を見ていた。なあ、君!高校に入ったら制服は着ないと俺は誓ったんだよ。黒いコウモリ傘どもとは訣別したんだ。そのときのことなんだ。2ブンがいましがた読み終わった一節だった。ここ数日彼は偶然拾った書簡集の片割れを読むのに夢中だった。さっきアイズと別れた瞬間、この拾い物について彼女に手紙を書こうという決心がついた。それはゆうに一つの短編小説ほどの長さになるだろう。そこにはかなり長い引用がなされるはずだからだ。彼はその書簡集のとくに気に入った部分をまずコピーし、そこから引用したい部分を切り抜くだろう。その切り抜いた引用コピーをアイズに宛てた手紙の冒頭に貼り、そのあとから彼自身の考察が始まれば、手紙は手紙に似つかわしくない膨大な文章を抱えたものになるはずだ。手紙を書くことが、この数章が彼にもたらした切れ切れのインスピレーションをある決定的なものにまで高めてくれるにちがいなかった。同時にそのことで彼はアイズにポケットから掴みだして、「ほら!」と差しだすガラス玉をもてるのだ。彼は自分の脳裏に書き上げられた分厚い手紙を幻視した。彼はそのヴィジョンにとらわれた。矢もたてもたまらず書くことを始めたくなった。彼が自分の想念をノートに書きつけるときはいつもそこへいくことにしていた喫茶店に向かった。盛り場の真ん中にある、小さなヨーロッパの王城を模した四階建ての大きな喫茶店。昔のなれの果ての名曲喫茶。この国がいまでは信じがたいほどに貧しく、クラシック音楽好きの学生たちが自分のステレオもレコードももてなかった遠い遠い昔の記憶の残り滓。場合、その四階はがら空きだった。コーヒー一杯で二時間も三時間も独りノートに向かうことができた。やって集中していると必ず何かを得ることができた。一個の新しく生成した観念を。いつものように、彼は小さな飾りの丸窓のそばの座席に身を沈めた。3家に帰る電車のなかでアイズは考え始めた。昨晩から読みふけっていた本のいくつかの節がふいに甦った。それは、大学の演劇科で舞踊の教師をしているウーナが貸してくれた、舞踊の練習技法についてアメリカ人の舞踏家が書いた本だった。アイズがウーナに舞踊について知りたいというと、彼女は「知りたければ、するしかないね」と素っ気なかった。それでもウーナはとりあえずといってその本を貸してくれた。舞踊に取り組む者が最初におこなう練習で中心的な役割を果たすのは即興であった。それでこの本の最初の章は即興論として始まっていた。即興ということは以前からブンとの話の中心に置かれたものでもあった。アイズは即興ということを「料理」をメタファーとして考えることが好きだった。それは、彼女が料理が好きだったからだ。料理は、ブンがつねづねアイズという人間を定義するものとして使う「プレゼント」という言葉を借りるなら、それは彼女にとってはつねにプレゼントであった。料理する楽しさはプレゼントする楽しさであった。アイズのなかではこの贈与の喜びは即興の喜びと切り離しがたく結びついていた。あげるということには放つという喜びがあった。放つという喜びは即興ということの本質のなかにもあった。放つことなしに即興はなかった。即興は「瞬時に」ということを要求した。言葉を換えていえば、たとえ外から見れば小さなものであっても、それは爆発を意味した。音であれ、言葉であれ、材料であれ、香辛料であれ、物であれ、人間であれ、自分のもとに飛び込んできたものに対して瞬時に或る感情と直観が爆ぜ、投げ返す。それが放つということだった。直情径行を地でゆくアイズにとって停滞ということぐらい退屈なことはなかった。スピードがつねに問題だった。一瞬のうちに爆発し、投げ返す。ブンはいつもからかう。おまえがプレゼントするときは、どんなときでもそのプレゼントは大盤振る舞いの過剰包装紙に包まれる、と。アイズにいわせれば、それはプレゼントとは、たとえ小さなものであっても、一つの爆発だからだ。夜空に打ち上げられ爆ぜる花火はつねに彼女にとって感情のメタファーであった。プレゼントとは一つの花火なのだ。心が即興に踊って放つ喜びに溢れたとき、つまり爆ぜたとき、人はいちばん大きなプレゼントができる。実はこのアイズの観念には一つの逆説、反対の意味が隠れていた。花火のメタファーは爆発のメタファーであると同時に消滅のメタファーでもあった。爆発は消滅と一つになっていた。「放つ」は、実は「捨てる」と一つになっていた。「爆発は消滅に終わる」のではなくて、「消滅させるために爆発させる」という隠れた意味が、「放つ」のは実は「捨てる」ためだという秘密がそこには潜んでいた。アイズは自分の感情の過剰性に舞い上がるや、それを密かに憎んだ。爆発させることは、素寒貧に戻ることであった。相手の手元に贈与された大きな感情の花火は、それをプレゼントした当の彼女のもとではもう消滅していた。彼女自身は空虚に立ち戻っていた。そこには一種の荒廃さえあった。ブンはいつも「お前は詐欺師だ」とアイズをからかった。彼女は次の一節をその本のなかに見つけたとき、ウーナに借りた本であることを忘れて、後で何度も読み返えし、そこからもっと深い自分の即興の思想を創りだそうと、思わずその頁の縁を折ってしまった。著者のこの程度の観察に対して、自分はもっと本質的な即興の思想を産みだすことができると感じたのだ。その一節は著者が彼の尊敬する或る有名な演劇家の本から引用した一節であった。演出というのは料理に似たところがある。料理人はお客が来る前に、すべての材料を細かくきざんで十分な準備をする。お客が来ると、それをフライパンでいれてさっと炒める。味は料理人が作るのではなく、材料それ自身が他の材料と混ざり合って、熱いフライパンと油の中で作っていくのだ。料理人にとっては、味は出たとこ勝負。はじめから計画しても、材料が溶け合ってくれなければどうしようもない。十分な準備、それがあったうえで、しかし、味は料理人が作るのではない。