母親に置き去りにされた日――右足は動かず、周りは草むらで、ただ「おっかあ、おっかあ」と呼び続けていたところから覚えている。声を立てても誰もこなかった。疲れて、声を出す力もなくなると、眠るように土の上に横たわった。いつも空腹だったのに、その辛さがさらに増した。置き去りにされる直前、何日も続く下痢、高熱に悩まされ、熱がひいて目覚めると、足が動かなくなっていた。その直前、それを癒すように、母親はいつもより多く橘に食べさせた。それでも、空腹は満たされていなかった。橘はその時、母親がどんな顔をしていたか覚えていない。彼女はいつも、やせてつらそうだった。したらその時も、つらそうな顔をしていたのかもしれない。橘は母の顔をはっきりとは覚えていなかった。横たわった草むらの中でさえずっと、母親の顔を思い浮かべていたのに、今となっては少しも思い出せない。日も暮れかかる頃、雨が降り出したのだ。草むらの草と降り注ぐ雨を見上げながら、意識が遠くなるのを感じた。誰か助けて――おっかあ――そしたら、やってきたのだ。遠くなる意識の中で、男二人の太い腕に抱え上げられた。――その上から、女が――髪も豊かで艶ややかな女が、輿の上から見下ろしているのが見えた。――そこまで話をきいてから、信乃が言葉をはさんだ。戻ってくるおつもりで。