朝のニュースショーでキャスターがしたり顔でいっていた。「異民族が相手だと人間って平気で残酷になれるんですよね、私は戦場を何度も取材したことがあるから、わかるんですよ。この殺し方はちょっとわれわれ同士ではないなと、すぐ感じましたね。当たってましたね」と。中国人の食い詰めた留学生たち三人がぐるとなって、行き当たりばったりに見ず知らずの家に押し入って、子供だけは助けてと哀願する両親も子供も皆殺しにして、その家の車で運んで、重石をくくりつけて全員を数珠繋ぎに海に捨てた事件に関してだった。移民たちには凶悪というレッテルが早々と貼られていた。半端じゃない奴ら、それが移民だ。殺し方にしろ、盗み方にしろ、稼ぎ方にしろ、食い方にしろ、セックスのやり方にしろ。奴らはわれわれと同じじゃない。挨拶言葉のように人々はそういいあった。異物が欲しかったのだ。勝利が保障された小さな戦争が欲しかったのだ。子供のころからあのイジメをとおして訓練済みの慣れ親しんだ快楽、《敵》がいるという快楽、それも惨めな敗北が予告された《敵》がいるという快楽が。今度は、それは公認の快楽としてジャスティファイされだした。仲間の一人を《敵》に祭り上げて叩くことの疾しさはそこでは消えていた。正真正銘の《敵》がそこには登場していたからだ。われわれではない、正真正銘の奴らが。われわれはそこから浄化された、というわけだった、3二人がどこかで落ち合う時、たとえば喫茶店で、ブンはいつもジャンパーであれジャケットであれ、上着の右のポケットに何かを握っている風に右手を突っ込み、それで軽く左にかしぐようにして、アイズの待つテーブルに近づいてきた。左手をテーブルの上に置き、少し右肩を引き、右手をポケットに入れたままにしてはすかいに構える形で、アイズが来るのを座って待っていた。そのようにしてブンは一つの記憶を今も生きているということを。以前彼はアイズに打ち明けた。自分は、中学生の頃、男のガキが主人公となる或るフランス映画を見た。そいつは親からも周囲からも疎んじられていた。そいつがその友達になったもう一人のガキに会うとき、コートの右ポケットに手を突っ込み、そこにあった何かを握り、その握った手をポケットから引き出し、友達の目の前に突きだす。間をおいて、手を返して指を開く。「ほら、これ!」ってさ。それはビー玉三個、スズメの死骸、干からびたカブトムシ、錆びた小さなナイフ、一枚のトランプ、鍵。発見した宝物、今日の贈り物さ。そのシーンを見て、俺は、俺もそうしたいと思ったのさ。いう仕方で会う奴が出来たら、必ずそうしよう、と。いう存在なしにやってきた。そのあいだ社会のさまざまな部署でマネージメントの仕事に就く半端なエリート層は「健全なる二大政党制の成熟」という目標に夢中になった。「反体制」の消滅こそ二大政党制の成熟の機縁なのだ。いまこそ「欧米と肩を並べる市民社会を!」というわけだった。ブンの眼にはこう映った。二大政党制とは半端なエリート層のエール交換の儀礼のようなものだと。自分たちが社会の指導階層であることを確認するための。いうのも彼らが指導すべき職場の部下だとか、学校の生徒だとか、地域の住人だとか、つまり彼らの「大衆」ははまったくしらけてうつむくかそっぽを向いていたからだ。指導される側の連中ときたらまったくといっていいほどのってこなかった。長の名がつく中間管理職についたばかりに鬱病になった連中は死ぬほどいた。マネージャー階層は、自分が指導者であることの確認を指導する相手からは調達できなかった。「大衆」は沈滞し引きこもっていた。確認の拍手を送るお愛想すら誰もしなかった。仕方がないので彼らは自作自演の仕掛けを打った。互いに相手の非を鳴らし政策を対置して応酬しあうことで、この沼地のように疲れ切った倦怠の社会のなかで、「われわれだけが国を憂い政治を語る階層なのだ」ということを確認しあうことにしたのだ。何ももう脅える必要はなかった。根本的な転換などという神がかった瞬間、つまり昔「革命」という言葉が指し示そうとした瞬間の到来なぞに。信じるということが息絶えたこの社会で変わることなぞ何ももうなかった。見かけが欲しかったのだ。それも半端なエリートたちにとってだけの話だが。自分たちのアイデンティティを、「国を憂い政治を語る階層」という自己規定を繋留するゾーンを。実際若者の場合、ノン・エリート層ならびにさらにその下に泥のように沈澱しているドロップアウト層は完全に非政治化していた。非政治化というより非社会化といったほうがよいほどだった。投票率は四割を切っていた。世の識者たちはもうお手上げだと自嘲気味に「われわれはパンとサーカスの時代を生きている」と投票日前にテレビから説教を試みたが、そんな説教には本人たち自身がしらけていた。非政治化したノン・エリート層が政治化する気配などどこにもなかった。難民化したというべきドロップアウト層においては、集団を形成するどんな手がかりもなかった。だいたいからしてこの階層の、とりわけ若者はそれぞれが極端に孤立していた。引きこもりとスナック菓子とパソコンゲームがこの階層の若者の「パンとサーカス」の中心形態だったといえば、たぶんその特徴を語ったことになるだろう。若者に親から自立する気配はなかった。親の家に留まりフリーターと称して職業を転々として、労働に行き詰るとたちまち家に引きこもった。結婚をする人間も極端に減ったし、セックスも衰退していた。コンドーム市場をほぼ独占することで有名な或るコンドーム会社は、その商品の吸引力を高めるべくあらゆる改善を試みたが、売り上げの顕著な下降を引き上げることはついにできなかった。そもそもセックスはヴァーチャル化しマスターベーションに置き換えられつつあったからだ。性欲がオナニズム化すればコンドームの必要はなくなった。彼らは何であれ他人というものが面倒だった。そこへ突然「異物」が、肉体が肉体を破壊する暴力とともに出現したのだ。昨日まで人々は移民労働者を見て見ぬ振りをして過ごしてきた。この国でも移民労働者の先遣隊は女であった。セックス労働者(ワーカー)としての女であった。或る日の午後、ブンは自分の住む町のいかにもその界隈の常連たちがたむろする街角の小さな喫茶店で、その窓際で演じられるこんな光景を眺めていた。シャツから胸の深い谷間を誇示している中国人らしき大柄な女が、もう白髪だが遊びごとには慣れている風情のこの国の男とテーブルをはさんで差し向かいに座り、大声を張り上げながら、癖のある蓮っ葉なブロークンなこの国の言葉で自分の勤める店の店長をこきおろしていた。この調子なら寝たあれこれの男のセックスも身もふたもなくこきおろすにちがいないと、ブンは聞くともなく聞いていた。男は鷹揚にそれを聞き流したあとで、「先生、先生」を連発するその女に手をとらせながら、喫茶店を出てタクシーを止め、二人して乗り込んだ。喫茶店の店主はこのこれ見よがしのけたたましいやりとりにも、昼間からのセックス行にも無関心だった。「お馴染みなんだ」、とブンは思った。そんな具合にこの国の街角の風景のなかに、たどたどしいこの国の言葉をあやつる移民の連中が棲みつきだす。彼らは昨日までは分散していた。街角や裏町の小汚いアパートや「文化住宅」やマンションの陰にその小さな人影を見せるだけの存在であった。彼らは決して集団として現われるはずのない人間たちであった。個々の例外としてこの国の風景のなかに姿を見せる人間たちであった。あるならば、彼らは街角の小さなスキャンダルにすぎなかった。変り種の話題提供者として、許しておいてよい人間たちであった。テレビのニュースは今日も移民たちの凶悪犯罪を報道するにしても、だ。今日彼らが集団として自分たちを現わそうとするなら、話は変わる。それならば治安の対象ではないか。彼らは国家に、ニッポンに、つまりわれわれに反抗を試みる存在となりかねない。奴らはひとりひとりだったはずだ。集団は俺たちだけだったはずだ。奴らの恐怖が俺たちに転化しかねない。小さな集団でも、集団となった奴らとたまたま遭遇するなら、俺たちはひとりである恐怖を味わされることになりかねない。慌てて周囲を見回しても仲間は誰もいない。奴らだけがいて、俺はひとりだということが!5数日前、「死の飛び地」という言葉を、アイズは母の本棚の片隅にあった叔父の遺稿のノートのなかに見つけた。叔父は五十になる前に癌で死んだ。物書きになる手前で死んだと、少し口元を歪めて母はこの弟について語った。数頁しか埋まっていない。私のたくさんのノートがこれまでそうであったように。最初の数頁だけが文字に埋められている。何度私はそうしたノートを妻の嘲笑を浴びながら古新聞と一緒に捨てたことだろう。テレビでチェルノブイリの原発事故の十年後を取り上げた特集番組を見て、急に思い立って作ることにした。性懲りなき我が愚行!私は番組を見た数日後に次の記事を読んだ。医学放射線科学センターが提出した二通の未公開の報告書を紹介したもので、内容はほぼ先の番組と重なっていた。一言でいえば、チェルノブイリ原発事故による放射線被爆の後遺症の全貌は、十年後の今日ようやくその恐るべき破壊的な様相をあらわにしつつあるというものだ」、と叔父のノートは書きだされてあった。その文章のタイトルが「死の飛び地」であった。アイズはこの叔父にことのほか可愛がられた。姉の娘だというので弟の叔父はアイズを可愛がったのだろうが、それだけではなかった。アイズはそう感じていた。絶え間ない挫折、なにもかもが中途で終わることを運命づけられていたようなこの中年男と中学生のアイズとのあいだには当時奇妙な友情が成立していた。仕上げるだとか、行き着くだとかを一度もしたことがないことに愛想を尽かされ、もう妻にも姉にもまともな話し相手とは見なされなくなってしまっていた叔父にとって、アイズは彼がしたくてたまらない彼の思念を打ち明ける唯一の相手となった趣があった。いうのも、彼はアイズのなかに幼いといえど既に彼女を捉えているその特有の孤独、自分の感情の過剰さに自ら傷つくことが生む孤独を認め、そのなかにつねに途絶に終わる自分の情熱へのいわば補償的な慰めを見いだしたからだ。アイズを理解してやり、彼女の幼い孤独がいつかそこへと彼女を導くはずの人生の諸問題について、文学やら美術やら、はたまた映画や音楽について語りながら一種の手ほどきをしてやることは、彼にとってはアイズの孤独を励ましてやることであった。「君の孤独には大いなる価値が宿っているんだ、君はその孤独をとおして深い人間となれる。深く生きるか浅く生きるか、はかなく死ぬ定めの人間に唯一取っておかれた選択はこれ以外にないんだよ」、と。それは同時に彼にとって自分への慰撫であった。アイズの内なる過剰さはつねに彼女を孤独に追いやるものだが、同時にそれはついに彼がもてなかった生命の強靭さを彼女に保証するもののように、彼には思えた。理想家肌の彼にとっては彼女を愛することは、自分が追求しきることができなかった理想を、しかしなお自分が愛し、それに忠実でいることの証明でもあった。他の人間が戸惑ったり危ぶんだりするこの子を、しかし自分は愛しているという、その愛は彼の自己証明書でもあった。深い理由は、アイズと話していると彼は一五歳の自分に戻れる気がしたことにあったのかもしれない。アイズは叔父が死んだあとで懐かしく思い出した。或る日、叔父がチェーホフの話をした。チェーホフはまるでドストエフスキーの反対だ。慎ましく、寡黙で、穏やかだ。不思議なことに自分はこの正反対の両方が好きだ。いいながら、彼はチェーホフが死ぬ直前に書いたという『故郷にて』という短編について、その日熱を込めて語った。それは叔父と若い姪の話で、ぺテルスブルクで女子学生をやっている姪は或る日故郷に帰ってきて叔父に会う。彼はすっかりくたびれている。彼女を導いて、ぺテルスブルクに旅立させた人間、女子学生の道を進む決意を彼女にさせた人間、それが彼だった。少女の彼女になにくれと文芸の手ほどきをして、沈滞し切った農奴制のロシアを痛罵し、故郷を捨て、新世代の人間としてぺテルスブルクへと羽ばたくことを勧めたのは、彼であった。帰ってきた彼女が見いだしたのはそのかつての輝かしい叔父ではなかった。彼はくたびれ、彼の言葉はもう彼女には陳腐な時代遅れの古びた言葉としてしか響かなかった。彼は彼の青春であった一八四八年革命に燃えた理想主義的世代の片端にいた人物だったが、彼はその追憶のなかに自分を化石化していた。ドストエフスキーの『未成年』や『悪霊』のなかで若きニヒリストたちに嘲笑される老人理想主義者の一人が彼であった。今はその時代すら超えて、もう二〇世紀だった。理想主義の後には『悪霊』や『父と子』や『サーニン』が描きだしたロシア・ニヒリズムの青春がナロードニキのテロリズムと手に手を携えやってきた。いまやそれを超えて、ぺテルスブルグでは「党」という組織体がロマンティックなボヘミアン的革命家像を嘲笑いながら、同時にまたニヒリズムを「ブルジョア的反革命的デカダンス」と罵倒しながら、ロマンティシズムを「科学」に置き換え、高貴なる個人のテロリズムを「党」に、「プロレタリアートの組織化」に、集団に置き換え始めていた。学生たちのあいだで、マルクスの史的唯物論を理解せず『資本論』を読んでいない人間は馬鹿にされた。「文学の季節の終了」が宣告され、冷徹な科学の現実主義に基づく「果断なる政治の集団的季節の開始」が宣言された。自分は帰ってくるべきではなかった、と。二度と故郷には帰らない。母との挨拶は済ませた。次に会うのはおそらく棺に横たわる母の寝顔にだろう。母の葬式の前にここにもう一度戻って、ことさらに会うべき人間は誰ももういない。その日の夜、叔父と別れ自分の寝室に戻った彼女は明日ぺテルスブルクに戻ることを決めてしまう。いや、捨てられるべきなんだ。この短編を書いてチェーホフはすぐ死んで、それが一九〇四年、次の年に第一次ロシア革命が勃発するんだよ。」そう叔父は解説した。この彼の解説が正しいのかどうかアイズは知らない。思い込みの激しい叔父の解説にはたぶん事実誤認がある。彼の主観による勝手な改作があるにちがいない。ついでに彼はチャップリンの『ライム・ライト』のエンディングのシーンについて話した。舞台を離れていたチャップリン演じる老コメディアンが、芸人人生を締めくくる最後の一回限りのショーをするのだが、その芸の最後に背骨を折ってしまう。おどけた果てに舞台の大太鼓に尻からはまって身動きが効かなくなり、それでエンディングになる。それは予定された演出ではあったのだが、コメディアンは本当に背骨を折ってしまう。観客は大笑いだが、そのとき彼が背骨を折ってしまったとは気がつかない。そのままの形でコメディアンは舞台の陰に運ばれる。その激しい痛みに耐えながら、彼は自分の次の幕を務める愛するダンサーの少女の舞台をそこから見つめる。少女はバレリーナとして成功をおさめるにちがいない。客席の大興奮がそれを予告する。老コメディアンは満足の笑みを浮かべ、息を引き取る。「生命あるものは死につつあるものを捨てなければならない。どんなに非情に見えてもね。死につつあるものは生命のためにそれを喜ぶ。唯一の挨拶を口にする。『さあ行きたまえ』と。それをチェーホフもチャップリンも描き切った。それは素晴らしいことだよ」、と叔父はいった。アイズはそのことを思い出した。6三日前の日曜日、朝の八時にブンはカドマの地下鉄の駅に降り立ち、出口を出て地上の明るみのなかに立ったとき、眼を奪われた。冬の空は虚無の青さを湛え広大であった。都会のオオサカにこんな空だけの空があり、思わず仰ぎ見てしまう虚空の大きさが人間の頭上に君臨するその宇宙的風景に、彼は打たれた。冬空はこのオオサカであっても清冽であった。その清冽さに自然は主権を取り戻していた。いや、主権はどう転んでも自然の側にあった。「戦争」は、或る哲学者の著書のタイトルをもじれば、「人間的、あまりに人間的」な出来事であった。何といってもそれは、残虐と愚行と悲嘆の叫びと泣き声に、さらにいえば〈笑い〉によって包まれているからだ。この「人間的、あまりに人間的」な出来事も、考えてみれば、実は自然の生物学的な自己淘汰調整法則のただの人間版、その最悪の焼き直しであるに過ぎなかった。数十年に一度、レミングというモルモットが大河のように群れをなして海に突入し溺死するという。数十年に一回大津波や大洪水がやってきて、多くなりすぎた人間を万単位で淘汰してくれる。この生物的集団自殺や天災による集団淘汰の人間版が戦争だ。雲一つない冬のカドマの青天は語る。私は誇示しているわけではない。自分にとっておまえたち人間は蟻に等しい塵芥(ちりあくた)のごとき存在だ、と。そんな言い方をすれば私をおまえたち人間に譲り渡してしまうことになる。私はただ自分自身にだけ勤(いそ)しむ巨大なナルシシズムなのだ。おまえたち人間に対して、もっといえば、およそ何であれ個物に対して無関心なんだ。私は森羅万象という唯一絶対の総体としてだけそこにあるものなのだ。私のもとではあらゆるものが関連しあっている。境界というものは実はない。あると見えてたちまち入れ替わり、変貌し、無くなってしまうものなんだ。永遠に生きている森みたいなものだ。森羅万象とはよくいった。私のもとでは個別というものがそもそもないのだ。個物というものは、生がたちまち死に入れ替わるほとんど非存在に近いもの、仮象なのだ。仏教徒はそれを空と呼ぶ。あのユダヤの旧約聖書の神は人間をまだ構うことをする。嫉妬し、憎み、罰する。あの神はいってみれば裏返しにされた人間だ。人間が製品をつくるように世界をつくる創造主として登場する。