動物は内緒で飼わない。とかげもどきのしっぽ。ひとり動物園・水族館の本ちゃちゃの子育て日記とかげもどきのしっぽ。ニシアフリカトカゲモドキが好き。>動物は内緒で飼わない。なにか動物を飼いたいティーンエイジャーにまず言うことがあるとすれば、それは、飼い始める前には必ず家族の了承を得なければだめだよ、ということである。無断で、あるいは内緒で、動物を飼い始めるようなことはしないほうがいい。私自身、中学生の頃には、親に隠して動物を飼っていたことがあるから、あまり強いことは言えないのだが、それでも、心するようにして欲しいと思っている。内緒で動物を飼って、いいことなんてひとつもないからだ。あるとき、私は熱帯魚屋の店先で、ミナミイボイモリというイモリの仲間に一目惚れした。3歳児が粘土で作った温水洋一みたいな顔をした両生類で、お世辞にも美しいとは言えなかったが、それでも一目惚れした。有尾類なら、たぶんなんでもよかったのだ。私は、衝動的にそのミナミイボイモリを買い、家路についた。問題は、親にどう説明するかということだった。実はその少し前に、私はスポットサラマンダーを買ったばかりだったのだ。比較的、子どものすることに寛容な親ではあったが、こうも矢継ぎ早に生き物を連れて帰れば、いいかげんにしろと叱られるおそれがあった。叱られるだけならいいが、強制送還の憂き目にあってはたまらない。そのリスクを重く見た私は、話せば通じる可能性があったにも関わらず、親に内緒で、それを家に持ち込むことを選んだ。鞄の中にイモリを隠し、子ども部屋に入る。見つからないように箱型になった学習机の下にプラケースを設置して、イモリを入れた。緊張で心臓が口から飛び出そうだったことを覚えている。一度自室に持ち込んでしまっても、安心かといえばそんなことはない。当時住んでいたのは会社の社宅で部屋数が少なく、私は弟と相部屋だったうえに両親の布団や衣服も、すべてそこにしまわれていたからだ。弟の目があり、かつ、日常的に両親が踏み入ってくる体制のもと、内緒で生き物を飼うのは至難の技だった。弟にくらいばれても、と思うかもしれないが、弟の口の固さを私はまったく信じていなかった。私はわずかな隙をついてケージを洗い、餌を与えた。そのような綱渡り的な飼育は、否応なくミスを招き寄せる。掃除をしている最中に誰かが部屋に入ってくれば、きちんとプラケースの蓋が閉めたかどうか確認する間もなく、その場を離れなければならない。そんなことを繰り返しているのだから、脱走させるなというほうが無理な話だ。私は、飼い始めて数日で、イボイモリの脱走を許した。空っぽのプラケースを発見したときの、背筋の凍るような思いは筆舌に尽くしがたい。イモリのミイラ化もさることながら、私が怯えたのは、それを家族の誰かが先に発見することだった。見るからに舶来ものの風態、そうでなくても、海辺の埋め立て地に建った社宅の3階にイモリが現れることなどありえない。誰かが持ち込んだことは一目瞭然だ。見つかった瞬間、犯人探しが始まるのは火を見るよりも明らかだった。開始数秒で解決する犯人探しが。私は、必死の探索を試みた。すべてを内密にしていた飼育だ。探索もまた、家族の目を盗んで行わなければならなかった。探索行動を怪しまれて、追及されては意味がない。それは、ほとんどろくな探索ができないことを意味していた。誰にも怪しまれずに逃げたイモリを探すことができるなら、そもそも逃がすような事態にはなっていない。探索は進まないまま、時間だけが過ぎていく。本来ならば、この時点ですべて打ちあけるべきだったのだろう。叱責を恐れたヘタレな私は、どうしても言い出すことができなかった。いずれにしろ猶予はそれほど長くはない。できることなら、誰にも気取られずに発見したい......。世の中そう甘くはないのだった。ある日、母親の気配を伺いながらベッドの下を探していた私の耳に、「なんじゃこりゃ」という声が届いた。思いダイニングに駆けつけると、しゃがみこんだ母親の足元に、埃まみれのイボイモリが這っていた。終わった、と私は思った。