2018.03.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。旅をすればするほど世界は身近に思われるようで、私の場合は途方もない広さに圧倒される。世界は広くて、生涯で出会える人は限られているんだと思い知る。そのぶんだけ、自分と接点があった人や場所に特別な意味を見出したくなる。その意味をひとつひとつ吟味するには心のボウルの容量の限界を感じる一方で、「この出会いは特別」というようにきらきら光を放ちながら、こちらに向かって近づいてくることもあると感じている。インドの新聞社の編集者であるソナルとも、この広い世界で、すうっと道が開けるように出会った。こんなに離れて暮らしていて、出会うまで共通の友人がいなかったにも関わらず。私たちはお互い出張先のオーストラリアで知り合い、詰め込まれ過ぎたスケジュールへの文句をこぼしながらホテルの部屋でお茶を飲んだり、スーパーで買った最安のワインを一緒に空けたり、スシロールを食べながら自然と友だちや愛や女性の生き方の話をするようになった。出張終盤で「パートナーの親友の結婚式があるからおいでよ!」と誘われて(私まったくの他人だけどいいのかな?と思いながらも)すっかり舞い上がり、その場で私は3ヶ月先のインド行きの航空券を買った。3ヶ月先の航空券を買うってハードルが高い気もするけれど、ソナルが「インドに来るならうちに泊まって」と言ってくれてすぐ決めた。自分だけの意思決定で行かれないところに導いてくれる人が現れたときはいつだって旅どきなんだ、と信じている節が私にはある。してソナルを訪ねたインド旅行は1週間のホームステイを通して、彼女の家族越しのインド・ニューデリーを眺める日々になった。「インドに行くと人生が変わるよ」と人々は言う。怖い目にも悔しい目にも遭わず、安心の詰まったソナルのうちで彼女たちの日常を垣間見ただけだったけれど、身を置くだけで感じられることの多さに毎日、心がビリビリしていた。訪れたのはソナルの勤め先の新聞社、彼女の実家や叔母さんに連れられて行ったマーケット。ある日はソナルの長女の学校帰りを校門でほかの保護者と一緒に待ってみたり、またある日はソナルがもらってきた廃タイヤをカラースプレーでカラフルにペイントし、それを花壇にして家族総動員でガーデニングに奮闘したりして過ごした。インドならではの素晴らしい観光も連れて行ってもらったけれど、なによりも嬉しかったのはそういう、家族の日常に混ぜてもらった時間だったと思う。ホームステイは大人になれば窮屈に感じるかと思っていたけれど、日に日に親しんでそこに数ヶ月はすでに暮らしているかのような、愛着と愛情がいくらでも湧いてくるものだった。ソナルの家族はパッチワークのように美しい。彼女の次女はミャンマーから迎えた養子でクリスチャンとして育てられていたり(次女以外はクリスチャンじゃない)、ソナルのパートナーや叔母さんが同居していたり、まだ10代のメイドさんはインドの別地域からはるばるソナルのもとで住み込みで働いている。インドは地域が違うと言葉も全く違うので、共通の言葉は家庭内でも英語だったりヒンディーだったりが複数飛びかう。インドの伝統的な刺繍の生地みたいに異なる者同士が色とりどりに隣り合っているところが、彼女の家族の豊かさだ。その寛容さが異国から訪ねてきた私に対しても等しく向けられたことに、感動したのだと思う。寛容と愛情の中心にいるのは常にソナルだった。ソナルのユーモアと静寂を尊ぶ姿には誰もが彼女を支持せずにはいられない魅力がある。メディアの第一線で文化人としても活躍する彼女は凛としたエレガンスのあるスターだ。同時にパーティーでの会話や人ごみが苦手で早々に疲れてしまう面もある、とても細やかな感性を持った人でもある。彼女の華やかな世界に染まり切らない素朴な一面は本当に尊い。そんな彼女と友だちになれたのか、私にはわからない。わからない素晴らしいことが起きるたび、また世界は果てしなく感じられる。私の世界地図はどんどん大きくなって自分は小さくなっていく気がする。広さに驚きつつ、それを心地良くも感じる。どんなに情報化された社会に身をおいても、体験することの面白さと不可思議さは自分を謙虚に修正してくれる大切なステップだと思う。それに、予想がつかないことは起きるということ。それを知っているだけで勝手に勇気が湧いてくる。戦う勇気も、受け容れる勇気も、どちらも。ソナルはそんな気持ちを思い出させてくれた。今回、パーティー嫌いな彼女が「さいこが喜ぶなら」と私を同伴して出席してくれたあるパーティーでは、なんと一国の首相とのツーショット写真まで撮れたのだ。紛れもない一般人である私が首相と公式写真を撮るなんて、誰が予想できただろう。予想がつかない「素晴らしいこと」はときどき起きる!この夏、ソナルの家族と一緒に今後は南インドを旅する約束をして帰国した。「雨季のインドで雨の降る海を見ようよ」と誘ってくれたのだ。彼女の好きな静かな時間が流れているならそれもいいな、と素直に思えた。雨越しの海を愛するあたり、彼女らしい。先のことは確かにわからない。わからないけど、半年先の航空券はもうすぐ取るつもりでいる。素敵な出会いには、いつだって賭けていたいから。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。真理いつもの場所で出逢ったとしても、旅先で出逢ったとしても、縁のある人というのは面白いもので、目の前をするすると開いて、新しい世界へ連れていってくれる感覚がある。これが、あまり縁がないと思われる人だと、会って終わりで、話も拡がらないし、次に会うこともなければ、ましてや一緒に旅することもないだろう。結婚式に参加したり、あの首相にも会ったりして、面白過ぎ!フットワーク軽くあることは素晴らしく、行動力万歳。インドのカラフルな日々が、さいこさんの文章から伝わってくる。無地よりも柄ものが好きで、その結果、合わせにくい服ばかりがタンスに増えてしまう。ベーシックな無地の洋服は万能。way、スタンダードという言葉が踊る。いう服はあらゆる場面にも着ていけるだろう。好みの柄は目にした瞬間から私を喜ばせてくれる貴重な存在だ。複数の色づかいが幸せを感じさせ...2020.02.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。見の明るさや楽しさも。松渕さいこまだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこさらに表示するおすすめの記事おすすめの記事はありません。