或る人間がその時とった親切な振る舞いがそもそも彼の「心」から、どういう葛藤なり、どういう後悔や希望の証として誕生したのか、一言でいえばどんな心理的意味を帯びて誕生したかは、究極「心」そのものであるところの、その個人の「過去の体験の記憶の集積によってもたらされた思考システムの独自性」、いいかえればその個人のなかで繰り返される核となる記憶との内的対話の独自性によって決定される。この小説では、記憶と心について影を剥ぎ取られた主人公と会話を繰り返す図書館で「夢読み」の手伝いをしている女の子は、おそらく十七歳の時に起きた母を失うというトラウマ的出来事によって「影」を失い自分の過去というものを喪失した女の子として登場し、後に自分の「影」と「心」の回復を主人公と相共にして追求する彼のパートナーとなる。『世界の終り...』とは、「影」(=記憶)との対話の中断と再開の物語である。「影」はこう主人公にいう。《影》はこう主人公にいう。「たしかに俺はあんたの記憶のおおかたを持ってはいるが、それを有効に使うことはできないんだ。するためには我々はもう一度一緒にならなくちゃいけないんだが、それは現実的に無理だ」[9]と。ここでわれわれは先に引用した大佐の言葉を思い出そう。「しかしそれを有効に理解できなければ、そこには何もない」という言葉を。《影》がもう一度主人公と一つになることで、逆にいえば後者が前者と一つになるとは、両者のあいだに記憶をめぐる対話が再開されることなのだ。《或る秘められた可能性を孕む》こととして「有効に理解」することへと対話者を導く。トラウマ的経験の呪縛力とはその記憶の呪縛力であった。記憶の呪縛力を解くための対話が始まるのだ。その対話は、記憶の「合わせ鏡」構造によって、その記憶の《影》、つまりその記憶に潜んでいる別な記憶なり反対記憶なりを自分たちの対話の新しい主題として次第に発見してゆくことなのだ。そのことによって、始めは運命の呪縛力そのものに思えた記憶の、その《影》に、当の記憶の支配力を内破する力が潜んでいることが見えてくる。記憶を「有効に使うこと」ができるようになるのはこのことによってなのだ。この小説は、最初は「無理」と見えた《影》との「もう一度一緒になる」ことが誕生することを描くのである。(もっとも、この再開によって脱出路を発見した主人公は、最終的には、恋人となった「街」の図書館職員の女性と「街」ワールドを別様に生きるという形でこの「街」ワールドの幽閉性を解くために恋人と「街」の際の森に留まることを選択する。この辺りのことに関しては拙著八〇〜八一頁)さて、そこで、次に述べたいことは、こうした村上春樹のテーマ設定、そこにおける《影》の役割、主人公の自我とその《影》との関係性の一旦の切断とその再開の物語、これらのテーマは、実に深くユング派の精神分析学の観点に呼応しているという事情である。冒頭に提示したとおり。エーリッヒ・ノイマンの「影」理論エーリッヒ・ノイマンという人物がいる。ユング派の思索圏から誕生した『意識の起源史』や『太母』という高著を書いた人物である。ユングは『意識の起源史』に序文を寄せ、そこにこう書いている。「このまれにみる労作」は「私がもし生まれ変われるものなら、自分の研究の《ばらばらになった身体》——『手をつけたままで投げ出しておいた』すべて——を集め、整理し、まとまりをつけるべく取りかかっていたはずのまさにその仕事に取り組んでいるのである」[10]と。自分の思想の最良の体系的解説者としてノイマンを認知しているのだ。その『意識の起源史』の第二部のAの第五章「人格の判断中枢の形成」のなかに「影の形成」という節がある。個人が自分自身を含めて物事の価値判断をおこなうときに、その判断がどういうダイナミックな過程をとってなされるのかを分析する際の中枢ポイント(「判断中枢」)となるものは、意識化された働きを演じる「自我」だけではない。「自我」の他に、無意識的=身体的判断中枢と意識的自我中枢との総合的全体性をなす「心(ゼーレ)Seeleの全体性としての自己」という心身統一的な総合的審級がそもそも問題にされねばならないし、この総合的審級への視点が確保されるためには、「自我」以外に、男性的自我の場合にはその無意識化された女性的判断中枢としての「アニマ」が、また女性的自我の場合は無意識化された男性的判断中枢としての「アニムス」が視野に収められていなければならず、また「影」と呼ばれるべき無意識的判断中枢の存在にも視点が向けられていなければならない。これらの無意識的な判断中枢があらためて人間の意識の裡に昇る場合、それは「人物」として現れる。このことは、「すべての無意識内容は『部分人格のように』現れるというコンプレックス理論の基本命題と一致する」。(こうしてノイマンによれば、たとえば「影」は——村上の小説のように、またあとでみるニーチェの劇詩のように——「人物」として現れるのだ。)価値判断が遂行される実際のプロセスは、こうした複数の互いに対立しあう判断中枢の複合的ダイナミックスのその都度の在り方によって——不毛な在り方と創造的な在り方と、当然区別される——規制される[11]。ユングの思想にあっては、最終的には、これら相対立する諸判断中枢の最も創造的な形での——融解による対立性の解体でもなく、かといって対立の過剰化による統一性の解体でもない——総合化が目指されるが、この総合化の志向は「中心志向」と名付けられる。「中心志向の働きは生命体の統一性を創造的に発達させることにある」[12]。かかる「中心志向」は人間の生命のうちに本質的に実存しているものであると同時に、理論としてのユング思想はこの人間生命に本来的に備わっている志向の自覚として己を打ちたてようとする。いう判断中枢のダイナミックな複合構造(コンプレックス)の全体性への視点から、あらためて「影」という判断中枢がいかにして形成され、したがってどのような作用を個人の価値判断に及ぼし、真に総合的な人格の在り方を追求する「中心志向」の立場からその働きはどのように問題化されるべきかといえば、その大略は以下のとおりである。その形成についていえば、「影」は次の過程から生まれる。個人が或る集団に帰属するとき、個人の内面にその集団が文化的に無価値であると判断する要素が存在していた場合には、個人は帰属集団に自分を順応せしめるために、その無価値と判定される否定的要素を意識化された自我という判断中枢から追い払って自分の「個人的無意識」のなかに追い遣る。そこへと追い遣られた否定的要素が形づくるものこそが「影」という判断中枢にほかならない。同時にこの否定的要素は「集団的無意識の敵対者像によっても布置される」。帰属集団が己の敵対者とみなす敵集団を特徴づける要素として、いわば敵対集団像のなかに投影される。当該の集団帰属を果たそうとする個人は、その否定的要素を己の《敵》要素(=悪)としてイメージすると同時に己の《影》としてイメージする。いえここで強調されねばならないのは、ユングの「影」理論は「影が人格全体に作用するのは、それが自我を補償する機能を持っているからである」[13]という観点にこそ立つものだという点である。この補償作用に注目する観点は、前述のようにユングの思想が人格の心身的統合を志向し、「心の全体性としての自己」の創造的統合性を志向する「中心志向」の立場に立っているからである。「中心志向」は、自我が過剰に自立化して「身体と敵対しよそよそしくなろうとする傾向」を示す場合には、「鉛の塊すなわち影という錘」を自我につけて、この自我の過剰な自立化をいわば中和化しようとし、また個人が帰属集団へ過剰適用して、己の個性・独異性の自己否定へと走り、集団帰属化が個人に強制する感受性や思考を「一般化し公準化しようとする傾向」に個人が呑み込まれてしまわないように気遣う。ノイマンはこう書いている。「影という人格判断中枢の形成—は、神話の心理学において取り上げた敵対者像の同入と関係している。意識の中へ悪を同化し攻撃傾向を取り込むことは影の像を巡っておこなわれる。『闇の兄弟』は未開人の藪の霊魂と同様に影の側面のシンボルである。人格のこうした闇の側面を取り込むことによって初めて、人格はいわゆる『防衛力』をもつ。攻撃への即応態勢・最後に集団から自らを際立たせ自らの個性的な『特殊性』を共同態の平均化要求に対して守り貫き通す能力・として、個性の必須要素となっている。影によって人格は無意識という大地圏に根ざす。結びつきは、真の意味でつねに生き生きとした人格の根底的創造的基盤の一部をなしている。それゆえ神話の中では影はしばしば双生児としても登場する。影は『敵対する兄弟』であるに止まらず仲間や友人でもあるため、双生児兄弟が影なのかそれとも自己・不死の「他者」・なのかを区別できなくなることもしばしばである」[14](傍点、引用者)と。ノイマンは次の総括的見通しを右の一節のあとに続けている。(なお、以下に出てくる「自己」とは先にユング=ノイマンの思想を紹介したとき触れたように「心(ゼーレ)の全体性」を指す概念としての「自己」である)「こうしたパラドックスには、上なるイメージと下なるイメージはお互いを映す鏡であるという昔の諺が働いている。心理的発達において影の中に自己が隠されており、影は、『門番』・入口の万人・である。自己へと到る道は必ず影を通り抜け、影が表す暗い性質の背後にこそ全体性が存在し、影と親しむことによってのみ自己とも親しめるようになるのである」[15](傍点、引用者)と。僕は、ノイマン=ユングの「影」理論を単純にそのまま村上における《影》の表象に重ねあわせようとするわけではない。インスピレーションの源泉として問題にしているのである。内容からいえば、たとえば「門番」の位置と働きはユング=ノイマンと村上の『世界の終り...』では逆になっている。今見たとおり、ユング=ノイマンにあっては「門番」は「自己」という心身統合の全体性へと到るための入り口の番人であり、それは影を捨てることを求めるどころか、むしろ影そのものであり、敢えていえば、《影》とより深く親しむことを「自我」に教え、導き、勧告するのが門番の働きである。他方、村上にあっては、先に示したように、門番は影を捨てることを求める者であり、影との親交を禁じる者であり、彼は「街」という壁に囲まれた幽閉された、或る根本的な不毛性を刻印された世界(クローズド・システム)の門番である。いえ、「上なるイメージと下なるイメージはお互いを映す鏡」という表象は村上のいう記憶の「合わせ鏡」のメタファーに非常に類似しているし、「門番」の位置と働きはちょうど逆になるにせよ、そこに賭けられているものが次の二つの目標であるのは同じだともいいうる。人間的経験の全体性を回復することによる人間における生命性の全体性の回復と、「一般化と公準化」への解消の圧力から個性の創造性を取り返すこと、この二つの目標である。意識化された働きとしての「自我」が、それゆえの一面化や硬直のなかで「無意識的なもの」へのドアを自ら閉ざし、そのことによって「自己」を創造的に発展させる道を自ら閉ざすという事態が生じるということ。した事態は、「自我」が「影」を己のなかから放逐しようとするそれ自体不毛で不可能な努力に取憑かれることで生じるということ。した認識から、そうした事態に対して、それを内破する力として「自我」と「影」との親交の再開という展望を対置するということ。した問題の布置そのものが発揮するインスピレーションというものを、僕はここで問題にしたいのである。ユング=ノイマンの理論のなかではこの意識化された働きとしての「自我」が陥る一面化や硬直の問題は、個人と集団とのあいだに張り渡される「個人的無意識」と「集団的無意識」の葛藤劇として主題化され、考察される。これに対して村上文学では、その自我硬直の問題はトラウマ的記憶の一面的固定化による「自己」像の硬直化の問題として翻案され、かかる自我硬直を切り開くものとして、記憶をめぐる自我と《影》との、あるいは或る記憶とその《影》との対話の親交がテーマ化される。そこには大きな相違と同時に、問題の見取り図の或る基本的な継承がある。再度いうなら、この関係を指して、「インスピレーション」と僕はいいたいわけである。どこなんだ、君は?」[16]これはニーチェの『人間的、あまりに人間的』�Uの結びを飾る第二部断章三五〇での「漂泊者」と「影」との対話の最後の言葉だ。実にこのニーチェの作品は、影に去られた漂白者がその影に呼びかけるこの嘆きの言葉とともに終わるのである。そもそも『人間的、あまりに人間的』�Uの第二部は「漂泊者とその影」と銘打たれる。その書き出しはまさにこの「漂泊者」とその「影」の対話の劇詩によって始まる。この第二部のエンディングを飾る最終章(断片・三五〇)は再びこの二人の対話の劇詩をもって終わる。実は僕はこう推測する。本稿の第二章で取り上げたユング=ノイマンの「影の形成」の理論は、このニーチェの「漂泊者」とその「影」の短い劇詩から多大なインスピレーションを汲み取っているのではないかと、そしてさらに、ニーチェを愛読していた村上にとってもまたこの劇詩はユング=ノイマンの心理学理論とあわせて、彼の『世界の終り...』におけるくだんの《影》の創作のインスピレーションの源泉になったのではないか、と。書き出しはこう始まる。影がまずこう語り出す。「おれはもうずいぶん長いことお前の語るのを聞かなかった、それでお前に一度その機会を与えてやりたいと思うのだ」と。対話は影の主導権の下に始まる。語る機会を与えるのは、漂泊者ではなく影である。影が漂泊者に機会を与えるのである。すると漂泊者がこう驚く。おれ自身が喋っているのを聞くみたいな気がするが、ただ、おれよりももっとかぼそい声だ。」「おれの影が喋っているぞ。おれにはそれが聞こえる。