疑いのある元植木職人のアルツ君(父)、アルツ君の愛妻キノコさん(母)、そしてアルツ君の息子ヤッチの日々の生活を紹介しています。文字特大2014/12/02アルツ君の再搬送先がK病院に決まりました。外は真っ暗、冷たい雨も降り続いているようです。アルツ君に続き、ヤッチは救急救命士さんに救急車に乗り込むように促されます。席につき、シートベルトつけようとして、救急救命士さんが『閉めますよ~。』と言ったところで、ネクタイ姿の男性が立ちはだかります。男性:「あの、会計をまだしていただいていないのですが...???」どうやら会計事務の職員さんだったようです。ヤッチ:「あ、すいません。男性:「後日ですか...。」ヤッチ:「後日、なるべく早くにお伺いしますので、申し訳ありません。男性:「わかりました。それと、患者様(アルツ君のこと)がこちらの検査着を着ていらっしゃるので、洗濯をしないで結構ですので、ご返却いただけますか?」ヤッチ:「わかりました。会計に伺う時に、必ず持参してお返しいたします。救急車の後部のハッチが閉まり、動き出します。救急車のドライバー、幹線道路を走行すればよいのに、なぜか裏道ばかりを走りたがります。救急車はサイレンを回しているので、何も裏道を走る必要はないと思うのですが、何か事情が有ったのでしょうか。おかげでこっちは強い揺れを感じ、脳を損傷しているアルツ君のことも心配になってしまいました。アルツ君、時折寝返りを打とうという仕草を見せますが、ベルトで抑制されているので動けません。諦めたのか、眠ってしまいました。15分か20分くらいかかったでしょうか、再搬送先のK病院に到着です。後部ハッチをノックする音が聴こえ、ハッチが開きます。ヤッチはシートベルトを外し、外に降り立ちます。屋根なし?冷たい雨の水滴が雨滴感知機能の増しているヤッチの頭頂部にあたります。救急の入り口は通りに面していますが、屋根がありません。これ、ゲリラ豪雨の日だったらどうなるんだろう?ストレッチャーに載せられ、救急車から出てきたアルツ君もさすがに一瞬目を見開き、空を仰ぐような素振りを見せました。アルツ君に続いて、救急室の中にヤッチも入ります。失礼な話ですが、救急室というよりも、ガレージのようなところです。屋根付きの車庫と言った方がイメージしやすいかな!?かろうじてルームエアコンが設置され、空調が確保されていましたが、ちょっと肌寒い...。そこで待っていると、手術着にマスク姿の男性が姿を現します。救急救命士さんがその男性にJ病院で書いてもらった診療情報提供書やCD-ROMを手渡しています。その男性は立ったまま、ストレッチャーに載ったアルツ君とヤッチにお尻を向け、カウンターテーブルのような所に書類を拡げています。定かではありませんが、担当してくれる医師ではなく、助手さんのような印象です。男性が消え、しばらくの間沈黙が流れます。ヤッチが外の方を見やると、くもりガラス越しにサイレンを回した別の救急車が次の受け入れのために待機しているようです。ヤッチはすでにこの時、心の中で『ヤバそうだな...。経って、先ほどの手術着姿の男性と一緒に白衣姿の中年男性が姿を現します。その風貌から医師であることは間違いないようです。こちらを見ましたが、すぐにお尻を向け、カウンターテーブルの書類に目を通し始めました。医師は立ったまま、こちらにお尻を向けています。J病院でベッドの空きが無かったのでこちらへ...。医師:「なんか、(J病院で)言ってた?」ヤッチ:「梗塞から4時間半以内ならTIMだか、TPPをやれると言っていましたが、年齢的にも無理だろうと...。医師と手術着姿の男性:「それ、t-PA(血栓溶解療法)だろっ!」ヤッチ:「はい、すいません...。」なんで、こんなに横文字を知らないだけで怒られなければいけないのかという印象です...。