何かといえば彼女が口にするご愛用の言葉を鼻先に突きつけられて、ちょっと気恥ずかしくなったのだ。「名付けられていないもの」、それはここ数ヶ月の彼らのテーマだった。彼らの思考はつねにこのテーマのまわりを回った。アイズがそういったとき、それは数日前に交わした会話の継続を意味した。二人が別々にそれぞれの暮らしを送っていた数日が存在しなかったように、会話はこの前断ち切られた地点から直ちに再開されねばならないのだ。アイズはいきなり本題に着手したのだった。アイズは即座に出発する、彼女はベドウインの黒衣の女ゲリラのつもりなんだ、とブンは思った。ブンは視線を彼の眼の先で揺れている彼女の黒いアンクル・ブーツから、その足元に置かれた、いつも彼女が肩からはすかいに掛けている重そうな黒い皮の頑丈な鞄へと移しながら、考えた。アイズのモードはつねに戦士のモードであり、それを捨てることは決してないだろう、と。アイズはいつも男物の編み上げ靴をはいていた。そのことをブンはひとつの証明と考えた。あの鞄はまるでゲリラの背嚢だな。何時でも、何処でも、出撃可能、そういう態勢に自分をおいてないと気が済まないんだ、アイズは。ブンは自分のズボンのポケットにいつもしのばせている小さなナイフを意識しながら、アイズの流儀というものについて一つの定義を与えてみようという気になった。人間は流儀を持っている人間とそうでない人間とに別れる。流儀とは、たとえば俺のナイフだ。彼のナイフは特殊なナイフで、幅が五ミリを越えるか越えないかのごく細身の、まるでフェンシングの剣の先っぽだけを薄く鍛造してつくったような、ただ突くだけの機能をもった刃渡り一〇センチほどのナイフだった。それは美しいアール・ヌーボー調の象牙の柄のなかに折り畳まれていた。その柄の優美な女性的な曲線からしてたぶん婦人用に造られたのものにちがいない。いえ、刃を引き出しストッパーをかけると、もう折り畳めなくなった。突き刺す機能が生まれた。刃渡り一〇センチでも、ただ突き刺すことへと機能を純化し、そのために錐のように固く硬直することのできるこのナイフは、突き刺す場所さえ適確ならば致命傷だって可能なのだ。ブンは中学生のとき父親の机の引き出しに忘れ去られたように仕舞われていたそれを見つけ、秘かに自分のものとした。父はたぶんこれをヨーロッパの蚤の市なぞで見つけペーパーナイフにでもしようと買ったのだろう。いえ、ブンを惹きつけたのは、その優美な姿態をしたナイフが使い方によっては十分殺傷能力をもつという点だった。あるときブンは街の古道具屋に細い棒状の砥石が柄についている西洋型の砥石を見つけ、それを三百円で買った。彼はときどきこの棒砥石で彼のナイフを研ぐのが好きだった。研がれた刃に指の腹を当てると、刃が指の皮膚を吸いつけ、向こう側から忍び寄って沈黙のうちに皮膚を裂いて、そこから肉のうちへ分け入るように入ってくるようで怖かった。研ぎ澄まされた刃とそうでない刃とのあいだには天地の差があった。刃物を知っている者だけが、つまりこの天地の差を知っている者だけが、「切れる」という言葉のメタファー的な役割を理解できるにちがいない。暗殺者のように刃は忍び寄り、その鋭利さの前には肉体は肉体のもっていたはずの、生命の守り手であるためのあの皮膚と筋肉の継ぎ目一つない強靭な張りを、あの一(いつ)であるということを、存在であるということを、一瞬のうちに喪失してしまう。すると致命傷に到りかねない血の噴出と流出が生じる。気がつくと、もう自分は侵入され、切り裂かれ、解体され腑分けされつつあることを知る。生きている肉体は息を飲む間もなく刃に侵入され、出血し、心臓を刺し貫かれてしまう。刃物は人間の存在の嘘のような脆弱さを剥きだしにする。ブンはそのナイフを眺めながら次第に次のような奇妙な思想を彼の脳髄のなかに生みだした。人間はつねに人間を実際に殺すことのできる小さな武器を携帯していなければならない。他人にしろ自分にしろ、殺すことができるという危険な可能性をまざまざと抱き、その危険といつも一つになっていなくてはならない。小さな武器の所持はそのことを可能にする。そのことが〈意志〉というものを自分につくりだす。殺人は自分に向けのであれ、他人に向けられたものであれ、人間にとって最も恐るべき可能性だ。武器の所持によって、ひとはこの戦慄的可能性をいつでも使用できる状態に自分を置くことができる。重要なのは、そのことによって〈意志〉というモードを自分に与えることができるという点だ。この戦慄的可能性を使用することも、使用しないことも、ひとえに自分の意志にかかっている。して〈意志〉にすべてが委ねられる。この〈意志〉に対する緊張状態のなかに自分を投げ入れ、それを保持することが問題だ。自分に〈意志〉というモードを与えるのだ。この自己理解において、奇妙なことにブンは自分が衝動の果てにナイフを振るうといった自分の姿を一度も想像しなかった。ナイフはブンのストイシズムの象徴であるべきであって、いかなる場合も我を忘れた衝動の象徴であってはならなかった。その点でもブンはそのナイフの女性的な優美さが気に入っていた。男の野蛮さはいつもブンの嫌悪の対象だった。そこには〈意志〉というものが見いだせないから。ブンの考えによれば、美しいものはただ〈意志〉によってだけ生まれるはずだった。ブンは〈意志〉の輝きをもった美しか認めなかった。して〈意志〉とは、ブンの理解によれば、また流儀の問題でありスタイルの問題でもあった。この流儀を保持するためには死をも厭わない。ナイフはブンにとって流儀をもつことへの誓約にほかならなかった。アイズもまた流儀を持つ人間だ。その彼女の流儀とは?いつでもゲリラのように旅立てること、そのことだろうか?11ブンはアイズを待っているあいだ或る書簡集の片割れの一つの頁を読んでいた。ここ数日彼は偶然拾った書簡集の片割れを読むのに夢中だった。それは一冊の本から数章をおそらくカッターか何かで切り離したもので、その切り離した数十頁をそのまま業務用の大型ホッチキスで手荒くとめていた。打ち放しのコンクリートの壁のように、めくれあがった最初の頁の上でいきなり本文の活字が始まっていた。してそんなことをしたのかわからない。誰かが誰かに、これだけでも読めと引き裂いて渡したのだろうか。それとも誰かが自分のために、これだけは手元に置こうと元の本から引き裂いたのだろうか。ブンはそれを数日前にある映画館の座席の下に見つけたのだ。それを映画館の窓口に届けることはしなかった。届けたところで、窓口は受け取ったあとゴミとして捨てるだろう。その一切の装飾を剥ぎ取って、核心だけを突きつける、その乱暴さに好奇心を覚えた。そんな風に剥き出しにされ、放り出された文章の中身を覗いてみたくなった。帰りの電車のなかで読み始め、それ以来ここ数日、ブンはそれの虜になっていた。ブンがそのとき読んでいた頁には、五年前に起きたフクシマの出来事の直後にその著者が恋人と思しき宛先人に書いた詩の断片が印刷されていた。一体一体が、全裸となって、暗色の油面のようなまるみを帯びた穏やかな波のうねりとなって、沖からゆっくりとゆっくりと浜に打ち寄せる。死んでしまったのだから、悲しまなくてもいいよ。千の屍が波を揺らしながらいう。錆びた天と喪の海とのあいだに、その円形の縁をわずかにのぞかせた、仄かに光るレモン色のニライカナイから、屍は暗緑色の波となって浜に打ち寄せる。私たちは、海につかり、すっかりふやけてしまい、くらげのように形をうしない、目鼻をうしない、もうすぐ海水に溶けだしてしまう半透明な物体となったよ。この私たちに巨大な網を打ち、ひとまとめにし、もう二度と私たちが打ち寄せる波とならないほどの遠くへ、あの水平線の黄い光の場所にまで運び、海底の黄泉の国に網ごと沈めておくれ!千の屍の波音。春が来るには早すぎる、終わってしまった冬の名残りが、痛ましい小さな死となって天からひらひらと落ちて来る、北の海の話だ。この詩には次の一文が添えられていた。日付の日記の頁にこう書いてるんだ。「私はハンスに自分の仕事について語る。私は戦争が自分にもたらすものに対してまだフォルムを見いだしていない。どんなフォルムもすでに古臭い習い性となった典型化されたものだ。こんなにも新しいことはまた新しい表現形式を発見すべきなのだ。新しき生成と変更された態度決定について、私はハンスに語る」。僕らが一週間前に体験したフクシマの出来事はもちろん戦争ではなかった。一つのカタストローフの体験であったことだけは確かじゃないかな。今、僕の机の上には予感だけが置かれている。僕はこの彼女の言葉を少し書き換えて自分のものにしようと思った。「僕はこの北方の海辺で起きたカタストローフが自分にもたらすものに対してまだフォルムを見いだしていない。」12まだ名付けられていないことをやる。二人の会話はこの前断ち切られた地点から直ちに再開されねばならなかった。ブンはアイズにこういった。「なぜおまえがテロリストが好きなのかは、結局おまえが子供の精神に固執してるからなんだと俺は思う。子供というのは〈世界〉への欲望を純粋にまだ保持することができている点で大人と区別されるんだ。「ブン、また何か本を見つけたね。あんたの好きな《観念》に火を放つような。「イタロ・カルヴィーノの書いた空想物語に『木のぼり男爵』ってのがあって、その主人公はロンドー男爵の息子コジモなんだ。そいつは、十二歳のある日、食卓のカタツムリ料理を拒否して、というのは大嫌いだからさ、そして屋敷の樫の木にのぼり、もう降りてこないんだ。「それをブンは昨日読んだ。いつもあんたはあたしを馬鹿にしてこういう。おまえはたった一つの歌しか歌わない。俺のナイフのように垂直に尖ってる。それは狭くて退屈だ、って。ブン、あんた他人(ひと)のこといえるの?『そして屋敷の樫の木にのぼり、もう降りてこないんだ』だって、それを聞いただけでもうわかる。あんたがたった一つの歌を歌いだしたってことはね。