「初心者だから」は通じない。現場に入れば、即、職人としての自覚とスキルが求められる。(ああ、この感覚は、編集も同じだった。「初心者」はいっさい通用しなかった)もちろん、体も、土方型ではない。セテーボーイ型だった。1日の作業は、か・な・り・しんどかった。最初の1週間ぐらいは、体がバラバラになりそうだった。今の私は、都市から田舎へ移住した人を大勢知っている。私の知る範囲で、土方を生業とした人はいない。いろんな職業があるし、いろんなライフスタイルがあるが、田舎の基本中の基本である土方はカヤの外である。私は、都市の人がかえりみない土方に突入したのだった。現場では、学歴など、まったく関係ない。地元の人すべてが、私の大先輩である。みな、優しい方ばかりだったが、仕事においては、一生懸命である。私は最下級の一兵卒であり、先輩方の指導と指示をいただきながら、来る日も来る日も、泥だらけ、コンクリートまみれになった。私は、うれしくてしょうがなかった。だれもやらないだろうということをやり抜いていくのは、えもいわれぬ快感だった。先輩方は、私が3日ももたずに逃げて帰るだろうと思っていた。4日目も、同じように現場に行った。先輩方は、10日は持たないだろうと思っていた。11日目も、同じように現場に行った。先輩方は、1ヶ月は無理だろうと思っていた。1ヶ月たった翌日も、同じように現場に行った。社長さんも、先輩方も、見る目が変わってきた。あいもかわらず、何も知らず、何もできないド素人ではあったが、続いている。私が本気で田舎に住む気があるとわかってきたように見えた。土方を初めて3ヶ月、ある日、社長さんが言った。「童仙房のいちばん奥に、平らな地面を造っておいたから、何でも好きなもん建てて住んだらええで」たくさんのお金がないことと、長期間田舎で暮らすことがイメージできないため、一生住める家ではなく、プレハブをつないで家のように仕上げるという形を考えた。大工さんに相談すると、「そんな家はつくったことがない。ノーベル賞もののアイディアやなぁ」と言われた。土方を続けたこと、それによって、地元の人たちと絆を持てたこと、スムーズに田舎へ住める道が拓けたこと。秋になり、冬になり、厳寒の中でも、土方を続けていきました。していられないほどの寒さ。セテーボーイにはこたえました。