母親介護3通院7月1日の朝「今日は病院の日」と言う。診療所は駐車場を挟んで20m。10時頃、杖をついた母の手を引いて歩いて行くと「今日はかなり混み合っているから1時間半ほどしてから...」と顔なじみらしい看護婦さん。車椅子を借りて一旦連れて帰る。昔の診療所は200mほど離れた所にあったが、10年余り前に実家の隣に移転新築された。医師は私が4歳の頃ペニシリン注射で破傷風から救ってくれた先生(539エコおやじの病歴1破傷風)の孫。型どうりに血圧を計り聴診器をあてて「いつもどうりの血圧と血糖値を下げる薬です。102歳になりましたね(大正6年6月10日生まれ)まだまだ大丈夫です」で終了。介護人の私は車椅子を押すだけだったのである。