人の体にはたくさんの音と動きが眠ってるって。この子が書いてるとおりのことなんやわ。そんで、福森さんのフルートに連れられて、うちは福森さんのたくさんの音に会いにいく。夢見心地でいろんな風景に出会いにいく。やろ!あの子が書いたとおり、音って風景。お前のだちたちにいってやれ!「二つの問いがあたしをとらえたよ!」うちゆーた。夕映えがほんの少し天と地の境をピンクに溶けていくようなほのかなオレンジ色に明るく染めている。夜風がもう道端の草を青くゆすってゆく。そこには夜の墨色が染み込んでゆく。青は次第に暗くなって墨色に変わり、空気は清潔な冷たさを取り戻す。そんときまず一つの星が夜になりかけの中空に点る。その星だけが光を放つ。なかったら、犬猫となんも変わらへん!うちの「問い」。一つは、あのフルートの吹き方のどんなところがうちに発見をくれたんやろう?福森さんは音と遊んでいるみたいやった。曲を吹いてるというより、音と遊んでた。気がついたら、うちも音と遊び始めてた。それは遊びの発見やった。あんな風にうちのなかの音とうちが遊びかけたのは初めてやったから。いう遊びがあるなんて気つかんかった。福森さんは十六のときから三二歳になるまで十六年間寝たきりやったって。うちはなんか変やと思った。福森さんの眼は時々やんちゃな光にぎらりと輝いた。悪戯っぽく目尻を光が揺らした。あの人は音と遊んでた。遊ぶ眼をもった人やった。十六年間寝たきりで遊ばんかった人が何であんな遊ぶ眼をもった人になれるんやろう?うちはそれが知りたくなった。現実が夢みたいで、夢が現実みたいやった十一歳のときな、骨に結核菌が入ってしもうた。そいで背骨が曲がってしもうた。小学校あがって、中学校いって、十年間やけど、正味三年間しかいってへん。頑張って一学期、二学期なんとかいって、もうあかん、お手上げや、三学期休むといったふうやった。小学校の三年、四年、五年は完全に一日もいってへん。足の具合が悪いときやったさかいな。近所の子も、休んでるときは誰も来なかったわ。学校の子は、遊びに来るほど親しくなる前に、僕もうたいてい休んでしまうしな。小学校三年からの三年間はいっぺんもいってへんわけやし。中学校卒業のとき、障害者手帳とるために医者に認定してもらいにいって、そこで医者に手術勧められたんや。手術すれば、障害もこれ以上悪うならへんっていわれて。病院のベッドが空くのを待ってた。ところが、それがわやになってしもうた。骨に入ってた結核菌が残ってて肺にきた。手術どころじゃなくなった。振り返って思うんやけど、精神的に打ちのめされたんやね。希望もった分だけ、落ち込んだんやと思う。家でそのまま寝たっきりの状態になってしもうた。ふつうなら、それでも四、五年すれば起きられるようになると思うけどな。トイレもいかれへんかったし、食事も寝床でした。自律神経がめちゃくちゃ過敏で、ちょっとしたことで動悸が乱れたり冷や汗かいたり、それがその後三二歳まで十六年間の僕の状態やった。俺は福森さんがその中心メンバーの一人の劇団『態変』の公演を何回か見た。あの劇団の芝居はたった一つの主題にだけ捧げられているんだ。シェイクスピアから取った「真夏の夜の夢」っていう野外にテント小屋立てての公演があった。福森さんはそこで妖精のパックの役をやって素晴らしかった。髪を緑に染めてね、小人の異星人のような福森さんが舞台のあちこちから出現した。あの劇団で、立って歩ける数少ない役者の一人が福森さん。あの劇団は重度の身体障害者だけでつくってる身体表現演劇の劇団なんだ。劇団主催者の金満里は在日朝鮮人の女の演劇家で、彼女は重度の小児麻痺で両足はぐにゃりとなったままで折り重なり、立つことさえできないんだ。舞台で演じるときは二人の黒子が彼女を運んでくる。この公演のラストシーンで、テント小屋の舞台の奥が突然抜けて、その向こうに主人公たちの立つもう一つの舞台が、夜の野外の闇のなかに忽然と浮かび上がるという仕掛けがあった。