afterへと至る世界構造について2006年夏に完結したエヴァンゲリオン同人誌RE−TAKE。『新世紀エヴァンゲリオン』という作品の本編そのものに相対した作品だった。EVANGELION』の最後のシーンを動かす為に創られた物語。ほんの少し心を重ね合った状態で終わった。その終わらせ方を、本編の続きであると受け取った読者の方も多いだろう。厳密に記せば、RE−TAKEの作品内容をエヴァ本編の続編とだけ断言するのは難しい。タイトルにもある通り、あの凄惨な本編内容から救いをREーTAKEする(取り戻す)ことが命題の一つとなっている。同時にそれをもって本編のラストシーンを動かす。双方が揃ってこその作品内容であり、物語が成立する仕組みになっている。主人公がある日に目覚めると、時間が遡り過去の世界へと戻っていた———この話のスタイル自体は、映画、漫画、ドラマなどでそう珍しいものではない。一般的にも古典SFでケン・グリムウッド作『リプレイ』などが有名だ。二度目の人生で繰り返される問題に、何らかの対処が可能となっていることである。結末を知っているからこそ、時には鮮やかに、時には見苦しいまでに足掻いて克服する。あるからに他ならない。実際にあり得ないフィクションと知りつつ、主人公に自分を重ねるのだ。RE−TAKEという作品の内容は単なる逆行現象では全くに留まらない。2006年夏に発表されたRE−TAKE四巻は完結編と銘打たれ、確かにその物語も完結した。印象深いラストシーンはエヴァンゲリオン本編に対する挑戦とその結果だった。ゆえに「after」はRE−TAKEという物語から派生した世界の後日談。「after」はRE−TAKEファンに贈るプレゼント。受け取り、そう読み取った方も多いと思う。一筋縄ではいかない内容が盛り込まれていたのは前述した通りである。話の展開の類似点や影響、「after」98ページにおけるアスカが手をかざすシーン。このシーンを見る限り、RE−TAKE二巻目の時点で、きみまる氏の中に「after」まで含めた話の構想があったに違いない。その壮大な構成力には、もはや脱帽するしかない。つまるところ、この「after」という物語は、RE−TAKEとは不可分なのだ。この「after」も含めて、紛れもなくRE−TAKEという作品は、ここに完結したのである。エヴァンゲリオンを撮り直した。アクションシーンの凄さは群を抜いている。一方向からだけで評価するのはマヌケだ。今もハッキリ言おうと思う。「RE-TAKE」には触れておくべきだろう、と今も強く思う。「涼宮ハルヒの消失」と「エヴァンゲリオン」が俺には「ビューティフル・ドリーマー」と重なって見える。ここまではヤらなかった。「庵野はけっしてバカではない」どころか、その表現に関する自己批評のありようから察するに、アニメという表現形式への自意識の持ちようは、これは見事なものだと感心した記憶があります。その一方で、物語に関してはまるで無頓着。ステロタイプのオンパレードで、いつかどこかで見たもののコピーの連発。キャラクターが口にする台詞のあれもこれも、決め処は全て私生活におけるあれこれの垂れ流し。奇怪な作品がなぜ成立するかといえば——要するに表現すべき内実、庵野という人間に固有のモチーフが存在しないからであって、それ以上でもそれ以下でありません。「テーマがないことがバレちゃった」という宮さん(編集者注:宮崎駿監督)の物言いは、その限りおいて全面的に正しいことになります。テーマも固有のモチーフも何もないけど、映画も映像表現も大好きで、制作意欲は人並み外れて強烈だとすれば、演出すべきはディテールのみであり、その拠って立つところはステロタイプだろうが定番だろうがなんでもオッケイ。人物描写に関しても同様で、まるでアムロの如きシンジ君の自閉症ぶりや、父親たるゲンドウとの確執など、感情移入するほどのものでもなし、そもそも監督自身がカケラも信じちゃおりません。演出能力は抜群だからその気になるでしょうが、騙されたいと思って見るぶんには十二分に機能しても、表現を成立させるための方便に過ぎないから結末を引き伸ばすだけで、落とし所が想定されていないことは明らかですから、これはドラマと呼ぶべきものではありません。SF的な意味での設定は複雑に凝らしてあるものの、世界観は曖昧であり——テーマがないのだから曖昧でしかあり得ない——世界観なしに映画は成立しないから、その内実の無さを文字通り「補完」すべく、作品の作品内における再構築を繰り返すことで、映画としての無内容に代替させる。『エヴァ』という作品がいくらでも継続できる——永遠に終結させられない、それがほとんど唯一の理由でもあります。言ってしまえばそれで終わりであり、だからこそ継続して見る意欲を失ったわけなんですけど。その映画の構造が判明した段階で鑑賞するという行為が完結してしまう性分なので。ドラマにもさしたる興味はないとすれば——その通りなのですが——いつも言っているように、あとは巧いか下手かの差があるだけで、そのことに(観客としては)特に価値観も持たないので。差でしかないよね、押井と庵野と宮崎の差はね。