くしゃくしゃの祖母の目のしわを伝ったひとしずくが、祖父の手の甲に落ちた。祖父の乳首から光が溢れ、屋根を突き破って天空高くへと7色のビームが打ち上げられた。父と僕はその余りの威力と美しさに、あっけに取られて天井に開いた穴から夜空を見上げていた。祖母が微笑み、つぶやく。祖父の死顔は、安らかだった。12:31:29一人で街を歩いている時は大体すれ違った人を題材にいろんな妄想をするんだけど、それって俺だけじゃないよね?今朝は通勤の時に大きなマスクをした、真面目そうな女子中学生とすれ違った。見ると目と鼻筋が綺麗。将来すごい美人になるストーリーを考えてたら、いきなり声かけられた。声も可愛かったから、迷子とかだったら会社に遅刻してでも一緒に手をつないで交番まで連れてってあげてもいいかなくらい思った。いや、ロリコンとかじゃないけどね。大きな瞳でじっと見つめてくる女の子。誰が見てもかわいいって言う。すごく可愛いと思うよ。女の子はマスクを外してそう叫んだ。耳まで裂けた肉の切れ目だった。「・・・へぇ、まだ居たんだ。俺がそう言うと女の子は「??」という顔をした。「いや、俺が子供の頃は良く見たんだけどね。最近めっきり見なくなったなって思って。君みたいな子供は初めて見たな。「誰だってひとつやふたつ、欠点はあるよ。肌汚い子は化粧してごまかすし、しもぶくれの子は髪の毛で隠すし。みんなそうやってるんだよ。「何が違うって言うの?しかも君はその欠点以外は凄く綺麗だ。君に似合う可愛いマスクを買ってあげるよ。大人になったら整形手術すればいいし。お尻の皮膚を少し取って手術すればほとんどわからないくらいになるよ。