作為はないけどマズイっしょ!あわてた私は、「お父さんお父さん、黙って書いてね」と父の背中をポンポンと叩いた。わしがなんかしゃべったか?」と、のんきに答える父。心の声がもれている自覚がない。私は苦笑いしながら、係の人に「すみません」と頭を下げた。何も言わずに微笑み返してくださったのは、たまたま投票する人が近くにいなかったのが幸いしたのだろう。この日の投票は、もう1回あった。投票用紙を手にした父は、今度は政党名を口にしかけた。私は咄嗟に「しーっ!」と口もとに人さし指を当てたが、この「しーっ!」という音が、自分でも驚くほど静かな室内に響いた。父をたしなめる、私のほうがうるさい。親子して申し訳ないことでございます、と心の中で謝りながら投票会場をあとにした。父の熱唱や声出し確認は、周囲の方々の寛容な対応のおかげで事なきを得ている。大声で怒鳴り散らしているわけではないので、「まぁ、いいんじゃない」と思わなくもないが、それでもやっぱり時と場所による。「小さい声でね」と、私がこざかしく耳打ちする場面は、これからもあるだろう。静寂を突き破る「しーっ!」だけは、言わないでおこうと心に決めた。