そこにお客が来る、この『来る』ということがそこに<場>を開く。<場>は初めてそこで開く。どんなお客が来るか料理人は知らない。いや仮によく知っている馴染みのお客でも、今日のこの日、そのお客がどんな心をもった客として来るかはその場になってみなければわからない。その客に出会って、その客の空気が自分のなかに何を産みだすのか、そのことも料理人はその場になってみなければわからないんだわ。歌おうとする歌、読もうとする詩を用意する。それをどう歌うか、どう読むか、そもそも用意したそれを捨てることになるかもしれない、その最終地点はまだ決まっていない。お客とのあいだにどんな<場>が開かれるのかも、相方の奏でる音がどんな音として飛び込んで来るかも、まだ決定されていない。お客と、そしてそれら用意されたさまざまな材料たちの出会い、ただこの出会いが実際に起きた瞬間にだけ、最終地点は決定される。十分な準備は最後の一点でどうしようもなく切断されている。やっても準備できないものによって、それは切断されている。十分な準備がその努力の際果てでこの切断に出会ってる。「熱いフライパンと油」、それがこの切断の向こうから、この切断に橋を架けるものとしてやってくる。その橋が、お客が来て、初めてそこに誕生する<場>なんだわ。たしかに、味は「材料それ自身が他の材料と混ざり合って」誕生する。それは「熱いフライパンと油」のなかで。そこに混ざり合うべき材料についての十分な準備がなければどうにもならない。十分な準備があってもどうにもならないけど、十分な準備がなければやっぱりどうにもならない。「十分な準備」というものはあるのかしら。準備は準備なんだから、絶対に「十分」とはならないわよ。準備があってもどうにもならない、もう一個の「どうにもならない」があるはず。後は放つだけ、放ってまかせるだけ、もうあたしの所有物でもあんたの所有物でもなく、両方の手から放たれて、そこに誕生したもの、それを祝福することしか、あんたにもあたしにもできないよ!そういうとこまで自分を連れていって、放つ、そういうことなんだわ。いうことまで、この一節はいってるかしら。そこまでいわなければ、即興と演劇と料理を重ね合わすことはできない。4アイズ!おまえにまず次の数節のコピーを示す。この数節を、それを含む数十頁の文章を、俺がどんな風に手に入れたかは、会ったときに話す。眼について語っている手紙だからだ。俺がおまえに書くはずの手紙のような。俺はそれを抜書きするようにコピーしておまえに示す。5今日、ぼくはアリの車でテヘランから砂漠を四〇キロ突っ走って、イランの最大の宗教都市でありペルシア絨毯の名高い産地の一つ、そしてなによりアリたちキアヌリ一族の故郷であるクムに着いた。テヘランに着き、五日間をアリの兄の家で過ごし、そのときから徐々にぼくのなかに蓄積され形を整えつつあった一つの印象が、今日、印象としてのいわば確立を果たした。それはぼくのイランでの「経験」へと高まったのだ。そのことは、君にも大いに関係がある。いや、正確にいえば<ぼくの君>に。ぼくはそのことについて君に書きたい。イラン人は眼を見つめあいながら話す。ぼくの経験を一言でいえばそのことに尽きてしまう。ぼくが君にいま書きたいのは、その一言が孕む具体的な内容だ。その経験の具体的な相貌は最後にはぼくを君に導いたのだから。君は砂漠の都市をまだ見たことがない。都市というものが一つの砦で、周辺世界と厳然として対立しているということの直観的理解は、いまでは砂漠をもつ諸国に行かなければ得ることのできないものかもしれない。イランでぼくが経験したことの一つはそれだ。テヘランを出る、するとそこからは赤褐色の死の砂漠なのだ。アリによれば春はこの砂漠も緑の平原だったという。広大な麦畑が視界の限りを覆うのだという。そのときあなたを連れてきたかったという。盛りの夏の間に、しかも、しばしば六〇度を超える灼熱の夏の太陽の下で一切の地表の植物は枯れ果ててしまう。種は地中において自分を保存する。地表の世界は砂漠と化す。途中、ぼくはアリと連れだって丘を歩いてみた。素晴らしいドライフラワーの丘だった。このただ焼けた砂と岩石だけの世界が都市と都市を繋ぐ。イランでは都市とは砂漠という海に浮かぶ孤島だ。死の世界に点々と刻印された生の飛び地だ。都市とはまず第一に砂漠という<絶対他者>に対抗する人間の生の砦にほかならない。人間の生はただそこにおいて可能だ。イランでは水と樹々の緑は富の象徴だ。金持ちたちの屋敷には必ず水が音を立てて縁から溢れるプールがあり、噴水がおかれ、せせらぎがしつらえられる。周囲の目を遮る高い煉瓦塀の内側は樹木に満ちている。そこには鬱蒼とした果樹園が必ずある。それを可能とするのも水だ。水と緑、まさにそれこそが砂漠にはないものであり、その欠如こそが砂漠を定義するものであり、だからこの二つは生命と富の象徴なんだ。砂漠における都市、これは恐らく都市の根源的メタファーだ。少なくとも或る一つの、しかし、巨大な広がりをもつ文明圏において。いうのも、アリは日本に行ったときの印象を笑いながらこうぼくに語ったからだ。――テヘランから北京経由で東京に着き、東京にしばらく滞在してから鉄道にのって熱海という有名な温泉地へ行くことになった。そこは東京から数十キロ離れた地方の都市であると聞いていた。鉄道にのって東京を離れて小一時間がたった。自分は次第に訝しい気分に包まれた。風景は途切れることがない。時間は、自分の理解ではもうとっくに東京を離れているはずなのだ。熱海へ着くという時間なのだ。都市というものは互いに砂漠によって隔絶していると思い込んでいたから、自分には日本の都市のあり方がわからなかったのだ、と。世界には日本のような、むしろ連続性の時空が、なだらかな非切断的な移行が本質的である文明圏というものもあり、そこでの都市は砂漠型の都市とは別な時空性を形成しているにちがいない。いえ、少なくともここでは、都市は砂漠という死の自然、この<絶対他者>に対抗する、絶大な反自然だ。それが都市の根源的定義だ。都市と文化は一つのものだ。この、自然との対立において。この、対自然という根源的次元に、第二の人間にとってのもう一つの根源的次元が引き剥がしがたくかぶさり癒着する。社会と歴史という次元における<他者>への対抗という次元が。都市は、自然ならぬ、人間の侵略者に向かって同時に身構えている。ぼくたちは、たいていの場合、暢気にイラン人をアラブ人と同一視する。中近東のイスラムを宗教とする人々と。ぼくだってそうだった。イラン人の民族的アイデンティティーはアラブ民族への激しい憎悪によって支えられている。彼らにとって、アラブは劣等かつ未開な砂漠の遊牧民でしかない。イラン民族は古代ギリシャ文明をすらはるかに上回った古代ペルシャ文明の創造者なのであり、人種的にもアジア人なのだ。その栄光のイラン民族を侵略し、古代ペルシャ文明を産んだゾロアスター教をことごとく破壊し、代わりにイスラム教を押しつけ、ペルシャ語の言葉を次々と駆逐し、その代わりにアラブ語の語彙を押しつけた不倶戴天の敵、それがアラブなのだ。近代イランのナショナリズムは、ペルシャ語のなかからすべてのアラブ系語彙を駆逐する国語(ペルシャ語)浄化運動をもって始まる。経験によって刻印された、その理解不可能性と敵対性との経験に発する。そこにも、死という契機が厳然として横たわる。アリの経験した日本とはその風景の連続性においてばかりか、人間と人間との関係の非切断性においても別な文明圏として把握されるべきなんだろうか?ああ、君、またぼくの話はそれだした。その砂漠を渡って、恐るべき<他者>の地帯を越えて、ぼくはアリとクムへ、彼の故郷、彼の都市、彼の同胞のもとへとやってきたのだ。はるかにテヘランを後にして、いまや砂漠の果てにクムが浮かび上がる。高校の同級生に会ってゆきたい。彼は塗料販売店をやっている、悪いけど、少しつきあってくれ。車がクムに入り、その友人の店に横付けする。アリはずかずかと店に入り、彼と激しく抱きあう。二人がどんな風に話すのかを。彼らは小さなテーブルに肘をつき、友人が奥から出してきた缶コーラを時々口に含みながら、眼を見つめあいながら、相手の眼の底を覗き込むようにして、話すのだ。互いの鼻先に互いの顔を据えて。ぼくはそれを脇から見ていた。会話の二つのコンテキストが形成される。第一に、口から出た言葉が構成するコンテキスト。ひとつのコンテキストがそこにまるで陪音のように構成される。見つめあう眼が産みだすコンテキストだ。彼らの会話はつねに、そして意識的に、二重なのだ。あやふやな二重性ではない。曖昧性という意味での二義性ではない。明確な、むしろ相互に批判的であり対話的な、いうならば「距離のパトス」に支えられた二重性さ。