琥珀色の戯言スマートフォン用の表示で見る琥珀色の戯言3000冊以上の【書評】と500作以上の【映画感想】を、ちゃんと読んで、観て書いてきたブログです。話題になったあの本や映画の感想が、たぶんあります。新書、ノンフィクション、インターネット関連本が多め。明日は今日よりいい日になる。(そう信じないとやってられないことばっかりや......)ただお笑いのために走り続けた35年間。木村政雄氏(ミスター吉本)との出会い、嵐のような漫才ブーム、ダウンタウンとの日々、怪文書と社内抗争、マスコミを騒がせたお家騒動と脅迫事件、亡き母への想い、そして盟友・島田紳助氏の引退......。激動の歳月を思いっきり包み隠さず描く、爆笑と感動の快作一代記!これはなかなか面白かった。お笑いに、吉本に思い入れがあったわけではないけれど、あるきっかけで吉本興業に入社したこと。同期の3人のなかでは、いちばん学歴が劣っており、配属先も「格下」からのスタートだったこと。「ミスター吉本」木村政雄さんとの出会いと、一緒になって吉本の東京進出の礎を築いたこと。保守的・閉鎖的な体質の吉本興行のなかで、新しい笑いを、新しい芸人たちと作り上げていこうとしたこと。ダウンタウンとの出会い。吉本のなかで、いちはやく「コンテンツビジネス」の重要性に気づき、整備していったこと。......にもかかわらず、吉本興行の内部では「異端」として評価が低く、左遷されたり、上司から疎まれたりを繰り返したこと。紆余曲折がありながら、最終的には、吉本興業の社長にまで上り詰めたわけですから、なんだか「リアル島耕作」みたいな人、でもあるんですよね。ことを、大崎さんは、こんなふうに振り返っておられます。平凡な学生時代を送ってきた僕にとって、同じ世代でありながら、自分とは百八十度違う生き方をしている若い芸人たちの姿は衝撃的だった。売れている人も、売れていない人も、毎日を貪欲に楽しみながら生きてきた。野心や決意を秘めた若い芸人たちがひしめく花月劇場の楽屋は、見るたびにそのボルテージの高さに圧倒された。舞台の開演前は他の出演者を食ってやろうというギラギラした熱気が充満していた。さんまは楽屋でもテンション高く、この頃からいつも笑いの輪の中心にいた。紳助は当時から自分の芸や方向性を熱心に研究し、常にボルテージを高く保って生きていた。舞台を離れた日常でも、無駄な時間は過ごさないという意気込みにあふれており、よく自宅に誘われ、一緒に作ったご飯を食べながらいろんな話をしたことを覚えている。「今の漫才界はやす・きよさんがトップを走っていて、東京の状況はこうや。大阪の同期では、さんまは抜群の明るさとノリのよさがあるし、阪神・巨人は正当派の漫才で、モノマネという武器もある。今の俺らの動きはこんな感じ。次は俺ららしく高卒を生かしたヤンキー・ネタでいこうと思ってるんや。部屋の壁には、番組の視聴率などが細やかに書かれた棒グラフは表のようなものが一面に張ってあった。今でいうSWOT分析のようなもので、そんな風に自分なりの戦略を立てながら芸を磨いていたのだ。大崎さんが「島田紳助復帰」を画策している、という話をネットでよく見るのですが、大崎さん自身は「具体的な動きはない」と語っておられます。大崎さんと吉本の芸人たちの売れていない頃からの付き合いを知ると、「戻ってこいよ」って、言いたくもなるだろうなあ、とは思います。売れたあとの紳助さんの行動にはいろいろ問題があったのかもしれませんが、大崎さんは、その前の「売れない時代、苦労していた頃」を知っているだけに、思い入れも深いはず。ちなみに、個人的な付き合いは、現在も続いているそうです。僕自身は、紳助さんの復帰を歓迎はしませんけど。芸人と暴力団などの「反社会的勢力」とのつながりというのも、根が深いところもあります。少なくとも、昔は彼らが興行を仕切っていたし、お祭りなどで「暴力団員が観にきていたとして、彼らだけを笑わせないなんてことが可能だと思う?」と問われたら、それはなかなか難しいことだろうな、と。最近は、ほぼ「浄化」されてきているのは間違いないようです。明石家さんまさんが東京で活躍しはじめた頃は、こんな感じだったそうです。コンビの場合、普段の仲がいい悪いはあっても、まったく知らない東京のスタジオに入れば一緒に戦うことができる頼もしい相方になる。ピンの場合はどんな場所でも一人だ。当時のさんまにはまだブレーンと呼ばれる存在もおらず、こと芸に関してはどんな現場でもひとりで立ち向かっていた。さんまは、漫才ブームの陰で自分の芸をどうするか試行錯誤していう様子だった。さんのお弟子さんだが、落語はやらない。二人でずっとそんな話をしていた気がする。『オレたちひょうきん族』で、高田純次さんの代役としてブラックデビルを演じる少し前の話だ。どんな状況でもさんまは決して弱音を吐かなかった。漫才ブームに乗れなかった焦りはあったはずだが、売れっ子になっていた親友の紳助に対しても、「どんどん先を走ればええ。俺はお前らが息切れして倒れたとこに、ゆっくり行かせてもらうわ」と笑い飛ばしていた。弱みや強がりを決して表に出さず笑いにする明るさはズバ抜けていた。これまでたくさんの芸人さんたちを見てきたが、あの世代で誰が男らしいかといえば、さんまがダントツだ。「仲が良いコンビ芸人はほとんどいない」なんて噂を耳にするたびに、「ピン芸人のほうが、気楽だし、ギャラも独り占めできるし、いいんじゃない?」なんて思ったりもするのですけど、ひとりでできるネタのバリエーションはもちろん、芸能界という魑魅魍魎が跋扈する世界で生きぬいていくというのは、やっぱりひとりだとつらいのでしょうね。さんまさんには「いつも明るく、よくしゃべるひと」というイメージがあるのだけれど、それができるのは「芯の強さ」あればこそ、なんですね。「漫才ブーム」は、芸人たちに大きな収入と知名度をもたらしましたが、その一方で、「お笑いの世界の転機」にもなったのです。新しい波が始まっていた。『オレたちひょうきん族』に象徴されるように、漫才コンビはそれぞれがピンで登場し、持ちネタは一切やらない。これまで劇場で練り上げてきた漫才という芸とは別に、テレビという舞台で即興性や応用力が求められはじめたのだ。『オレたちひょうきん族』の収録が行われるスタジオの片隅で、ボンヤリとそんなことを考えていたことを覚えている。なんとなく上司の木村さんともギクシャクしてしまい、東京から大阪に戻されてしまった大崎さん。そこで、大崎さんは、あるコンビと出会います。そんなある日、相変わらず暗い顔をした二人にNSC(吉本総合芸能学院)で会うと、「お茶おごってくれません?」と向こうから声をかけてきた。三人で近所の喫茶店に入ると、いつものようにどこかふてくされたような空気が漂う。僕が社員だから、おごってもらうからと、愛想を遣うような性格ではない。そんな二人がボソボソと口を開いた。「どうって、自分らおもろいやん。