そんなあつかましいまね。そんな、嘘っぽい質問、そんなありきたりの聞き方、自分の手の内さらさんで、人の手の内さらさせようとするまねなんか、ニュースショーじゃあるまいし、できへん。福森さん、こんな風に話してくれたんよ。何をしてたかというと、ラジオを聴いてた。本はな、その頃読めんかった。本を読みだすと不整脈が起きてくるんや。ラジオで聴いてたのは、まずジャズと落語。それからけっこうラジオドラマ。ほら、僕が寝たっきりの暮らしをしてた時分はまだテレビのない時代やったから、放送劇というのがけっこうあったんや。子供向けであれ、大人向けであれ。耳から入ってイメージするもの、それはすごいんや。声と音だけが頼りやで。それだけから人物の顔形、服、そんときの表情、店の風景、街の臭い、空の色、樹の形、花の色、ほんまになんでもやでぇ。みんなみんな想像するんや、イメージ探るんやよ。朗読の時間もそやったし、落語でも、ジャズでも、みんなそやね、考えてみれば。みんな、耳から入ってイメージするもんやね。イメージを僕のなかに産むもんやね。僕寝たっきりやったろ。イメージするしかあれへんのや。僕の言葉は、みんなそうやってできてきたもんやないかな。読んで、体に蓄えられて、発酵してきたもんやなくて、僕の場合は、みんな耳から入ってきたもんや。うちな、そういう話福森さんから聞きながら、想像したんよ。ちっちゃな十一歳の福森さんが、ベッドに一人きりで寝てて、ラジオを聴いている。なんかその天井の辺りには福森さんだけが交信できる電波が渦を巻いてるんよ。宇宙線が何本も交差して入り込んでくるんや。ちっちゃな福森さんは、時々眼をぎらりと輝かしたり、ウフフフー・フーって一人笑いしたり、満足そうに眼をつむったり、いろいろしながら、ラジオ聴いてるんや。前まで、泣いてたんやで。おかあちゃんを困らせたりしてたんや、泣いて。今は、ベッドに独り寝て、周りには誰もいなくて、ラジオだけが福森さんの耳に電波を運んできて、ちっちゃな福森さんは元気を取り戻して、眼をぎらりと輝かせたり、ホッホッホッと小さく笑ったり、満足して眼をつむったり、そうやって遊んでるんや。ラジオからの声や音を自分のイメージにつくり変えて。うちな、前に電車で、若いお母さんが車椅子に自分の男の子乗せて乗り込んできて、その子たぶんなんか知的障害の子やと思うんやけど、こんな場面見た。その子、薄目を開けて、なんか自分の頭の上の電波を追っかけてる感じなんよ。車椅子から半身つっぱらかして、頭でなんか追っかけてる。フフフー・フーって声を立てずに笑うんよ。あっ、この子今なんかキャッチしたんや、なんかすごく気持ちいいこと、笑(わら)けてしまうこと、うちそう思った。いうこと誰にでもあるやろ。ちっちゃい頃、風邪ひいて、おかあちゃんがあれこれ面倒見てくれて、氷水に浸したタオル絞って額にのせてくれて、漫画枕元に二冊置いてくれて、ついでに氷砂糖五粒に冷やした水をコップ一杯お盆に置いて、そいで他の用事しに部屋出ていって、うち独りになって、寝床から天井見ながら空想してる、次から次に空想の種出てきて、心細かったり、淋しいはずなのに、なんか満足。友達と遊んでんのもええけど、たまには、こんな感じで空想しながら独りでいるのもええもんやなぁー、って。福森さんは、うちらのそんな時間が一日中、毎日、そして二〇年間も続いた人なんかなぁー。うちな、そう想像したら、うちは想像してればええんかなぁー、って。福森さん、なんか話したくなったら話してくれるやろうし、話してくれへんかてええ。福森さんはあの遊びの眼をうちらに運んできたわけや。二〇年もベッドに寝たっきりになって。あの遊びの眼は逆算で証明してる。ちっちゃな福森さんが、ベッドに寝たっきりになってても、いつもあの眼をしてたってことを。元気を失わんと、友達一人も二〇年間おらんでも、寝たっきりをやりとおして、後でごそっと友達作って、詩も書いて、フルート吹いて、劇団やって、それやるぐらい、寝たっきりのときもずうっと、ずうっと、実は遊んでたって。イメージってことやったということが。福森さんのフルートはイメージを探るフルートやったんよ。曲を吹くフルートやない。福森さんの踊りはイメージを探る踊りやったんよ。振り付けのままに踊る踊りやない。片方の手が伸びていって、壁をつたう蔦のつるのように体が伸びていて、もう一方の手も追っかけるように伸びてきて、なんか空中にものを探って掴むようにして、すると今度はゆっくりゆっくり両手と一緒に体がかしいでいって、地面に倒れこんでゆく、そんな様子は、ああ、福森さんイメージを探ってるんや、って、わかった。ほら、あんたがいってたやないの。福森さんから聞いた言葉。「耳から入ってイメージするもの、それはすごいんや」って。あの人、寝たっきりの人やったから、一日想像することしかできへん人やった。そのイメージを探してるちっちゃな心の散歩や、旅や、冒険が、独り言が、フルート!いまでも、もう六十半ば過ぎの福森さんは十一歳のちっちゃな福森さんでもあるんよ!俺、或る小説家の思い出話読んだことがある。彼、小さい頃外国の小説の翻訳本親父にもらって、それ愛読してた。読んでいて、「キャベツ」というカタカナの言葉が出てきて、その頃の彼の村にはキャベツみたいなしゃれた名前の野菜誰も食べたことなくて、このカタカナの「キャベツ」という野菜いったいどういう野菜なんだろうと、それを一日飽かずに空想してたことあった、って書いていた。この小説家もガキの頃はきっと引きこもっていたと違うかなぁー。彼、そのあとでキャベツの本物に出会った、なんだかひどくがっかりして、あの空想のなかでカタカナの「キャベツ」がもっていた不思議なわくわくするような神秘的な研ぎ澄まされたような存在感に比べたら、現実はなんてつまらないんだろうとショックだった、そう書いていた。空想のなかの夢のようなカタカナの「キャベツ」の方がリアルな存在の手応えがあって、反対に、現実のキャベツの方は変に実在感がなくて夢のような掴みどころのないものにひっくり返っていた。あのときの世界が逆さまになった奇妙な感覚は今も忘れられない。今思うと、その奇妙な感覚が与える快感や、謎を掛けられてその答えをどうしても探さなくてはならないといった欲望、これに取りつかれて、結局自分は作家になったんじゃないか。そんなこと、福森さんに話してさ、「福森さんは《ラジオ人間》だね」って笑った。あの作家の方は《本人間》で、彼のなかで夢・空想と現実界とが逆さまになるのは、近所の子と遊ぶより彼には本を耽読してる方が生きてる心の中心に座ることをとおしてだけど、福森さんの方は、ラジオの耳から入った言葉と音からイメージを創り出そうとして、そのせいで夢と現実が逆さまにひっくり返った人みたいだ、って。僕、三二歳ごろ心身ともに回復してきて、通信制の大阪府立桃谷高校に通いだしたんやけど、その頃、かなりしばらくや、僕、教室にいてクラスの仲間に囲まれ、前には先生がいて、授業してくれはったんやけど、なんか独りで夢見てるようでな、なんか周り全部が現実感がないんや。寝たっきりでイメージに打ち込んでたときのほうがずっと現実感あったんと違うんか、そんな気がしてきて、変やった。元気になって現実のなかに出てきたつもりやったのに、そこは夢のように非現実で。いえば、そのころ好きになった子がおって、デートすることになったんやけど、一緒に話してると、気持がどんどんひいてしまうというか、その子と僕のあいだの距離だけが開いていって、言葉が途切れて、つまらなくなった。自分が想像してたときの彼女との会話と現実の彼女との会話のズレばっかりが僕の意識の前にせり出してきて、そこに僕の意識が集中するもんやから、だんだん何を話していいやら、話す意欲もなくなって、自分の意識がそういう宙吊り状態にあることが嫌でな、もう一刻も早く独りになりたくてな、あれは哀しい思い出や。うちな、テーマは福森さんのあの遊ぶ眼なんや。うちらの周り、引きこもりの子多いやん。暗い話がうちらを気弱くさせてるやん。うちら、遊んでいるようでも、元気ないやん。福森さん、したくてしたわけやないけど、教えてくれてんのやないかな。引きこもるときは、引きこもればいいって。形は、一日ぼけーってテレビ見てたり、ゲームばっかししてるんのでもええかもしれん。テレビが悪いか、ゲームが悪いか、それはまだわからん。うちの経験と突き合わせてしっかり考えたこと、まだない。テーマははっきりしてる。