荷馬車が通り過ぎ、パンの焼ける匂いが鼻をくすぐる。子供たちが行方不明になりはじめる前と何も変わらない、いつもの光景。幾分、人数の減った子供たちを悲しげな目で見つめる。変わらず太陽は村を明るく活気づかせているのだけれど、それはどこか。黒い部分の裏返しのようにも思える。この日が沈むと、夜が来る。前に子供が消えてから、1週間目の夜だ。●その祈りは誰が為に真夜中の教会。練達の技術で作られた色鮮やかなガラス窓から、静かな月の光が差し込み周囲を照らす。飾られた神の像、並べられた椅子。小さな机、食事、ただ一人ここにいる神父。それらを順番に照らすその光は、まるで全てを浄化するようで。神父はステンドグラスに描かれた神の御姿へと、自然に両手を合わせていた。私が敬愛する唯一の創造主よ。誰もいない教会の空気を、彼の声が緩やかに揺らす。ほんの小さな頃から、彼は敬虔な信徒であった。一通りの祈りを捧げ終わると、ナイフとフォークを手に取り今日の食事へと手を伸ばす。