そこはひとつ小声で父は、なんでもかんでも声に出して確認する。指さし確認ではなく、声出し確認が得意らしい。いうか、心の声がもれているのかもしれない。「診察券は、お、あるある。電気は消した、テレビも消した。チェックを怠らないのは素晴らしいことだが、なぜか詰めは甘い。老人ホームに入居するまでは、玄関の鍵をかけ忘れることがたびたびあった。鍵穴に鍵を差し込んだまま出かけ、先に帰宅した私が見つけてギョッとしたこともある。父には、施錠こそ声出し確認をしてほしかった。ま、これに関しては、「鍵かけたっけ?」と不安になることが多くなった私も、父の振り見て我が振り直せだ。それにしても、いつ頃からだろう、父のひとり言のボリュームが大きくなったのは。耳が遠いのはずいぶん前からなので、それだけが理由ではないような気がする。すきあらば鼻歌を大声で歌うようになったのは、アラウンド90になったここ数年のことだ。外出先のトイレでも、鼻歌を熱唱する。個室という安心感があるのかもしれないが、外にはまる聞こえだ。男子トイレに乱入して止めることはできないので、父の気がすむまで歌い終わるのを待つしかない。病院のトイレで熱唱したときは、恐縮する私に看護師さんが笑いながら声をかけてくださった。「お元気そうで何よりですね」と。