味が濃すぎる気がした。「何も諦めなくてさ、済んだんだよね、この学校にいた頃は。部活して、ギターして、それなりに勉強もして、それで......それで、あずにゃんと」その先を、唯ちゃんは言わなかった。黙って煙を吐いただけ。私は煙管用灰皿と、ティーカップを持って窓際の唯ちゃんに近づいていった。「ん、ありがと」そう言って、唯ちゃんは灰を落として、刻みたばこを詰め替えた。私は紅茶を飲んで、窓から夕陽を眺めた。様になっているかと思ったけれど、悔しいことに、隣で物憂げな表情で煙管を吸う唯ちゃんには、到底敵わなかった。「あ、そうだね」へらっと笑ってそう言ったくせに、唯ちゃんは動かず、窓から上体を乗り出している。仕方がないから、私は唯ちゃんのカップをテーブルから持ってきた。「ほら、とっとと飲みなさい。「やめてよ、梓ちゃんが妬いちゃうわよ?」その名前を聞いて、唯ちゃんはまた、寂しそうに笑った。煙管を置いて、紅茶を飲む。唯ちゃんは紅茶を飲み終わった。寂しくなった口に煙管を咥える。