この仕掛けは「銀河叛乱‘89」という公演で初めて試された。この公演は劇団「態変」がプロの演劇集団へ離陸するきっかけになった。この空間の二重仕掛けを作ることで、「あの世とこの世の境目を通ってくる」という運動の空間をそこに生み出したかった、と。金さんはしきりにいってた。「宇宙に繋がり宇宙と一体となるための身体性としての芸術」を自分たちは追求する、「私にとって、宇宙を意識するということは死を意識することだった」って。「たった一つの主題」ってさっき俺がいったのは、こんなこと。俺は福森さんが二〇年近くもベッドに釘付けだったという話を聞いて、思った。生まれる前に胎内で重度身体障害者になっていたか、福森さんのように健常児として生まれ、でもすぐ後でなってしまったか、その区別はあるとしても、そうなるってことは、これまで人間が結んできた《社会》という関係では、ずばりいうと、死に突き戻されるということじゃないのか、って。死に突き戻されるってのは、誕生のその以前、つまり宇宙そのものだな、そこに突き戻されるってことでもあるんだ。人と人とのかけがえのない絆があの人たちを守るんだ。「あんたはわての邪魔者やなくて、あんたがいるからわての人生に意味がうまれてくる、そういう絶対必要な人なんよ、わいがあんたを支えていると同じにあんたがわてを支えているんやで」って。その絆も人と人との絆、社会という絆であること、これは確か。同時に確かなのは、そういう絆は、もう一個の、もっと大きなシステムとしての《社会》とか《文明》とかいうものが回転していくとき、その都合・メカニズムと真っ向からぶつかってしまうもんじゃないかなぁー。誕生が死に突き戻されるということと一つとなっているというのが、福森さんや金満里さんや劇団「態変」の人たちの根っ子にある経験と違うんかなぁー、って。そこから、俺は「胎内経験」とか「産道経験」の空間とか呼んでみたんだけど、「態変」の舞台っていつもそういう空間のなかでつくられているって気がする。普通の人間だったら、この世に生まれて、「誕生おめでとう!」ってまわりがはしゃいでくれて、「いないいないばぁー」とかあやして、ちやほやしてくれるわけだろ。俺たちは自分の「胎内経験」とか「産道経験」とかすぐ忘れてしまうし、思い出そうとするモチベーションなんかない。ところが、あの人たちは、そこをどうしたってもう一度たどりなおして、「わてらは何でこんな風に障害もってこの世界に生まれなければならんかったんやろう?」って、生まれる前の入り口の前まで戻って、もう一回そこに突っ立って考えたい、そうやってみないと気がすまん、そういう《世界》を生きるほかない、そういう人たちじゃないのか?劇団メンバーほとんどが立って歩けないということがあるんだけど、この「胎内経験」とか「産道経験」とかの空間をいくのは、身を転がして、這いながら、胎児に戻って、そこをいくしかないんだ。あの人たちにとっても「胎内経験」が明確に記憶されているわけではないさ。その《明確に記憶されているわけではない経験》を求めざるをえないんだ。いう矛盾っていうか、もどかしさというか、切なさというか、そういうのは誰にもある。あの人たちは、そういう誰にもある欲望や願いを人一倍抱え込んで、何よりもまずそれを生きないことには自分を生きたことにならん、そういう人たちなんだ。なんだかな、あの人たちの舞台は根っ子のとこで「寄る辺ない」んだ。この世に着地することもできないし、かといって、胎内へ帰り着くこともできない、産道という途上の空間に宙吊りされて、そこから両方の世界を途方にくれて見てるほかない、そんな夢のなかにいるような悲しさがあるんだ。そんなわけで、あの人たちの体の形自体がなんか幼虫的なんだ。それはあの人たちの生きてる《世界》が幼虫的な性格をもってることと呼応しあってるんだ。「態変」のリーダーはさっきいったとおり金満里さん。あるとき福森さんのとこに彼女から電話がかかってきて、こういったんだって。「障害者ばっかりで芝居するんやけど、一緒にやれへんかぁ?」って。福森さんが四五歳のときのこと。福森さん、そのときまで特に芝居に入れ込んでたわけでは全然なかったらしい。子供の頃、親に芝居に連れていってもらったことはある。それも、新派とか、松竹新喜劇とか、新国劇だぜ。別に前衛演劇でも、「舞踏」でも、「身体表現」でも、アングラ芝居でも、全然ない。福森さんは、たんにこう思っただけなんだ。「障害者ばっかりで芝居する、それはちょっとユニークでおもろい、自分は詩を書くことも、フルートを吹くことも、ただ自分勝手にもともと資格ゼロでやってきたんだから、別に自分が芝居やったかて、これまでどおりの資格ゼロの自分の流儀や」って。福森さんは電話に「ええでぇー」って答えた。なんで劇団は「態変」って名前になったの、って。金満里のもとにみんな集まって、劇団作るからには名前決めな、って。話してて、「障害者が集まって劇団やるなんて変態やで」、「変態でいいやんか」、「そやけど変態そのままやったら芸ないわな」、「ひっくり返して態変にしよか?」、そんな具合で決まったんや。それに障害者が芝居することになれば人手は三倍かかるし、「大変やな」ってこともあったし。それから、これは後で考えた理屈なんやけど、ほら「蝶の変態」っていうように、「変態」ってのは物の形が変わるって意味もあるやろ。気がつかんかったけど。劇団「態変」の今の演劇活動は身体表現に徹しているんだ。台詞は一切排して、基本は役者が全員レオタードを着て、身体障害者としての自分の身体をそのままに曝し、その身体をとおしての表現を目指す。金さんがいつもいうには、身体障害者の身体だからこそ発見できる世界(宇宙)への感覚・眼差し・イメージってものがある、それを追求し、それを身体で表現することが「態変」のアイデンティティーだ、って。福森さんが金色のレオタードを着て舞台に立つだろ。なんだか不思議な甲虫みたいなんだ。いう不思議な、なんだかな、幼虫みたいっていうか、命の形の一番原始的なやつというか。俺たちの目の前に突っ立ってる」、そういう衝撃なんだ。福森さん、ちっちゃくて、ちょっとせむしで、けど胸がすごく厚い。肩も首も力がみなぎってる。それが、顔を支えてる。顔はがしっとごつくてでかい。そこにギロっとした大きな眼が光ってる。反対に、足はカリエスのせいで、びっこで、細いんだ。成長が止まってしまったんだな。危なっかしく、突っ立ってる。杖がなかったら倒れてしまうように。いっててみれば、カブトムシのごつさと幼虫のか細さが不思議なアンバランスのバランスで、福森さんの体のなかで一つになってる。うち、よう聞かんかった。