ぼくはまっさきにこの今日の出来事を君に伝える。6アイズ!こんな風に手紙は始まってるんだ。一節だけコピーの切り抜きを送ろう。今度はこの男がこの手紙を送った恋人の眼について書いてる部分だ。昔テレビで見たシャンソン歌手のグレコのドキュメントのなかで、彼女がこういっていたのを。「エロティシズムとは、私にとって、眼で触れることです」と。すると突然ぼくは気づく。自分が、君の眼を見るために話しているのだということを。話すために見るのではなく、見るために話している。気づくと言葉を繋ぐことを忘れている。君の眼を見る快楽に我を忘れている。それは恐ろしい瞬間でもある。そんな風な何かが、そこへと連結してゆく何かがそこにはある。それでぼくは我に返る。沈黙のなかへと失速しかけた言葉を急いで引き上げる。ぼくは意識へと引っ返す。君の眼はつねに羞恥を生きている。イラン人の眼の文化には、まだぼくはそれを見いだしてはいない。眼を伏せることをあたかも拒絶するように。ぼくたちはそうではない。少なくとも君とぼくは。君は見つめられている。君の眼は極から極へと激しく移動する。すると君は信じがたいほど無力になる。悲しみに打ち倒された、置き去りにされた、一人の少女がそこにいる。君が眼を開き、君が言葉を探そうとするとき、君は歯を食いしばって君の眼を獲物を狙う獣の眼にする。君は完全に我を忘れている。ぼくが君の前にいて君を見つめていることを完全に忘れる。君の眼は次々と獲物を探す。銃口となって、次々と標的を探す。強制収容所の監視塔のサーチライトのように。物陰に逃げ込もうとする一切のものを憎悪して、剥き出しにして、射殺しようと決意を固めているように。君は、君が是が非でも見つけださずにはおかないと決意したものに取り憑かれる。君はそれに所有されている。君は何をそれほど憎んでいるのか。何をそれほど剥き出しにしたいのか。次の一瞬、君の眼はその憎悪から解き放たれる。君が、いわば君のオプセッションから取って返し、再びぼくを正面から見つめることができたとき、君は微笑む。ぼくを君の微笑みへと誘い出す君の笑い。悪戯な提案を秘めている誘惑者の微笑み。そのとき君の眼は無邪気にこの世界での冒険を信じている、悪戯を。ぼくが見返すと、君は再び羞恥のなかへと戻る。した君の眼の激しい移り変わりは、ぼくに見つめることがもつもう一つの別な快楽を教える。君が君のなかに還り、独りになって君が君の憎悪を生き、しかし、その果てに、この世界に帰ってきたとき、「まず、あなたを見つけたのよ」とまるでそういうかのようにぼくに微笑みかけ、そしてぼくを行動へと急き立てるのを。今、この世界に息づき、無邪気な冒険者となって蘇生したその眼をもって。その一続きとなった回転運動を。そのどの契機も欠かすことのできない眼、それが君の眼だ。今日のクムでの経験は、最後にはぼくを別のところへと連れ出した。8ブンはこの書簡が送られた女を見てみたいと思った。そのように激しく変貌してゆく眼の表情、しかもそれが一つのサイクルをかたちづくっていて、その変貌のそれぞれの段階がすべて経巡られ遂に一つの円を結んだときにはじめて一つの眼となる、そのような眼。瞳のなかに彷徨する孤独の高さと陽気な無邪気さと無防備の痛ましさを宿している眼。それはアイズの眼だった。それをこんな風に言葉にして当の相手に書き送っている奴がいる。表現において俺よりもそれを見事に掴み、しかも俺よりもはるか遠くから大きくいっそう大きく掴むことをした奴がいる。イランの眼だって!俺のついぞまだ見たことのない風景、俺のまだついぞ見たことのない人間の眼、俺のこれまで一度も出会ったことのない人間の悲痛(ペイン)や陽気さ、そこからブーメランのように旋回し戻ってきて、たちまち急降下して奴の女に彼は帰っていく。たくさんの獲物を抱え、たくさんの拾い物をポケットに突っ込み、いくつもの宝石を拳のなかに握り締めながら、遠くから帰る。「おまえにやるよ!」のたった一言をいうために。それは男らしいやり方だった。冒険者のやり方だった。それは自由で豪奢な人間だけができるやり方だった。いうやり方があったんだ!ブンは一つの方法を発見したと感じた。それが何のためのやり方としてそうなのかは、まだ彼にはわからなかった。いや、まずそれが手紙の方法として発見されたことは確かだ。手紙はこういう風に書かれるべきだとブンはまず感じたのだから。それが手紙の方法の発見だったのか、それ以上のことだったのか、そのことはまだ彼にはわからなかった。それが本当に方法の発見だったなら、たんに手紙の書き方の問題ではなかったはずだ。本当にあたしは好きなんだな、そのことが。それはあたしの存在することのつねなる目標、理想なんだわ。自分を新しく発見したようにアイズは独りごちた。すると以前ブンがいったことが思い浮かんだ。「おまえ、以前、吐く息と吸う息ということをいったろ。自分は吐く息が好きな人間の方なのだ、と。」あのとき彼女はこういった。吐く息は透明化ということとつながってる。肺が空っぽになりきるまで深く深く吐いてゆく。空っぽになりきるまで。それは透明化っていってもいいわ。あたしは、吐く息と吸う息という二つの息の仕方で世界というものを考えてきた。人が息を吐くときの世界と吸う息のときの世界、それは二つのちがう世界、いえ、一つの同じ世界の二つの顔。息を吸う、それは世界を吸い込むってこと、内部にできるかぎりたくさん。人は深呼吸ってことをしない。短く浅く慌てて吸って急いで吐く。世界はちょとしか吸い込まれない。人は世界のほんの表面、その小さい小さい部分を生きるだけ。吐けないから、人は自分を透明にすることができない。大きく吸うためには深く吐かなければならない。二つは一つのことだけど、でも、それぞれは互いに異なってる。お互いが相手を必要とするけど、でも、それぞれは反対。10ブンはこう応えた。それで、吐く息で自分を定義する人間と吸う息で自分を定義する人間と二通りの人間がいる、そして自分は吐く息の人間だ、それがおまえの考えだった。俺は以前、おまえの息の吐き方とそっくりな息づかいを一人の黒人の女のジャズシンガーのアルバムに聴いたぜ。ニーナ・シモンのアルバムに。背後で女たちの手拍子が鳴っている。踏む足の音が鳴っている。黒人の大きな肉厚のピンクに発光している、あの手のひら。大きな手のひらだけが生む音。リズムの区切りにかけ声が入る。息にかすれた声がきしる。ニーナは女たちと歌っている。女たちは手と声と、そして息で、そう息で、リズムを取っている。ニーナは歌い、そして最後に彼女の歌もまた息に変わってしまう。そのとき俺は理解した。リズムは息だったのだ!「何を、当たり前なことを」といわないでほしい。それは俺自身がそのとき発見したことだったんだから。他の人間がとっくの昔に発見していようと、それは問題ではない。それは俺の真理、俺がそれを生きることになる真理だ。それはエロティックな真理だったんだ。女の吐く息はひどくエロティックだったんだ。深い持続と大きさを感じさせる、吐かれる息の響き。リズムは吐く息の深さのなかから、大きさのなかから、誕生する。世界は息を吹き込まれる、女の吐く深い息によって。「そう、あたしは息を吐くときがいちばん好き。自分をどんどん空っぽにしていって、しまいには世界と自分の境が消えてしまうまで自分を空っぽにすることが、あたしの望み。」だが、俺はそうでない、とブンは胸のなかで呟く。俺とおまえは元は敵だったんだ、敵同士だったんだ、つねにブンはそう繰り返した。俺は吸う息で自分を定義する人間だ。俺が目指すのは爆発とそれがもたらす空虚ではない。二人は奇妙な敵だったのだ。少なくともブンにとっては。二人だけで会うことをつねに求める敵だった。ブンは彼らが会う席に他の誰かが同席することを絶え間なく拒絶した。口実を設けて回避した。他の誰かが同席するなら彼はそこに行かなかった。1ついにやって来てしまったといわんばかりの突き詰めた凍った眼をしてアイズは入ってくるのだが、ブンの姿を認めると、その眼はたちまち明るんだ。眼の明るみは含羞(はにかみ)となってアイズの満面に広がり、彼女はそれを見られまいと伏せ眼がちにブンに近づいた。ブンの前に立ち、アイズが面(おもて)を上げるようにしてひたと彼を見つめたとき、彼女の眼からその羞恥は消えていた。眼は小さな獣の野性を思わせる光に漲りだし、熱を帯びた陽気さがいまにも踊りだしそうに瞳のなかでくるくる回りだした。ブンはそうした彼女の眼の三段階をたどる変貌を見るのが好きだった。それを見ることは、ブンにとってはどの段階も省略してはならない彼らが会うための儀式であると思えた。街路には機動隊の青味がかったねずみ色の装甲車が何台も並んでいた。移民労働者たちの初めての大規模なデモが予定されていた。結成と民族教育の権利の保障という三つのスローガンが掲げられていた。合法にであれ非合法にであれ、さまざまな国から流れ込んできた移民労働者が彼らの国籍を超えて一つの連合組織を結成しこの国で独自のデモを敢行する挙に出たことは、異様な緊張を引き起こしていた。人々は、自分たちが異物というものを抱え込んでしまっていることに初めて気づいたのだ。憎むという快楽が新しいレベルで自分たちに取憑きだしたことを。奴らについて自分たちが取り交わす言葉の底がヒーターのように赤熱し始めたことを。あるとき、ブンに友人のギゼが興奮して彼が掴んだ首都で起きた事件の情報を語った。「兄貴が巻き込まれたんだ。ヤクザの連中がしたデモに。あの街の名前はおまえも知ってるだろ。この国最大の風俗の街さ。飲み屋とAV店と風俗とラブホの街。裏に入れば入るほど中国人と韓国人とフィリピン人ばかりだっていうぜ。隣町はアルゼンチンの売春婦ばかり。奴らは白人の女で売れるからな。小さなスーパーが何軒かあって、中国と韓国とフィリピンの食材の専門店だっていう。この列島の国の南の果てのリュウキュウだとかその周辺の島々で野菜として青パパイヤをつくってる。青いままで、こりこりしたのを、ゴーヤみたいに油で炒めて食べるんだ。その得意先は実はあの街のフィリピン人たちだというのを。母国の味をこの国の南島でできる青パパイヤで満たしているんだって、さ。フィリピン・スーパーには青パパイヤが並んでる。あの街のフィリピン人が毎日買いにくる。裏で取り仕切ってるのは中国と韓国のマフィヤだってさ。このあいだ奴らに組の者が殺されたヤー公の話が新聞に出てたろ。殺し方が半端じゃないってのも、な。噂では全員が顔を潰され、首とペニスを切り落とされていたっていうじゃないか。その三日後にやくざのデモがあったんだ。あの街の大通りで、だぜ。威信を賭けて組の全国動員をかけたってさ。笑っちゃうぜ、黒服で固めた連中が携帯マイクでがなって行進したんだ。二百名はいた、って兄貴はいってた。兄貴のやつ、一団が通り過ぎたんで急いで大通りを渡ろうとして、横見たら第二団がやってくるじゃないか、おろおろしてたら二つの黒服の軍団に挟まれて、まごまご横切ったらぶっ飛ばされそうで、怖くなって一緒に通りの角までデモったなんて、自慢こいてた。相撲取りのようなスキンヘッドの一九〇センチはある黒服も何人もいたってさ」。「なんてがなったんだ。殲滅するぞぉー!、そんなんだった。