2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけの質素な場所だった。海の正面に立っているので海風がまっすぐに届く。清掃員のおばちゃん以外には人も多くない。学校のことも家族のことも音楽のことも友だちのことも、私たちには常に話したいことがあった。それがこの場所だと一層陽気になって、どんなことを話していても最終的に笑えて仕方がなくなるのだった。海の前でいつまでも笑っていたことを思い出す。あの愉快な気持ちは一体どこからやってきたんだろう。その場所にふたりでいるだけで笑いが止まらないくらい幸福だったんだと思う。その充足した関係は、大人になった今はほかのどんな関係とも置き換えることができない。あの頃の自分たちが懐かしい。「何よりも」大事にお互いを思っていて、友だちとも恋人とも家族ともつかない、特別な存在。何よりもと思っていても、「ほかの何か」を知らない頃のことだ。知らないのにそう思えた自分の想いの直線さに、今ならちょっと呆気にとられる。海の前に並んで同じ水で生きているような気持ちのしていた私たちも、高校を卒業したくらいから別々の人間にならざるを得なかった。それぞれ違う景色、違うルールに身を置いて。「絶対ありえない」と彼女が言ったことを、私が「あり」だと思っていたり、「絶対良くない」と私が言ったことを彼女は「あり」だと思っていたりした。江國香織の「ホリーガーデン」に登場する静枝と果歩の友情に少し似ている。それぞれが子どもの頃からの友だちで、お互いの小さなエピソードを山ほど知っているあまり、大人になってからの変化に気後れしたり、どこか受け入れ難かったりするのかも知れない。何かにつけて「あなたらしくないよ」とつい、言いたくなってしまう。海辺は今でも、細かいことはどうでもいいじゃないか、私はその子のことが「これからも」好きなんだ、という気持ちにさせてくれる場所だ。愉快な気持ち以外、世界に存在しないような瞬間を共有した者同士のつながりは強い。連続する友情のなかで、互いの主張が逆になるような瞬間がかわりばんこにやってくることもあった。それぞれ経験した感情や葛藤を想像のなかで追体験してしまうからなのか。相手に許せないところがあるのが辛いからなのか。記憶も主義も、移り変わって入り混じっていく。して純も不純も混ざった海水になって、どこか遠い海辺にたどり着く。その頃にはもう、少し前に知らない人のように感じた古い友人を、ただ大事に思いたくなっている。「根本的に人間は寂しい生き物だからね」と誰ともつかない、見知ったような言葉が脳内に響く。さびしいからなのだろうか。それだけでは情けないような感情だとしても、手を離す素ぶりをするよりずっといい。人は変わり続けるけれど、だからこそ与え合う言葉にも感情にも終わりがない。永遠のひとつの形を、彼女に見ている。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。byぬかづき高村光太郎の「道程」という詩にこんな一節がある。-----僕の前に道はない僕の後ろに道は出来る-----人生もこんなものじゃないかと思っている。誰しも生きているのは今この瞬間で、そこから先、人生や自分自身がどう変化していくかは誰にもわからない。振り返ってみればそこにはたしかに道ができていて、自分のたどってきた来歴がわかる。自分も人も、この道のりを歩くあいだに変わっていくもので、あるとき道が重なってしばらく一緒に歩いた人でも、年月が経つと、知らずのうちに、まったく違う景色を歩いているようになる。(むしろずっと一緒の道を歩きつづけるほうが珍しい)。それは感傷であると同時に、それぞれがそれぞれの道を歩いているという確かな慰めでもある。ここでポイントなのは、それが「道」であるということだ。離散的かつランダムにぽつぽつとスポットが現れるようなものではない。今は遠く離れてしまったとしても、自分が今歩いている道は、かつて、その人の歩く道と重なったところからつづいている道なのだ。このさみしい世の中で誰かの道と自分の道が重なるのは奇跡のようなことである。振り返って、道が重なっていたことを認めること、それでけでも十分に尊いことではないかと思うのだ。無地よりも柄ものが好きで、その結果、合わせにくい服ばかりがタンスに増えてしまう。ベーシックな無地の洋服は万能。way、スタンダードという言葉が踊る。いう服はあらゆる場面にも着ていけるだろう。好みの柄は目にした瞬間から私を喜ばせてくれる貴重な存在だ。複数の色づかいが幸せを感じさせ...2020.02.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。見の明るさや楽しさも。松渕さいこまだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ名前が同じ人をあまり知らない。漢字が同じでも読み方が違っていることがほとんど。この連休中に滞在した南インド・ゴアの宿泊先のホテルには、もうひとりの「さいこ」が泊まっていたと言う。滞在して2日経った頃、コンシェルジュの女性が私を呼び止め、「あなたと同じ名前の人にあなたの予約確認書を渡してしまったのだけど、彼女は同じ名前の別人だった」と笑いながら教えてくれた。ゴアのなかでも南ゴアに位置するそ...2019.05.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。知り合わないと忘れられない。実家から荷物が届いた。母ちゃんからは、クリスマスプレゼントのニット帽と手袋。母ちゃんはけっこうマメで、誕生日やクリスマス、バレンタインと毎年、何かしらプレゼントを送ってきてくれる。実家からの贈り物は、そこに言葉がなくたって、いつも温かい気持ちにさせてくれる。父ちゃんは自家製の油みそと豚の燻製、島らっきょを送ってくれた。こんなもんかなってなりました。結果にはそれなりに満足してますけど、でも、最後まであんまりよくわかんないまま終わっちゃった感じはしますね。んー、就活で求められるような考え方というか、考えの土台というか、そういうものと僕の考え方が全然合わなかったからかなー。――たとえば、自己分析とか。あと、将来のこととか。――すごい量の写真ですね。同じものを何枚も焼き増ししているから。楽しかった思い出を、たくさんとっておくため。――これは、旅行の写真ですね。――たくさんのところに行ったんですね。7年間、一緒にいましたから。――天井も、壁も、本棚も、床も、写真。――どれも、すごく幸せそう。