羊羹一棹を一人で完食するレベルで甘い。今は家族親族がいたとしても、将来的にはいなくなる、またはいないも同然になる可能性はいくらでもある。別に独身女の僻みで意地悪を言っているわけではない。あてにしていた家族親族が機能しなかったなんて話は掃いて捨てるほどあるのだ。これについては、おいおい実見談や取材した話を交えながらお伝えすることにして、まずは一般論から。いわゆる「平均的な家族」を想定して、ちょっとシミュレーションしていきたい。あなたは現在還暦である。配偶者は健在で、子が複数いる。実/義理含め兄弟姉妹が何人もいる。三親等以内の親族がわんさかいるのだ。関係よっぽどが悪くない限り、いつ死んでも安心だろう。誰かが後始末をしてくれる。次にその十年後、あなたが古稀を迎える頃。現代の平均寿命を考えると配偶者は健在と思っていいが、死んでいる可能性も出始める。配偶者が十歳以上年上だったりすると確率は格段に上がる。兄弟姉妹にもそろそろ物故者が出ていることだろう。子どもたちは結婚し、孫が生まれているかもしれない。新しい親族の誕生に喜びと安堵を感じることだろうが、子育てに入った子どもたちは親のことは二の次三の次になる。離れて暮らしていればなおさらだ。繋ぎ止めるには物心両面で積極的に援助するしかないだろう。援助するからといって口出しが過ぎれば疎まれること請け合いだ。元気で金回りのいい間はそれでも構ってくれるだろうが、その二つが失われた時、若い世代を煩わせたしっぺ返しは必ずやってくる。いえ、この時期なら看取ってくれる誰かは、まだまだいる。十年が経ち、傘寿の祝をする頃になると、年上の親族はかなり歯抜けになっている。配偶者が亡くなっているケースも珍しくはない。そもそも、自分が健康でいられるかどうかもおぼつかない。持病が重なったり、認知症や老人性鬱などを発症したりしていてもおかしくない。いくら「私は子どもには面倒をかけない」と嘯いていても、最終的には子を頼りにしなければならない場面が多々出てくる。社会のシステムが本人同意だけでは不足、保証人など、他者なしでは何もできない仕組みになっているからだ。入院ひとつするだけでも、誰かの手を借りる必要があるのだ。頼られる子世帯はというと、ちょうど子育ての総仕上げに入っているので何かと物入りだ。社会的にも最も多忙な時期を迎えていることだろう。快くあなたの面倒を見てくれるかどうかは、それまでの関係性にかかっている。どれだけ援助を受けてきたとしても、それを恩に着せるような親ならば、できるだけ関わり合いになりたくないと思うのが子世代の本音だろう。だいたい、何事につけ、やってもらった方はとっとと忘れてしまうものだ。着せる恩は重いが、着せられる恩は軽い。いえ、葬式ぐらい出してくれると思うだろう。それが人の情というものだ、と。ところが、それすらしない家族は存在する。親を施設に入れたまま会いにも来ないような家族は要注意だ。中には施設にお金だけ送って、葬儀の一切を丸投げした挙げ句、骨上げにすらやって来ず、骨壺を郵送させて終わり、という家族さえいるのだ。思うかもしれないが、これは現実にあった出来事である。今のあなたが「会いに行かない家族」側だとしたら、我が子もそれを真似ることになるだろう。子はいくつになっても親の鏡だ。そもそも、現在の独居老人の多さは、国の統計にはっきりと現れている。総務省が平成三十年に発表した統計調査(総務省サイト:https://www.soumu.go.jp/johotsusintokei/whitepaper/ja/h30/html/nd141110.html)では、現在全世帯に対する単身世帯の割合は三十五パーセントを超えているというが、そのほとんどを六十五歳以上が占める。この世代の婚姻率は、今と違ってまだまだ高かった。一度は家族を作りながらも、何らかの事情によって単身で住む結果になった人たちが想像以上に多いことを示唆している。これを見る限り「晩年の独居」に無関係な人間など、どこにもいないのである。日本はすでに老齢単身者大国なのだ。その多くは一人で住んでいるだけで、親類縁者がまったくないわけではないだろう。何かあった時に頼れるほど親しいだろうか。若い間は家族親族や友人がたくさんいたとしても、八十歳になる頃にまだその状態を保てているかは甚だ心もとない。高齢者を対象とした内閣府の調査2によると、我が国の単独世帯の高齢者のうち、他者との会話が「ほとんどない」と回答した人の割合は七パーセントであり、これは二人以上の世帯の値(二・二パーセント)や諸外国の単独世帯(アメリカ:一・六パーセント、ドイツ:三・七パーセント、スウェーデン:一・七パーセント)と比較すると高い水準である。単独世帯の増加は、頼りにできる存在が身近におらず、社会的に孤立してしまう人の増加にもつながると考えられる。薄ら寒い現実についても触れている。彼らは、完全に孤独死予備軍である。他人との会話がほとんどないということは、日常的に交流している相手が皆無に近いということだ。死んでも誰も気づいてくれない。いや、寂しいだけでない。死体の発見が遅れれば遅れるほど、現場は無残なことになる。体は腐乱し、最期を迎えた場所は臭気と虫で満ちていく。なると尊厳もクソもあったものではない。伝統的な仏教画のジャンルに九相図というものがあるのをご存じだろうか。これは、女の死体が、死にたてほやほやの状態から土に返っていくまでの過程を九つの段階に分けて描いたものなのだが、一つ一つの描写がかなりエグい。連作の最初は生前の姿である。モデルは檀林皇后とも小野小町ともいわれるが、とにかく我が世の春を思わせる一枚だ。そんな彼女も二枚目では春は幻とばかりに世を去り、死相をあらわにして横たわっている。九相図の本番はここからである。三枚目では無残にも野原に置き去りにされた死体が、ガスの発生によって膨らんでいる。日本では近世に入るまでは風葬が主で、よほどの貴人や有力者でもない限り、遺体は決まったエリアに打ち捨てるのが一般的だった。野蛮な風習のようだが、大自然の循環に人も加わるのだと思えば、これはこれで理にかなっている気がする。本来、人の死とはこうあるべきなのかもしれない。一億以上の人口がある現代で風葬なんかしたらとんでもないことになってしまうが。四枚目以降では、腐乱が進んでグチュグチュになった体が虫や鳥獣に喰われ、だんだん骨が見え始め、九枚目ではとうとうバラバラの白骨になって転がるばかりになってしまう。どれほど美しい人でも死ねば醜く崩れるし、詰まるところは骨になるのだから、世は無常。煩悩を断つのがベストであるのだよ、ということを教える方便として使われた絵画だそうだが、「遺体はさっさと焼くのがベストだよ」という教訓にしかなっていない気がする。ぶっちゃけ、私は「死」そのものはさほど怖くない。死んだ後に長期間発見されず、九相図の道をたどるのだけは本当に嫌だし、怖い。避けるためには、一人暮らしでも死んだらすぐに見つけてもらえる体制を整えておかなければならない。いうことは、どういう死を迎えたいかよりも、どんな死は嫌か、そこを明確にすることがこの旅の第一歩なのではないか。気づいた私は、まずは「これだけは絶対嫌な死に方」をリストアップするところから始めることにしたのである。Monga1971年、大阪府生まれ。