大学卒業後も就職せず、コンビニのバイトは18年目。こ...すべては「普通」のために。森博嗣の100年シリーズに最終巻が出ていると知ったのは、恥ずかしながらつい最近のことだった。毎週のように図書館に通い、毎週のように森ミステリを借りていた中学生の頃が懐かしい。平日は毎日のように、次の休みの日こそ遊びに行こうと思っているのに、いざ休日を迎えると腰が重い。妖怪ウォッチを持ち出すまでもなく、人々は妖怪が大好きなのだろうと思う。夏休みということもあってか、美術館も水族館も妖怪をテーマにした展示をしているようだ。妖怪をモチーフにした文学作品も星の数ほどある。好きなバンドの好きな歌詞に「シグナルとシグナレス」という一節があった。ある日思い立って、その言葉を検索窓に打ち込んだ。馬鹿な男の馬鹿みたいな話。今の私が、阿部公房の長編『他人の顔』を一言で紹介するとこのような言葉になった。同時に、そう言いきっていいのだろうか、とのもやもやした不安がよぎる。私はこの物語を正確に読み取れているだろうか。