2011年6月Tea、御多分にもれず病院嫌い。予防注射だけは受けねばならない。お世話になってる動物病院は予約制ではなく、1時間待ちはあたりまえ。院長先生指名だと2時間から3時間。いつも指名なしでお願いします。待合室で待ってる間、受付に何度も姿を見せる男性スタッフ。お薬持ってきたり、カルテ運んだり、いかにも新人君風。今は雑用係なのねと見てました。意外に早く名前を呼ばれラッキー♪と思いながら診察室に入ったら新人君(決めつけ)。失礼ながら「あ、診察もできるのね。予防注射だからいいか。」と思っちゃいました。「他のスタッフにも確認してもらいます。」と、Teaをつれて奥の診療室に行かれました。私はこの時、まだなれない新人くんだから、うまく聴診できないんだな、と楽観してました。中央をほぼ占領する大きな心臓がば~んと写ってました。7ヶ月前、左足が弱って力が入らなくなっていたのでレントゲンを撮っています。その時は何でもなかったはず。キャバリアなので普段から心臓は気にしていました。そんな兆候出てないと思ってたのに。もとづく心肥大を抑える効果ありとのことです。「このお薬は飲みはじめたら、飲みつづけることになります。「しましょう」じゃなく「どうされますか」。Teaの命は私の責任。それを思い知らされる場所なんだな~ここ。待合室でふと見た先生方の出勤表。本日Tea担当M先生、名札が紙だった(他の先生皆立派なプラスチック)。11歳と4ヶ月の出来事。