高級車は走りだけで高級なんじゃない」そうだ。内装とか見た目だけ高級にする手があった。暗闇に光が射した気がした。工場長は試しにプラスチックに何だかよくわからない表皮を貼ってみた。高級車特有の手触りが蘇った。内装だけの偽装高級車の誕生だった。社長と工場長と従業員は、工場の片隅で朝まで飲み明かした。工場長は、充足感に包まれ、涙が止まらなかった。「社長、完成した車で日本海に叫びに行ってきてもいいですか」工場長は言った。