声を聞くモーリス・ラヴェルのピアノ曲に「鏡」と題された組曲があり、その第4曲が今回の展示会タイトルに借用した「道化師の朝の歌」である。自身によって後に管弦楽にも編曲され、小曲ながらラヴェルの代表的な管弦楽曲の一つとなっている。オーケストラの魔術師と言われるラヴェルが自ら編曲しただけあって、洗練された極上のスパニッシュ風味が溢れる、激情と憂愁が多彩に入り乱れるかのような、キレの良い鮮烈な作品とでも申し上げれば、少しは曲紹介の足しになっているだろうか。舟山さんの個展に際して、いつかこのタイトルを使いたいと思っていた。舟山さんの世界が醸し出すイメージは、どちらかと言えば「夜」の要素が強い。それはやはり満天の星月夜であり、闇夜の荒野に灯るサーカス小屋の明りであり、夜更けにもの想うアルルカンのエレジーであった。それが今回は具体的な「夜」という時間を離れて、どの時間とも言えない、あるいはどの場所とも言えない、要するに時空という要素に捉われる事のない、より自由な人物表現となっている。言うよりは、全点を「人物」というモチーフに絞る事によって、自ずからそこに描き出された多様な人物は、却ってその本質的な抽象性を増したというべきか。送って頂いた新作を見ている内に、今回の共通した色調のイメージも相俟って、このタイトルを使う機会は、今を措いてないと思えた。回は淡い緑を基調として極力色数を抑えた、モノトーンに近いと言ってもいい位の描画である。ここにはあの夜の感触はない、だからと言って朝に限定される訳でもない、夜や朝という現実的な時間枠を超えて、そこからは「道化師の朝の歌」という言葉の響きからそこはかとなく醸し出されるような、或る濁りのない透明で醒めたアトモスフィアが、見る者へ密やかに伝播するのである。点が人物だったように思う。この欄にも何度か記したけれど、地下の画廊の薄暗い壁面で、スポットに浮び上がった物言わぬ人物像は、極めて寡黙な佇まいでありながら、或るかそけき声を津々と強靭に放ち続けていた。その光景は衝撃でさえあった。それからどの位の時間が経ったのだろう、今舟山さんはあの時の地平に、今一度立ち返られたのだと思う。ライフワークである人物表現に焦点を絞り、以前の抑えた色調を指向しつつも、しかしそれはあの闇を秘めたトーンから、より明瞭で清澄なトーンへと変化を遂げ、勢いのある自在な筆使いで表現されている。先日の電話で舟山さんは、ある一瞬の表情を画面に捉えるような、そんな思いで描いたつもりです、そう話されていた。以前からその作品には、時折ハッとするような一瞬を感じる人物像が見受けられたが、今回は正しくそんなインパクトのある作品が多い。面に止めるという事は、描かれていないその前後の動きを、見る者に有り有りと感じさせるという事だ。物像の見えない動きが、勢いの縦横にみなぎる、時には激しいとも言えるような筆使いで、自在に描き出されてゆく。今確信を持って思う事は、長く舟山さんを追って来たファンにとっても、その画業の原点を今一度見つめ直し、それによって更なる展開を導いた今回の個展は、エポックメイキングな展覧となるのではないだろうか。気が付くと今秋で、この画廊も15年を超えた。可哀想な状況のままに過ぎ去ろうとしていたところを、却ってお客様に言われて思い出したようなものだ。日々の慌ただしさの中に感慨さえ埋没したような状況だったが、あらためて15年も「もった」というその事実に驚く。経営とは言えないような金との追い掛けっこの中で、気が付いたらいつの間に15年が過ぎていたというだけの話だ。大体する歳でもないのだが、子供の時分から決して駿足とは言えなかった故か、前方にはいつまでも追い付けない者が居て、後方にはいつまでも追い掛けて来る奴が居る、よって詮方ない、今日もこうして追い掛けっこの真っ最中である。そんな恒常的な青息吐息の中で、曲がりなりにもここまでやって来られたのは、言うまでもなく優れた作品を快く提供してくれた作家と、それを身銭を切って評価してくれた皆様のおかげと言う他ない。遜でも何でもなく、単なる事実である。私はただ両者の間に在って、ささやかな橋渡しをして来たに過ぎない。この画廊通信にしても、始めた時分は随分と意気込んで、やたらと浅見を主張してみたり、小難しげな事を賢しらに書き立ててみたり、寸言めいた物言いで格好付けてみたりと、要するに何か大層な事を言って、人様に認めて欲しかったのだろう。今だってその辺り大して成長はないが、ただ美術に向き合う姿勢だけ、少しは成長し得たかと思う。私のこの雑文を、仮に広く「評論」という分野に位置付け得るのだとしたら、私は長くこの評論と言われるものの本質は「私的曲解」に尽きると考えていた。「公的正論」なるものが有るとして、そんなものには何の意義もない、「私は」こう見た、「私は」こう読んだ、という「私の」捉え方こそが批評ではないか、たとえそれが世には曲解とされるものであったにせよ、そう信じて疑わなかった。その「私」というものが実にあやふやで頼りなく、誠に詰まらないものだという冷厳なる事実に、年を経る毎に思い及ぶに連れて、この「私は」という主語自体が、狭隘な驕りに過ぎないと思えるようになった。釈云々といった類いは、おこがましい謬見でしかない。仏典に「如是我聞」という言葉がある。「かくの如く我聞けり」の意だが、私は今、芸術に向き合う姿勢を問われたとしたら、迷わずこの言葉を挙げたい。出来れば「我」も要らない、「かくの如く聞けり」、これで充分だ。一切の余計な私心を交えず、ひたすらに作家の声を「聞く」、絵画ならその画面から発せられる声を、音楽ならその音から響き出す声を、文学ならその文章から滲み出す声を。作家が作品に託したそんな本当の声に、ただひたすらに耳を澄ませた時、その作品からはそのまま作家という人間が、彷彿と浮び上がるだろう。その声を拙くも伝えゆく事が出来たとしたら、それがいささかの橋渡しに携わる者の、せめてもの為し得る仕事である。私事が長くなった、舟山さんに話を戻したい。家の一人で、記録を見ると開設して1年半頃に、初回展を開催している。2回展以降は12月の会期がほぼ定着して今に到るので、舟山さんと言えば冬のイメージがあるけれど、初回だけは初夏の開催であった。上述のように15周年という区切り故、今一度原点を振り返るのも悪くはないと思うので、当時の事を記した拙文にしばしお付き合い願いたい。内状には「出」と題された作品を使わせて頂いた。サーカスの出を待つ若者、顔を上げてしっかと宙を見据えるその目には、哀しげなある決意が秘められて、ピンと張り詰めた強い意志が、画面を見事に貫いている。それを見た瞬間、「この絵に心動かされて見に来る人は、必ず居る」と直感した。その案内状を見て心動かされたのは他でもない、まずはこの私自身だったから。初日にご本人から電話があり、「なかなか売れないと思いますが、よろしくお願いします」とのご挨拶、とても全国に熱心なファンを持つ画家とは思えないような、その謙虚な言葉に恐れ入りながら、「売れなかったら私のせいですから」と申し上げたが、私は自分の直感を信じていた。感の輪は、静かに確実に広がったのではないかと思う。私事になるが、この時の会期中に妻が入院して手術を受け、個展閉幕の前日に退院した。舟山さんの個展は妻の入院の記憶と重なっている。開店・閉店の前後に車で送迎をしたりと慌ただしい日が続いたが、不思議と私は坦々と平常のままに、日々をこなす事が出来た。言葉のない対話を交わしていたのだろう。絵に励まされ癒されたと言えば、あまりに月並みに過ぎるが、力を持った芸術は見る人の意識するしないに拘わらず、その生に見えない影響を及ぼすものである。いつか私は会った事のない舟山さんと(この時点では、まだ一度もお会いしてなかったのである)、絵の中でお会いしていた。出を待つ若者、憂いに沈む少女、もの想うアルルカン、星降るサーカス小屋、それら全てが、舟山さん以外の何物でもなかったので。立したのか、その一切を私は知らない。知らずとも絵の中の声に虚心に耳を傾ければ、そこには隠しようもない画家の素顔が、有り有りと映し出されていた。展示会もあと数日を残すのみとなった頃、舟山さんより一本の電話が入った。夕方にちょっとだけ寄ります、とのご連絡である。すわ一大事と店内をウロウロしている内に早くも陽は落ちて、後は来訪を待つばかりとなったその刹那、不意に作家は見えられ、直後不意に帰られた。その間ほんの数分、風のように来たりて風のように去りぬ、僅かに二言三言を交わしたのみ。して書き写していたら、ああ、あの時も、作家の声は聞えていたんだなと、少しだけ自分を見直した。思ったより、愚かではなかった模様である。上記からもお分りのように、舟山さんは人前に姿を見せない。よって作家来廊日も無い。どんなファンであれ、作家像はその作品から推し量るより他ない。黙なその外貌とは裏腹に、そこから発せられる声は誰よりも雄弁である。絵の前に立つ人は、ただひたすらに耳を澄ませば良い。澄ませる程に、そこからは或る不思議な歌が津々と響き出す事だろう。そこにあの透明な憂いを聞く事が出来たとしたら、それはかつてラヴェルも聞いただろう、あの歌かも知れない。