ブックマーク人間は老いには勝てない。大病はしなくとも、加齢とともに、肩、腰、膝などあちこちにガタが来る。そんな高齢者を診察することが多い次郎先生。起き上がる、身体の向きを変えるのにもひと苦労する高齢の患者さんのために、ぜひとも診察室に備え付けたいものがあるという。究極の装置は、実現は難しいかもしれないが、できれば、医者も患者もハッピー、ノーベル賞もまちがいなし。私の外来に来る患者さんは下町の高齢者が多い。腰痛や膝の痛みを訴えて来院するのだが、おじいちゃんの割合は少ない。おじいちゃんだって腰痛になるはずだが、熱心には通院して来ない。理由はこういうことらしい。病院の付近には、どうやら頑固なおじいちゃんたちが住んでいるようだ。外来にきちんと来るのは必然的におばあちゃんばかりとなる。女性におしゃべりは欠かせない。待合室はマダムたちのサロンと化している。いつもお決まりのように注射をするおばあちゃんたちは、診察室に入るやいなや、とにかく私に何か話したいらしい。「ずいぶん待たせるじゃない!」と、まず私にジャブを入れる。それから診療とは関係のない話をし始める。「息子が嫁の肩ばかり持つのよ」うっかり話に乗ると、マダムたちは調子づいてさらにしゃべる。「『おふくろ、もうすぐ行けるから心配すんな』だって。中にはサスペンスのにおいのする話をするマダムもいる。診察前から収拾がつかなくなるので、おばあちゃんたちが診察室に入ってきても、私はすぐに話しかけないようにしている。「まず横になりましょう」と私は伝える。ベッドに寝かせてから患者さんに話しかけている。実は、注射するまでの段取りにも、我々には苦難が待ち構えている。ズボンの裾をまくり上げて膝を出してもらうのだが、これがひと苦労なのだ。下肢にぴったりフィットしたズボンを履いていると、裾を上げにくい。お嫁さんが気の利いた人で、お姑さんにおしゃれなデニムなどを履かせるなど論外だ。頑張ってまくり上げようとすると、すぐに股引が現れる。昔ながらの白い股引は伸縮性に乏しく、まくり上げると膝頭でひっかかる。看護師さんと左右に分かれて股引をまくり上げる。これでようやく膝が露出するかというとそうではない。かなりの割合で、おばあちゃんたちは膝のサポーターを装着しているのだ。自慢げに話しかけられても無視して作業を進め、ようやく膝が顔を出す。この段階で私はようやく患者さんに話しかける。