何にも無くなっても、生きていれば何とかなるの。死んでしまったら全部おしまい。地震があったらすぐ逃げる、何にも無くてもいいからすぐに逃げるんだよ。(2016/5)陸前高田市で津波が来た時の写真百数十枚を整理しています。写真一枚一枚に解説文を付け、ラミネートして分類しています。その解説をして下さっている方が、写真を見ながらポツリと言われました。津波でみんな持っていかれた。みんな新しくなって、きれいなものになったけど、昔の物がない。手に馴染んだ物が無いんだな。手垢がついた物が何も無いのが、悔しいな。5年経って、津波の痕跡は徐々になくなってきています。生活も物も新しいものに囲まれるようになっています。それが逆に「悔しい」と言われました。新しくきれいな物が増えることが「悔しい」という気持ちを起こさせるのです。今1995年1月に起きた阪神・淡路大震災から21年が経過しました。ゼミでも一番明るくよく話す女子大生でした。「上沼恵美子さん」と呼ばれるくらい話し続けているほどです。わたしの研究室によく入り浸り、ご飯を食べるのは当たり前、化粧したり昼寝したり学生のたまり場になっていました。卒業して、わたしも関東に来たのでなかなか会えませんでしたが、大好きなおかあさんが亡くなった時、結婚したときなど彼女の人生の節目で会うことが出来ました。今年神戸に行ったので連絡を取ると、子どもを産んで産休に入っていました。近くの駅で会う約束をすると、ベビーカーにかわいい女の子を乗せて来てくれました。相変わらず良く話し、写真なども持って来て見せてくれて、とても気が利く子です。ところが、話の中で意外なことを聴きました。「結婚して初めて分かったんやけどな、わたし寝るとき、真っ暗に出来なくて電気点けてん。ダンナが隣に居てくれるから安心して暗くして寝られるようになったわ。なってん」*「家は被災してないよね。「おかあさんと手繋いで、長田が燃えるのを山の上から見てたんよ。真っ赤に燃えててすごい怖かったのを覚えてる。停電してたから真っ暗で、その中で燃えてる街見てたから。」こんなに元気で何も無かったような子が、20年間も電気を消して寝られなかった、というのです。被災した人はもちろんでしょうけれど、実害には遭っていなくても、その場面を見たことでの後遺症ともいえるPTSDに似た症状がありました。した人が実はたくさんいるのではないでしょうか。多くの子どもたちが心を痛め、傷ついていると思います。広く学校教育の中で、震災についての体験を語る時間を作るなどの対策が必要と思います。それを強く実感させてくれた実例でした。(2016年3月)﻿同じ景色、同じ空気が安心する﻿2015年に、元々店舗のあった場所に事務所と倉庫を再建された方を訪ねました。そこは何度も通っていた馴染みの道ですが、震災時は2階まで浸水し全部流されてしまったそうです。そこに、新築の家のような事務所が建ちました。2階は部品などの倉庫、2階が事務所です。2階に上がると、薄い木目調で統一された柱や家具。机が6つ並び、応接セットがあり、奥に流し。腰高の低い窓からは、小友コミセンと再生された田んぼが見えます。4年経って、ようやく緑の田んぼが戻り、背景の山の濃い緑と細長く何キロも続く田んぼは、津波前はこうだったのだろうと想像させる景色です。入ってすぐ「きれいですねー」と思わず言ってしまいました。※ここにこうして座っていると、何も無かったかのようだよ。前もここに事務所があって、同じ所に建てたから。いつ使い始めるか忙しく大変だったけど、ようやく使い始めることが出来て。※「ここは市街化調整区域では無いから、そこは自由なの。隣に家があったけど、その人は住めないって高台に行くみたいだけど、うちは事務所だからまた同じ所に建てた。」(松山)「そうなんですね。※「そう、震災前とほとんど一緒。窓から見える景色はおんなじ。ここに居ると津波も何も無かったかと思うくらい。おんなじ景色の中にいるっていうのはそれだけで安心する。長年ここに居たからこの空気で安心する。新しい家(公営住宅)は、新しいけど、景色も何も違うからやっぱり人のうちに居るようで安心できない。ここはおんなじ景色だからやっぱり安心する。」その後、津波が来たときどこに居たか、そこからどうやって逃げてきたか。避難所の生活はどうであったかなど、話しが続き2時間にもなりました。して建物は元に戻っても、一歩外に出れば一変してしまった景色を見ることになりますし、なにより毎日生活する住居も新しい団地とはいえ、やはり慣れない生活の中でストレスは大きいのだと思います。「仮設に居られないから職場に居る」という話しも聞きます。災害公営住宅が出来ても、それは変わらないのかもしれません。4年5ヶ月が経過しました。4年5ヶ月「も」経過しました。(かどのはま)の漁港を取り囲む新基準の防潮堤の一部が完成しています。高さは12.8mです。黒い部分がこれまでの5mの防潮堤、その上の白い部分が新たに増築された部分です。ここの数十メートル部分が新基準の高さで造られています。ここを右に進んで行くと海側に倒れ壊れている防潮堤が未だそのままあり、その落差にも驚かされます。学生にその高さを実感して貰うために車から降り立って貰いました。その後いつも行っている魚屋さんに行き、学生が質問しました。「あの高い防潮堤をどう思われているのですか?」魚屋さんとお客さんで来ていた二人の方から意見を聴くことが出来ました。皆さん学生の質問に「あなたはどう思った?」と問い返されてから少しずつご自分の考えを披露されました。A:海や波が見えない不安というのがある。今回の津波も漁師や海で働く者ではほとんど犠牲者はいない。物を取りに行ったりした人は別として、海に近いから海の様子が分かっている。海が見えないから、津波がすぐそこに来るまで気づかず逃げられなかった人が犠牲になった。B:丘の上に住んでいるが、波や船の音を聞いて育った。「あー、今日はなぎだな」「今日は荒れてるから漁には出られないな。」と布団の中にいても海の様子が分かる。それがあれで聞こえなくなる。C:今回、津波で家が壊れている音も聞いたけど、最初何の音か分からなかった。そこまで来ると思わなかったけど、一応高台に逃げた。あれが、堤防を越えてから逃げたんでは間に合わない。ここみたいに家の裏がすぐ高台なら未だなんとかるけれども、陸前高田みたいにずっと平らな所が続いている場所では、逃げられないでしょ。時速100キロで来る津波は、見えてから逃げても遅い。海が見られないのはかえって怖い。D:いくら丈夫に造ったって、人間の造った物は自然にはかなわない。こんなものにお金掛けるより、高台にすぐ逃げられるような道や階段を整備した方が安く済む。津波に付き合ってきた地域なんだ。低い所に住まなければいい話。E:漁師にとって布団の中で海の様子が分からないのは困る。漁に出られるか出られないか、漁港に行って判断するのでは無駄が大きい。布団の中で波様子を聞いて判断している。防潮堤があんなに高かったら波の音が聞こえない。F:今回防潮堤があるから逃げなかった人が多かった。こんな高いのを建てて、だから大丈夫だと考えてしまうことが怖い。地震が来たら津波、地震が来たら1センチでも高い所に逃げる、それしかないし、それでいい。G:それに、あそこ(門之浜)は防潮堤が南側になってカーブしてるから、これまでも雪が溶けなくて重大事故もあった。これからもっとひどいことになるね。高い防潮堤に賛成する意見はありませんでした。「海が見えない方が不安・危険」という考え方は、地元の人ならではの意見だと思います。その後、そこから車で5分の「穴通し礒」に行きました。穴が開いた大きな岩は今にも崩れそうですが、津波で何も壊れていません。その後方にあった大船渡の湾口堤防は跡形もなく破壊されました。1億3千万年かかって出来た岩は強いのです。人間は強い自然とうまく付き合っていくのがいいのだと教えられました。(2014年8月7日)煙突の上に座り、360度全て海に陸前高田市高田町は、今はNTTビル、道の駅タピック、雇用促進住宅1棟など僅かな建物が震災遺構として残って居るのみで、家々の土台も、多くのビルも解体されてしまった。一面草が生え、道路がなければ広大な野原にしかみえない。その中で、一つのビルが残されている。3階建てのそのビルは、公的費用で解体せず、個人の責任で残されている。そこで起きたことは想像を絶する。市民会館が指定避難場所となっており、周辺の人たちは何の疑いもなく3階建ての市民会館に避難していたらしい。その人の両親も、弟さんも。Aさんは、そのビルで店をしていて、店や倉庫の片付けなどしていて逃げ遅れてしまった。真っ黒な津波がみるみる迫り、高くなっていき、追われるように上に上に逃げる。3階の上の屋上に出てもなお危なく、さらに上の狭い屋上に逃げる。鉄製の階段を登る時、もう足下に津波が来ている。そこも危ないため、突き出た煙突の上に登る。人がようやく一人しゃがんで居られるような狭い場所。幸いにも、脚を置くところは平で、しゃがんで手すりのように掴まる所があった。津波の高さはどんどん増し、足が浸かる。回りは360度全部真っ黒い海になってしまい。そこに沖ノ鳥島のように、少しだけ水面に出た場所にかろうじでしゃがんでいる。それ以外の姿勢も取れないほどの狭い場所に。振り返ると市民会館は水没していて全く見えない。「家族はもう駄目だ」と思ったそうだ。それよりも「誰も助かった人はいない。見える範囲では、市役所の屋上と、マイヤ(デパート)の屋上と、県立病院しか見えない。船や色々な物が流れていく。自分が乗っている煙突に何か当たったらそれで終わりかも知れない。そんな恐怖の中で必死に煙突から落ちないようにして過ごしたという。津波が低くなっても、雪が降るほどの寒さの中、凍死しないように屋上に流れついた物を利用してビニールを何重にも巻き付けたりして一人で夜を明かす。余震の度にまた津波が来ると、煙突の上に登り、しばらく様子を見て屋上に戻る、それを繰り返していたそうだ。夜が明けて、ヘリコプターが飛んで来る。屋上に貯まった砂の上に、流木でSOSを描き、昼の2時過ぎようやくヘリコプターに救出された。こんな壮絶な体験をした方が、直接そのビルで話しをして下さった。どこにどういう風に居たのか実際にやって見せて下さった。わたしもその煙突の上に登ってみた。信じられない狭さと高さ。こんな心許ない場所で、周囲が全部足下まで海という状況はとても信じられない恐怖だと思う。自分以外の人たちは助からなかったと思いながら、必死で落ちないようにしていたことを想像すると、何ということなのだろうか。して九死に一生を得たAさんは、この後が凄い。このビルを残しているのも強い意思があってのこと。この体験よりも、その意思を伝えたいと思う。☆この方から伺ったことを一部文章化してみました。あとでご本人の了承を得ることが出来たら、全文公開したいと思います。(2013/9/16)@陸前高田。(2013/7/17)学生が来るといつも一緒にご飯を食べ、翌日仮設に招いてくださり、これまでの思い出や避難生活のことなどを話してくださるトミオさん,68歳。二人だけで納屋の中を見て、大量の大工道具など不要な物をどう片付けるかみてもらい、縁側を作りたいという私のリクエストに、一緒に寸法を測ったりした。一息ついて外向きのサッシを開け、庭から廊下に座ってお茶を出す。目の先には津波が突き抜けた半島の付け根が見える。トミオさんの生まれ育った土地だ。トミオさんが独り言を言う。『二年三ヶ月経って、あの時のことを思い出すんだよ。あの時は無我夢中だったから何も考えなかった。』もう何十回と話しているが、弱音を吐かない人。長く続く仮設生活の辛さを垣間見た。50年間の出稼ぎで建てた家、買ったばかりの自動車、50年間毎日つけて来た日記、文通していた400通あまりの手紙、思い出の詰まったアルバム、たくさんの物を一瞬の間に目の前で失った人のつぶやき。その後、目を上げて笑いながら『こんな暗い生活の中で、毎月大学生が来てくれて、一緒にご飯を食べるような生活になるとは思わなかった。本当に心が明るくなる。』このような思いを持つ人が何万人もまだおられる。私の活動は砂漠に水を撒くような活動だが、この人が家を建てるまでは来続けようと思う。この人の新築の家の建てまいの餅を拾わなければならないと思う。停電で電気が点かなくても、ロウソクが一本あれば生活が出来る。ロウソクで生活して分かったのは、家族のありがたさだった。夕食の時、おにぎりしか無くても、ロウソクを1本立てておくと、ロウソクの周りに家族が集まってくる。みんなが一つのテーブルの周りに、顔がつくくらいくっついて座る。携帯もテレビも使えないから、みんな寄ってきて話始める。ロウソクの生活だった時、家族とこれまでで一番話しをした。お互いのことをありがたいと思った。孫が大学生という関係から、孫の伝言も届けながら訪問した。2回とも挨拶程度であった。仮設住宅に上がり話すのは初めて。学生も初めてであった。仮設の四畳半の炬燵に入れて貰い、座った途端に話しは始まった。学生は自己紹介もしていないのに、語りのように始まった。津波の大変さを経験できて良かったと思っている。津波は怖かったけど、その怖さも知らずにいるよりも、こうしてどんなものだか分かって話せるようになった。津波の怖さを知ったので、これから天国に行っても「津波はこんなだったよ。」と知らないで逝った人に教えてあげられる。大変さを知らないよりは知ったことが良かったと思う。して生き残ったわたしに出来ることは、これまと同じで、畑をして、出来た物を売りに行くこと。電車がなくなってしまって高田に売りに行けなくなってしまったけど、やっぱり畑をして出来た物を分けることをしていきたい。(この仮設住宅は急な坂を登った山の中腹に有り、畑まではこの人の足で30分くらいかかる。畑で出来た作物を持ってこの急な坂を登るのは大変なことである)津波の前は、高田の市の日に出来た物を持って売りに行っていた。いつも決まった場所で売っていて、楽しみにしてくれていた人が居た。味噌を樽で三つくらい作って居たし、梅干しも樽で作って居た。いう樽も全部流してしまって今はそういうものは出来ないけど、畑の物は作って居るの。この間もカボチャが出来たので、仮設の人に配って歩いた。重くて一度に持ってこられなかったけど、喜んで貰った。座ってすぐに「津波の怖さを知って良かった。」と語り始めるおばあちゃんに、体が震えるようでした。長年の畑仕事で体は小さくなり、去年は三回も骨折されたそうです。大変さを全く感じさせず淡々と独り言のように語って下さいました。2「今日は何人いるの?どういう人が来る?」と魚を買いに来たわたしに問う魚屋さん。