最中に、ある恰幅のいい紳士が見えられた。詩人にして幅広い評論活動でも知られる文筆家である。近年は「ギャラリー」という美術誌で、様々な芸術家との対談を連載されていて、ちなみに一昨年は藤崎孝敏さんとの興味深い対談も掲載され、その際の写真で尊顔は拝していたのだった。家だし、何より『詩人の生涯』というタイトルが良かった。それでちょっと寄ってみたくなってね」、そんなお話である。豪放磊落のお人柄に乗せられてか、こちらも知ったような事を調子よく話していたら、「どうせなら今、取材しちゃいましょう。待って下さい、これから録音しますから」と、突如小型の録音機を出して目前に置かれた。張するだろうし、どうせろくな話は出来ないだろう、困ったなとまごついている内に、小川さん早くも録音スイッチを押された模様、「今回、初めて山口画廊に伺いまして...」と、本番が始まってしまった。了となったのだが、「後でゲラを送りますから、目を通して下さい」とのお話、つまりは今回の対談を、本気で誌面にするつもりらしい。「都内の諸先輩画廊を差し置いて、私のような地方の画廊でいいんですか?」とお聞きしたところ、「いいんです。談が、10ページに亘って掲載されている。社から届いた誌面を見て愕然とした。実物が良くないのは分っている。撮影の折に「こういった場合、柔らかい表情の方がいいんですか?」とお聞きしたら「そうですね。自分なりの笑みを浮べてみた訳だ。隣で私だけがヘラヘラと笑っているではないか。降撮影に当っては下手な笑顔は作らない事を、堅く自らに誓ったのであった。涯、画家の生涯」というタイトルの下に、私と画廊をこのように記してくれた。以下、身に余る紹介文である。詩人の生涯、画家の生涯。自らの人生を貫いた人ほど孤高の生き方を強いられる。それもまた、選ばれた者の人生なのだ。食うために描くのではなく、魂の飢えを満たすために描く。社会との距離は遠くなり、遂には自らの魂の部屋に閉じこもるしかない。山口画廊の主人、山口雄一郎は西千葉にあって、そういう画家をのみ友としてきた。売れる絵を売るのではなく、本物の絵を顧客に手渡す。いう橋渡し役をしてきたのだ。それゆえ画家への信頼と共感は深い。いうギャラリストがいるという事、今回の対談を通して改めて知った。その熱き想いとはいかに。お気付きの方も多いと思うのだが、要するにこれは自慢なのである。上記で筆者は「そういう画家をのみ友としてきた」と書いてくれたが、私などは画家を「友」と呼ぶには余りにおこがましく、友人の関係になどはとても到れないまま、此処まで来てしまったようなもので、ならばどんな思いで付き合って来たのかと言えば、ただただ彼らを尊敬し、その芸術を愛して来ただけである。その中で真に「画家」と呼び得る者は、無惨なほどに少ない。術家」であり、概ね芸術家は群れ集う事を嫌う。創作の土壌はひたすらに己と向き合う孤独にしかない事を、彼らは深く知るからである。刻であれ、或いは音楽であれ文学であれ、自らの孤独を愛せないような者に、一体何が生み出せると言うのだろう。側で誰がどう寄り集まろうと、常に独り黙々と自己を見つめ、生涯を懸けて何かを求めゆく人、芸術家とはそんな稀に見る異能の人であり、故に先述の文中にもあったように、彼らは「選ばれた者」達なのである。英雄であり、言うなれば「アイドル」であった。すれば、ひたすらに敬愛し、共感し、その想いを分かち合って往く以外、何が出来ただろうか。ホームページを立ち上げた際に、アーノルド・グリムシャーの言葉を載せた事があり、それは今も変らず表紙を飾っている。廊の画家に寄せる想いを、見事に代弁してくれている。「世界中の何にもまして、私はアーティストになりたいと思う。私が画商をしているのは、これ以上アーティストに近い地点に立つ事は不可能だからだ。アーティストこそ、私が尊敬してやまない人々だ。その言葉に尽きると思う。どんなに優れた作家であれ「送り手」の一方的な送信だけでは意味を成さない、それを十全に受信する「受け手」があって初めて、芸術は成立するのである。間に在ってささやかな橋を渡す、それだけの事を飽かず続けて来たに過ぎない。この「中間」という地点は、喩えは悪いのだけれど、昔の風呂屋の番台が男湯も女湯も一目で見渡せたように、送り手側も受け手側もよく見える位置なのである。顧みれば、現在の画廊を出して17年目に入った訳だが、その歳月を常に両者の中間に在って、共に付き合わせてもらい見て来たが故に言える事、それは送り手にも才能が有るように、受け手にもまた才能が有るという事実だ。これは考えてみれば当然の事で、もし送り手の才能だけで全てが決まるのであれば、良き芸術は誰が見ても悉く「良い」筈である。ところがどっこい現実はさに非ず、如何に素晴らしい名作が目前に在っても、感じない人は何も感じないという現象が起り、反対に理解する人なんて居ないだろうと思われる難解の一作が在っても、きっと「これは素晴らしい」と受け止める人が出て来る。言うなら、送り手側の芸術性が高くなる程に、それを受ける側にもより高い才能が要求される、換言すれば、良き芸術ほど受け手を選ぶのである。この「画廊」という場は、そんな送り手と受け手の才能が出会う場所なのだろう。両者の磨かれた感性がいきいきと交感し、その豊かな才能が響き合い共鳴した時、そこに「感動」というあの得も言われぬ現象が生れる、思えばそんな美しい光景を、今までに何度目にして来た事か。両者の間に在って、最も数多い感動を体験して来たのは、他でもないこの私だったのかも知れない。画廊は小さな箱に過ぎない。世には広大なスペースを誇るギャラリーもあろうが、概ねは当店に毛の生えた程度だ。芸術の現場は「此処」に在る。家が見せる現在進行形のドラマは、正に此処で起きている、この一点だけ、力なき画廊の矜持である。高額落札で話題になる有名オークション会場に有るのでもなく、脚色された物語を作りたがる美術番組に有るのでもなく、それを鵜呑みにした衆人の押し寄せる美術館に有るのでもなく、観念的論考を編み出す批評家の書斎に有るのでもない。事件は画廊で起きている、この小さな空間こそが、紛う方なき美術の現場なのである。送り手と受け手の織り成す最先端の場、その現場に身を置いて、今もこうしてささやかな橋を渡し続けられる事、この職業に就く者として、思うにこれ以上の冥利はない。絵が売れるという事は、文句なく嬉しいものだ。正直に申し上げると、嬉しいのと同時に、落胆と安心の入り混じる奇妙な心境になった事も、また度々あった。「落胆」とは自分がその絵を欲しかったが故であり、「安心」とは他に売れたおかげで、余計な金を使わずに済んだが故である。態を併行して引き起す。これは誠に困った現象で、幸いいつも金欠だったから良かったようなものの、もし多少の余裕でもあったが最後、しこたま買い込んで商売にならなくなっていたと思う。度か」だったつもりがいつの間に、小さなコレクション展が出来る位になっていたという顛末だ。兼事務室に保管する事になり、おかげで唯でさえ狭っ苦しい部屋が更に狭まり、結果的に私の居場所が無くなりつつある。好きで買った愛する作品達ではあるけれど、この際は思い切って放出させて頂く事にした。皆様のご好意でそれらが売れたとしたら、後悔する事必至だろう。そんな後悔もまた楽しからずや、次なる蒐集へのバネにすれば良い。最後に、セザンヌを広めた画商として名高いヴォラールの逸話を一つ。皆様とこんな会話の出来る日が私の夢である、そんな日は来そうにもないけれど。画廊を訪れた客がヴォラールに訊いた、「その3点あるセザンヌのスケッチはお幾らです?」「お買いになるのは何点ですか?」「1点だけです」、ヴォラール答えて言うには「3万フランです。「で、もし2点もらうとしたら?」「ならば8万フランです」「よく分らないのですが......。部だったら?」「それなら15万フランですね」、呆気にとられている客に「全く単純な事ですよ」と前置きして、ヴォラールはこう語ったと言う。「もし私のセザンヌを1点しかお売りしなければ、私には2点が残る。2点お売りすれば、1点しか残らない。3点全部お売りすれば、私にはもう何も残らない。