museumエディターズ・ミュージアム「小宮山量平の編集室」での日々のできごとをお伝えするページです。いう記事が各紙で報道されたのは、ことしの3月から4月にかけてのことでした。その2月に「細川嘉六ふるさと研究会」の方たちがここを訪ねてこられたのです。お渡しした資料を、それは喜んでくださいました。それから10ヶ月余り。評伝細川嘉六』を手にしています。“みなさまのご努力と熱意がこのような形で実ったのですね───。”会の方たちへの敬意を込めて、私はページをめくっていきます。全三巻』は1972年に刊行されました。三巻刊行のあと、補巻が予定されていたのですが、諸々の事情があったのでしょう、未完となっていました。今回研究会の方たちにお渡しした資料は、その補巻のために用意されていたもので、自伝的なものであり、獄中から夫人にあてた手紙などもあり、全三巻の論文とは異なって、細川嘉六さんのお人がらをも偲ばせるものでした。その“ひとがら”について記した父の文章が遺されています。その文章は“ひとがら”を語るだけにとどまらず、アジアに目を向け続けた細川嘉六が発している警告にこそ、今耳を傾けるべきではないかと、多くの人に向かって語りかけているのです。その時の“今”への警告は、そのまま2019年の“今”への警告だと思えてならないのです。亡くなったホー・チ・ミン大統領が《ホーおじさん》と呼ばれて親しまれていた数々のエピソードを聞くとき、私たちの心の隅に、ちょっと羨望に似た思いがわきます。革命家とか指導者を思うとき、四角ばった理論家ぶりや、勇ましい演説ぶりではなく、気の置けない《おじさん》をまっ先に考えられることは、幸せだなあ、と思うのです。そんな幸せを自分たちのこととして考えるとき、誰もが心に浮かべるのは、わが細川嘉六先生だったといえましょう。人びとは、《河童》とか《河童老人》と呼んで、必ずしも革命家や指導者の名にふさわしくない先生のなかに、なつかしい自分たちの《ホーおじさん》を見出していたのです。なんといっても先生の人格と学風の第一の特色は、その寛容な統一的な志向にあったといえましょう。すれば、オレとオマエの違いにばかり力点がおかれて、分裂に分裂を重ねるような整風の支配しがちな状況においては、貴重でなつかしい存在でした。個人的業績主義のわが国では、無欲で己にきびしい人間だけに恵まれる稀な統一型の資質なのでしょう。小柄の先生が、いつも大型の「まとめ役」でした。先生の学風のもう一つの特色は、その学究の第一歩から帝国主義研究を課題とし、植民地支配への批判につらぬかれ、従って、アジアに目を向けつづけたことです。それは、いやおうなく日本の「国策」という槍の穂先に胸板を真向けるような学問となり、直接的に、国の針路に危険信号をかかげて警告するステーツマンシップの発揚とならざるを得ません。先生が真に「愛国者」でありえたのは、いわゆるナショナリストだったからではなく、生真面目に理性に従ったからであり、その点では不屈の剛毅さを堅持したのでした。今日本は、戦後最大の曲がり角に立ち、経済成長にせよ、外交問題にせよ、そもそもの原点からの反省を求められているのですが、いずれにせよ、先生における「愛国者」像が具えていた寛容と剛毅こそが、ふるさとのように懐かしまれるのです。ことば私の“想い出の品”をつめ込んである箱があります。久しぶりに開けてみました。その中に1966年3月6日号の「朝日ジャーナル」がありました。これを入れてあったのだろう───と。開いたとたんに思い出しました。—抵抗と死と愛と—ナチの収容所で15歳の生涯を終えたユダヤ人娘の日記が、現在までロングセラーとなっているのは、これが死と愛の物語として読まれているためのようだ。これからも、あるいは今も、第二、第三のアンネが生まれつつあるということは、忘れられているのではないだろうか。みこ(前略)日本では『アンネの日記』の100版を記念して女子中・高校生を対象にした感想文コンクールが1964年に行われた。応募作は七千余だったという。(中略)『アンネの日記』の感想文を読むと、彼女たちが一様にユダヤ人とアンネの受けた迫害に深い同情を示し、大人や家族へのアンネの反抗に同世代人としての親近感をもっていることがわかる。多くの少女がアンネの悲劇は戦争によるものだから戦争さえなければ、ととらえているなかに、「アンネの死の原因を戦争だとすることは一番妥当であり、そして一番容易である。きぬ枝)としてユダヤ人問題の追及を始めた少女もいる。「これは、戦争中のことだけではない。文化もめざましく発展し、民主主義の叫ばれている現在にも、“黒人問題”がある。彼らは、殺されたりこそしないけれど、まるで、いやしい者のような差別待遇を受けている。私は、このような社会の矛盾に、どうしようもない、いら立たしさを覚えた」。真知子)と訴えている少女もある。成人たちが、二十年前に完了した出来事として、むしろ忘れたがっている問題を、現在にひきつけて考えようとする姿勢がここにはみられる。戦争のセの字も知らない、とみずから書きながら、アンネの時代を感動的に追求し、二度とアンネのような不幸な子を出さないために、いまの平和を守ってゆこう・・・・・と書く彼女たちには、戦後の新教育の成果の一つをみることができる。彼女たち──ひいてはわれわれ成人たちの視界も、ここにははっきり提示されている。それ以上のことをしらされるチャンスをもたないのだ。この少女たちはユダヤ人問題を考えるとき、せめて『破戒』や『橋のない川』くらいは思い浮かべなかったろうか。「差別」の問題を正式に考えさせられたことがないのだろう。彼女たちは、過去の日本が中国や朝鮮でやってきたこと、いや、アンネもいたことのあるアウシュヴィッツで600万のユダヤ人が殺されていたとき、日本人はナチス・ドイツと同盟して戦い、かれらは敵として日本をおそれ憎んでいたこともまともには考えさせられていない。第二、第三の『アンネの日記』が、中国や朝鮮や、また二十数年前の日本で書かれていたかもしれない。疑問をもってみたことさえなかったのだ。当時の文藝春秋社に送った私の感想文が「佳作」に選ばれたのです。高校二年生だった自分と向き合いながら、今、私の胸にいぬいさんの文章がつきささります。世界中に広がっていく移民排斥、分断、そしてこの国でのヘイトスピーチ。いぬいさんがこの文章を書かれてから50数年が経ちました。問題はもっともっと深くなっているのです。高校二年生になった悠吾。チャリティーコンサートにトロンボーンで参加します。千曲川をこよなく愛した父。父のもとにトロンボーンの響きが届きますように───。1967年理論社刊)は、いつまでも心に残る作品です。記憶を失ったまま牧場で働くモミイチの耳には、愛馬ツキスミの蹄の音が聞こえてきます。モミイチだけに聞こえる蹄の音。ある日、モミイチは深い森の中で「ジプシー」たちに出会います。マツムシソウの花のカーペット、どこからか聞こえてくるクラリネットの音色(ねいろ)───。色が、音が、そしてジプシーたちの食事のおいしそうな匂いまでもが、読み手の心を満たしていきます。庄野さんは“あとがき”にこんなふうに記されていました。(前略)今年の夏、信州上田で小宮山さんにおあいした時、小宮山さんは、千曲川の対岸の山を指されて、「あの山の向う側にモミイチの牧場があって、そのまだずっと奥にジプシーたちがいるようです」とおっしゃいました。(後略)“千曲川の対岸の山”───。山は今、美しく色づきはじめています。庄野さんと父はどのあたりから対岸の山を見ていたのだろう・・・・・?台風19号で失われてしまった風景を目のあたりにしながら、千曲川の岸辺にたたずんで語り合っていたであろうふたりに思いをはせています。あの日以来、一変してしまった風景が我が家の窓から見えます。崩れ落ちてしまった別所線の鉄橋は今もそのまま。復旧工事のために、堤防は長い距離に渡ってブルーシートでおおわれています。石が積み上げられた岸辺が続きます。被災された方々への思いを強くしながら、生活が、そして風景がもとに戻る日が来ることを、ただただ願わずにはいられません。長新太さんが描いたモミイチとツキスミです。ことば先生と子どもたちとの結びつきが、こんなふうであったらいいな・・・・・・と思う文章があります。SNSによる子ども同志のいじめ、先生が先生をいじめていたという事実、目をそむけたくなるような教育現場でのできごとを前に、この文章は私の中でひときわひかり輝くのです。1987年あかね書房刊)灰谷さんが書かれた“あとがき”です。ぼくは十七年間、学校の教師をしてきましたから、ずいぶんたくさんの子どもたちと出会ったことになります。みなさんは新学期の組み替えのとき、胸がどきどきするでしょう。ぼくも新しい組を持つとき、とてもどきどきしました。あの、人間と人間がはじめて出会うときの、まばゆいような感情はとてもすばらしいものでした。ひとりひとりの子どもたちに、それぞれちがった人生があることを、ぼくは知りました。ぼくはそんなにりっぱな教師ではありませんからでしたから、子どもたちの人生をまえにして、ただ、おろおろするばかりでした。子どもと『生きていること』を話すのは、とても好きでした。子どもたちの中には、ずいぶんつらい境遇の中で生きている者も少なくありませんでした。かれらは、決してやけくそをおこすということがありませんでした。絶望するということがありませんでした。それどころか、つらい境遇の中で生きている者ほど、他人に対してやさしい思いやりをしめそうとしました。ぼくは、そんな子どもたちをすばらしいと思いました。自分をふりかえって恥じました。このような子どもたちと出会わなかったならば、ぼくはずいぶん傲慢な人間になっていただろうなとも思います。この本の中の物語は、そんな子どもたちのごく一部のはなしです。人間のやさしさというものを、もう一度考えなおす機会を、ぼくに与えてくれました。ぼくはこのごろ思うのです。いい人というのは、他人の痛みを、自分の痛みのように感じてしまう人なのだと───。(後略)人の痛みに鈍感な政治家の発言が続いています。失言だったから取り消せばいい、失言だったから謝ればいい・・・・・いいえ“失言”ではなく、その人のことばはその人の人間性そのものを表しているのです。そのような人たちに私たちはこの国の政治を任せているのです。悲しく、腹立たしく、きょうはこの文章を書いています。ことば昭和42年(1967)5月に刊行された「きりん」春号が今私の目の前にあります。「きりん」の刊行を理論社が引き受けてから4年目───。いまこそ「きりん」をもっと美しくしたいもっとたくさんひろめたいもっとおもしろくしたい父の願いを込めた最初のB5判です。A5判からの移行は、けれどなかなか実現されず、一年間の休刊を余儀なくされての刊行でした。巻頭にあった父の言葉です。今こそ—美しい雑誌が必要なんだ—自由なひろばが必要なんだそう考える心を一つにあわせてこの小さな灯を守らせてくださいこの「きりん」春号の表紙(絵・レイアウト・題字)を担当されたのが和田誠さんです。“小さな灯を守らせてください”───、父のその思いを和田さんは受けとめてくださったのだと思います。和田さんが初めて理論社の仕事をなさったのは、1961年に刊行された『ぼくは王様』(寺村輝夫)のさし絵を描かれた時でしょうか。”を和田さんも支えていてくださったのですね。このミュージアムのあちこちに和田さんの仕事が遺されています。4人目の王さま』(1963年刊)、作曲と絵が和田さんです。楽譜も和田さんの手書きです。ガラスの月』(1984年刊)、平野レミさんのお父さまの詩集には、和田さんと一緒に息子さんの唱君と率君が絵を添えています。和田さんの生前のことばを落合恵子さんの文章の中に見つけました。視角”)引用させていただきます。和田さんが“つらぬかれていたもの”を今強く感じています。「とても優れた完成度が高いポスターがここにあるとする。誰もが賞賛し、誰もが足を止める。芸術的にもとても優れた作品だとしよう。そのポスターのテーマが、兵隊さんになって、お国のために......ということだったら、優れているがゆえに余計罪深いとは言えないかな。それを見て、兵隊さんになろうとする若者がいたとしたら、なおさら。表現するとき、ぼくはそのことを忘れないようにしているんだ」。六文銭がモチーフになっています。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。