僕はぼんやりと、その建物を見上げた。10年ほど前に設立された、まだ比較的新しいと言っていい建物だ。言え、実のところ、僕は別に絵画や彫刻にはあまり興味も知識も無い。して僕はここに来るのか。──2年ほど前、一人の建築家が死んだ。40代半ばでの死であった。彼は日本建築界の寵児であり、数々の建築物を設計した。その建物の織りなす光と影とにこだわった建築様式は、世界で認められ、数多くの場所に彼の作品が立てられた。僕がはじめてそれに触れたのは、とある週刊誌でだった。ヨーロッパの田舎町に建てられた、教会。暗く冷たい建物の中、壁に穿(うが)たれた十字の隙間から差し込む光が、部屋の中の影を神秘的に射し込み、床にその聖なる印を描く。気がつくと、僕は時が経つのも忘れ、その写真に引き込まれていた。その後、彼に興味を持った僕は彼の作品を調べ、その一つが身近な、それでいて同じ街の中にありながらそれまでは縁もなかった、この美術館の建物がそうだと知った。コンクリート製の、冷たい外壁。その、あくまで直線的な輪郭。かかわらず、完璧にデザインされたその建物は、降り注ぐ日の光と、そしてそれにより自身の作り出す影によって、独特の柔らかな陰影を演出していた。その建物を、はじめてそんな風に眺めたそのときが、僕が将来として建築の方面へと進みたいという願望を持った、そのときだった。......建物の横手にある芝生に入り、そこに腰掛け、建物を見上げる。今日は天気が良く、そのおかげで建物の織りなす複雑な光と影の演出が、存分にその効果を主張していた。「............」じっと、その外壁を眺める。しながら僕は、頭の中は冷静に、その代わりにややぼんやりとしながらも、昨夜の“あの夢”について思考を巡らせはじめた。『多分、彼女は本当に僕を知っている』3年前の夢。あのときは、僕の望みに従い、僕の知るセンパイと梨名が、あの夢に巻き込まれてきた。考えれば、恐らくは彼女は僕を知る人間であることは確かだ。僕は彼女に、見覚えはなかった。顔を隠しているのだから、よくはわからない。それでも、見知った人間ならば、ある程度はわかっていいはずだ。夢の中、姿形が違うことも考えたが、少なくとも3年前の夢では、僕・由香里センパイ・梨名、3人ともに服装以外は現実と全く変わらない姿をしていた。彼女は、僕と何度か会話をしたことがある、と言っていた。大したことは話してない、とも言っていたが。『それでも......』それでも、僕は彼女を捜さなくてはならない。夢の世界の出来事が、そのまま現実を縛るというわけではないと思う。実際、僕は夢の中で梨名を動物扱いしたわけだが、現実の彼女はその後も別に普通に話をしていた。センパイだって、同じようだった。それも、長くこの状況が続いたりした場合、どうなるのか......。『出来るだけ早く、彼女を見つけないと......』センパイと梨名の心。あの夢を通して、彼女等が変わっていったのも、また確かだ。それがどの程度の強制力を持つ物だったかは正直わからないが、それでも僕自身の心が操られる可能性を考えれば、やはりそれは恐怖を呼び起こした。彼女は僕に何度も合っている、と言った。センパイと僕との会話を近くで聞いたことがある、とも言っていた。彼女は僕と生活圏が重なったところに生きているように思う。言えば、夢の中での彼女の言動からいって、──こんな事を言うのは何だが──彼女は僕に対して好意を持っていることは確実だと思っていいだろう。すれば、現実世界に置いても、彼女が僕の視野の中に入ってくる可能性は、十分あると思う。......そう思いつき、僕は周囲を見渡す。家族連れや、カップル。ベンチに座る老人に、ボール遊びに駆け回る子供達。その中に、あの彼女の姿はなかった。僕は彼女と、どこで会っているのか、見当もつかない。日々の日常の中で、何度もすれ違ってきたのではないか?昨日の彼女の言動からいって、その可能性は高いように思えた。いつもぶらついている商店街。通っている予備校や、そこに行くのに乗る電車。行く食堂や、コンビニ。言った場所で、僕と彼女は、何度も遭遇したことがあるのだろう。『くそ......っ』あまりに、漠然とした手がかりだ。『せめて、名前くらいわかれば...』そして気がつく。彼女は、僕に対して顔を隠していた。名前も、教えようとはしない。そんな疑問も頭を掠める。彼女は、まだあれが『現実へとつながる夢』であることを知らない。彼女は何らかの形で、僕の部屋から消えた、あの館の『鍵』を持っている。あの鍵を、彼女から奪い取る。すれば、少なくとも今回の夢は終わるはずだ。腕時計を見ると、もう昼過ぎだった。本来この時間、僕は予備校に行っているはずだ。そこには、もしかしたら『彼女』がいるのかもしれない。僕は立ち上がると、美術館の建物から離れる。思い足を引きずりながら、いつもの生活サイクルの中に歩みだした。