しかたないので,ごはんやおやつ(菓子,果物など)を隠すと,捜し回り,冷蔵庫を縛っている鎖でさえ強引に切断しようとする。玄関の錠を壊し,外に出て,近くにあると思い込んでいる(記憶の部分的喪失と混乱)「うどん屋」に行き,うどんを食べようとする。摂食行動を制御する満腹感回路や記憶回路が故障したため,食欲の歯車が空転を始め,回転数を無限に上げていく。(参照:老老介護(15):過食から寡食へ)あるいはまた,椅子を廊下に出し放置。以前は,掃除のとき椅子を出し入れしていた。ところが,掃除と椅子の出し入れとを関連付ける回路がどこかで切れ,椅子を廊下に出すという歯車(行為)だけが空転するようになった。椅子を誰かが部屋に戻すと,その都度,また廊下に出す。戻しては出し,戻しては出し,数分おきといったことさえあった。このような認知症による不可解な「異常行動」が,他にもあちこちで見られるようになり,程度も加速度的に激しくなっていった。ところが,加速度的に空転速度を上げた歯車がいずれ擦り切れたり焼き付いたりして回転を止めるのと同様に,認知症による「異常行動」も許容範囲を超えると,終息していく。劇的だったのが,食欲。無際限に食べようとする典型的な認知症過食だったのに,食欲回路が擦り切れたのか,一転して食事への関心が急低下した。ご飯を出しても,おやつを出しても,なかなか食べようとはしない。食べても,量は急減,いまでは以前の三分の一,あるいはそれ以下。これでも,あれこれ食べるよう工夫してのこと。以前の通りなら,ほとんど食べないに違いない。これは,食欲の存在を大前提とする疾病としての摂食障害ないし拒食症ではない。食欲本能そのものが燃え尽き,無くなり始めているのだ。(参照:老老介護(15):過食から寡食へ)他の認知症による「異常行動」も,食欲ほど劇的ではないが,頻度,程度とも減少してきた。玄関錠を壊そうとしたり廊下に椅子を出したりはまだするが,数回止めさせれば,以前のように際限なく繰り返したりはしない。何であれ,何かをする意欲そのものが失われつつある。それとわかる老衰が始まったと覚悟せざるをえない。母のこの老衰は,認知症のため加速されてはいるが,自然なものであり,痛みや苦しみは特にない。会話もできるし,自分で歩き,食べ,トイレに行き,テレビを見る(ながめる)こともできる。それにもかかわらず食べなくなり,何事であれ物事への関心そのものが加速度的に失われ始めた。心身はあきらかに終末へと向かいつつある。母の老衰は,このようにごく自然なものなので,食事についても,好物中心の食べやすい料理を作り,食べるように話しかけはするが,それでも食べなければ,無理強いはせず,そのままにしている。人も自然から生まれ自然へと返る。食べなくなった猫が,平和の裡に自然に返っていくのと同じように。日々新たな問題への挑戦であり,たいへんは大変だが,面白くもある。常識をはるかに超える行為や変化に驚き,考えさせられる毎日である。その一つが,デジタルからアナログへの認識方法の変化。これに最初に気づいたのは,日時を電光数字で表示する置時計があるのに,それを使わず,針で時刻表示する目覚まし時計を持ち歩くようになった時のこと。ベッドの横にデジタル数字電光表示時計があり,夜間もよく見えるのに,寝るときにはわざわざ針付き時計をもってくるようになった。テレビの横にもデジタル数字電光表示時計が置いてあるが,それでもやはり針付き時計を持ってくる。当初,これは認知症が進み,なじみの旧式アナログ時計へのこだわりが昂進したため,それを持ち歩くようになったのだ,と思っていた。様子を観察していると,どうもそうではないらしいことに気づいた。実際には,デジタル時計の表示する数字が,いま現在の時刻としては認識されなくなったからのようだ。母は高齢だが,カナや数字はむろんのこと,相当難しい漢字であっても,ほぼ問題なく読解できる。テレビも,字幕――難聴のため文字表示設定――をみて,楽しんでいる。デジタル表示時計の数字が読めないはずはない。数字は読め,理解できている。ところが,それにもかかわらず,デジタル時計が刻々表示する電光数字を,いま現在の時刻としては認識できていないらしい。観念的なデジタル数字を生活の場で使う具体的なアナログ時刻へと変換する神経回路が,どこかでプツンと切れてしまったらしい。他方,針式のアナログ時計は,時刻を具体的な図形として表示するからなのか,何の問題もなく使用できている。「時間」の観念それ自体はまだ健在であり,生活は時間によりほぼ規律できている。これから先も,生活に必須のこの時間認識が何とか維持できればよいのだが。いうわけで,100円ショップに行き,針付きアナログ時計を数個,買ってきて,家のあちこちにおいている。いまや時刻は100円時計でお手軽に知ることが出来るのだ。高齢認知症の母の介護をしていて「これは危ないなぁ」という思いを日々強くしているのが,介護者たる私自身の心身の疲弊と荒廃である。このままいくと,いずれ崩壊するのではないか?(認知症も介護事情も様々。以下はあくまでも私自身の場合である。め(1~14)1.正常・異常混在の難しさ高齢の母には,記憶のまだらな忘却と混乱があり,言動も正常と異常が混在している。この記憶のまだらな忘却と混乱や言動の正常・異常の混在が,介護者には悩みの種。あれば,それはそれで大変には違いないが,対応方法はほぼ限られており,迷いは少ない。外から見ても,すぐそれとわかるので理解されやすく,誤解の恐れも少ない。ところが,記憶のまだらな忘却と混乱,判断の正常と異常の混在の場合,介護の方法について介護者自身,つねに適切か否か悩み,部外者には多かれ少なかれ誤解される恐れがある。これが,介護者には精神的につらい。認知症者は,自分の記憶や行動は正しいと断固思いこんでいる。自宅で日常生活をしているときは,リラックスしているためか,混乱した話や異常行動が出やすく,それらを際限もなく繰り返す。日常生活では異常行動が常態なのだ。ところが,自宅に誰か他の人が来たときや,通所介護施設(いわゆる「デイケアセンター」*)などに行ったりすると,異常な言動は少なくなる。したときには,自宅での日常生活についても,断片的な記憶をあれこれ取り出し,つなぎ合わせ,それなりに理路整然と説明することが出来る。介護支援相談員(いわゆる「ケアマネージャー」ないし「ケアマネ」*)や医者ですら,コロリとだまされてしまう。そのため,介護者は日々の介護対応に迷うばかりか,他の人々の理解も得られず孤立し,悩み苦しみ疲弊していくことになる。*老人福祉分野では,なぜか意味不明の珍妙なカタカナ語が多用される。3.観察・記憶・実行の断片的正確さ母の場合,例えば食べ物。典型的な認知症過食症で,食べ物を置いておくと,食べては下痢,食べては下痢を繰り返す。仕方なく,保存可能なものは手の届かないところに隠し,他は冷蔵庫に入れ,開けられないよう扉をロープで縛っていた。しないと,食べ散らかし,庫内のものを外に出し放置するからだ。ところが,ひと月ほど前のある日,帰ってみると,冷蔵庫を縛っていたロープが包丁で切られ,食べ散らかされていた。危険なので刃物はすべて隠しているが,包丁を使ったとき,隠すのをこっそり見られていたらしい。こだわりがあることには異様に敏感で,抜け目なく,記憶も確かだ。4.適切な実力行使の必要性いま冷蔵庫は鎖で縛り,大きな錠前でカギがかけてある。それでも,日に何度も,開けようとする。包丁やハサミは手の届かないところに隠したので,今度は洗面所で見つけた安全カミソリで鎖を切ろうとしたり,錠前や鎖を引っ張りこじ開けようとしたりする。やめさせようとしても,食べ物がないと困る,開けて確かめるのがなぜいけない,と正論を吐き,やめようとはしない。結局,根負けし,手首や肩をつかみ,実力で冷蔵庫から引き離さざるをえない。冷蔵庫が開けられないと,今度は食べ物を買いに外に出ようとする。外出すれば,迷子はほぼ確実。交通量の多い道路もあるので,大事故の恐れもある。危険なので,玄関ドアも鎖で縛り,鍵がかけてある。ところが,それでも出ようとし,鎖を引っ張ったりドアをたたいたりする。ドアが壊れるし近所迷惑でもあるので,やめさせようとしても,やはり「食べ物がない」「買いに出てなぜいけない」と正論を吐き,いうこと聞かない。そこで,仕方なく,腕や肩をつかみ,力づくでドアから引き離すことにならざるをえない。他にも,放置も説得もできないので,力づくで止めさせざるをえないことが,たくさんある。した「実力行使」について,認知症や介護の専門家らは,「それはいけない,本人があきらめるまで安全を確保しつつ見守りましょう」とか,「繰り返しやさしく話しかけ,関心を他のことに向けさせるようにしましょう」といった助言をしてくれるが,一般の家族介護では,そんな悠長なことをやってはいられない。本人と家族と社会の安全のため,家族介護者は,必要な場合には,力づくで制止をせざるをえない。それは,適切な「実力行使」である。5.過度な実力行使へしかしながら,家族介護者がそうした「実力行使」をすると,それが様々な問題を引き起こし,介護者をさらに一層悩ませ苦しませることになることもまた事実である。母の場合,たとえば鎖で縛り錠がかけてある冷蔵庫の扉や玄関ドアを,何回やめさせても,繰り返し繰り返しこじ開けようとする。認知症のためとは理解していても,それでもなお,同じことが繰り返されると,ついカッとなって,乱暴に力づくで止めさせることになりがちだ。過度な「実力行使」である。無感情な介護ロボットでも高尚な介護解説者でもないのだから,やむを得ないとはいえ,過度な「実力行使」は,むろん「暴力」である。そんなことをしても無意味と自分でも十二分にわかっているのだから,なおさらのこと,すぐ後で後悔し,自己嫌悪に陥ることになる。6.白桃の如き傷つきやすささらに,高齢者の場合,ちょっとした外力で転んだり,ケガをしたりすることも少なくない。その一つが,皮下出血。手や腕,肩などをちょっと強くつかんだり,何かにぶつけたりすると,すぐその部分に皮下出血が起こり,広がり,黒ずんでくる。外から見ると,まるで激しく殴られたかのよう。過度な場合は無論のこと,適正な「実力行使」であっても,そのような皮下出血は起こりうる。高齢者は,まるで熟れ過ぎた白桃のようだ。触っただけでも傷つく恐れがある。高齢者介護は,文字通りはれ物に触るような細心の配慮をもって当たらねばならない。介護を受ける側の認知症者は,皮肉この上ないことに,これとは全く逆の受け止め方をしている。認知症者は,自分が正しいと確信していること(たとえば「冷蔵庫を開ける」「外出する」など)をしようとするたびに,家族介護者にやめさせられている。これが続くと,身近な介護者が自分に意地悪をし,食べ物を食べさせてくれず,したいこともさせてくれず,しょっちゅう自分に暴力をふるう,自分は虐待されている,と思い込むようになる。家族介護者は,介護を尽くせば尽くすほど,怒られ,嫌われ,憎まれる。毎日,三度の食事は無論のこと,おやつを出し,掃除洗濯をし,何から何までやっていても,認知症者はそんなことは何一つ覚えてはいない。覚えているのは,食べ物を取り上げられ,外出を禁止され,叱られ,「殴られた(と思い込んでいる)」ことだけ。もって不思議千万だが,四六時中世話をしている家族介護者は,嫌われ憎まれることはあっても,感謝されることは全くない。認知症者は,これ幸いと,日ごろの恨み辛みや「虐待」を,恐るべき記憶力を発揮し,事細かに次々と訴え,介護者を非難し罵倒し始める。認知症が広く知られるようになってきたとはいえ,認知症者の「虐待」の訴えは確信に満ち具体的であることが少なくなく,そのため多くの人がその話を信じることになる。