優れた作家には、その技法や表現を云々する前に、まずは物の見方が違うという共通点がある。目前に一輪のバラがあって、それを描こうとした場合、通常はそれを「バラ」という名称の花であると認識し、「バラを描いている」という明瞭な自覚の下に、筆を走らせる事になるだろう。よってその人の心中では、意識の度合いはそれぞれ異なるにせよ、常に「バラ」という単語が、描画という行為に附随し続ける。すると人間は言葉で思考する動物だから、その単語が脳裏に居座り続ける事によって、否応のない或るイメージが喚起されてしまう。合し抽象化する属性を持つので、観念の自由な増殖を生むよりは、それを固定化する方向へと働く。いう訳で今現在もバラの絵は、大方は相も変らぬ絢爛豪華なステロタイプを、これでもかと顕示し続けている。一般の需要は正にそのステロタイプにこそ有るから、それで何の問題も無いのだけれど。「真の画家にとって、一本のバラを描く事に勝る困難はない。それを描く前に、画家は今までに描いたバラの一切を、悉く忘れ去らなければならないからだ」これはよく知られたマティスの言葉だが、ここでマティスの言わんとしている事は、脳裏からバラにまつわる全ての記憶を放逐した末に、初めて真実のバラが描けるという事だから、当然そこには視覚的な記憶だけではなく、言葉による記憶も含まれるに違いない。葉の桎梏を脱し、執拗に附着する言語イメージを捨て去れ、との謂もそこには有るとして、それが簡便安易にはとても為せる業ではないから、「一本のバラを描く事に勝る困難はない」という台詞に到るのだろう。紙の目だけという事になる。最初は誰もが持ち合せていたその目を、再び自らの内に蘇らせるという事、確かにそれは至難の業だろうけれど、考えてみれば、言語化の過程で捨象された多種多様なイメージを取り戻すには、その方法しか無いのかも知れない。思うに優れた作家とは、そのような目を終生持ち続ける人だ。それは当人にとって、あまりにも自明な日常であり、殊更に標榜するような事でも無いのだろうが、その目を通した制作が、実際に作品として顕在化した時、見る者はその明らかな眼差しの違いに、目を瞠る事になるだろう。そこには、生れて初めて見たバラの姿が、漲るような驚きと感嘆を伴って、描き出されているだろうから。トマトだけを描いて生きて行く事なら出来る。お会いした頃のメモに、中西さんのこんな言葉が書き留めてあった。これはそのまま、マティスの言葉の実践である。日見るトマトは、たとえそれが同じトマトであっても、やはり違う物なのだと思う。故なら画家の明日見るトマトは、開かれたばかりの目で見るトマトなのだから。辺のあらゆるものをモティーフにする画家である。果ては通常なら描こうとも思わないだろう取るに足らない物品まで、そのモティーフは驚くほど多岐に亘る。際これまでの個展の中で、何度驚かされ瞠目させられた事か。葱、一椀の粥、一個の毛糸玉、一巻の蚊取り線香、まだまだ有るけれど、これらの一つでもいい、この凡そモティーフにはならないモティーフに、真摯に向き合って描こうとした画家が、果してどれほど居るだろうか。澄み渡る気韻の中に悟るのである。創的な「物の見方」があった。その実、その見方とは何も特別なものではなく、かつては誰もが持ち合せていた筈の、初々しい白紙の眼差しであった。在の美に満ちているのだと思う。そこでは一束の素麺が清々とした気品を放ち、一本の独活が朴訥とした尊厳を湛え、一巻の蚊取り線香が幽玄の情趣を燻らしている。品を、尊厳を、眼前に見せてくれるのだろう、明日のトマトが今日と同じではなく、新しい輝きを放つように。「光というものは、開かれたばかりの眼差し、或いは正に閉ざされようとする眼差しにしか、その完全な真実を明らかにはしないものである」ギュスターヴ・ティボン以前にもここに引用した言葉だが、過去に刊行された画集の序文に、中西さんが好きな一文として挙げられていたものである。ここには中西和という画家を貫いて来た、揺るぎない立脚点が有ると思う。読んで字の如く、この一文には二つの眼差しが示されている。「開かれたばかりの眼差し」と「閉ざされようとする眼差し」、つまりは生の始まりと終わりの眼差しであり、言うなれば生と死の眼差しである。ここまでは全て「開かれたばかりの眼差し」についての愚考であったから、もう一方の「閉ざされようとする眼差し」についても、ここで触れておきたいと思う。実際にそのような経験の無い身としては、とても論じ得る課題ではない。達が日々を生きる「生」──より具体的に「生活」と言ってもいいけれど──の中には、通常「無い」と思われる眼差しを考えたいと思う。「生」に無いのであれば、その逆を推考し得るからである。中西さんの絵から感じられる或る特有の眼差しを、仮に「彼岸の目」と呼ぶ事は可能だろうか。ここで言う「彼岸」とは、一般に言う「あの世」といった意味ではない。対義語としての概念である。岸の目」こそが、中西さんを他作家と隔て、類例のない世界を成立させている、最も大きな要因なのだと思う。事典を紐解くと「彼岸」はこう出ている──「迷いを脱し、生死を超越した世界。いつも迷妄の只中に在り、長年に亘って足掻き続けているもので、最早それが常態に化している身としては、この煩悩渦巻く六道の巷は、慣れ親しんだ泥沼のようなものだ。よって「泥中の蓮華」の故事を思い起せば、さながら「彼岸」とは、暗い泥沼から見上げる白蓮のようなものだろうから、それはとても凡人には手の届かない高みに在って、遥かな蒼穹の中に咲き香っている。それが、私達の彼岸を望む視点なのだとすれば、中西さんはこの同じ蓮華を、たぶん私達とは反対の宙空から見下ろしているとは言えまいか。するとあの清らかな白蓮は、やはり泥沼の中に見える。岸の只中に在ると言えるのだろう。差しは、此岸=日常のあらゆる物に注がれる。囲を形成する極めて日常的な、いわゆる「取るに足らない」物へと注がれるのである。糸玉、一巻の蚊取り線香等々、それら改めて目を止められる事さえないような、誠に凡々たる題材に画家の目が注がれ、一枚の絵としてこの世に蘇った時、それらは何と奥深い尊貴の情趣を、その身に湛えていた事だろう。視点を変え、眼差しを違えるというその事だけで、目前の変哲もない一本の大根でさえ、寂静の神秘な気韻を放ち始めるのである。斯様にして彼岸とは、凡夫の辿り着けない遼遠の浄土に在るのではない、その辺に打ち捨てられた空き地の、貧しい草叢にこそ在るのだという哲理を、私は中西さんの絵に教わった。前頁に「彼岸の目」と呼ばせて頂いた所以である。「生の終わりの眼差し」もまた、そんな寂滅の視点を持ち得るのだとしたら、前述したティボンの言葉も、俄に腑に落ちる文脈となる。「閉ざされようとする眼差し」とは「彼岸の目」に他ならず、ならば此処で言う「閉ざす」とは詰まるところ、此岸の汚泥に曇った眼差しを「閉ざす」事に同義なのだと。これは牽強に過ぎるだろうか。「卒業後はある事について考えてみたいと、資料集めに努め、読み進めていました。一年くらい続いたでしょうか。下宿の窓から、ボンヤリと陽の光を眺めていた時でした。何を思ったのか、その資料を紐で結わえて捨ててしまったのです。屋の中にいるのが嫌になったのでしょうか。(中略)しばらくのち、あるきっかけが又、私を絵に向かわせました。左に「視点を変え、眼差しを違えるというその事だけで」と書いたが、実際に「その事だけ」を為すには、実は大きな困難が伴うに違いない。画家にとって「視点を変える」事は、「立脚点を変える」事に他ならないからだ。上記の一節は、或る若き真摯な画家に訪れた、そんな転機を語った証言として読める。的には「開悟」とも言える転換点であったろう。顧みれば初めてお会いした時が、画家は50代半ばの頃だったから、開眼の日から30年近くを数えた頃である。観の賢人だった道理だ。それから10数年、中西さんはまた、新たな転機を迎えられたようである。「彼岸の目」はそのままに、しかし自家薬籠中の技法からこの度は離れ、「パステル」という画材と「正方形」というフォルムを駆使して、より斬新な領域へと足を踏み出された。この爽快な裏切りを、心から歓迎したい。私達の陳腐な予測など、軽々と裏切ってこそ画家なのだから。咲き乱れる花園を、今回は是非ご高覧頂きたい。香り立つ大気の中で百花の小径を歩む人は、ゆくりなくも気付くだろう、いつか彼岸の花園に足を踏み入れていた事に。