今回はちょっと心理学関連の本から離れてみよう。みなさんは森敦の『意味の変容』を読んだことがあるだろうか?我々の世代で『意味の変容』といえば、ニューアカブームの頃、柄谷行人が何度も取り上げていたので知っている人も多いかもしれない。私は『月山』は読んだことはないが、『意味の変容』は何十回と読んでいる。全集に載っている『意味の変容』のmakingも何度も読んだ。私にとって森敦の『意味の変容』は参照点のようなもので、ときどきそこにもどってみたくなるような場所なのである。『意味の変容』には初歩的な数学を使った比喩が多用される。語られるテーマは、たとえば生と死。死んだ後の世界と死ぬ前の世界が、1つの円の内部と外部として対応させられる。「境界がそれに属せざるところの領域を内部といい、境界がそれに属するところの領域を外部という・・・」こんな一節が大好きで何度も音読し暗唱したものだ。「内部といい外部というも、無限に孕まれるか、無限を孕むかの違いにすぎない」「外部の実現が内部の現実と接続するとき、これをリアリズムという」なんてね。私が現在でも考え続けているテーマは、この本を読んだ影響が大きかったのかもしれない。私は今でも、ときどき意味の変容を音読(実際に声には出さないが)してみる。私にとって『意味の変容』はテクノみたいに抽象的でリズム感にあふれている、なんていうか、音楽みたいなものなのだ。そんな私にとって2004年に出た『森敦との対話』は実に衝撃的な本だった。この本は、最終的に森敦の戸籍上の「養女」となる森富子が書いた、森敦との出会いから芥川賞受賞までの日々の記録である。才能を信じ懸命に小説を書かせようとする編集者と苦悩する作家の濃密な時間が、フィクションともノンフィクションともつかぬタッチで描かれる。私にとって興味深く、また驚きだったのは森敦の吐く数々のセリフとその日常行動であった。何なんだこのオヤジは。なんて勝手でえらそうなヤツだろう。「現代のスピノザ」なんていわれたストイックな放浪する趣味人のイメージが台無しだ。これが『意味の変容』の舞台裏か。イメージが一変してもなお、富子と敦のかわす会話が『意味の変容』に出てくるものとまるで同じであることに、私は軽いめまいをおぼえた。この偏屈オヤジが一貫して『意味の変容』の世界を生きていることに感動したのである。森敦の忠実な生徒であろうとする富子の態度は、『森敦との対話』という本を『意味の変容』のよい解説書にする。じつにわかりやすく、『意味の変容』のテーマが説明される。して一旦舞台裏を覗いたあと、ふたたび客席にもどって『意味の変容』を読み直してみると、私は舞台で演じられているものの意味が完全に変容していることに気がついた。私にとって『意味の変容』は内部と外部の、そして生と死の矛盾を描き出す論理的な幾何学図形であった。私はその背景を見落としていたのだ。『意味の変容』はかなりえげつない。