それより斎藤、ちゃんとヒゲ剃ってきたんじゃん。寝グセも直ってるし」うるさいな。「僕はお洒落に興味がないから」と言うと、彼はいつも「お洒落と身だしなみは違う。お前のそれはマナー違反だ」と返してきた。学生の頃は今と身長が違うからだろうか。何だか歩きにくい気がする。教室へ入るとき、ドアの端で足をぶつけてしまった。近くにいた女子の苦笑いを消すように、高松が笑う。高松の笑い方は、親しい友人が小馬鹿にし合うようなものだった。少なくとも目の前の女子とは違う種類のものだった。つられて周囲の女子も笑顔を浮かべる。高松のそれは優しさかも知れない。僕は、彼の目が笑っているかどうか判断できるようになっていた。彼の優しさは、それに気付ける今となっては残酷さでしかなかった。うつむき気味に前を見ると、2人の女子生徒が目に入った。教室の前列に並んで座っている。1人は、僕がここに来た目的。彼女の名前は忘れるはずがなかった。クラスの多くがそれぞれの会話や作業を行っている中で、2人はこちらを見ていた。この頃はまだチサとも親しかった記憶はない。彼女の方が先に気があったのだろうか。玉木さんの視線の意味は...?高松が席に着き、僕も席に着いた。ただでさえ人生初めてのタイムスリップだ。いつも以上に落ち着いていないといけない。失敗した過去の2月14日について思い出そうとしていたのもあった。自分の立場を再認識し、告白の方法について考えていたのもあった。いつも話し相手がいなかったこともあった。僕はそのせいで、自分の身に起こった違和感を無視し続けてしまった。時の流れが速いと感じても、時計が無ければ無視できてしまうように。その異変にはっきりと気が付いたのは、4時間目の体育の授業だった。教師にも当てられない国語や数学とは違ったからだ。授業は準備運動から始まる。体育委員の掛け声に合わせて、屈伸やジャンプを行う。前の生徒が膝を曲げて屈む。僕も同じように動こうとする。その頃には、目前の彼は立ち上がっている。僕がワンテンポずれていることになる。どれだけタイミングを合わせようとしても、何故か少しだけ僕が遅れている。混乱しながら理由を探した。思い当たるのは1つしかない。タイムマシンの誤差だ。ぼくはタイムマシンの原理を何も知らない。それが公開されているのかどうかも。僕の身に起きているのはそれだと確信した。僕の意識が、僕の感じる情報よりも約1秒早い。僕が「今」行おうとした動きは、1秒後の動きになるということだ。信じられないが今そうなっている。準備体操の最後はジャンプだ。僕は思い切って、他の生徒より早く跳ぼうとしてみた。僕の足が地面から離れる。掛け声と一致した瞬間だった。工夫すれば何とかなるようだ。見ている情報から1秒ずらして連続して跳ぶのは難しい。滞空時間が思ったより長く、まだ空中にいる状態で跳ぼうと足を伸ばしてしまったり、逆な着地してから跳ぶまでの誤差が大きすぎたりした。後ろの方の何人かの抑えるような笑いが聞こえた。よってメインの内容はサッカーだ。パスもドリブルも何も出来ない。同じチームの高松がゴール前でゆっくりとパスしてきたが、それもタイミングを合わせられない。足がボールに引っかかり転んだ。朝と同じような高松の笑いでフォローされる。立ち上がりながら横にある女子のコートを見た。玉木さんと目が合い、逸らされた。待ち望んでいた授業終了のチャイムが鳴った。教室までの廊下で、僕の前に高松や男女6、7人がいた。後ろからその姿を見る。男は全員、短い靴下に少し腰から下がったズボンといった着こなしだ。裾は鍛えられた二の腕を見せるように捲られている。女子の膝上まである靴下は彼女たちの細い足を際立てていた。上着は少し余裕があるようになっている。自分の靴下が、その間をとったような中途半端な長さであることを初めて意識した。気が付けば彼らに近付きすぎてしまっていたようだ。先に高松から声をかけられた。「おう斎藤、お疲れ」いつもの部活の挨拶なのだろう。挨拶の便利さが分かったのも社会人になってからだった。1秒、2秒、間が空く。1秒は突然高松に話しかけられて何を言うべきか焦ったから。1秒はタイムマシンの誤差のせいだ。高校生の会話で2秒の詰まりは長い。他の男子は既に鬱陶しそうに僕を見ている。高松のものではなく、高松の周囲にいた男女全員だ。