それはよくわかっている。そもそも恋愛経験そのものが少なかった僕にとって、それはあまりに惨めで、大きすぎた。半世紀も前のことではある。当時のネットスラングで言うところの「コミュ障の黒歴史」として、記憶の扉を閉してしまうのが健全だろう。ところがこの時代にはタイムマシンが普及してしまった。道具は身体の延長だと。僕の両親が学生の頃、遠くの相手と簡単に話せる道具で遠距離の恋愛は容易くなった。あの子にもう一度告白するのだ。タイムマシンを一般人が購入するには、特別な資格や審査が必要とされているらしい。そのためほとんどは国営の病院や専用の施設に設置されている。僕はインターネットで予約サイトを開いた。タイムマシンは、過去の自分に今の自分の意識を転送することができる。過去の自分を操ることで、過去やそれから続く未来を変えられるようだ。使用料は1時間につき3万円。退職金で貯蓄は十分にあったが、あまり使うとチサに勘付かれる。本当は1週間でも1ヶ月でも過去に戻ってあの子の前で格好をつけたかった。そもそもやり直したいのは「告白」であって「恋」ではない。気持ちを伝えられたらそれで十分だ。チサには黙って貯めていた金で10時間分を買った。予約してからの毎日は一瞬で過ぎた。今日は待ち望んだその日だ。街で一番大きな病院へ向かい、受付番号を渡した。指定された部屋は板のようなもので3つに区切られており、その1つずつにタイムマシンが置いてあった。見た目は機械仕掛けの棺桶といった感じだ。カプセル型のベッドにも見える。1つだけ蓋が開いているのが僕の予約したものだ。説明で聞いた通りまず服を脱いで隣のカゴへ入れた。過去に戻っている間も肉体は代謝を続けるからだ。タイムマシンに入り上向きに寝た。横のタッチパネルを押すと蓋が閉じる。次は頭と股間に装置を取り付けた。下の方の装置は先ほどと同じ生理的な理由だ。タッチパネルで戻る日時を指定する。2018年の2月14日、朝の8時から夕方6時。赤いスタートボタンを押すと、頭の装置が機械的な振動音を出した。一瞬のち、僕は意識を失った。視界の全てが真っ白だ。景色に線が入り混じり、それらは廊下の風景になった。学校の廊下で視界が霞んだのか。その気付きは感動とともにやってきた。僕は過去へ戻ってきたのだ。上着のポケットに手を当てた。渡すべきチョコの感覚がそこにあった。僕の隣を数人の生徒が通り抜けていった。そのうち1人の男子が僕の方へ振り向いた。ノスタルジーに浸っていて反応が遅れたが、声変わりの途中の僕の声が喉から出た。彼は僕に向かって顔をしかめた。「何でこんなところで立ち止まってんだよ、斎藤。