そのイメージになる線というのはどの時点で決まるんでしょうか。頭の中に書きたい文字が見えているから、それを再現できるように書いてる。人間だから、手がふるえたり、力が入りすぎちゃったりするでしょ。そのときは、その失敗した部分だけをホワイトで修正していく。そのときにはもう、あるべき線が見えているからわりと簡単なの。それで、自分の頭のなかにある正解にいちばん近づいたところでやめる。その、頭の中に正解があるっていう感覚について伺いたいです。私にとっては、自分が書きたいと思う文字と、実際に書ける文字とは、能力的にもう全然違うわけですけど、鳥海さんにとっては「書きたい文字」と「書ける文字」がほぼイコールというか...。(しばらく考えて)ある程度はそうかもしれない。書けない文字っていうのは絶対にあるよね(笑)。思うときもあるし、「だめだ...」ってなるときもある(笑)。これは試しに書いてみたものなんだけど、この「せ」なんか、いいでしょう。習作っていうか、こういう作業がいちばん楽しい。うまく書けたときは「カッコイイ...!」って自分でみとれちゃったり。いうときはすごく幸せ。自分の分身ができる感じ。この後、スキャンしたデータをパソコンに取り込んでさらに修正作業をするんですが、そのときにはあえてもう紙には戻らないようにしている。正木さんも〈文字の食卓〉の中で書いていたことだと思うんだけど、やっぱり言葉っていうのは、文字の連なりであって、前後に続く文字との関係っていうものがすごく大事だと思っていて。今はかなり早い段階で、組んだ状態をチェックするということをやっている。全部手書きでやっていたころは難しかったけど、そのためにフォント化するソフトをうちのエンジニアが作ってくれて、そういうことができるようになって、それはもう革命的に役に立っているよね。四角で完結してたときにはうっとりしてたものが、実際に文章を組んでみたら「わー、全然ダメだ」っていうことはままあるんですよ。〈ヒラギノ〉をつくったときは、最初、この手書きの原字が納品物になるはずだったの。写植のときまではそれでよかったからね。実際にデジタル化する作業、アウトラインをとる作業をメーカーの方で始めてみたら、字体のしくみというか、どうしてこの線がこうなるのかというのを理解していない人がやると、うまくいかないことがわかった。本当にガッタガタになっちゃって、これはまずいっていうので、もう一度、引き取って、アウトラインの作業もうち(字游工房)でやったんです。いったノウハウもすでに持ってらっしゃったのですか。そのときは我々も初めてに近くて、試行錯誤でしたけど、写研で似たようなソフトをさわっていたことがあったから、その経験がすごく役に立った。一文字、スキャンしてデータ化するのに最低でも40分くらいはかかってた。それが9600字でしょう。床に積んだら天井に届くくらいの量があったわけだからもう、大変な作業でしたね。鳥海さんはこれまでたくさんの書体をつくられていますが、実際に原字を見てしまうとなおさら、本当に想像を絶する作業というか、気が遠くなるというか...。一書体完成した達成感のあとで、ずっとモチベーションが持続することがすごいと思ってしまうんですが。同じ字をずっと書くわけじゃないもの。何書体つくったとしても、あるひとつの書体に、「五」という字はいつもひとつしかない。「五」だけを何千回も書き続けろといわれたら無理かもしれないけど。先ほど、自分の分身みたいということを言われましたけど、自分のつくった書体が世の中に溢れているというのはどういう気持ちなのですか。自分がいっぱいいるみたいな感覚なんですか。うーん、それが、意外と、世に出てしまうと、そうでもないんだよね。言うなら、〈ヒラギノ〉だけは例外かもしれない。〈ヒラギノ〉をつくったときは若かったし、ずっと仮名をつくりたいと思っていて、初めて手がけたものだったから、そのときの若さとか、未熟さも含めて、投影されている部分があるんだと思う。そのとき、鈴木勉さんは「自分がやる」とは言われなかったんですか。おれが「やらせてくれ!」と頼んだの(笑)。鈴木さんは「じゃあやってみなさい」という感じ。最初は本当に書けなくて、悩みました。テーマが決まっているときのほうがつくりやすいんです。〈文麗仮名〉は、夏目漱石のような近代文学の小説を現代らしい書体で組みましょうというコンセプトでつくったものなんだけど、そういった目的がはっきりしているものや、または製品寿命として10年つかわれればいいというような想定があるものについてはわりと迷いがなくて、すんなりいく。〈ヒラギノ〉や〈游明朝体〉をつくったときに「100年つかわれる書体を目指してくれ」といわれたことがあるんだけど、そういう、色のない、ベーシックな書体ほど難しいと思います。正木さんは〈石井明朝〉が好きなんだよね。写植書体はフィルムの上に直接書いてたんだよ。あっ、紙じゃないんですね。うん、しかもフィルムの方が断然早かったんだよね。線が早く引けるし、ホワイトをつかわなくても表面を削って簡単に修正できる。それを写研の社内にある写真課(現像する部署)に持っていくと翌日には現像が上がってきて、チェックをする体制でした。それに同じ部首を持つ漢字だったら、共通する部分は切り貼りして作れるでしょ。文字が分解されてフィルムがボロボロになっていく感じが妙に面白かったのを覚えています。その、部首の部分、たとえば、ごんべんを確定するときのドキドキ感たるや...影響範囲が大きいですよね。そうそう、だから後になって、「誰だ、これやったやつはー!」っていうことはやっぱりあったよ(笑)。何度修正してもうまくいかなくて、フィルムを削りすぎて、穴開けちゃったひともいた(笑)。わたしなら絶対やってしまうと思います(笑)。あとはグリッドがなかったことも大きいと思う。今は紙にグリッドがついているから、つい直線で書いてしまいがち。直線にすると、そのぶん「味」がなくなってしまうんだよね。これ(グリッド)はくせもの。写研のBRなんかは、グリッドにとらわれていない良い例だよね。最近のフォントを見て感じるのは、生っぽい感じ。料理されていないように感じるものというのはやっぱりあんまり良くない書体なんだろうと思います。すごくわかるような気がします。字はすごく下手で、恥ずかしいです。習字も小学校で習っただけで、今はご祝儀袋に筆ペンで名前を書くくらい...。今はほとんどのひとがそうだよね。それに習字はやったことがあっても、この2センチ角の正方形の枠に書くのとはわけが違う。大学で教えていると、おれより書道が得意な学生も中にはいるんだけど、字の大きさが変わると全然書けなかったりする。正木さんのおじいちゃんもおばあちゃんも、普通に小さな文字を筆で書いていたでしょう。