下町のマーロウ情けない話だが、こんな仕事に就いていながら、私は未だヨーロッパの地を踏んだ事がない。職務怠慢と言われそうだが、ただあくせく・じたばたと日々に流されるまま、何処にも行けず今に到ってしまった。この調子では生涯行けそうにないが、もしまかり間違ってイギリス辺りに渡ったとして、いくばくかの自由時間をもらえたとしたら、私は迷わず行きたい場所がある。当然の事ながらロンドンはナショナル・ギャラリー、テート・モダン、大英博物館等々を廻り......と、職業がら一応はそう申し上げておくけれど、その陰で私は独りこっそりと、スコットランドのある島に行ってみたい。スコットランド西岸に連なる群島の一つで、荒海を隔ててノース・アイルランドを臨む。面積にして約600平方キロ、この佐渡島にも満たない小島が世界的に名高いのは、何と言っても優れたスコッチ・ウィスキーの蒸留所を有するからである。品を生み出す蒸留所が、厳しい岩肌を見せる海岸沿いに点在し、この島独特の風土を形成していると言う。区によって、スペイサイド・モルト、ハイランド・モルト等々に大別されるが、とりわけアイラ・モルトは、最も癖の強い個性的なウィスキーとして知られる。屈あるゆえ、連夜欠かさず戴いているが、中でも初めてラフロイグを口にした時は、ウィスキー感を一変されるような衝撃を受けた。私だけに非ず、ボトルを開けてグラスにウィスキーを注いだ瞬間、誰もがその強烈な香りにまずは驚くだろう。「芳香」と言うよりは「異臭」と言うべきか、ヨードのような、クレゾールのような、かつて酒類では体験した事の無い匂いを、図らずもその人は味わう羽目となる。モルト・ウィスキー特有の香味はスモーキー・フレーバー等と称されるが、これは原料となる大麦の発芽を止めるため、加熱乾燥の工程で燃やすピート(泥炭)の煙臭が、麦芽に焚き込まれたものと言われる。地から切り出されたピートは、島特有の新鮮な海風にさらされる。その時点でいつしかピートに、磯の香りが染み付くのらしい。アイラ・モルトのフレーバーは海の匂いなのだ。実際、最初はクレゾールのように思えた強烈な匂いも、慣れるにつれて得も言われぬ薫香に思えて来る。通常のモルト・ウィスキーが、何だか物足りなく感じられてしまうから不思議だ。潮風の芳香、質実剛健の味わい、豊潤の琥珀色、つまみはオイル・サーディン(特にマスタード漬けは絶品)が良い。北海の酒には、北海の肴がよく似合う。留所の写真が良かった。北国の暗鬱な曇天の下、荒涼とした海岸に屹立する石壁の蒸留所、願わくばいつかこの地に立って、蒸留所に打ち寄せる波音を聞きたい。夕闇が迫って来たら、近くの街に戻ってバーを探す。出来るだけ小さな寂れたバーが良い。石畳の細い路地を曲がり、少し坂を下った辺りにその店は在って、仄暗いランプが宵闇の壁に灯っている。年季の入った分厚い木の扉を開けると、飾り気のないカウンターが奥まで伸びていて、棚に置かれた古いラジオからは、懐かしい歌が低く流れている筈だ。人ほど、一見は紳士のような風貌だが、こちらを時おり盗み見ながら密談を交わすその様子は、何やら怪しげな風情を漂わす。室内の暗さに目が慣れて来ると、片隅に置かれたテーブルの影から、ヌッと顔を突き出している猫に気付く。たちの悪そうなどら猫だ。筋を伸ばして大あくびを噛ましたが、また何事も無かったかのように、こちらをじっと睥睨している様子。薄汚れたランプシェードの下に、ゆったりと渦を巻く煙草の紫煙が燻り、ロックグラスに注がれたシングルモルトの香りから、ふと荒磯を吹き渡る風の音が聞えた時、私はあの不思議なノスタルジアに包まれて、過ぎし日に想いを馳せる旅人となる......。中佐藤さんの世界に足を踏み入れていたようである。界には、渋みの効いた洋酒が良く似合う。そんなものはお子ちゃまの飲み物だ。迷わず、ウィスキーに止(とど)めを刺したい。バーボンもいいけれど、今日はやっぱりスコッチで行こう。出来ればシングルモルト、それもフルーティーな洒落た銘柄ではなく、アイラ島辺りの癖の強いものが良い。言うまでもなく飲み方はオン・ザ・ロック、極上の琥珀色の液体に、無造作に砕いた氷塊が浮ぶ。そんな大人の酒が似合うという事は、中佐藤さんの絵は大人の絵なのだ。中佐藤さんの作品には、様々な人間が登場する。時にぼんやりともの思い、時にパイプ煙草を燻らせ、時に悄然とうなだれ、時に良からぬ悪巧みにほくそ笑む。それら千変万化の様相を見せる、奇態にして憎めない人物像を見ていると、そこからは大人の憂愁が、大人のペーソスが、大人のユーモアが、まるで旧い時代のバラードのように滲み出す。一概には決めつけられないにせよ、現在に特徴的な若手作家の絵を見ていると、どうも子供の絵が多い。悩み、惑い、哀しみ、憂えている。それは寒風の吹き込まない温室の中で、そんな「振り」をしているようにも見える。故に、苦しみでさえもが何だか「甘い」。対して、中佐藤さんの世界には渋みが漂う。声高に悩んだり、哀しんだり、憂えたりはせず、それをクールなオブラートに包んで、ニヒルな相貌の下に隠す。こんな話をしていると、旧いハードボイルド小説の主人公を彷彿とさせるが、事実、中佐藤さんの描き出す男たちは、そんな古き良き時代がとても良く似合う。後の東京を舞台に焼き直した、なかなかに粋な演出だった。ご存じ、私立探偵フィリップ・マーロウの活躍する一作だが、チャンドラーの描き出す男たちは、その台詞がぞっとするほどキザで良い。「30フィート離れた所からは、なかなかの女だった。「強くなければ、生きていけない。「店を開けたばかりのバーが好きだ。店の中の空気が綺麗で冷たく、何もかもがぴかぴかに光っている。バーテンダーがその晩の最初の一杯を振って、マットの上に置いて、小さなナプキンを添える。静かなバーでゆっくりと味わう、静かな一杯、こんなに素敵な一杯はない」どうだろう、このキザ加減。沢田研二の歌ではないが「男がピカピカの気障でいられた」時代、そんなレトロで懐かしい雰囲気を何処となく滲ませながら、中佐藤さんの描き出す男たちもまた、哀愁のパントマイムを演じている。格好つけるだけではない、そこに一抹の滑稽さを漂わすのが、中佐藤さんの真骨頂だけれど。前述の通り、先日放映されたチャンドラーの映画は、1950年代頃の東京を舞台にしていた。町辺りを、元気に駆け回っていた事になる。藤さんの絵には、町工場とおぼしき建物や、煙を吐き出す煙突、その間を縫うようにして走る運河、そこに架けられた錆び付いた鉄橋等々、寡黙に寂れたような風景が数多く登場して、何処か不思議な郷愁を醸し出す。以前にその「中佐藤さんの風景」について書いた一文があるので、今一度ここに抜粋させて頂きたい。詳しい地名は聞きそびれたが、中佐藤さんは東京下町の生れだと言う。長の波音を聞きながらも、まだまだその風情が随所に残る時代であったろう。手に想像の翼を広げさせて頂ければ、作品に登場する何処となく懐かしいモチーフの数々は、自らが日々をイキイキと呼吸したその下町の原体験を、確かな源泉としているのだろう。中佐藤さんの世界には、シュールでありながらも「観念の幻想」ではない、確かな手触りを伴った「生活の匂い」がある。煙のたなびく町工場、黄昏の運河に架かる橋、遠くを走る自転車のシルエット、電球の古びた傘はもの悲しく揺れて、どら猫はしっかとこちらを見据え、憂える紳士は孤独なもの思いに沈む。湧き上がるイメージである故だろう。当の「詩」というものは、邸宅の居並ぶ閑静な高台からは生まれ得ない、それは市井の匂いが染み付いた名も無き路地裏から、いつしか彷彿と溢れ出るものだ。中佐藤さんの絵を見ていると、下町の見知らぬ陋巷をふらりと訪ねたい気持ちになる。画家の内なる故郷へと渡り、忘れられた裏路地に迷い込んで、あのカフェの扉をそっと開けてみたい。スコットランドのバーもいいけれど、今宵私の訪ねる店は、やはり中佐藤さんの下町に在って欲しい。そこは記憶の彼方に煙る町だから、今や無国籍的な色合いに染まっているが、しかし画面の何処かに隠れている筈の時計は、いつも静かに「今・ここ」を指している。誰の心にも、ふっと訪れるあの夕まぐれ、迷い込んだ路地を曲った先に、その店はきっと在る。私は寂れた扉を開けて、しばし薄暗い店内に目を慣らす。居ましたね、独り煙草を燻らす怪しげな紳士、そう、名も無き下町のマーロウだ。低く流れる古い歌、ヌッと顔を見せるどら猫、侘しい電球に紫煙が揺らいだ時、中佐藤さんの世界は完成する。