ティーポットで茶葉をジャンピングさせた紅茶のような風味はないとわかるが、まちがいなく美味しいのだ。何かがガタガタと音を立てて崩れ落ちた。虚無感がひたひたと忍び寄ってくる。それまで正しいと信じていた研究に大きな穴があると悟った研究者のような気持ちだった。思考が完全に止まった。見渡すかぎり何もない茫漠たる原野をラクダの隊列が通りすぎていく。助けを求めるべきなのに、声を出す気力もなくただ呆然と見つめるだけだ。「美味しい」いつの間にか口をついて出ていた。客人はきょとんとしている。わたしは引きつづきテーブルの端に視線を固定したまま心情を吐露した。道理に合わないことを言う人だが、今回ばかりはどうにも解せない。客人の顔にはそんな困惑の色が浮かんでいた。それ以上に意味がわからなかったのはわたしだ。年を重ねると、ますます物事に対するこだわりが強くなるタイプと、逆にこだわりがなくなっていくタイプに分かれるように思うが、どうやらわたしは後者のようだ。思い返せば、かつてのような確固たる主義信条は薄れ、どんな意見に触れても、「へえ、そんな考え方もあるんだ」と思うようになってしまった。特定の立場から物を言うことも減り、相手の主張には、こういう見方もあるのでは、と明後日のほうから思いつきを提示するようになった。迷惑なことこの上ない。した変化を柔軟になったと考えることもできるが、単に考えるのが億劫で阿呆になったとも言える。目先以外の問題について考えをめぐらせる時間は格段に減ったし、その分の時間がどこに流れるようになったかといえば、気づいたら時間が経っているところをみると、空想に耽っているか、さらにひどいときは抜け殻になっているのだろう。呼吸をしているだけで、人間としての活動を完全に停止しているのだ。食べ物の好き嫌いはなかったが、出されれば食べるが積極的には食べようとは思わないものはあった。最近ではそうした選り好みもなくなり、紅茶に至っては美味しさに開眼すらしてしまった。このままいけば、どんどんこだわりがなくなり、どんどん思考しなくなり、どんどん阿呆になって、ますます自分が何者かわからなくなっていくのかもしれない。見ようによってはそれも幸せなのかもしれない。過剰で、しばしば日常生活の妨げになっている自我や自意識から解放されるという意味においては。00:00紅茶にみる“こだわり”の善し悪しTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2013-10-03座敷わらしと小さな城ひとり暮らし、フリーランス、30代。いうと、自由の化身のように感じる人もいれば、絶望の化身と感じる人もいるようだ。後者のほうが実態に近い。わたしの場合、ひとり暮しは協調性がないうえに一緒に住む人がいないからで、フリーランスというのも仕事状況によっては無職同然、東京暮らしはほかに行く場所もなく出身地も水が合わないから居座りつづけているだけだ。ここまでくると、もうだれも自由の化身なんて口にしない。いや、口にすることを許さない。それでいて自由の化身のように振る舞っている節がある。仕事は趣味でやってるの、食べるためだけの労働を尊いことだとは思いませんよ、ほほほ、とあたかも高等遊民のような心持ちでいたいのだ。憐れみの目を向けられないように、自分の底にこびりついている尊厳を守るために。そんな目を向けられたら、自分を支えている細いアクリルの糸が切れて、へなっと前のめりに倒れ込んで死んでしまいそうだ。常に孤独で、常に虚無感でいっぱいで、虚無感がおとなしくしているときは、たいてい自己無用感にさいなまれている。束縛されるようなこともないのに、突然、自由になりたいと渇望したりする。自由と背中合わせの不安を恐れているのに自由がほしくて、自由がほしいわりに不安要因を排除する知恵も気力もなく、そもそも自分の現状が自由か不自由かということすら判然としないまま空想世界に足を踏み入れて、不安ともリスクとも縁のない安全な自由に身をひたすことになるのだ。それは別名、逃避と呼ばれる。そのかりそめの自由に身をひたす主な場所は自室で、20平米ほどの小さな空間は過去にも未来にも、遠い外国にも離れ小島にも逃れることのできる大宇宙だ。狭いだけあって物理的にも小回りがきき、あるときは食卓に、あるときはリビングに、あるときは寝室に、あるときはパーティルームにもなる多目的空間だ。キッチンは別としても、基本的には食べる場所も、寝る場所も、来客をもてなす場所も、わたしの場合は仕事をする場所も一緒。長年この環境で暮らしてきたことで、空間を目的ごとに使い分けるのが苦手になってしまったのも事実で、仮に広い家に引っ越して、どの部屋をこれこれ専用にして、と考えたところで、結局はLDKに座り心地のよいソファを置いて寝起きするのがおちだろうと思う。食後にソファでうたた寝して、ふと目を覚まして、おもむろに立ち上がって、わずか数歩でベッドにたどり着いて、むにゃむにゃ言いながら本気寝に入るという至福を知ってしまったら、もう最後。20平米の空間に便利さこそ感じても不便さを感じることはなく、土地柄も自分好みで、これ以上に住み心地のよい場所はないだろうとすら感じている。いまでも必要十分なのに、広い家に越したら維持費と掃除が大変になるだけではないか――。ところが、誰にでも心境の変化はあるものだ。間取り図を見ては、もし自分が住んだらと想像をめぐらすのが好きなので、不動産情報サイトは結構な頻度でのぞいている。その回数が最近はとみに増えていて、ちょっと内見に行ってもいいのではと思うに至った。某日、満を持して内見が決行されたのだった。1軒目は、いま住んでいる部屋から歩いて10分程度の隣町にある物件だった。地域、広さ、間取り、設備、収納、その他もろもろ考え合わせても相当安価で、本気で引っ越しを考えている人が見合わせる理由を挙げるとしたら、1階で生活道路に面している点ぐらいだと思われた。それも防犯を兼ねたフェンスが目隠しになっているし、レースのカーテンを引くか、ロールスクリーンを窓の途中まで下ろせばさらに気にならなくなる。ことがないかぎり、取り壊しになるまでいまの場所に住むかもしれないと思っていたわたしですら、ちょっと心惹かれてしまった。2軒目は、いま住んでいる部屋からさらに近いところにあるメゾネットタイプの住宅で、表札に書かれていた前の前の住人の名字まで記憶している建物だった。和風のつくりだったものを時代に応じて無理やり洋風にリフォームしたようで、内側は想像していた以上にアバンギャルドだった。広さのわりに収納が少なく、元和室でありながら押入れのようなものも見当たらない。飴色に磨き上げられた階段はなかなか魅力的だったが、踏み板の幅がせまく急なのが難点だった。そんな階段をのぼっているうちに、どこかで見た昭和40年代の暮らしの映像が脳内に映し出された。そのままふわふわと腰窓のところまで行き、窓を開けて表の様子をながめた。見慣れたはずの街並みは、高い窓から望むとまた違ったものに見えた。何度かすれ違ったことのある中年女性が悠然とママチャリをこいでいき、客が入っている様子もないのになぜか営業をつづけている飲み屋のママが店を開ける支度をはじめていた。わたしが越してきた頃はまだママチャリの女性と同じぐらいの年かさだった彼女も、額に手をかざして空模様をながめている姿はすっかりおばあちゃんだ。そこには昔、酒屋があって、あっちには八百屋があってと、かつての街並みを重ね見ているうちに、たちまち郷愁がこみ上げてきた。つらいときも、楽しいときも、嬉しいときも、悲しいときも、自分はこの街の一角のあの部屋で暮らしてきたのだ。着実に変わりゆく部分と、十年一日のごとく変わらずにありつづける部分。変わらなくていいのに変わってしまう街並みもあれば、変わりたそうなのに変われない街並みもある。親しみを感じていた板張りの民家がある日突然更地になり、やがてありふれたコインパーキングになってしまったのを見て、その場に立ち尽くしたこともあった。両親とも亡くなって実家には次姉一家が住むようになり、もともと水が合わなかった出身地とはますます心理的な距離を感じるようになった。変わりたくないのに、変わらずに存在しつづけてほしいのに、自然の摂理というものにこちらの思いなど通じるはずもなく、まわりの景色はどんどん変わっていってしまう。自分にとって安心できる場所はこの街のこの部屋で、ほかにはないのだ。それでも、いま決断しなければずっと越せないままかもしれないと思い、いったんは1軒目の物件に移ろうと心を決めかけた。家具の配置はもとより、引っ越し先での暮らし、客人を招いているところ、あらゆるシチュエーションで想像をめぐらしてみた。そのあいだ、普段はめったにしない腕組みをしていた。きつく組んだ腕をさらに自分のみぞおちのあたりに引き寄せていた。腕組みは自分を守ろうとする心理の表れという。自分でもわかっていた。めずらしく“変わる”ということに前向きに取り組もうとしたが、本当は変わらずにいたいのだ。人間そのものの変化は避けられず、場合によっては好ましくても、自分の心のよりどころになる場所は極力変わらないでほしいし、変えずにいたいのだと。して、わたしの引っ越し物語はひとまず幕を下ろした。つぎは、4年前から目をつけている目と鼻の先のマンションを買うときだろうか。予定している購入資金が宝くじの当選金なので、実現が危ぶまれるところではあるが。00:00座敷わらしと小さな城Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2013-08-31大木洋食店の老コック下町には数多くの洋食屋がある。ひと口に洋食屋といってもピンキリで、大衆食堂に毛の生えたような普段使いの店もあれば、特別な日にちょっとオシャレをして出かけるのに向くような店もある。防虫剤のにおいのするツイードのスーツを着た父親に、半ズボンのスーツにピカピカの黒い革靴をはいた男の子、下町のおかみさん風の歯切れのいいしゃべりで子供の行儀に注意を配る訪問着を着た母親、彼らが囲むテーブルには糊付けされた真っ白なクロスがかけられ、エビフライやハンバーグステーキといった茶色に寄りがちな洋食の色彩を鮮やかに引き立てている。昭和中期の下町の上等な洋食店ではそんな光景もめずらしくなかったのだろう。ひるがえって、もっと庶民的な洋食屋ではどんな光景が繰り広げられていたのだろう。先日、ひょんなことから、そんな店に足を運ぶことになった。わたしには驚くと笑ってしまう癖がある。その洋食屋の前に立ったときもそうだった。いえばレトロ、悪くいえば相当に古びているという情報は事前に入手していたのだが、いざ店の前に立つとやはり目を見張ってしまった。周囲の街並みがめまぐるしく移り変わるなか、ひとりだけ時のあゆみを止めてしまったような、それでいて人を吸い寄せるような、そんな不思議な魅力を放っていたのだった。店名を染め抜いたのれんは出ているものの、それをくぐるにはあと一歩の勇気が必要だった。同行者と顔を見合わせ、お互いの意思を確認すべくうなずきあったところで引き戸に手をかけた。間口半間ほどのせまい入り口の奥には、50年前の東京の下町の空気が流れていた。入り口の上部に据えつけられたテレビから流れる海外ドラマも、最近の作品であるはずなのに音声がくぐもっていて、大昔に流行った『コンバット』かと思わず画面を確認してしまったほどだった。何よりも意表をつかれたのは人間――名物の老コックだった。出迎え方からして斬新だ。老コックは入り口を向いて椅子に腰かけ、すやすやと船をこいでいたのだ。わたしたちは戸惑い気味に声をかけてみたが、一度では目を覚まさない。二度目に少し大きな声で呼びかけて、ようやくうっすらと目を開いた。これで昼食を食べ損ねることはなさそうだ。浅草の少し外れ、立川談志も通ったという大木洋食店の老コックは、加齢でくぼんだ目をしばたたかせながら席をすすめてくれた。差し向かいに座ったわたしたちの前にコップに入った水が置かれ、それぞれに注文を済ます。テレビからはいぜんとして新しいのに古さを感じさせる海外ドラマが流れ、入り口上部に取りつけられた扇風機は店内の熱気を休みなくかき回していた。何度も中途半端に腰を浮かせてしまうのは、テーブルの下の備えつけラックに雑誌がぎっしり詰まっていて足の収まりが悪いせいだ。何冊か手にとってみると、もっとも古いもので10年前の週刊誌がまぎれこんでいた。週刊誌としての情報価値はすでに消失しているが、いまはすっかり鳴りをひそめた懐かしの芸能人に再会できるというメリットはあった。店内には4人がけのテーブルが4つ。そのうち厨房に近いテーブルは老コックの定位置と化していて、他の木の椅子よりいくぶん座り心地のよさそうな肘かけ椅子が彼専用に据えられていた。入り口に近い席の壁には、経年の紫煙や油煙で茶色く変色したビニールカバーがかかっているが、厨房との目隠しになっているわけでもなく用途が不明だ。わたしたちの注文を聞いた老コックは、先ほどまでの眠そうな顔はどこへやら、しゃきっと背筋を伸ばして厨房の奥へ入っていった。目の高さに、出来上がった料理や空いた食器を出し入れするための差し出し口がある。老コックがひとつひとつの作業を丹念にこなしていく様子が目に入る。素材に衣をつけて熱した油に入れ、きゅうりの漬物を刻み、ごはんを盛りつける。同行者はハヤシライス、わたしはエビフライ定食という作業量に差のある料理にもかかわらず、ほぼ同時に運ばれてきたところに長年の経験を感じさせた。きゅうりの漬物を刻みはじめたとき、遠目にはピクルスにも見え、まさかいまからタルタルソースを作るのかと心配した。タルタルソースも嫌いではないが、フライは極力ソースで食べたいのだ。中途半端に手をつけて、老コックの誇りを傷つけたくなかった。それはタルタルソースではなく、2人分をまとめて別皿に盛りつけたきゅうりの漬物だった。料理がテーブルにところ狭しと並んだ。いや、狭いテーブルに肩を寄せ合っていたというほうが正しいかもしれない。味噌汁は家庭で出されるようなやさしい味で、この手の店に多い喉の締まるような濃いものではなかった。同行者のハヤシライスは美味しく、わたしのエビフライ定食はふつう。まずくはないのだが、何かが突出しているわけでもない。この店には味など二の次でいいと思わせるものがあった。年季の入った店と老コックの織り成すたたずまいを味わうことが優先されるのだ。わたしたちが食べはじめると、老コックは寸暇の居眠りから目覚めたばかりの椅子にふたたび腰を下ろし、おもむろにタバコに火をつけた。禁煙喫煙の区別などなく、老コックみずから紫煙をくゆらす。最近ではすっかり悪者に成り果てたタバコも、この店では味のある小道具として輝いていた。クラシックなバーにおける紫煙がモノクロ映画のロマンティシズムであれば、昭和の風情を色濃く残す大木洋食店のそれは大衆演劇のダイナミズムだった。したダイナミズムに反して、各テーブルにはさりげない繊細さがただよう。陶芸品にも量産品にも見える花瓶に、わずかに萎れながらも美しく調和のとれた生花が生けられていた。その生花の奥に、年季の入った店内の特等席でタバコをくゆらす、シワの寄った前掛けをした老コックの姿が透けてみえる。メインのエビフライより美味しさの際立つ玉ねぎフライを口に運びながら、ときおり店内に目をやる。常連だった立川談志の写真や彼直筆の格言に混じって、草花や風景の写真が目にとまる。爪あとが残る昭和20年代に“口減らし”で南アルプスの麓から浅草にやって来たこと。以来、この店でコックをつとめ、先代亡き後は店をまかされていること。壁に飾られているポップな絵は先代が趣味で描いたものであること。写真が趣味であること。老コックは、大昔に二眼レフで撮ったという故郷の寒村の写真を見せてきた。冬は雪深いという南アルプスの麓の集落が写っている。二眼レフという響きから、わたしは老コックがまだ若かりし頃、小僧扱いをされていた時代の休日に上野方面へ遊びにいき、御徒町のカメラ屋の前で立ちどまる姿を想像した。ショーウィンドウには太い黒縁のメガネをかけた男性や、コロコロとした身体にウエストを絞ったワンピースをまとったアップヘアの女性が映り込む。若かりし老コックは行き交う人々の姿など気にもとめず、ひたすらカメラに見入る。店内に入って実物を手に取ってみると、まるで自分の身体の一部のようにすっと手中に収まる。値札を見ると、いますぐ買えるような値段ではない。若かりし老コックは給料をため、数ヵ月後にふたたび店をおとずれた。この日から彼とカメラの付き合いがはじまった。当初は二眼レフで故郷の風景を撮っていた彼も、いまではスカイツリーが映り込む川面などを撮って見る者を感嘆させる。彼が特にテーマをもうけず、気の向くままに撮りづけた写真は何層にも積み重なり、彼の人生とそのまわりを流れていった悠遠の時を感じさせることに成功していた。「いまのカメラは性能がいいから何でも綺麗に撮れる」と謙遜するが、褒められるとまんざらでもないようで、次々と写真の収められたアルバムをめくる。写真について話す彼の目に老人のよどみはなく、好奇心に満ちた少年の輝きがあった。玄人はだしなので見ていて飽きないのだが、問題はここが洋食屋ということだ。わたしたちは食事に来ているのであって写真を見に来ているわけではない。老コックが丹精をこめて作った料理は徐々に冷めゆき、わたしと同行者は暗黙の了解で交互に老コックの相手をすることにした。片方が老コックの写真の解説やよもやま話につきあっているあいだにもう片方が集中して食べ、そろそろかというところで選手交代。食べているあいだも話に耳をかたむけ、興味深い話があればときおり老コックに視線をやって、なるほどという風にうなずく。天ぷら屋で冷めた料理を食べさせられた話、浅草の喫茶店がケーキセットにべらぼうな値段をつけようと相談にきた話など、客にする鉄板の話があるようで、それがしばしば繰り返される。これが常連の談志なら、「おやっさん、その話、さっきも聞いたよ」とちょっと斜にかまえた猫背の上目遣いで言えるのだろうが、いちげんの客はうっすらと笑みをうかべて相槌を打つのが道理だ。インターネットを用いた電子商取引にも批判的で、自分ならこうすると一家言を披露する。老コックの店は談志が常連だったというネームバリューに加え、一部のファンがネット上で広めたことで顧客が増えたはずなのだが、それを指摘するのは野暮というもの。老コックの話を聞いてはニヤニヤし、すっかり冷め切った味噌汁を飲み干し、途切れそうで途切れない話の節目を探しているうちにコップの水も空になり、しばらくして向こう岸にわたる渡し舟がやって来た。これが最後のチャンスとばかりに飛び乗り、老コックに挨拶をして往来に出た。次回は何を食べようと同行者と相談する。老コックのシワの寄った白い前掛けの前に映える、黄色いタマゴと赤いケチャップのオムライスが目に浮かび、ああ、ご馳走だなと思った。00:00大木洋食店の老コックTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2013-08-26階段は黒猫の塹壕と化して黒猫という生き物は、なぜああも歓迎されないのだろう。不吉な存在とされ、出がけに前を横切られると悪いことが起きると嫌われることすらある。すると、ビロードのように艶々とした黒色が神秘性と相反する邪悪さを漂わせるからなのかもしれない。猫のなかでもとりわけ得体の知れない存在と見なされがちだ。わたしはこの黒猫という存在が気になって仕方がない。好きというほどではないが、とにかく気になってしまう存在なのだ。猫のなかでもとりわけ得体の知れない存在と見なされがちで、その得体の知れなさがたまらない。公園で、路地裏で、猫の集会に遭遇すると、黒猫がいないかつい目で追ってしまう。ときにはこちらから探さなくても、黒猫みずから姿を現してくれることもあるのだ。夜も明けきらない午前4時。階下に向かう共用階段を下りはじめた。一段、また一段と下りていくと、途中で何か黒い物影が動いた。暗がりに目を凝らすと、そこにはまだ幼い黒猫がうずくまっていた。腰を低く落とし、相手の出方しだいではすぐに飛びかかるか、走り去ることのできる警戒心に満ちたあの体勢で。それにしても、こんな高い場所までどうやって上ってきたのだろう。いや、猫だって階段ぐらい上れるだろうが、たいていは住人と鉢合わせするのを恐れて敷地内には入り込んでこない。何年も前に玄関先にサナギから孵るか孵らないかという頃合の蝶の幼虫が置かれていたことがあり、その直後に近所の軒先でいつも懇意にしているトラ猫がいつになく得意げな顔をしているのを見て氏からの贈答品だと気づいたのだが、そのときも猫が上階まで階段をのぼってきたことに驚いたものだった。今回は警戒心が強そうな黒猫だ。頭のネジが数本飛んでいるような、隙あらば人間の懐にひょうひょうと入っていってしまうあのトラ猫とはわけがちがう。迷い込んだのだろうか。それからもしばしば階段の中頃でうずくまる黒猫を見かけたが、黒猫はこちらの姿を見ると、ただでさえ丸い目をさらに丸くして、あわてふためいた様子で階段を駆け下りていった。黒猫はなぜ階段の、それも中頃という中途半端な場所でうずくまっているのだろう。その原因が明らかになったのは、ジメジメとしたある朝のことだった。散歩に出るべく支度をしていると、静まり返った明け方の住宅街にするどい猫の鳴き声が響きわたった。喧嘩が勃発したようだ。それも裏手から、かなり盛大な鳴き声が聞こえてくる。早々に勝負がつくかと思いきや長丁場で、わたしが玄関を出るころになってもまだ威嚇合戦はつづいていた。なっては、苛立った近隣住人が文字どおり水を浴びせたり、より手の込んだ猫撃退策を講じたりするようになるかもしれない。お互いの威勢を競っている当猫どうしはまだしも、わたしが懇意にしているあのトラ猫をはじめ、まるで緊迫感を持たずのんびりと暮らしている猫たちまでとばっちりを食らっては気の毒だ。思いながら階下に下り、数歩すすんだところで足を止めた。一触即発の状態でにらみ合うふたつの猫影。わが家の真裏が決闘の現場だったのだ。片方は前出のトラ猫とはまた別の、角の公園一帯をテリトリーにする若トラ猫。片方は、なんとあの黒猫だった。両者ともに、ううーだの、おえおーだの、低くうなって一歩もゆずらない。試しに彼らを凝視しながら、足を踏み込む真似をしてみた。ふたりともすばやく奥に飛びしさった。そのまま数メートル奥で決闘を再開。よって、家のしつらえからひと目で猫嫌いとわかる民家の玄関の前だ。そこまで踏み込んでいって仲裁するのはためらわれる。猫には猫の始末のつけ方があるだろうし、なによりよその家の敷地に無断で立ち入っては不法侵入になる。蒸し暑い夏の朝に怪しい風体の女が自分の家の敷地内で2匹の猫のあいだに立ち、真顔で仲よくするよう言い聞かせている姿を目撃したら、迷わず警察に通報するだろう。そこまで危険を冒すわけにもいかず、両猫に早く決着をつけるよう目配せしてから、その場をあとにした。決闘のゆくえが気になりつつも、わたしはちょっと合点がいったような気持ちでいた。決闘の様子を見て、黒猫が何らかの原因でもとのシマを追われ、よそのシマにひっそり身を寄せていると推察されたからだ。夜中に階段の中頃でうずくまっていたのも、新しいテリトリーのボスやその一味に見つからないよう身をひそめていたのだろう。大半の人族が寝静まり、猫族が活動的になる夜中、奥まった場所にある階段は人の往来もなく追っ手の猫にも見つかりにくい絶好の隠れ場所だ。それからさらに数日して、ゴミ捨て場から空き缶のぶつかり合う音が聞こえてきた。人間が空き缶を回収ボックスに入れる音にしては長く、手早さが問われる収集業者にしては楽器でも奏でているような優雅な音色だ。外出先から戻ってきたわたしは、昼すぎという時間帯にしても、優雅な音色にしても、いぶかしく思って周囲を見まわした。24時間いつでも出せるゴミ置き場ではないので、住人は決まった日に出さなくてはならない。この日はちょうど収集日だったのだが、昼すぎという時間からしてとっくに収集は終わっているはずだし、回収ボックスも折りたたんでしまわれているはずだった。ところが、どこからともなく空き缶のぶつかり合う音が聞こえてくるのだ。そのとき、視界の端で何かが動いた。植え込みのあたりに黒い物影――あの黒猫だった。時間までに出し損ねたのか、ビニール袋に入った魚か猫缶の空き缶が置かれていて、黒猫はそれを必死で取り出そうとしていた。においしか残っていないだろう。あたりどころが悪ければ舌を切ってしまうかもしれない。それでも、どうにか食べ物を獲ようとする姿に胸が痛んだ。このあたりの地域猫たちは公園で餌をもらっているので、ゴミをあさるような真似はしない。黒猫は餌にありつけていないのだ。猫公園でお相伴にあずかれないものかと思うが、そこにも決闘相手の若い茶トラがいる。よそのシマに無断で立ち入った身、そのうえ餌をもらおうなど他の猫が許さないのだろう。わたしは、犬派か猫派かと問われれば、仲よくしてくれるならどちらでもと答える浮気者だが、近ごろは猫のほうにより親しみを感じるようになってきた。ヒゲの切れた猫のように自分の身幅を目測するのが苦手で、長年住んでいる家なのに肩やひじをぶつけては青アザをつくることがよくあるのも、もしかするとどこかで猫の血が混じっているからかもしれない。ある日、くだんの黒猫が玄関をノックして室内に入ってきて、そのまま居着くようになるという夢を見た。黒猫の定位置はソファの横で、寝床は黒猫自身が持参したビーズクッションだ。なったら、遠縁のよしみで置いてやるのが筋ではないかと思うも、わが家はペットの飼育が禁じられている賃貸。管理会社ともめて路頭に迷っては、猫を飼うどころの騒ぎではない。自分がだれかに拾ってもらわなくてはならなくなる。猫を飼っても路頭に迷う心配がなくなるまで、つまりは猫を飼える家に引っ越すまで、くだんの黒猫には頑張って自力で生き残ってもらうしかない。わたしが新しい家に引っ越す頃には黒猫も大出世を遂げて、このあたりのボスになっているかもしれない。したら、猫缶でもご馳走になろう。00:00階段は黒猫の塹壕と化してTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2013-07-31カビと都落ちの女たちどうしてこの黒カビは言うことを聞いてくれないのだろう――。わたしは浴室の中央で呆然と立ち尽くしていた。20分近く、窓枠に付着した黒カビと格闘していたのだ。使い古した歯ブラシを溝に押し込もうが、カビ取り洗剤を吹きつけようが、黒カビはびくともしない。次第にあざ笑われているような気さえしてきた。他の箇所には生えないくせに、もっとも取りにくい窓枠のゴム部分にだけ繁殖しやがって。そもそも、念入りな掃除なんて慣れないことをするのが間違っているのではないか。ふだんはスプレータイプの洗剤を浴室全体に吹きつけて、ザッとスポンジで洗うだけだ。それも2週間に一度ぐらいの頻度で。そのくらいの頻度であれば水垢も汚れも気にならないという、“より快適に、より自堕落に”をモットーとした長年の一人暮らしで得た結論だった。ところが、黒カビだけは快適な自堕落生活に寄与してくれない。ヤツだけは道の真ん中に陣取って、わたしの進路を邪魔するのだ。本当はこんなはずじゃなかったのだ。少なくとも十数年前に聞いた話では。遊び呆けていた16歳のわたしにとって、百貨店のトイレは格好の着替え場所だった。仙台というさほど大きくない街で、制服で夜遅くまで遊んでいては補導される心配があったため、帰りが遅くなりそうなときは学校の帰りに百貨店のトイレで着替えていたのだった。女子トイレというのはさまざまな本音が聞かれる場所で、個室のドア1枚を隔てて見知らぬ人の重要な局面に立ち会うことがある。多くは些細な噂話だったりするのだが、ときには摩訶不思議な情報が飛び込んできたりするのだ。それは梅雨を間近にひかえた、ある晴れた日のことだった。いつものように百貨店のトイレで制服から私服に着替えていると、ガラガラ、カンカン、ビシャビシャという騒音がトイレ内に響きわたった。着替えが終わってメイクに取りかかっていると、掃除婦とおぼしき女性2人の話し声が聞こえてきた。片方は仙台地方独特のイントネーションで、おそらくは下町エリアに居住している人。片方は露骨なまでに標準語で、南関東のイントネーションを強調してしゃべる人だった。声から判断するかぎり、仙台夫人は50代、関東夫人は40代と思われた。話の主導権は後者の関東夫人にあり、彼女は何かにつけては、いかに関東地方が優れていて、いかに東北地方が劣っているかと、ステレオティピックな事例をあげて説明していた。仙台夫人がさほど関心を示さずに受け流していると、関東婦人は何を思ったのか、「関東地方では浴室にほとんどカビが生えないのに、仙台に来てからというものカビに悩まされっぱなしなのよ」と力説しはじめた。「気のせいじゃないか」と応じる仙台夫人。関東夫人はうんざりした様子の仙台夫人などお構いなしで、いっそう声を高くした。「いいえ、それがぜんぜん違うのよ。こっちに来てからというもの、ひと月も経たないうちにカビがびっしり生えてるの。浴室の内壁材や風通しの問題ではなく、あくまでも気候風土の問題なのだろうか。何か謎解きがあるかなと期待半分に耳をそばだてていたが、あいにく仙台夫人が「さっさと掃除を済ませよう」と話を切り上げてしまった。関東夫人にとっては重要なテーマである“優れた関東と劣った東北”も、仙台夫人にとっては不愉快なテーマにほかならなかった。関東夫人は夫の転勤か離婚か、何らかの事情で一定期間または残りの人生すべてを仙台で過ごさざるをえなくなった。それを割を食ったと思い、都落ちの悔しさを仙台夫人にぶつけていたのだろう。人からあまり敬意を示してもらえない掃除婦という仕事に引け目があり、関東人という東北人よりは優位に感じられるアイデンティティにすがって自尊心を保とうとしたのかもしれない。そこでカビの繁殖という突飛な比較軸を示して、自分がかつて住んでいた関東の優位性を示そうとしたのだ。本来なら東京と言ったほうが通りもいいし、相手からも一目置いてもらえる。彼女が住んでいたのは東京ではなく、名誉東京とでもいうべきエリアだったため(横浜であれば、その垢抜けたイメージと同地への誇りから堂々と横浜と言っただろうことを考えると、彼女の前住地は埼玉あたりか)、関東と言わざるをえなかった。そこに彼女の正直さが垣間見えた。仙台夫人は仙台での暮らしに特に不満を持っていないが、東北人特有のぼんやりとした地元への自信のなさがあった。した自信のなさには、誰かに自分を肯定してほしいという思いが半ばする。いざ地元を否定されると、アイデンティティが揺らいでつい反論したくなってしまうのだ。押しなべて他者評価が高く、住みたいと思う人が多い地域であれば、第三者の否定的な意見も鷹揚に受け入れられるだろうが、自信のない地域の住人にとって第三者の否定的な意見のダメージは大きい。した否定的な意見に接したとき、地元から出ていくことを考えていない、もしくは出ていけない若者の葛藤は計り知れないものがある。カビの話を聞いた数ヵ月後、わたしはあるファストフード店で友達が来るのを待っていた。店内には学校帰りの女子校生、勉強にいそしむ男子大学生、子連れの母親、そして何をしているのかわからないサラリーマンの姿があった。階段をのぼるドタドタという足音が聞こえてきた。のぼってきたのは数名の若い女性。みなスーツ姿で表情も凛々しく、いわゆる総合職の人たちのようだった。彼女たちの口元はへの字に曲がり、見るからに不満が溜まっているようだった。彼女たちが指を鳴らせば、暗雲が垂れこめてきて土砂降りの雨が降り出しそうな不穏な雰囲気をまとっていた。席についたとたん、ショートカットの女性が口火を切った。自分たちは仙台などという魅力に乏しい場所に配属になったのかと。彼女たちは街の魅力のなさ、東北人の上司の悪口、ありとあらゆる不満を吐露し合っていた。東京の生活を知る彼女たちにとって、東北から出たことのない上司は井の蛙で、視野の狭さが我慢ならないようだった。長年親しんだ土地でありながら、いまひとつ街の空気になじめず、気持ちの上ではとっくに割り切れていたわたしですら、思わず眉をひそめてしまうような内容だった。仙台が嫌いでない人にとっては聞くに耐えない内容だっただろう。夕刊を眺めていたサラリーマンはぎょっとして彼女たちのほうを凝視した。卒なく平凡な暮らしを守ることに徹してきたような主婦風の女性は彼女たちを一瞥すると、幼稚園ぐらいの子供の気をそらそうと窓辺の席から表を指さした。女子高生たちはチラチラと様子をうかがいながら、頭を突き合わせて小声で話しはじめた。男子大学生も彼女たちのほうを一瞥すると、なにか急に落ち着きをなくしたようにノートに視線を落としたままペンを回しはじめた。無言のざわつきはさざ波のように店内に広がり、やがて壁の向こうに消えていった。彼女たちのうちの1人がため息まじりに切り捨てた。「ほらね、知らない人なのに無遠慮に見るでしょ。彼女たちは人事上の不満を、配属先となった魅力に乏しい街の住人にぶつけることで解消しようとしたのだろうか。わたしはある事実に気づいた。彼女たちの会話に「田舎だから嫌い」という言葉は一度も出てこなかったのだ。この街=仙台が嫌いなのだ。嫌いな上司の話し方の一例として、「いや、んでも」と否定から会話がはじまることを挙げていた。相手の発言をひとまず否定で受けてから、自分の見解を述べるというのは南東北の男性に顕著な傾向かもしれない。類似するものに大阪人の「〜みたいやな。知らんけど」という言い回しがある。どちらも不確定な事象への確言を避け、ひいては自分の発した言葉に対する責任を放棄するニュアンスを含むが、頭で否定される分だけ前者のほうが心象が悪い。免疫のない彼女たちからすれば、ことさら違和感を覚える言い回しだったのだろう。彼女たちはひととおり毒を吐き出すと、ぞろぞろと立ち上がって再び魅力に乏しい街のなかに消えていった。浴室のカビに悩まされていた関東夫人は関東に返り咲くことができただろうか。辺境の地に飛ばされた彼女たちは望むべき場所に落ち着くことができただろうか。わたしが偶然にも立ち会ったのは、彼女たちにとっても順風ではない局面で、いまはあの頃よりは納得のいく日々を送っているのかもしれない。関東夫人にはちょっとだけ文句を言いたい。いま現在、わたしは東京に住み、浴室の黒カビに悩まされていると。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。