「...うるさい」しまったと思ったときには遅かった。そこにいた全員が黙った。高松がまた口元だけで笑いながら場を取りなそうとしたが、僕は走って階段を上った。上ろうとして、また転んだ。1秒の誤差は大きすぎた。今度は笑い声は聞こえなかった。一段ずつしっかりと階段を上がっていると、下にいる彼らの声が聞こえてきた。「あんなだから1人なんだろ」もうどうでもよかった。その中に混じった1つの声に振り向いた。「高松くん、いっつも斎藤くんに優しくしてあげてるよね。えらいよ」その声を忘れるはずがなかった。聞き逃すはずもなかった。体操服から制服に着替えた。他の奴らが弁当を食べるときに集まるいつもの数人組で固まる中、僕だけ1人その場で食べ始めた。いじめが無いのがこの学校のいいところだった。高松が弁当を持ってこちらへ近付いてくる。「斎藤、頼むよ...」ため息をつくと僕の隣を通り過ぎ、彼は昼に一緒にいたメンバーの元へ向かった。50年の時は容易く人を変える。僕はもう、クラスという集団の中で彼らの賢さを十分に理解できるようになっていた。「いつも変じゃねぇか」...その通りだ。実際に高校生のとき、今日のように彼らとの差を広げてしまったこともあった気がする。したらその日は2月14日ですらあったかも知れない。タイムスリップして、その上1秒の誤差の中で行動して、過去の僕の行動と何も違ったことはしていないということだ。過去の僕は今の僕より1秒分も不器用だった。過去の僕は、玉木さんに対して脈があると思っていた。