彼女が気になっているのは僕でなく高松だ。目的の告白をする気分ですらなかった。現代に戻って早くチサに会いたかった。この後僕が彼女と結婚するためには、過去を変えてはならない。未来に影響を出すような行動は避けなければならない。僕はあのときと同じように玉木さんへの告白を失敗しなければならなかった。僕は吹奏楽部だったが、1秒の誤差に関してはなんとか誤魔化せた。5、6時間目の授業中に、誤差を予想した上でタイミングを合わせられるように練習したからだ。足でリズムをとったため、他人からは貧乏揺すりをしているように見えただろう。昔の僕は貧乏揺すりが癖だったので、いつも通りではあったはずだ。周囲の迷惑そうな目に、学生の頃は気付かなかったのだ。部活を終えた生徒は一斉に校門へ向かう。その中に玉木さんもいることを僕は知っている。彼女がどの辺りにいたかも覚えている。玉木さんは手芸部だった。下駄箱のあたりに先回りすれば彼女に会えたはずだ。登下校用の革靴に履き替えたとき、やってくる彼女の姿が目に入った。靴を履いた彼女に声をかけた。彼女は作り物とは思えない笑顔で「少しなら」と微笑む。他の2人は僕から避けるように玉木さんを置いて校舎を出る。「あの、実は...」ここから何も言えずに14秒が経つ。彼女は夕焼けに染まったガラス窓を見ながら僕の口が開くのを待つ。チョコの入った左のポケットに手を入れる。取り出すと同時に遠くのカラスが鳴く。それから僕は、午後の授業での努力を無駄にした。正確に、更に1秒言葉に詰まった。僕が口を開けた瞬間、校内放送用のスピーカーがノイズを立てる。告白は完全下校十分前のチャイムに塗り潰される。チャイムが鳴り終わる。彼女は聞こえないふりをして笑う。去って行く彼女を追うように一歩ずつ歩く。追いつかないことも、本当は追いつこうとしていないことも分かっている。昇降口のドアに足を引っ掛けて転ぶ。ああ、やっぱり最悪のバレンタインだった。現代に戻ることになる。告白した今日の後のことをあまり覚えていない。失敗の衝撃が大きすぎたからだと思う。いつも通り家に帰っただろう。定期を使っていつもの電車、いつも使っていた一番後ろの車両に乗った。席はそれなりに空いていて、多分その日と同じように適当に座って、その日とは別の女性のことを考えた。前の車両からのドアが開いた。僕の考えていた女性がやってきて、言った。彼女の下の名前はチサと言う。彼女が最初に話して来たのはSFについてだった。「普通」なら、いきなり何だと思うかも知れない。僕たちはお互いに間が悪くて、お互いに中身のない楽しい話なんて提供できなくて、だからこそ話が弾んだ。「それより、こんな実験があるんだ。僕も脈絡のない下らない話を続けた。チサが降りる1つ前の駅になったとき、彼女はカバンからチョコを取り出した。「これ、もし良かったら貰ってくれる?」それは高校生が少し見栄を張って買うようなチョコだった。僕が玉木さんに渡せなかったのと同じものだ。「それならお礼に」と、僕もポケットから取り出して渡した。チサはクスクスと笑った。その顔を見ようとしたとき、僕の意識は現代に呼び起こされた。横に唯一光るものがあった。押すと蓋が開いて無機質な天井が見えた。頭と股間の装置を外した。下の方は、何だか下半身ごと丸洗いされたような感覚だった。タイムマシンから出ると、始めに服を脱いで入れたカゴを見つけた。服は洗濯された上で綺麗に折りたたまれていた。その部屋を出るとき、看護師からタイムマシンの記念チケットを渡された。要らないと断ったが、どちらにしろ個人で処理をしてくれと言われた。病院から出ると、何となくチケットを見た。流行りのキャラクターがプリントされており、「変わらない過去なんて無い!」との吹き出しが付いていた。「変えられない」の間違いじゃないのか。どちらにしろ病院には不似合いな記念品だと思う。そもそも、どうしてタイムマシンが設置されているのが病院なんだろうか?そんな考えが頭に浮かんだが、すぐに消えた。家に帰って、同じ未来を歩けたか確かめなければならない。