横尾忠則の小説を読んでいて考えたこと。糸井重里がほぼ日の創刊時から2011年まで連載していた、ちょっと長めのコラムです。「今日のダーリン」とは別に毎週月曜日に掲載されていました。目次ページへ横尾忠則の小説を読んでいて考えたこと。読んでいると、いろんなことを考えてしまう。横尾さんと差し向いで話をしているのか、わからなくなってしまうのだ。文章を追っているうちに、そうでないことをしているような気になる。生きもののように逃げ回ったり、向ってきたりする。作者がここで小説の形式を借りてやっている表現が、ほんとは小説のルールに納まらないからなのだろう。形式を重んじる人が批評したら、おそらく視点や文体の揺れが、反則に見えてしまうだろう。そんなことに頓着しなければならないのなら、はじめから横尾忠則は小説など書かなかったろうと思う。看板画のような表現を、怖がりもせずに広げていた。趣味よさげに見えることへの呪縛から、はじめから自由だったところに、彼の世界はあった。「あらゆる表現は、同じ根から生えているものだから」という強い信念にあるようだ。長い長い歌を歌い聞かせるような「物語の聞かせ方」が可能になっている。実に、横尾忠則の絵画のように「自由」なのだ。いつの、どこで、だれが、どうした。そんなものが整然と順序よく並んでいる必要が、どこにあるの?と、生身の「横尾さん」に、あの目で見られて質問されているような気になるのだ。横尾忠則の気まぐれ、横尾忠則の謎、横尾忠則の隠し事、ほとんどが横尾忠則の成分ばかりなのだ。知るのは横尾忠則ばかりなのである。感じずにはいられなかったろうと思う。今回、この小説を読むことで確信になった思いである。偶然のように「自己」でもあるような存在である。追いかけることになるだろう。「....なんか、イトイくんがへんなこと言ってたけどね」とか、言われるために書いたのかもしれない感想でした。