はいまでも「有効」とされているせいか、ネバダ核実験場の事跡や現状は滅多なことでは伝えられていません。立って、ネバダの、そして核のある世界の過去・現在・未来の超現実的な光景を報告します。フレンチマン・フラット(平原)の干上がった湖底に、モスラー社製の巨大な金庫がうち棄てられている。それでも、ある意味では、希望と明晰思考とを顕彰するアメリカ最大の記念碑になっている。ネバダ実験場に放置されたその大金庫は、原子力委員会が1957年に実施した「突風負荷に対する防護容器の反応」試験の名残である。類は核戦争を耐え抜くことが確認された。当時、この試験はグッド・アイデアだったに違いない。鉄とコンクリートの現実政治の傑作というわけだ。能は試験にパスしていたのである。庫の中身は奇跡的にも無傷なままだった。島に入った米軍部隊が、市街地の灰塵のなかに数百もの小型金庫が鎮座していると報告した。1957年6月24日の夜明け直前、コードネーム「プリシラ」と命名された37キロトン爆弾が、大金庫の上空約800メートルにヘリウム気球で吊り上げられた。プリシラは、広島市街を破壊し尽した原爆の2倍の爆発力をもって、南ネバダに出現したミニ文明を揺さぶった。50ミリメートル厚アルミ合金製のドーム型シェルターは、作業現場で圧延されるソフトドリンク缶さながらにペシャンコになった。道構脚(高架橋の台)、55トン・ディーゼル機関車、駐機中の航空機、ロシアと中国の防護服を着せたダミー人形、砂漠面に打ったコンクリートを根の代わりにした人工の松林を叩いた。小さな防護服を着せられ、麻酔をかけられたチェシャー種ブタは、プリシラの熱線で生きながらに丸焼きになった。これからも真相は知りようもないが、なにも知らずに飛んでいたワタリガラスも、ヒロシマの原爆投下時のように、プリシラの熱波によって瞬間的に灰になったはずである。今日、1957年以降に生まれた人はだれでも、骨のなかにプリシラに由来する放射性副産物であるストロンチウム90の原子をすくなくとも2個や3個は抱えている。して1957年に人類の自己破滅が史上初めて可能になったのとほぼ同時に、政治に関わる者たちの多くが、ソ連との総力核戦争は避けられないと信じるようになった。争が地球上の全生命の絶滅をもたらしうることを承知していたはずである。その年、実験室の見慣れない装置であった草創期から10年もたたないにもかかわらず、原子爆弾はすでに実戦配備兵器になっていた。プリシラは、アメリカの核兵器保有量6744のうちの、ほんの1発にすぎなかった。数は、660だった)ここ、フレンチマン・フラットで、われわれは地球規模の自殺未遂をリハーサルしたのである。地球規模の自殺は、壮大で超人的な意思表示であり、壮観なポルノグラフィになったはずだ。気候の変動に見るような遣るせなさや重苦しい緩慢さはない。それは、太陽系のどこからでも見えたに違いない。プリシラが実証してみせたように、われわれの金融資産は、人類が絶滅しても生き残ったはずだ。域が、1951年に核実験場に選ばれたのは、周囲を取り巻く低山の連なりが外部からの詮索を防ぐ天然の目隠しになったからである。今日、フレンチマン・フラットの荒涼とした残骸の只中に立つと、もう一つの側面が明らかになる。この盆地から外の世界を覗き見るのも、やはり不可能なのだ。この場所は、ネバダの他地域、アメリカ、文明から遮断されている。これは、生命のかけらもなく殺風景な、まるで映画『猿の惑星』のロケ地である。ここに転がっているのは、人類が瞬間的に断ち切る未来の残骸でもよかった。ラスベガスの、ウィーンの、東京の瓦礫でも、あなたの町、わたしの町のでもよかった。爆発ですべて吹っ飛んで、石器時代に逆戻りである。[米国西部のネバダ、ユタ、カリフォルニア、オレゴン、アイダホ、ワイオミング諸州にまたがる大盆地]今日、北朝鮮が4個か6個の核兵器を持っているのではとか、イランにもあるのではとか、気に病んでいるが、思い出してみよう。トリニティ実験[*]からわずか12年後の1957年には、アメリカは、毎日10個、1年間で3000個の原水爆を生産していたのだ。57年産の兵器で最大威力のものは、5メガトンのマーク21型であり、これ一発で、400のヒロシマ(またはファルージャやオークランド)を破壊できる。[ヒロシマ・ナガサキ原爆投下に先立つ1945年7月16日、ニューメキシコ州のアラモゴルド砂漠で実施された世界初の原爆実験]金庫に株券や債券を積んだ1957年の実験は、今では、超現実的なまやかしの希望、ありえない未来への無駄な備えであると見える。毛が抜け、不妊になった核戦争生き残りのアダムとイブが、(チェルノブイリの無人化した市街をうろついていた、放射能まみれの野性化した犬のように)肺気腫でゼイゼイし、血だらけのボロをまとって、ダイヤル錠の番号を思い出そうと焦りながら、銀行金庫をめざして這い進み、クライスラー社の株券や、おじいちゃんの金時計、プルデンシャル生命の個人責任保険証書に望みを託しているのを...。別の未来、金庫を開ける人間が誰一人残らない光景を思い描いてみよう。射線を放つ衣類を略奪したり、保険証書を回収する人間は一人もなく、ただアリやゴキブリだけが、かつてネバダだった場所で、熱っせられ、吹き飛ばされた金庫が放射能を帯びた砂漠に転がっているのを見かけて、首を捻っている図である。冷静な頭脳が勝利した。核戦争が不可避と思えた1957年に47年間の眠りについた人間がいたとしたら、いま目覚めて、未来に対する罪がいまだに防止されているのを見て驚くだろう。個でピークに達し、このところの5年間は、1万個で推移している。いまのところ、われわれが絶滅の未来を免れているのは、主として、フレンチマン・フラットの残骸が意味するものを理解した2世代にわたる指導者たちの、多大な努力と明晰な思考のおかげである。われらが指導者たちを称えよう。実現したジョン・F・ケネディを称えよう。交渉]とABM[弾道弾迎撃ミサイル]制限条約を推進したリチャード・ニクソンを称えよう。第一次および第二次START[戦略兵器削減条約]を交渉したロナルド・レーガンとジョージ・H・W・ブッシュ、それにミハイル・ゴルバチョフを称えよう。ブレジネフを相手に戦略兵器制限協定に署名したカーターとフォードを称えよう。考力を持った数百の男女を称えよう。ネバダ核実験場の沈黙の砂漠に昆虫類とヤマヨモギが戻り、金庫の上空にふたたびワタリガラスが弧を描いている。核の番犬は今日も片目を開けたまま眠りについている。プリシラよりずっと強力な兵器が現在も警戒態勢にあり、ライフルや炭疽菌と同じく時代遅れの兵器にはなっていないのだ。1992年にジョージ・ハーバート・ウォーカー・ブッシュがアメリカの核実験を停止したときにお蔵入りになった爆弾を設置するはずだった塔が、フレンチマン・フラットの北32キローメートルの地点で、いまも新しい爆弾の到着をじっと待っている。勢」の整備を急いでいるところである。遮蔽壕を数千箇所も維持している。これはフレンチマン・フラット金庫作戦の拡大版である。核バンカーバスター[地下遮蔽貫通兵器]」の開発に果敢に取り組んでいる。ネバダ実験場敷地内の銀行金庫から8キロ西に、装置組立施設が1億ドルかけて竣功したばかりであり、備蓄兵器の解体にも新兵器の組立にも使えるようになっている。核戦争の可能性が過去のものに思えるとしても、この過敏な時代には、フレンチマン・フラットの視察がアメリカで公職に就く者の資格要件であるべきだ。順を踏んで白紙に戻してきたが、将来はなにが起こっても不思議ではないと深く悟ることにつながるはずだ。カリフォルニア大学バークレー校、ジャーナリズム学科大学院で教鞭を執る。今年早い時期の数日間、核兵器を主題にした新しい映画のためにネバダ核実験場を撮影訪問。その間に、フレンチマン・フラットの金庫を再訪。「私が爆弾を作ったわけではない。私は爆弾が存在することを示しただけだ。