表記によって少しずつ与える印象が違う。わたしの好みはひらがな表記の2つだが、どの表記も味がある。使い分けることが楽しくなる言葉だ。いいながら、自分自身はあまりさみしい思いをしたことがない。さみしい、と言う人の気持ちは正直よくわからなかった。今でも、たぶんあまりよくわかっていない。さみしさ、とは自分が愛情から遠ざかっていると思うときに感じるものではないか、とわたしはわからないなりに考えている。普通に考えると、さみしさを埋めるためには、愛情を与えてもらえればよい。パートナーを作り、距離を縮め、いつでも側にいてもらい、たくさんの愛の証拠をもらい、ときには拘束し...。