ぼくは18歳くらいの頃「仕事どうしようかな」とさんざん考えた時期がある。そこで導いた結論は笑える。「貴乃花(当時は貴花田という名前だった)とか、いいよなぁ」と。なんて失礼な話なんだ、と今では思うのだけど当時はそう思っていた。自分でやるべきことを自分で見つけることに苦しんでいたぼくは「これを背負うべき」と決められている人がうらやましかったのだ。いまでも仕事のカバンのなかに、その頃に書き殴っているノートが入っている。本を読んだときのメモが多い。ぼくは高校を卒業してから仕事をはじめ、そのあとに大学に行ってサラリーマンになり、いまは自営業だ。サラリーマンを辞めたとき「空って高いんだな」と思った。日本で空を見上げる機会はそうそうない。見上げると、高いし、あおい。当時働いていた会社での仕事は大好きで、自分でもよく働いていたと思う。「不夜城」と揶揄された異常に忙しい特別チームにアサインされ(夜中3時から霞が関と打合せが始まる)、タクシー券が使い放題だった。それでも家に帰るのが面倒くさくなって、同期5人で職場の近くにマンションを借りた。私服で通える部署で、平日は雑魚寝。じゃんけんで負けたヤツが週末、その週の全員の洗濯をする。着ないといけないスーツは会社に置き、クリーニング屋にも取りに来てもらっていた。その部署は大ヒット商品をつくり、事業計画担当チームにいたせいで、ぼくの辞表受理には一年かかった。