来年度の動きについて打ち合わせ。チャリに乗り換えて銭湯へ。閉店の日がやってきた。風呂とまではいかないまでも、もう少し早く到着したかった。駐輪場がチャリで溢れかえっているのが見えてきた。予想通りに最終日はお祭り状態となっている。脱衣所の空ロッカーを探すのが大変なほど人が入っている。わたしが脱衣所に入るとあちこちから「よぉ、来たか!」「いよいよ終わりだな!!」と常連たちから声がかかった。いつも見ている人、かつて見たことのある人などなど。それに加えて異変もあった。「いつも前を通るだけで、怖くて入れませんでした」とか「Facebookで閉店すると聞きました」とご主人に声をかけてくる最後の新参者たちだ。これはこれでアリだとは思う。熱い湯を頂くが、いつものようにはいかなかった。洗い場で順番待ちが発生しているのだ。この状態は見たことがない。結局は落ち着けない最後の入浴となってしまった。湯上がりの最後の脱衣所トーク。ご存知の通りに、上がりビールは、通常コンビニで飲んでいる。銭湯ではスーパードライしかないし割高になるからだ。最後はここで飲んでいかなくては。代金250円を差し出すと、ご主人がニヤニヤ笑って「飲み放題だ、在庫を空にしていきな」と言ってそのまま250円を返してきた。「ヒゲの兄さん、今までありがとうな。持ってけ!!」とケロリン桶を差し出してくる。最後まで感傷的にはならないつもりだったが、いきなり目頭が熱くなってしまった。常連の証として銭湯の重要装備品であるケロリン桶を有り難く頂く。桶は数に限りがあるため、ご主人は明確に常連だけを選んで渡していた。先に書いたFacebook野郎が厚かましくも「洗面器を下さい」と言ってきたのに対しては「通ってから言いな。通えないけどな!!」と声を荒げて拒絶、常連客は大笑い、Facebook野郎は顔を真赤にして逃げていった。人生で一二を争う旨さのビールだった。350ml缶を二息で干して、乾杯のポーズで缶を掲げると常連たちから拍手されてしまった。在庫を空にしなくてはイケないので、すかさず次弾を開ける。その後は約1時間ばかり飲みながら、常連たちとご主人で馬鹿トークや記念写真の撮影。明日からは、大手新聞社の4社を含めてかなりの数の取材に応じるそうで、ご主人はドヤ顔で記者の名刺を見せびらかす。その間にも次から次に最後の湯に入りに客が来る。名残惜しいが終わりの時間が来る。ここでは多くのものを学んだ。