近年最も嬉しかったのは、ラブレターをもらった事である。今までそういった事は、こちらから一方的に意思表示するものとばかり思い込んで来たので、その類いをもらったという覚えがない。第一、そういった事からは久しく遠ざかったままだ。それが今頃になって花のようなお手紙を戴いた、今生二度とこんな事も無いだろう。昨秋、ご購入頂いた絵のお届けで、あるお客様宅を訪ねた折の話である。作家は栗原一郎、鮮やかなピンクに染まる街並と重なって、憂いを帯びた裸婦が横たわるという、斬新な息吹に満ちた油彩であった。2階の広い壁面に作品を取り付け、作業を終らせて下のリビングに降りると「これを渡して欲しいと、娘に頼まれたのでどうぞ。このお客様には、可愛い娘さんが二人居るのである。戴いたお手紙は、お姉さんの方が書いてくれたもので、ここでは仮にメイちゃんと呼ばせて頂く。見ると封筒の表には実に伸びやかなタッチで、男の子と女の子らしきものが描かれている。まん丸顔のてっぺんから、頭髪とおぼしき線を5~6本勢い良く生やし、楽しそうにウィンクしている男の子が、ちょっと若過ぎるけれどこの私らしく、その隣でまん丸顔の片脇に、長い髪をこれも勢い良くザアッと垂らし、大口開けて微笑んでいる女の子が、メイちゃん自身なのだそうな。裏に貼られたヒヨコのシールを剥がして封を開けると、中から折り畳んだ緑の色紙が出て来て、その真ん中にひとこと「すき」と書いてある。私には、同年輩の女性にはあまり好かれないのだが、子供と猫には好かれるという変な傾向があって、小さな子供や汚い野良猫に懐かれた経験は幾度かあったのだが、ここまでの明瞭な告白は初めてである。紙を更に開けると、中から何かをかたどったと思われる折紙が出て来た。「それ、カエルなんです。お尻の方を押してみて下さい」とお母さんがおっしゃるので押してみると、なるほどピョンピョンと跳ねる。幼稚園で習って来たものらしい。それともう一つ、大胆に文字の踊る小さな手紙が入っていて、判読の限りではこう書いてあった。まぐさちいつもありがとうめいより」、私なりに訳すと「山口画廊へ。メイより」という文面でほぼ間違いないと思う。以上の経緯を、当のメイちゃんは傍で黙って見ていたが、お母さんがお茶を淹れに立つと、隣の椅子にチョコンとかけて「ねえ、これ見て」と愛読書らしき雑誌を開いた。写真が、一面これでもかと載っている。「私、これになっちゃったの」と、水いぼか何かの写真を指差したあと「見てみる?」と言うので、断ろうかと思ったのだが、たちまち袖をまくり上げると「ほら」と言った。見事に並んだその類の写真群から即座に一つを選び出し「今朝の妹のはこれで、お腹の調子がさあ」と説明しかけたところに、お母さんがお茶を淹れて来てくれて助かったのだったが、それ以来とんと音沙汰のないところを見ると、おじさんに手紙をあげた事などとっくに忘れているのだろう。正直に申し上げて、相手がもし50歳の麗しいご婦人であれば、私もそう確固たる理性がある方では無いのだし、道を踏み外さないという自信は相当に心もとない。ちなみにこのお手紙は、妻にはまだ見せていない。当然だろう、何しろ「ラブレター」なのだから。書いてしまったけれど、実を言うと今回の主役はメイちゃんではない、お母さんの方なのである。仮に彩音さんと呼ばせて頂くが、彩音さんとの出会いはちょうど12年前になる。新しい部門のため人員も少なく、そのため常時5~60人程のクライアントを抱え、入院や治療に関しての様々な相談に、日々対処されているとのお話である。私この絵を戴きます、という経緯になったのが、画廊を訪れて一年に満たない頃だった。画の小品だったが、それから一年半程を経た初秋のみぎりに、運命的な栗原作品との邂逅があった。時間も忘れたように見入っている。絵が好きな人であれば誰でもそんな経験はあるだろうが、一目見て「これは特別な出会いだ」と瞬時に確信出来る、一期一会の稀有な一作が有るものだ。それは絵に孕まれた画家の魂と、それを見る受け手の精神が、一瞬にして何の夾雑もなく響き合い共鳴する、紛れもない「奇跡」の時だ。逡巡の一線を思い切って飛び越える、そうやってその美しい奇跡を手中に収めた時、そこには微塵の後悔も無いだろう。絵の前で寡黙に佇む彩音さんを見て、もしや今そんな思いなのだろうかとも推察できたが、いかんせんその作品は「8号」という大きさだった。常に考えて、社会人とは言え20代のうら若き女性が、そう簡単に出せる金額ではない。その内に「ウ~ン」と呻いてらっしゃるので、率直に「もしかして、考えてるんですか?」とお聞きしたところ、「考えてます、さっきから。真剣に考えてます」とのお答えである。「もし諦めたら後悔するだろうなあ。本当に飽きないですね。絶対に間違いのない絵ですね」「もちろんです、絶対に間違いはありません。「もし結婚して、こんなにイキイキとした絵を家の中に飾れたら、いい人生が送れるように思うんです」、暫しのそんなやり取りの末に、突如キッと顔を上げて「決めました。私、これ戴きます」、その静かな毅然とした声が、今も耳に残って消えない。多少のサービスはさせて頂いたにせよ、労苦の結晶である5~60万という大金を、一枚の絵画に潔く捧げるその勇気と覚悟に、ただただ頭の下がる思いであった。いい絵ですね、とは誰もが言う。様々な感想を言葉にする。それは何の危険もない安全圏で、川向うの森を眺めているようなものだ。そんな人に限って森の中を説明したがるけれど、対岸でその薀蓄を振りかざしているだけでは、本当の森の姿など見える筈もない。真に森を見る者は、博学の徒の傍らを抜けて、独り黙して橋を渡り、もしや危険があるやも知れぬ森の中へと、自ら分け入るのである。「絵を買う」という事は、画家が命を削って描き上げた一枚の絵を、こちらも身を削って評価する事に他ならない。則を、彩音さんは身を以て示されていた。人の感動する姿は美しい。私はいつも、その姿に心打たれる。この日のある若き感動の姿もまた、至福の画廊冥利に尽きた。「そうかい、そんな人が居たのかい」、展示会を終えてご報告に上がった日、栗原さんは破顔一笑、喜んでくれた。実は彩音さんに、何故今までには無かった彩りの花を描いたのか、それを聞いておいて欲しいと頼まれていたのだが、つい聞き忘れてしまったので、画家のこんな言葉を報告させてもらう事にした、「あの時は手術の前に、覚悟は決めてたんだ。諦念と言うのかな、絵もさんざん描いたし、何人かの女と恋も出来たし、その内の誰かには好いてもらえたかも知れないし、思い残す事なんて無いじゃないか。して、いい事かどうか分らないけど、また絵を描く事になった訳さ。したら、やり残した事に気が付いた。老いらくの恋さ、これだけはやった事がねえ」。歓談させて頂く中で、彩音さんの言葉少なに絵に見入られていた姿、それはどんな博識の評論家諸氏よりも真摯であった事、そんな話をお伝えしたら、間髪を容れず栗原さんは、こう語られた。「そうさ、絵は哲学じゃないんだ、お勉強じゃないんだよ。俺も芸術家先生なんかじゃない、『絵描き』なんだ」、きっとそんな絵描きの絵が、分る人なんだねという、画家からの最高の褒め言葉を土産に、その日は帰路に付いたのである。後日彩音さんにその言葉を伝えて、例の老いらくの恋についても話し、きっとあの今までに無い色彩は、画家のそんな心境の現われではないかと、私なりの推測を申し上げたところ、「そうですか、それならあの明るく温かい色は、今の栗原さんの、命の華やぎなんですね」と、大いに納得されたようだった。長女のメイちゃんを授かった年に、一点は新居が出来て市内に戻られた後、待望の妹さんが生まれた年に、もう一点が先述した昨年の裸婦で、思い返せばご結婚7年目の年に当っていた。して振り返らせて頂くと、絵と共に生きるという事、彩音さんはそれを体現されて来たのだなと思う。人はその時々の切実な想いを、一枚の絵に託すのだろう。そこには、その絵と生きる事を選んだ人の、正に今を生き抜く力が秘められている。それは時に「安らぎ」であり、時に「励まし」であり、時に「憧れ」であり「夢」でもあるだろう。いずれにせよその力は、今日を超えて明日を生み出す力だ。故に歳月を如何に重ねようと、それが本物の絵である限り、そこには明日への希望が宿る。それはいつまでも消える事のない、自らを照しゆく光だ。彩音さんの家には、そんな希望の光彩が、今日も満ち溢れている事だろう。今春のある朝、線路伝いに歩いていたら、向う岸から春風のように「山口さあ~ん」という声が流れて来た。見ると、二人の娘さんを連れた彩音さんである。メイちゃんを、幼稚園に送る途中らしい。両手をメガホンにして「栗原さんに会って来ましたあ~」「良かったですねえ~」、それから程なく、彩音さん画廊に見えられた。「初日だけいらっしゃると聞いたので、一昨日東邦アートさんまで行って来たんです」、下の娘さんをみてくれる人が居なかったので、炎天下娘さんを抱いて、汗だくになって訪ねたとの事、その甲斐あって栗原さんとゆっくりお話出来た上に、写真まで撮って来たのだと言う。スマートフォンの画像を見せてもらうと、満面花のような笑顔の彩音さんを真ん中に、左側にはぐずり顔の小さな娘さん、右側にはいつもの渋い相貌で栗原さんが写っている。心なしか栗原さん、照れくさそうにも見えた。