私はひとりになったスマートフォン用の表示で見るそして私はひとりになったこの広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。自分では何も変わっていないと思っても、まわりが勝手に変化を察することがある。それは、見た目の美しさに関するものだったり、逆に「少し太った?」というよけいなお世話な問いだったり、はたまた内面に関するものだったりと、さまざまだ。内面に関するものは、良しにつけ悪しきにつけ人に伝わりやすく、相手のするどい指摘や物言いたげな表情によって、自身の変化を喜んだり、自戒したり、あるいは開き直ったりすることになる。ときにはまったく面識のない通りすがりの人によって、自身の小さな変化を悟ることもある。自分でも気づかないような小さな変化は、微細な振動となってまわりに伝わるものなのかもしれない。夜の帳が下り、場末のさらに奥の小さな住宅街では眠りにつく準備がはじまっていた。夫婦ふたりで営んでいる八百屋は店じまいをはじめ、肉屋と惣菜屋を兼ねた店ではオカミが腰をかがめてショーケースのなかの売れ残りを確認している。声のスナックのママがアーチ状のドアを開けると、買い物帰りの近所の住人に声をかけながら看板を表に出した。うらぶれた場末の街にもまだ昼の気配がただよい、なけなしの秩序がそろそろ退散しようという時間、道端では60絡みの男がワンカップの酒を握り締めたまま眠りこけていた。いかめしい角刈りと彫りの深い顔立ち。肩から背中にかけては、色の入っていない輪郭だけの仁王の刺青がひかえめに凄みを効かせていた。近くの大学の学生たちは、あたかもそれが都会の流儀というように男に目をくれず、しかし意識はしているような面持ちで通りすぎていく。そのとき、正面からランニングウェアに身を包んだメガネの男が走ってきた。背が高く、左右で内径の違うタイヤをはいたリアカーのように、左足で着地するたびに左の肩を極端に落として呼吸のリズムを整えている。前に見た光景と、いかにも仕事が早く終わったから走っていますという様子のヘルスコンシャスな彼とのギャップに戸惑いをおぼえた。すると、彼が突然立ち止まり、その場で足踏みをはじめた。横を通りすぎようとしたところで、彼が口を開く。いや、わたしがナンパされるはずは......。内心からだをくねらせながら、どう答えるのが効果的かと考えていると、彼が言葉を継いだ。軽く目礼すると、彼はまたバランスの悪いリアカーのように左肩でリズムを取りながら走っていった。道の真ん中で、ぼんやりと、何か夢でも見ているような気持ちで彼を見送る。通行人に睨まれてわれに返り、あわてて道を開ける。こんなことってあるのだろうか。それまでわたしは人に道をたずねられるタイプではなかった。過去の経験を合計しても、せいぜい片手で足りる程度だった。自分が人に道をたずねられたという事実は――仮に相手が壊れたリアカーのような男でも――結構衝撃だったのだ。これははじまりにすぎなかった。壊れたリアカー男を皮切りに、わたしは週に一度の割合で人に道をたずねられる人間へと変貌した。早稲田から日本橋のほうまでママチャリで行くという気合の入った中年女性、大学に入りたてという感じのあどけない青年、スーツ姿のおじさま2人連れ、彼氏とツーリング中の若い女性。直近でいちばん印象に残っているのは、葬式帰りとおぼしき老齢の男性だった。日が短くなってきた秋の夕方、寺町の外れを歩いていると、老齢の男性がメモを片手に右往左往している様子が目にとまった。頭髪こそきちんと切りそろえていたが、痩せさらばえた小柄なからだに皮が張りつき、顔には少し落ちくぼんだ目と伸びかけの白い無精ひげが目立った。懐から何度も取り出して確認したのか、手にしたメモにはだいぶシワが寄り、彼がこの町に土地勘のない来訪者であることを示していた。同行者とたわいもない話をしながら歩いていたわたしは、相槌を打ちつつ視界の端で男性の姿をとらえていた。あって、男性が意を決したように歩み寄ってきた。男性は不安げな面持ちであたりを見まわす。前方に目をこらすと、駅の看板がななめに顔を出しているのが見えたが、肝心の駅名は陰になって見えなかった。地理の把握が苦手な様子の男性は、こちらの説明を聞いては何度も念を押すように確認する。わたしは繰り返し説明しながら、男性の言葉の感じから出身地を当てずっぽうに考えていた。滋賀、それとも福井あたりだろうか。東の出身のわたしには馴染みのない訛りで、どこのものか正確にはわからなかったが、なんとなく東海地方より西側であるように感じられた。雰囲気も長年東京で暮らしている人のそれではない。そんな男性がボストンバッグを片手に上京した――。服装は白いシャツに黒っぽいスラックス。寺町という土地柄を考えると、誰かの葬式に参列した帰りなのかもしれない。戦友の葬式にしては男性はまだ若い。戦時中は小学生ぐらいだったはずだ。なると、古い知り合いだろうか。中学校か高校を卒業してすぐに故郷を離れ、東京の会社に就職。住まいは会社の寮で、同じ釜の飯を食う仲間がいた。地方から上京した男性は東京の暮らしに馴染めず、仕事もうまくいかず、上司には怒られてばかり。そんなとき、親身に相談に乗ってくれる先輩や同僚がいた。行き詰まった男性を見かねた彼らは、それとなく男性を励まし、男性もまた前向きに考えるようになり、しかしまた行き詰まって、また励まされ。して何度目かの行き詰まりに直面したとき、男性は荷物をまとめて故郷に帰ることにした。残念そうな面持ちで、それでもそれが男性にとって最良の選択ならと寮の前で見送る同僚たち。「駅まで見送りたいけど、仕事があるからごめんな」親友と呼べるまでの間柄になったジロウは言う。帰りに何かうまいもんでも食えよ」と、そっと餞別を手渡すジロウ。男性はうつむき加減に、うん、うん、と何度もうなずく。ありがとう、さようなら、と言ったら涙が堰を切ったようにあふれそうだ。「手紙、くれよ」と次に仲のよかったタケオが言う。「あと、柿も」とお調子者のツヨシが軽口をたたき、周囲から小さな笑いが起こる。自分の故郷ではうまい柿が取れると男性が言っていたのを覚えていたのだろう。そんな軽口も男性にとっては名残惜しい餞別の言葉となった。顔をあげると、ジロウの目には涙が光っていた。男性は唇を噛みしめ、またうつむいた。男性には精いっぱいの別れの言葉だった。男性は夜の寝台列車に乗る予定だった。本当は夕方に寮を出れば間に合ったが、同僚たちがみな出勤していくなか、ひとりだけ寮に残るのはためらわれた。夕方、仕事から戻った同僚たちのここでの暮らしが続いていく明るい雰囲気と、故郷に帰る自分の暗い雰囲気の対比を目の当たりにするのもつらかった。そこで午前の電車で帰ると嘘をついて寮をあとにしたのだった。思ってやってきたのは上野動物園だった。サル山の前でぼうっと立っていると、年端もいかない子供と母親の2人連れがそばにやってきた。「あのお山のてっぺんにいるのじゃないかしら」サル山の力関係を観察していた男性はわれに返った。自分も妻をめとり、子供をもうけて東京でささやかな家庭を築くつもりだった。それがもう自分にはできないのだ。男性はやりきれなくなり、西郷会館の2階の食堂に向かったが、そこもまた上野見物の家族連れでいっぱいだった。故郷から出てきた義理の両親を連れた若い女性の姿もある。男性はハヤシライスをかき込み、早々に店をあとにした。それからはあてどなく歩き、上野公園のベンチに腰をおろしたときには日が西に傾いていた。不忍池には日の残滓が落ち、蓮の葉と葉のあいだに茜色の光がにじんでいた。男性は、山の稜線の向こうに日が落ちる故郷の夕空がいちばんだと思っていたが、あらためて見る東京の夕空はそれを上回るものがあった。渋る足を引きずりながらたどり着いた上野駅は、相変わらず人でごった返していた。男性は上野駅が嫌いだった。田舎から出てきた人と田舎へ帰る人が大勢行きかい、あくまでも田舎の流儀を押し通そうとする頑迷な田舎者と、表面的にはにこやかに応じつつも内心では嗤う都会人の心の動きが見て取れてつらくなるからだ。野暮と洗練がせめぎ合い、感情むき出しの争いを嫌う洗練から形式的に譲られたカップを、野暮は満足げに頭上高くかかげる。野暮ではありたくなかったが、かといって都会流の洗練も身についていない、しかし田舎者を馬鹿にすることもできない男性は居心地の悪さを否めないのだった。うつろな気分で改札を通り抜け、寝台列車のとまるホームに下りる。もらった餞別で買った弁当を手に列車に乗り込み、三段式のB寝台の上段にボストンバッグを放り投げる。列車がゴトンゴトンと動き出し、ホームで列車を待つ人々や駅弁売りの姿が車窓の後ろ、後ろへと流れてゆく。通路を行きかう人の流れが途切れたところで、男性は窓際の補助席を下ろして腰を落とした。弁当を食べはじめた男性の横を都会の光りが流れてゆく。建設の進むビルのひとつひとつにじっと目を凝らす。つぎにこの光を見るのはいつだろう。しだいに焦点がぼやけ、いつしか男性は窓に反射する自分の顔を見つめていた。――駅までの道のりをようやく呑み込んだ男性は、「ここをまっすぐ行くだけですね」と自分に言い聞かせるように小刻みにうなずいた。視線を斜め前方に固定したまま軽く頭を下げ、ボストンバッグを痩せさらばえた老身に引き寄せて歩きはじめた。その後ろ姿には、いろいろな思いを抱えながらも自分の人生を受け入れようと努めた人の、恬淡としたすがすがしさとほのかな影が漂っているように見えた。00:00寝台列車の終着駅Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2013-10-22迷子のくまが保護されるまで〜赤くて陽気な歌舞伎者〜わが家に白いくまのぬいぐるみがやって来たのは8年前の冬だった。当時のわたしはふさぎがちで、表向きは笑っているけれど、内心ではいつも鬱屈とした梅雨空のような心境でいた。それを鋭く見抜いた知り合いがたまたまぬいぐるみ好きで、なかば自分の分身としてくまを遣わしてくれたのだ。ぬいぐるみが嫌いというわけではなかったが、インテリア等を考慮すると、部屋にぬいぐるみを置くという選択肢はそれまでのわたしにはなかった。遣わしてくれたのだから、飾らないわけにはいかない。幸いにも体長15センチほどのあっさり顔のくまで、特別主張が強いわけでもなかった。そのくまはやがて、熊之丞(くまのじょう)と命名された。命名したのはほかならぬわたしで、元の送り主が歴史好きだったために、いかめしい、勇猛果敢な武将を彷彿とさせる名を当てずっぽうでつけたのだった。して熊之丞とわたし、ふたりの生活がはじまった。当初は熊之丞と仰々しい名で呼ばれていた彼も、しだいに短縮されてジョジョと呼ばれるようになり、さらに短縮されてジョと呼ばれることすら出てきた。当初のジョジョは純真さをにじませながらも、ボケる主にするどくツッコミを入れるような一面もある愛くるしいキャラクターだったが、ひょんなことからメープルシロップ依存症の陽気で粗野なくまへと変貌していった。カナダに長期滞在していた知人からメープルシロップが送られてきたのがそもそものきっかけで、なおかつちょうどその時期に、わたしが主人公がシュガーハイになるコメディドラマを見てしまったことも大きく影響した。夫が浮気をしているのではないかと早合点した主人公が気持ちを静めるために、次からつぎにスティックシュガーを喉に流し込んでいくというストーリーだった。そこに“熊はハチミツ好き”という既存のイメージが加わり、すべてをドラム缶に入れてぐるぐるとかき混ぜてコックをひねったら、下の蛇口から“メープルシロップ依存症のくま”というろくでもない設定が出てきた。イメージとしては、いつも港の飲み屋街をふらついている赤ら顔の漁師というところだろうか。当初の言葉遣いはアニメっぽく、語尾も“〇〇であります”に統一されていたが、メープルシロップ依存症になってからというもの、北関東とも東北ともつかない、不思議なイントネーションで話すようになってしまった。熊之丞の最大の不運は、物事を深く考えないくせに、よけいなことはすぐに思いつく人間のもとに遣わされたことかもしれない。それでも、熊之丞とわたしは病めるときも健やかなるときも共にあり、割と幸せに暮らしてきた。自宅で311の大地震に見舞われたときも、わたしの危機を察して棚の上からすかさず駆けつけてくれたし(単に転げ落ちてきただけだとか言わない)、やる気が失踪してなかなか仕事の手がつかないときも、そばに寄り添ってダメな自分を受け入れたら楽になると甘くささやきつづけてくれた。おかげで締め切りに四苦八苦するはめになったが、熊之丞はぬいぐるみだから、一部の自堕落な人間がそうであるように、自分サイドに相手を引きずり込んで安心するという意図はなかったのだろう。透明な善意だったのだ。したステディな関係にとって、関係を危うくしかねない危険因子のひとつがお互いの心変わりだ。対人間のほうはともかく、対ぬいぐるみに関してはわたしは潔癖なまでに誠実でありつづけた。ショップの店頭でかわいいくまを見かけても、いけないいけないと自制してその場をあとにしたし、知り合いから愛人にどうかと不要になったくまの譲渡をほのめかされても、堅物の生娘のように頑なに拒みつづけてきた。そんなわたしもナイチンゲール症候群には抗えなかった。いつも出会いは突然に起きる。そのくまとの出会いも突然の出来事だった。ある日の夕方、近所を歩いていると、あるアパートの縁の下に目がとまった。日も短くなってきていた頃で、そのうえ普段はまったく目を向けないそんなところになぜ目が向いたのかわからない。何かに呼ばれたような気がして、ふと視線を上げると、縁の下のネズミ避けの格子の前に、体長10センチほどの赤いくまが横たわっていたのだ。赤いくまは薄汚れ、ぼんやりと虚空を見つめていた。誰かが落としたのだろうか。手を空ける拍子に置いたにしては不自然な場所だった。誰かが落としたのを誰かが不憫に思って拾い、くぼみに置いていったのかもしれない。それでも持ち主が現れるかもしれないと思い、しばらく様子を見ることにした。1週間が過ぎても、赤くまは虚空を見つめて横たわったまま。その諦念と疲れのにじんだ表情が、大きな公園などで見かけるホームレスの男性と重なった。心が痛んでもホームレスの男性を連れ帰って一緒に暮らすなどという独りよがりはできないが、くまのぬいぐるみならそれも叶うのではないか。そこで、内輪でぬいぐるみ博士と呼ばれる御仁に意見を仰ぐことにした。しかじかで赤いくまがいるのだが、どうするべきかと。ぬいぐるみ博士はもう何日か様子を見てはどうかという。もとの持ち主が必死に探している可能性もある。思うものの、もう1週間だ。落としたのは近所の住人だろうし、もし必死に探しているなら、そろそろ探し当ててもおかしくないはずだ。このまま放置していれば、ますます薄汚れて朽ちていってしまうかもしれない。その旨を伝えると、普段は穏やかなぬいぐるみ博士が、「保護しよう」と大きな威厳をにじませて提言した。それから数時間後、赤いくまは無事保護された。調べてみると、赤いくまは千葉県のマスコットキャラクターで、巷ではチーバくんと呼ばれているという。それではあまりに味気ないということで、博士と検討に検討を重ねた。鮮やかな色合いや片目をつぶったところが見得を切ったときの歌舞伎役者のようでもある。最初は、しばらく露天暮らしをしていたことと、歌舞伎の『暫』という演目を掛け合わせてシバラクという名にしてはどうかと思ったが、人権ならぬぬいぐるみ権蹂躙もはなはだしい。再度検討していると、カブクマはどうかと博士が提案した。人形やペットに名前をつけるときにやりがちな方法で、ちょっと安易に感じなくもないが、カブクマと声に出して言ってみるとなかなか悪くない。して、長くて短い流浪生活を送った1匹の赤いくまは、おしゃれ着用洗剤で流浪の汚れと疲れを癒し、カブクマという名前とわが家の棚の中央という安住の地を得て安穏と暮らしている。00:00迷子のくまが保護されるまで〜赤くて陽気な歌舞伎者〜Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2013-10-15紅茶にみる“こだわり”の善し悪し苦手な物事が平気になるどころか、突然好きになってしまうことがある。した心境の変化の前に何か大きな出来事があったわけでもない。本当に、突然、何の前触れもなく、好きになってしまうのだ。これが色恋の話でないことにはわれながら遺憾の意を表さざるをえないが、今回わたしが見舞われたのは紅茶だった。幼いころからつい最近まで、わたしは紅茶が苦手だった。数ある飲み物のなかから自ら選ぶことはまずなく、訪問先で出された場合も失礼にならない程度に何度か口をつける程度だった。それが先日、コンビニで紅茶のティーバッグを買うことになった。客人が来ることになり、わが家には客人に出すにはいま一歩及ばない、普段づかいのコーヒーしかないと気づいたのだ。コーヒー党のわたしは、豆の値段がコーヒーの味に反映されがちだとはよくわかっていたが、紅茶にはコーヒーほど反映されないだろうと高をくくっていた。ないかぎり、まずくはないだろうと。そこで購入したのが、10袋で100円ちょっとの黄色いティーバッグだった。コンビニに置いてあったのはそれか、違うメーカーのティーバッグだったので、なじみのあるパッケージの前者にしてみたのだ。それから数時間後、来客があって飲み物を出すことになった。当初の予定ではわたしはコーヒーを飲むつもりだったが、自分の分だけドリップするのが面倒になってしまった。ティーバッグの紅茶なら、カップにティーバッグを入れ、紐を外側に垂らしてお湯をそそぐだけだ。その手軽さに心を揺すぶられ、“自分の前にも飲み物があり、談笑の合間にカップを上げ下げする”というもてなしの体裁を取り繕うためだけに紅茶をいれることにした。そんなぞんざいな扱いを受けたわりに紅茶は機嫌を損ねず、客人に「まろやかな味ですね」と言わせるほどいい仕事をしてくれた。じつはわたしは紅茶が苦手なわりに、その昔、姉の友人たちに紅茶を出すためにいろいろと研究を重ねていた。ティーポットに入れた茶葉をジャンピングさせるコツや、渋みを出さないコツ、乳臭さを出さずにロイヤルミルクティーを入れるコツなど、研究というにはおこがましい、何度もいれるうちに自然と会得したワザだった。それがティーバッグという、まずくいれるほうが難しい簡便な代物にどれだけ生かされたかはわからないが、ひとまず来客の舌が不服を申し立てなかったのは幸いだった。あとは体裁を取り繕うために、自分も何口か飲むだけだ。思ってカップに口をつけると、芳醇な香りが喉の奥から鼻腔に抜け、さらには身体の隅々に向かって何かがじわじわと浸透していった。目が見開かれ、眉根が寄り、カップのなかの赤みを帯びた茶色い液体をじっと見つめる――。いや、何かの間違いのはずだ。紅茶がこんなに美味しいわけがない。少なくとも、わたしの舌との相性はよくなかったはずだ。ひと口、ふた口と飲むにつれて、自己不信の度は深まっていった。