最後に、堅い握手を交す。二人とも、泣いていた。この日から1週間後、井口は鬼籍に入った。あのときのやりとりが、二人が最後に交した約束になってしまった。葬儀は会社関係者が多く、盛大なものになった。それだけでも故人の人望の厚さを知るに十分だった。家族でたった一人残された制服姿の息子は涙を流しながらも気丈に前を向き、ぐっと耐えている。その傍らには、父の妹である叔母が彼の手に自分の手を添えていたのが印象的に映った。「勇人君、ちょっといいですか。葬儀のすべてが終わったところで、飯田が息子の勇人を呼んだ。病院でも何度か顔を合わせているため、勇人も飯田の顔は知っている。お父さんからこれを預かっています。遺言状とは別に、飯田が預かった手紙があった。一人で暮らしていくには若すぎる息子に宛てた、父からの最後の手紙だった。書かれてある手紙は、父が自筆でしたためたものだ。早くに逝く自分を詫びる言葉とともに、これから生きていく心構えが事細かに書かれてある。遺される子を想う父の、深い愛情が感じられる文面だ。勇人は頷きつつ、涙で顔をくしゃくしゃにしながらその手紙を読んだ。勇人の肩に手を掛け、飯田がやさしく言った。「・・・・読んだ次の日からはもう泣くな、前だけ見なさいと伝えてくれって、お父さんに言われています。僕にも何かあれば力になってやってくれって。これから何でも相談してくれていいんだよ。小さく答えながらも、勇人は涙が止まらないようだった。一呼吸置いて、飯田が口を開いた。・・・・・僕がお父さんから預かったものはこれだけじゃないんだよ。涙顔の勇人が飯田に尋ねる。今見るものではないんだ。これから君が生きていく節々で宝物になるものです。飯田がそう言いながら鞄から取り出したもの。それは三通の手紙だった。そこにはそれぞれこう記されていた。「30歳の君へ」そして、最期の一通。「父親になった君へ」。それを見て、泣き虫の勇人はまた泣き出した。「君がそこに書かれている歳になったとき、その手紙を読んでください。それまでは大切に保管しておくんだよ。父は病床でだんだん動かなくなる体に鞭を打ち、必死の思いでこの4通の手紙を何日もかけて書き上げたのだ。手紙の後半は、文字も震えたようになっている。痛みとも闘っていたのだろう。「君のお父さんほど強くて、素晴らしい人を僕は見たことがありません。この手紙は君のことを命がけで思い、命がけでしたためられたものだからね。泣き崩れる勇人に、飯田は優しく伝えた。「お父さんの話がしたくなったら、いつでも僕の所にいらっしゃい。涙を拭い、一度ニコッと微笑んで、勇人が飯田に言った。「大人になるまでなくさずに持ってなきゃいけないね。「万が一のために、僕もお父さんからコピーを預かってますから。