「大人計画」を主宰し、作家、俳優として活躍する松尾スズキさん。2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾氏がその結婚生活を綴ったエッセイ「東京の夫婦」の連載がスタート。第十七回は「夫婦の時間」の有限性について。イラストは近藤ようこさんです。我慢のならない、とまでは言わないが、どうしていいかわからない時間がある。妻と一緒に入った寿司屋のカウンターで、職人さんと向かい合わせになり、その職人さんが、延々と寿司ネタに関するうんちくを話し始めたとき。寿司のネタにはまったく興味がない。それが、なんの魚か、くらいは知っておきたいが、それのいつが旬で、適正な熟成期間がどのくらいで、どこそこの浜で獲れたものがよくて、養殖はおしなべてダメで、養殖している浜の魚も、網の向こうから餌をつっつきに来るからよくなくて。......なんて話は、どうでもいいのだ。あと、タクシーの運転手さんの繰り言。バブルの頃はスーツ姿の男が、ボディコンの女をはべらし、みんな道の脇から一万円札を振り回して車を止めたもんですよ。今は、ホントにダメですねー。いうのも、どうでもいいんですよ、そんな話は。誰にだって愚痴はあるけど、それを金を払ってまで聞きたくはないなあ、辛気臭いし、と思う。いうとき、僕は、どんどん声に出す相槌の回数を減らしていき、ときどき、相手の話にくしゃみを被せたりして、極力傷つけない方向で、話の風を丁寧に落ち着かせ、空気を静かに平らにならし、最後には無風状態という「凪」の戦法をとるわけだが、妻M子はどうしても、そこで、「無下にできない」という性分が働いて、どんどん、相手の話に追い風を吹かせてしまうのだ。!」なんて、キラキラした返事をするもんだから、話し好きの職人さんや運転手のエンジンは全開になって止まらなくなる。僕だって子供じゃないから、それに水を差すように不機嫌になったりしない。「興味があるとないの中間」くらいの表情を作りながら、話が落ち着くまで待つしかない。心の中では、いら立ちは、どんどん大きくなる。最終的に彼らの話は、なにがしかの自慢にたどり着くからだ。それらは、僕が裸一貫から劇団を作り芸能界に飛び込んで経験して来た数々の修羅場と比べて、申し訳ないけど、おもしろさの質が、さほど大したことがない話であることがほとんどなのだ。想像の域を超えることがまずない。この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。幡野広志の、なんで僕に聞くんだろう。松尾スズキ東京で家族を失った男に、東京でまた家族ができた。夫は、作家で演出家で俳優の51歳。妻は、31歳の箱入り娘。ときどきシビアで、ときどきファンタジーで。久しぶりに裸足の子供を見た。[第二回]○○の数だけセックスは減る。[第五回]彼女の両親に挨拶に行った。僕らは、たまたま生きている。[第二十七回]東京の片隅で。[第十五回]子供を持たない。[第二十一回]東京にまた夫婦。オカンとボクと、時々、オトン』で第31回日本アカデミー賞最優秀脚本賞を受賞、’10年『老人賭博』で第142回芥川賞候補。パリで大人計画の最新公演「業音」を作、演出、出演。温かいけど、スズキさんのプライドもちらっと見える文章。記事の書籍化のお問い合わせcakes。