2007ひょっとしたらこれから読もうとしている書物が、これまでにも何度か遭遇した、辛い記憶を自己憐憫で染め上げた〈セカイの中心で怨を叫ぶ〉文章であったらどうしよう、そんな不幸や絶望をきもちよく語る書物であったらどうしよう——長い遺書のようなこの書物の最初の数ページを繰りながら、不意にそんな思いが脳裏をよぎった。自殺を決意した「アタシ」が、死のうとするそのときに、その決意と実行にいたるまでの記憶をたどりなおすその過程が語り出される、という始まり方をするのだから。野暮な読者の杞憂など置き去りにして、「アタシ」の記憶が静かに淡々と生成されてゆく。アタシは中学校に入学した。西暦なら1976年、元号なら昭和51年から52年生、辰年か巳年の同級生は、昭和最後の小学生、平成初の中学生という言葉を手向けられて、地元の公立中学校へ当たり前のように入学する。自動的にベルトコンベアーに乗せられた「食肉加工品」ミンチみたいな顔して、正門をくぐり抜ける。