この間の抜けた元号は未だ定着していない。同級生とも上級生とも教師ともなじむことのない中学校生活。父親が出ていった家庭には正気と狂気のあいだを往復するソボとハハがいる。そんな家にやってくるのは借金取り、見知らぬ男、福祉課の職員たち。学校と家庭の外には、病院とラブホテルと喫茶店。そもそも他人となにかを理解しあえるという幻想を抱く暇もないような、出口なしの日常を生きる異星人のようなアタシ。気がつけば200ページを読み終えている。ウェットに暗く絶望もできるはずの状況が、むしろ明るくさえ感じられる。これを読むあいだ、わたしの脳裏ではどの場面にもからりと晴れわたった五月の陽光が射していた。猜疑や絶望におあつらえむきの夜の闇ではなくて出来事を隅々まで見えるようにさせる光が満ちていた。なけなしの知恵で推論をすれば、これはきっと書き手が対象とのあいだに置いた時間と距離に関係している。ときに感情に揺られながらも、アタシは周囲の他人をとてもよく見ている。ナルシシズムの横溢に陥ってもおかしくないこのような状況にもかかわらず、ここにはよく書かれたハードボイルド小説にも似た乾いた空気が流れている。アタシと世界とのあいだに起こる出来事を、どこか突き放した目で、彼女が見ているからだろう。そんな彼女は、自分の置かれた苦境を脱したいと神仏に願いをかけてみながらも、最後には「畜生、神様なんていやしない」と吐きすてもする。記憶をたどり終えて、これから死のうとする冒頭の場面に戻りつく。いまやこの記憶の煉獄めぐりが、彼女の精神に小さな差異をもたらしている。その精神のうえでのかすかなちがいこそがいつだって、ひとに行動の上での大きなちがいをもたらすのではなかったか。アタシは、死ぬことを決意した自分を突き放す。どちらへ?それまでずっと本書を読むあいだ、耳元ではキャロル・キングの『Tapestry』が繰り返し聴こえていたのだったが(書物を読むとき、記憶のなかで勝手に或る音楽が再生されるということがないだろうか)、最後まで読み終えたところで山本正之の歌声が鳴り響いた。第1巻目である旨が謳われている。月別アーカイブはてなブログをはじめよう!yakumoizuruさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。