「メイ」のことを書こう。メイはシェットランド・シープドック。我が家に5月に来ることになったので私が「メイ」と名付けた。口というのか鼻がといえばよいのかこれが長い。大きな耳をぴんと立てるといかにも精悍な顔つきになる。ジェイピー」となっている。わが家では愛情をこめて「メメ」とか「メコ」あるいは短く「メッ」と呼んだ。亀田のAPITAのペットショップにいて、売れ残っていたのだという。ためらっていたが、安くなったので母さんとお姉ちゃんが買うことを決めてきた。私は最初は乗り気ではなかった。世話がちゃんとできるのか。注文はたくさんだしておいた。ペットショップに引き取る数日前に見に行った。愛想が少しもないのが気になった。いざメイを引き取る日、若い女性の店員さんの目が真っ赤になっていた。メイは長くいたのでAPITAの店内ではアイドルになっていたのだという。みんなからとても可愛がられていたようだ。家に来て最初の日はまだ広いところは怖いのか、道路に座って動けなかった。母さんが抱っこして散歩した。3日目に、小学校のグランドへ連れて行ったら喜んで走り回ったという。その翌日からちゃんと散歩が出来るようになった。この子のいいところは、長い口もむやみに開けないし、舌をダラリと出したり、よだれを垂らすこともない。お尻は長い毛で覆われていて、ピンと立つ耳と長い鼻と可愛いいアーモンドのような目があいまってかなり上品である。毛なみはフワフワと柔らかで実に気持ちがいい。お腹はピンク色で薄くて破れそうで怖いくらいだ。尻尾もきりっと上げた時の姿がいい。欠点といえば、最初のころはよく吠えた。玄関に人が来ると、気が違ったかと思えるくらい吠えた。玄関につれて行き顔を見せるとおとなしくなるのだが、これが何故なのかわからなかった。庭に出ても足が汚れないように人工芝を敷き、家と庭の行き来は自由にできるようにした。バルコニー付きのりっぱな犬小屋を作ったのだが、とうとう最後までそこには入ろうとしなかった。暑くなると小屋と家の細い隙間に体半分突っ込んでいたものだ。あとで考えると、気の毒な事をしたと思う。家の中で住むようになると夏は玄関によくいた。床のタイルが冷たくて気持ち良かったみたいだ。いうのも、ある事件があって、メイの部屋を作ることになり、しかたなく家の中で飼うことになったのである。(詳しくは語ることはできないのだが...)散歩は毎日、早朝と夕方の二回。排尿と排便は散歩の途中でする。家でのトイレのしつけに失敗してしまっていた。最初は美砂子が朝の散歩、夕方はお姉ちゃんの日課だった。ある日、私が突然腰痛になった。リハビリを兼ねて一緒に朝の散歩をしてみようということになった。家を一緒に出るとき、メイは嬉しそうだった。飛び跳ねる仕草を何度もする。家の近くはまだ田んぼが広がる田園地帯で、農業用排水路は暗渠になって、その上は遊歩道として整備してある。本所排水路も一部公園のような遊歩道になっていて環境はいいはずだった。一面の田んぼが見える小学校のところまできて、愕然とした。6月の緑豊かな季節だというのに、田んぼのあぜ道や農道、本所排水路の両岸、畑の中までが黄ばんだ茶色で汚く変色している。稲と畑の作物以外はすべてと言っていいほど除草剤で立ち枯らせているのだ。それも何とも薄気味悪い色で、たちどころに気分が悪くなり、散歩する気力も失せてしまった。