彼女はゆっくりと言葉をつむいだ。明らかに「やっぱり知らないんじゃないの」という落胆のニュアンスを込めて言い聞かせるように。気まずいまま、再びバスに乗り込んだ。僕は今の会話を逐一、頭の中で再生しながら、必死に記憶を手繰り寄せた。しまった、二つに分かれたのはチェコスロバキアだったか。高3の時、直前の冬期講習に通った予備校の講義がおぼろげに思い出された。「一つの国、二つの民族、三つの宗教、四つの......」というような言葉も習った気がする。ああ、あの時もっとしっかり世界史を学んでおけば、会話は弾み、そして彼女の笑顔を引き出すこともできたのかもしれないのだ。楽しみにしていた赤道越えを果たした感慨なぞ頭の片隅にもなく、バスが到着してからどうやって彼女に話しかけようかという算段ばかりをめぐらせた。「ねえ、君さえよかったら君の国のことをもっと知りたいんだけど。「でも、その前に泊まるところを探さなきゃ」「よし、じゃあ一緒に探そうよ」けれど、再び暗い中に人家の灯が見え始め、ブキティンギに着いたものの、肝心の彼女はどこかのカップルとしゃべりながらバスを降りてきた。チャンスをうかがっていたのだが、どうやらその二人と一緒に行動するようだった。バスの天井から下ろされた自分のバックパックをつかむと、その街の地理すら分からぬままに、今日の宿を探すべく歩き出した。世界史に詳しい友人に尋ねたところによると(自分で調べない辺りが、きわめて僕らしくてよい)、正しくは「一つの国家、二つの文字、三つの宗教、四つの言語、五つの民族、六つの共和国」だということだ。僕がこの言葉を知りたかった事情を話すと、電話口の向こうでそいつは言った「あの辺は、ゲルマンをベースに東西入り交じって、絶妙のブレンドになってるからきれいな人が多いんや。彼女の写真くらい、何とか撮っておけばよかった。これもまた、もったいない。