いい理由が見つからなくて。気が付けば息を吐いている。それだけで会えてしまったのなら、どんなに幸せだろう。恋人でも親友でもない。あの人にとってわたしは友だちでもないかもしれない。年賀状繋がりの同級生。「わたし、バカね」また呟いて首を振ってひとり苦笑いする。こんなに素敵な空の日なのに。あの人と毎日のように自然に会う接点がなくなってしまったあの日と同じ色だから、心は晴れるどころか切ない。“僕たちは今日、それぞれの新しい道に踏み出し、見知らぬ世界へ旅立つため、通い慣れたこの校舎から卒業します”卒業生代表、その後に続いた名前を忘れる日は来ない。あの頃のわたしは、卒業アルバムの寄せ書きページへ連絡先を書いて欲しいと、油性のマジックペンを差し出して頼み込めたものだ。それだけではなくて、連絡先を書いて貰ったのを良いことに、その後、なにも特別な関係でもなければ、彼にとって自分が親しい仲間のひとりだったとも思えないのに、季節が廻った時期に年賀状など出せたものだ。彼からの年賀状は大して変化がなかった。干支(えと)の絵がカラーで描かれ、文章もテンプレートを選んではめているだけの両面印刷。後ろの方の空いたスペースにかんたんなひとことだけ沿えて返して来る。元旦ではなく、三日に届くのだから、元旦に届いたわたしの年賀所に対して返して来ている。僕は相変わらずバタバタと過ごしており、年末年始だけは家に帰って来ています。懐かしいですね!”などと、毎年、内容も文章も大して変わらないひとことをボールペンで添えて返し続けてもくれたものだ。何年も前の、あの頃の自分に感心する。みんなとお揃いの憧れのセーラーの制服を身に着け、同じように違反をしていた。スカートは腰のベルト部分で丸めて折って短くし、ブランドものの長袖のセーターをだぶつかせ、流行っていたポニーテールにするために髪を伸ばし、ちいさい水玉模様の生地をみんなで買って切り分け、放課後に家庭科室に集まり、ミシンを使って手作りしたシュシュで結んで、あの人の取り巻きの女子のグループの一員として、教室の中心で笑っていられたのだから。こと、旅立ちの日が雨だったらよかった。その方が今のわたしにも似合っていた。大型犬の散歩をのんびりとしている老人とすれ違い、知り合いでもないのに会釈する。怪しい人間と心のどこかで思ってくすりとし、心のどこかでこんな自分が好きだと思いながら、また呟いて歩き続ける。恋じゃないわ、と思う。いうようなひとことを葉書のはしっこにも書けなかったからだ。可愛い女の子のように素直に言えたらいいのに。わたしはみんなに合わせるのがやっとだった。外見がちっとも可愛くなかろうと、あまり自信がなかろうと、深く考えずに動けた昔の自分自身のようになれたらいいのに。年賀状に印刷された携帯電話の番号にかけ、電話口でそう言ったら。この前、この辺で見かけた彼があまりにも変わっていなくて、すぐに分かって驚いたからって。あの頃の気持ちがリアルによみがえったからって。あの頃と同じわけもないのに。自分に自信があり、いつもクラスの中心にいた彼だったら、元クラスメイトを見かけた時に気楽に声をかけてそんな風に聞けてしまうのだろう。少なくとも、わたしと彼は、高校二、三年生の時はクラスメイトだったから。わたしにとっては、一番仲の良かった男子だから。ううん、好きだったから。なにでもない関係だったのなら......。なんでもなくてもいいじゃないの。なんでもなくていいじゃないのなんて自分が言えない。そんなことを言う自分が想像できない。こんなことのどれかひとつも言葉にする勇気が出ない。理由なんかいるのだろうか。わたしは、今の彼に会って色んな話をしてみたいのだ。会いたいから、会いたいと伝えたいだけなのに。連絡をしてみてあの人に冷たくされることか。傷つく何かを言われることか。覚えていないなあ、などとまで言われてしまうかもしれないことか。そこまでできた自分を褒めてあげる気にもならないのか?分からない。あの人の目を見て考えなければ、なにも分からないままなのだ。サイクリングロードのむこう。先の見えない高台がある公園。真っ直ぐに続くこの道をもし、運動不足の今日、あそこの高台まで走りつけられたのなら。一度、あの人に会いたい。