前川清の歌を聴きたい。歌手の前川清さんがデビュー50周年となるこの年、ほぼ日刊イトイ新聞は創刊20周年を迎えます。お互いの「50」と「20」を祝い、6月10日に記念コンサートを開くことにしました。卓越した表現力で歌唱する方です。ご本人は「歌は好きではない、うまくない」とおっしゃるのですが、50年間ずっと歌の世界を走ってこられたこと、また、前川さんを尊敬する音楽家が多いことには理由があると思います。糸井重里と、髙田明さん、唐池恒二さんが話します。この連載を読んで前川さんの歌を生で聴いてみたくなったら、ぜひ6月のコンサートにお越しください。(JR九州)さんです。九州電力に就職しようと思ってました。してここまで来たのかわからない。いまぼくが思うことというのは単純で。前川この次、佐世保の髙田社長のところに遊びに行って、いっしょに飲むんですよ。一同(笑)前川そしてこれから、糸井さんと、どういった九州の鉄道に乗るんだろう、これがたのしみです。前川それと、いま、糸井さんがぼくの50周年を、どういうふうに扱ってくれるんだろうという、ぼくはそれがたのしみです。「やってきた」部分がないんですよ。髙田じつはぼくも、同じような気持ちがあります。自分の会社の年商が1000億超えた年、みなさんから「あのときはすごかったですね」と言われるんですが、ぼくはなんにも憶えてないんですよ。それを目指してなかったから。これはぼくの人間性なんですが、きっと糸井さんにも、そういうところがあるのではないでしょうか。糸井ぼくは何に対してもちょっと奥手なところがあって、チームプレーで仕事をしはじめたのが、50歳ぐらいからなんです。髙田ぼくも通販業に入ったのは40歳です。40歳まで嬉野温泉の宴会場で写真を撮ってました。髙田さんは写真屋さんだった。髙田40歳でラジオに出会って、そこからです。「いつの間にかいまの自分がいる」これに尽きるんですよ。唐池さんが「目の前のことに夢中だった」とおっしゃることも、それ自体が自然なことなんですよね。前川さんはすでにクール・ファイブがそうでしたよね。そのあともいろんなところから誘われてバラエティに出たり、舞台に出たりしました。仕事の種類が増えていった人間です。あ、でも、考えてみればいまのこの状況が、みなさんが誘われれてる状態ですね。唐池ああ、そうですね。遠慮しなきゃいけないのかもしれないけれど。遠慮してほしいなぁと思ってます。遠慮しにくいんですよ。遠慮しにくい何かを出してるんです。遠慮したくてたまらないのに(笑)。唐池そういわれれば、これまで誘われることの連続だったかもしれません。糸井それはすごい才能ですよ。昔、歌手といえば歌を歌うだけでした。歌手が「笑い」をやってくれたらいいのに、という気持ちがあったそうです。歌番組の司会をしてましたね。「笑いを取らせないでくれ」と、いちいち怒られてたらしいです。そこで、ぼくが声をかけてもらえました。あるテレビ番組で「前川さん、休みの日は何をやってますか?」というインタビューに、ぼくが「休んでます」と答えたらしいです。そのようすを観て誘ってくれたのだそうです。「建て前」が下手ですね。髙田ええ、正直ですね。糸井もっとちゃんと「こうしたほうがいいのに」というのができない人たちですね。唐池しかも、みなさん照れ屋じゃないですか?髙田それもありますね。前川みんなそうかもしれませんね。唐池だから、歌が上手だと言われるのも嫌なんですよ。髙田そうだ、そうですね(笑)。下手だと言われるのも嫌なんですけどね。一同(笑)糸井みなさん「がんばってる」とは言わないですね。「がんばってます」「一所懸命やってます」は言いません。ぼくはいろんなひどい目に遭ってきましたよ。「きみ、翌日から船の仕事行け」ということになりました。言ったがゆえに(笑)。唐池あんなときに謙遜するんじゃなかったと思います。「忙しくて、あれもこれもしなくちゃ、という状況です」と言えばよかった。それはぜったいに言えません。照れないでいたいと思っています。「俺がそこのところは引き受けよう」といって克服した人はけっこういると思うし、そういう人を偉いなと思っています。根っから照れない人も、いらっしゃると思います。憧れるけど、やっぱりそういう人にはなれません。前川さんは、若くして大スターの座についてそれを50年間やり通したことがすごいです。人気が出れば出るほど怖いですよね。前川そう考えると、じつはぼくは歌だけではありませんでした。欽ちゃんの番組に出させてもらったり。糸井ああ、「つなぎ」が山ほどありますね。唐池それは前川さんの才能を発見する人たちがまわりにいたということですね。糸井やっぱり誘われてきたんですね。力のある人を見ると、まわりの人は「あいつをなんとかしてやろう」と思うんです。「最近元気ないよ」というだけでも、なにか活かせることがあるんじゃないのか、と、ほかの人が言いはじめる。「運がよかった」という結論になるんですが、ほんとうはそうじゃないんです。運というのは、その人の、やっぱり奥底の部分が呼んでくるんですね。それが実力というものだ思います。唐池....そろそろ、移動の時間ですね。電車の時間が迫っています。ほんとうにおいしかったです。お忙しいのに、唐池会長は、おいしいレストランを教えてくださってありがとうございました。唐池いえいえ、忙しいからぼくは、ここで失礼します。やませみ」に乗ってのんびり旅します。焼酎もいただけるそうですよ。唐池どうぞ、よい旅をなさってください。糸井じゃあ、お忙しい唐池さん、さようなら。焼酎がうらやましいですが、ぼくはまた「さくら」に乗って失礼します。今度また、みなさんにお会いできることをたのしみにしています。髙田さん、こんどまた、佐世保でね。