whatマイルス・デイヴィスの楽曲に「ソー・ホワット」というナンバーがあるが、これは彼の口癖をそのまま曲名にしたものらしい。クールなジャズマンの、如何にも言いそうな台詞だ。偉そうな事は言いたくないが、近年開催される多種多様な現代アート・イベントを見ていると、ついその台詞を使いたくなる。貴方がたの主張は分るんだけれど、だから何?身近な例を挙げると、今年の初頭に千葉市美術館において、小沢剛という現代アーティストの個展が開催された。アーティストとは言っても、別に絵を描く訳ではない。普通に絵など描いていては相手にされない世界なのだ。何をやっているのかと言えば、例えばこの人の代表的な作品に「ベジタブル・ウェポン」というのがある。種々の野菜を組合せて作った変てこなライフル銃を、美しいお嬢様が兵士のように構えて、それを写真に撮ってみましたというもので、ちなみにこんな趣旨が添えられている。おもちゃのような銃は、モデルとなった地元の女性が選んだ各地の地元料理の食材を組み合わせて作られている。撮影した後は銃を解体して食材を料理し、プロジェクトの参加者で囲んで食べる。性と交流の場面へと展開する。このプロジェクトを当初はアジアの国々で、やがてアメリカ、ヨーロッパ、アフリカ大陸と様々な地域で行って来た。このユーモアに満ちた武装解除のプロセスを、世界各地の人々とコミュニケーションを築き、様々な食文化を取り込みながら続けている。「プロジェクト」と称して、それだけならまだしも「互いに敵対し、戦うことの愚かさを静かに示唆する、平和を問いかけるシリーズといえる」などとご大層に宣われた日には、開いた口が塞がらない。本当にそう思うのなら、世界中に未だ紛争地は幾らでもあるのだから、そこに乗り込んで「ユーモアに満ちた武装解除」とやらをやって来ればいいのだ。現代アートの世界では只のふざけた遊びでも、尤もらしい屁理屈を附加すれば立派な作品となって、由緒正しい美術館にも陳列されるという、その一典型として挙げさせて頂いた。ちなみに上記のような作品形態は、一般に「コンセプチュアル・アート」と呼ばれている。小便器にサインをしてタイトルを冠しただけのものである。これが「芸術」なのかと、当時の誰もが思っただろうけれど、正にその既成の価値観を引っくり返す事こそが、デュシャンの目的だった。楽にも派生した例として、ジョン・ケージの「4分33秒」等が挙げられるだろう。実はこの両者は、バウハウスの実験精神を継承する先鋭的な芸術コミュニティーとして知られた、アメリカのブラック・マウンテン・カレッジで同宿しており、それ故に共通した方法論を有するに到ったと思われる。作品は説明の必要が無いほどシンプルなもので、前者は只の真っ白なカンヴァスを壁に飾ったもの、後者は舞台に上がった演奏者は何も演奏しないというもので、演奏時間(?)がそのままタイトルになっている。聴の可聴という矛盾律を超越する事により、深層イマージュの無限定な解放を可能にした、芸術上のエポックメイキングな逆説的挑戦と言える......とか何とか、こうして小難しげな熟語を適当に並べてこねくり回せば、何となく論文っぽくなるもので、まあこれと然して変らないような屁理屈に、更なる哲学用語のスパイスを振りかけた学術論文が、まるで裸の王様が見えない衣装をまとうが如く作品をまとい、おかげでそれは揺るがざるモニュメントとして世に承認され、今日まで現代芸術の王道を闊歩して来た。前頁のデュシャンも含めて3者に共通して言える事は、作品自体には何の意味も無いが、それを作品として提示する事によって、初めて何らかの意味が生じるという事である。記事項として後世に残りはすれど、それが例えばピカソの「ゲルニカ」を鑑賞するが如く、芸術作品として真摯に鑑賞される事はない。態こそを否定すべきだ、と革新的アーティストは言うかも知れない。貴方のやるべき事は「アーティスト」をやめる事だ、あのデュシャンのように。彼は後半生、ほとんど制作から離れて、チェス三昧の余生を送ったのではないか。裸の王様を指差して「王様は裸じゃないか!」と言い放った子供の、至極当り前の視点だと思う。事件もいい、それも時として必要なものだろう。句はその逸脱を擁護するために、空疎な詭弁を弄ぶ仕儀に陥るだけだ。美術作品を、形象化された精神と考えるのなら、やはりそれは何らかの「物」として提示されるべきであり、どんな論文で飾り立てようと「事」にその本義はない。真の「作品」を提示し得るのではないだろうか。人々の耳の中ではなく、黒板上でしか生きていない時代がありました。分の理論を作り上げる事に費やしていた。重要になっていた訳です。その点、ストラヴィンスキーは常に曲を作っているだけでした。私はそういう態度が好きなんです。いわゆるプロフェッショナル、職人(アルチザン)なんですね。付け加えれば、先述したピカソも同様であったろう。コンセプチュアルだ、ハプニングだと、次々に打ち寄せる新たな潮流を傍に見て、彼もまた黙々と作品を創り続けた、その揺るがないスタンスは、ストラヴィンスキーと全く変らない。「新井知生」というアーティストもまた、むろん時代や方法は大きく異なるにせよ、その制作における立脚点は、彼等と見事な一致を見せる。して今、やっと本題にたどり着いた訳だが、作家は以前に手記の中で、制作活動を始めた若かりし頃の状況を、このように語っていた──70年代当時、私が肌で感じていたのは「絵画は終わった」という雰囲気であった。日本の「具体美術」や「ハイレッドセンター」等の途方もない活動を知った後では、もう絵など描いている場合ではないと思わざるを得なかった。事実、私の周囲でも絵画を捨て立体に変わったり、制作を断念する者が多かった。私が絵画(平面)を離れなかったのは、何故だかわからない。美術の最前線に身を置きながらも、絵を描くという最もシンプルな本義、あくまでも絵という「作品」を提示するというスタンスを、現在に到るまで捨てなかったという事は、つまりは絵画を信じたという事に他ならない。そんな事は、画家として当然の事では......といぶかる向きもおられようが、現代美術の前衛においては、絵画への信頼などとうに破綻しているのだから、ある意味それは非常に困難な事でもあり、だからこそ前述したコンセプチュアル・アートのような形態も、未だに幅を利かせている訳である。それらを全て否定するつもりはない。問われたとしたら、その問いに真摯に答え得る作品は、どれほど有るのかと思う。密な交感を可能とするだろう。それが絵画の、延いては芸術の力というものだ。人の心を打つ絵とそうでない絵があるだけだ。己主張とは、全く対極の地平に位置している。何の理屈も要らない、そこでは柔らかに解き放たれた大気が茫洋と霞んで、観る人を未知の時空へといざなうのだから。掲載作品に有る通り、今回の新作には初めて具体的なタイトルが冠され、それに伴い具象を思わせるフォルムも登場する。それが却ってモダンな趣を呈しているのだが、分類に厳しい御仁は具象・抽象の別を問うかも知れない。その答えは、冒頭のマイルスに再度語ってもらおう。今や伝説となったワイト島のライヴには、演奏曲目を聞かれて答えたとされる彼の台詞が、現在もそのまま曲名としてクレジットされている。