IIヘルマート本社は都内にある。一等地とまではいかないが都心と言っていい。ヘルマート総本部のある高層ビルの周辺には、いくつものヘルマートが集中している。全て直営店で、ホームグラウンドとしての意地のなせる業だ。町がヘルマート一色だった。この日は、朝早い時間帯から死んだ魚のような目、青白い顔、ゾンビのような緩慢な足取りで町を歩く社員達を多く見かけた。町の人々も、いつもはこんなに見かけることがない、一目で分かるヘルマートの社員達に今日が特別な日なのだと察知した。ヘルマート本社ビルに入ると、大理石の床を歩いてエレベーターに向かう。入り口付近にはヘルマートがあった。本社の人しか来店しないだろう。本日の目的は十階にある全体集会場だ。ビルの中には他にも多くの社員が同じ目的でやって来ているのに、挨拶以外で声を出す人が見られない。焦点の合っていない目に、睡眠不足と疲労困憊の浮き出た情緒不安定な顔、これから処刑台に引かれて行くかのような重い足取りは、俺達が今いるここが地獄の一丁目だと呼ばれることを考えたらおかしくはない。足音しか聞こえない空間に、人の会話が聞こえてビルの入り口を振り返る。警備員がケータリングサービスのスタッフとやり取りをしていた。帽子を深く被った作業衣のスタッフ達は、大きい保温パックやジュースが入った段ボールをいくつも積んだ台車を運んでいた。本社が今日来てくれた社員への気遣いで頼んでくれたとはとても思えない。お金をケチるヘルマートでは、削れるところは徹底的に削るからだ。削れるところと言えば、まず社員の残業代やボーナスに福利厚生とお客さんへの感謝を込めた利益還元だ。社員なら見なし残業の多さやボーナスの一部をヘルポイントで支払うところが有名だし、お客さんに商品を買わせるための応募プレゼントの景品の安っぽさが評判の悪さを呼んでいる。そんな本社だから、ケータリングサービスに警備員も驚いている様子だった。ああ、本当にここは地獄の一丁目なんだな。十階で降りて受付で手続きして全体集会場に入れば、最初そのあまりの静かさにまだ人が全然来ていないのかと思う。次にほとんど満席になっているのを目で確認すると、千人を超える人数がいるのに、人の温度をまるで感じないことに肌寒さを感じた。死者の群れにいるような錯覚をする。会場は高級ホテルの式場のような作りで、余計なものはなく、真ん中の通路を挟んで左右にパイプイスの座席が用意されていた。後方の席に着席して、一番前の壇上を眺める。間もなく、社員を集めたヘルマート社長による激励会が始まろうとしていた。今日この現場には、関東中のヘルマート研修店長以上の社員が集められていた。この後、また日にちをズラして開催するらしいが、社長はどうしても年内中に前倒しで激励会をやりたい意向のようだ。広い会場もさすがに一千人もの社員に埋め尽くされて、これ以上は、蟻の入る隙間もないと言える。今ここにいる人達皆が働き蟻なのだから蟻だらけじゃないか。ヘルマートの社員は魂をヘルマートに売った者達ばかり。ない者達は早期に会社を去って行く。生き残った者達は体が動かなくなるまで使われ続ける。俺は前のめりの姿勢になって、膝の上で手を組んだ。社長と一対一になれなきゃ終わりだな。首からぶら下げた社員証を見る。社員証にはリーゼントの若き店長の証明写真が貼付けられている。同じリーゼントにしただけで、受付を通れたってやばいだろ。受付のスタッフは絶対にリーゼントでしか確認してないよな。SVに見つかるとめんどくさいけど、この髪型じゃ後で絶対に見つかるな。本当なら、若き店長の立場だと先輩や上役の人に今のうちに挨拶に行かないといけないんだけど、今日は代理できているからできないし、いっか。後で怒られるのは若き店長だ。胸にわずかに罪悪感を抱きつつ、社長の登場を待った。左右の壁際にある大窓を向けば青い空が見え、窓に近づいて下を見れば町の人達が見えるだろう。死者にはキツイと感じた。若き店長も、光を見失い、すっかり光を恐れるようになっていた。ヘルマートの駐車場の隅っこで、若き店長が青空を見上げていた。空には雲がふわふわ漂う。雲の一つがヘルマート社長の顔に、その隣りの雲もSVの顔に見えた。どっちも若き店長の恐怖だろう。若き店長の背中をちゃんと見るのは初めてだった。昔ラグビーをやっていただけあって、ガタイは大きい。たくましさは一切感じなかった。強く押せば折れてしまいそうに見えた。学生時代はきっとこんな背中じゃなかったはず。二度と、かの日のたくましい背中は見られないんだと悟る。呼び出されてもう十分は経つのに、若き店長はずっと黙ったままだ。青い空を見上げて昔日を懐かしんでいるのか。「俺はよぉ」ようやく若き店長は口を開いた。空を見上げたまま、右手を落ち着かなそうに動かしている。若き店長は話を続ける。「上司のいびりやいじめに耐えて来たんだから、上になったら今度は自分がいい思いをする番だ。そんなのは当たり前でよぉ、間違っちゃいねえんだ。一年目の時は、直営店でのマネージャー業務だから下っ端で、他のアルバイトと立場に差はなかった。二年目で店長になった時は、これでイバれるって嬉しくてな。どんな風にスタッフをこき使ってやろうかって意気揚々とこの店にやって来た」うちのお店は直営店なので、毎年新しい店長が派遣されて来て前の店長と交代する。俺は大学一年生の夏から始めて、二年ちょっとしか働いていないが今の若き店長が三人目の店長だ。「だけどよ〜いきなり出来上がった現場に送られて、パートの古参のスタッフなんか俺のこと認めてくれねえしよ。若い奴らは俺と歳が近いからってなめてやがる。結局、俺は偉くなれないままだった」それで、言いにくい奴と言いやすい奴を選んで叱るようになったのか。一年目は人間としても男としても上司達にボロクソに貶(おとし)められたから、失ったプライドを取り戻したかった......だけどうまくいかなかったな。若き店長は肩を震わせる。振り返らなくても泣いているのが分かった。若き店長と言えば、電話してるところしか見たことがない。どんなに忙しくても、何か問題があっても、スタッフを助けに来ることなんてなかった。それは俺達スタッフが若き店長を認めなかったからこそ増長した、「俺は店長なんだぞ」というプライドに起因する。今、若き店長はお店を潰してしまうことを悔いている。自分が左遷される悲しみがあるからかもしれないけど、やっと自分と向き合った。ヘルマートを逃げ出して初めて本当の自分を知った。失敗すること、逃げることは世間からしたら否定するべき恥ずべき行為かもしれない。躓(つまず)くことで人は成長する。人生において通らなければ行けない道なのかもしれない。今なら、バックレたバックレにも必要なことだったのかもしれないと思える。「若き店長、とりあえずヘルチキンなどのフライドフードを大量に発注しました。若き店長が驚愕(きょうがく)の表情で振り返る。俺の返事に若き店長はさらに口をあんぐりと開けた。「うちの大学の食堂に最初は試しということで安くですが流します。それでも利益は確保しています。フライドフードは販売時間も決まっていて、廃棄ロスも多い。廃棄ゼロで箱ごと買い取ってもらえるのが一番ですし、揚げるための光熱費や油も節約できる。何よりもプライベートブランドが一番お店の利益になる。同じように、個人経営の居酒屋などの飲食店にも交渉して売り込みました。うちのフライドフードはなかなか評判が良いみたいで、交渉もしやすかったです。欲しいと言うお客さんに売ったんだ。売った後は、買った人がどう使おうがうちの責任じゃない。ルールには何ら抵触していません。それに売ったのは、いわくつきだったり、体に悪いものではなく、我がヘルマート自信の商品なんですよ。