(ナガサキノート)恐ろしい空、もう二度と:朝日新聞デジタルメインメニューをとばして、このページの本文エリアへお使いのブラウザはJavaScriptに対応していないか、または無効になっています。詳しくはサイトポリシーのページをご覧ください。天体望遠鏡を手に=長崎市片淵1丁目[PR]村井久夫さん(1936年3月5日生まれ)【山本恭介・27歳】長崎市片淵1丁目の村井久夫(むらいひさお)さん(77)の部屋に足を踏み入れると、壁一面に星空の写真が貼られている。月食、彗星(すいせい)、人工衛星......。どれもきれいな写真だが、星だけが写った夜空の写真とは、少し違うことに気づいた。どの写真にも星空の下に、平和祈念像が写っている。像が天に向けて挙げる右腕が、空の星を指さしているようにも見える。撮影の場所はできる限り、平和公園か爆心地公園を選ぶという。理由を尋ねると、「私は被爆者だから、自然とそうなった」と村井さん。原爆が投下された直後に見た、真っ黒な空と血塗られたように真っ赤な太陽。戦後に見た、きれいな天の川。同じ空なのに、まったく違う表情を見せることに驚いた。「あんなに恐ろしい空は二度と見たくないし、もう誰にも見せてはいけない」と語る。過ちを繰り返してはいけない、きれいな星空を平和の証しとして後世に残したい、との思いを込めて、夜空に向けてシャッターを切り続けてきた。村井さんは1936年に熊本県で生まれた。熊本市の黒髪国民学校では、軍国教育の色が濃かったことを記憶している。校長先生が毎週、教育勅語を全校生徒の前で読み上げ、校庭では行進の訓練をさせられた。教室には軍人が必ずいて、授業を見張っていた。登下校時には馬に乗った軍人とよくすれ違い、端っこにたたずんで頭を下げた。44年、熊本県庁に勤めていた父勤一さんが長崎県庁に移り、村井さんは長崎市の伊良林国民学校(現・伊良林小)に転校した。学校では空襲の避難訓練が毎日あり、空襲の際に顔を押さえて伏せる練習を繰り返した。校庭にいる時に空襲警報や警戒警報が鳴ると、自宅やその近くの防空壕(ごう)に逃げることになっていた。村井さんの自宅は現在の片淵2丁目にあり、他の児童に比べて遠く、必死に家まで走った。「近くに住んでいた人がうらやましかった」。何度か避難を続けて慣れてきたころ、防空壕から空を見ると、米軍のB29が見えて怖かったことを覚えている。1945年8月9日、父の勤一さんは県庁の仕事が休みだった。村井さんは朝から勤一さんと一緒に、家財道具を空襲から守るため、台車に載せて知人がいた長崎市木場町まで運んだ。勤一さんは県庁で農業関連の仕事をしていて薬草に詳しく、帰りに台車にドクダミをいっぱい積んで帰った。長崎市片淵2丁目の自宅(爆心地の南東2・8キロ)の6畳間に新聞を敷き、ドクダミを並べていた時だ。西の窓を見るとピカピカッと光り、すぐに爆音がした。目を人さし指で、耳を親指で押さえ、薬指で鼻の穴を塞ぎ、うつぶせになった。学校で練習した通りに、体が反応したのだ。ふすまも障子も無くなり、ガラスも全て割れていた。家の前の塀が倒れ、遠くまで見通せる。ドクダミは跡形もなく消えていた。外に出ると、昼前なのに薄暗かった。空は雲が真っ黒で、雲間から見える太陽は、血にまみれたように真っ赤。「早く防空壕(ごう)に行かん...こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。半地下の家族」どんな映画?史上初めて、英語以外の外国語映画がアカデミー賞作品賞を受賞した。八嶋智人さんの偏愛おやつ各界で活躍する男たちの知られざるB面を探る本連載。高騰する金の買い方指南2020年も高値で取引されている金の買い方について、経済アナリスト豊島逸夫さんが答えます。鎌倉から、ものがたり。前へ次へページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。