この人とはのちに、3.11の震災で会う。震災対策本部長という肩書で疲れ切った顔をしていたけど、とつぜん訪問したらものすごく喜んでくれた。大学の寮の先輩が南相馬に実家があり、そのご両親の送り迎えをした後に仙台に寄ったのだ。大学から同じ会社に入った同期も、対策本部で働いていた。米沢からの日本酒を3人でのんだ。書いているのは、この会社に入ったときの話・そして入ってからの話をしたいからだ。そもそもぼくは、他の会社に行こうと思っていたし、いくつかの内定をもらっていた。この会社に決めたのは「ある産業が勃興するタイミングで、いちばん根幹から触れると思ったから」だ。当時はインターネット黎明期だった。インターネットを根幹から触れるのは、あのときの環境ではこの会社しかなかった。ぼくは大学で寮に住んでいた。親に対する意地みたいなもので「学費はすべて自分で出す」と宣言したので節約のためだ。月の家賃、8,000円。3人部屋もたのしかった。2年生の頃に、パソコンおたくの先輩と同室になった。対面で人と話すのは苦手な人だったが、なぜか僕とはウマが合い、よく先輩のパソコンを使わせてもらっていた。当時のパソコンというのは100万円くらいした。留学生も多かったその寮でぼくは、3年生の頃に寮長をやる。シカゴ大学の学生がつくったチャルメラというUNIXのメーラーで、帰国した彼らと連絡をとるのもたのしかった。就職がちらついてきた春、貴花田問題について静かにずっと悩んでいたが、ある日、気づく。「いま、インターネット産業にコミットすれば、自分は『創る側』の人間として、それがたとえ末端の末端の使えない人間としてであろうが、『創る側』として参加できる」と。プロや権威と呼ばれる人がいて、そいつらのレールに従う人生なんて、まっぴらごめんだ。今は信じられないかもしれないが、インターネットは当時、可能性以外にはなにもなかった。子供の頃、任天堂という会社がファミコンという機械を出した。あの時期から子供たちの序列は変わる。それまではスポーツがデキるヤツが偉かったのが、ファミコンの最新ゲームを入手できるヤツが偉くなった。ぼくはファミコンのことを思い出していた。「いま、誰かがインターネットというものをファミコンにしようとしている」と思ったのだ。あのときも誰かが仕掛けたのだ。個人の意思なのか集合意識のようなものなのか、それはわからないけれども、誰かが仕掛けた。いまインターネットという場所に参加すれば、『創る側』に行ける。このことはぼくにとっては大きな発見だった。ぼくはこのゲームに賭けることにして、そういう会社に入った。結果は大成功だったと思っている。日本中でそして世界的にも、他ではできないことを、たくさんやらせてもらった。関連してもうひとつある。「適材適所」とよくいう。ぼくはこの言葉は嘘だと思っている。嘘というか、舌足らずだ。「適切な時期に、適切な場所にいれば、適切な人格になる」こんな感じの理解で良いだろうか。人がその能力を発揮するのは、環境だ。環境というのは場所であり、タイミングである。今、ぼくが大学4年生だったとしても、最初に選んだ会社には絶対に行かない。あの時期だから選んだのだ。プロなんて「適切な時期に、最初にいて猛烈に頑張れば、誰でもなれる」と。それらはいつか伝統となり権威となり、継承という遊びになる。なにかの分野の概念、いや、その分野そのものを創りあげるのは、それこそ素人にしかできない。