弱々しい街灯と自転車のライトを頼りに駅まで向かう。明りがついた家を見かけると、何も考えずにドアベルを鳴らしてみる。しつこく何度も鳴らし続け、返事がないのが分かると、また自転車を走らせる。俺はただ一人、取り残されてしまったのだろうか。俺は消え去ってしまうことができなかったのだろうか。大声で泣き叫びながら、家までペダルをこぎ続ける。涙で目の前がかすんでよく見えないせいか何度か転び、そのたびにこれが悪夢ではないことを実感する。