飲んでいたワインを思わず噴き出した。バーカウンターで隣に座る息子を見た。僕の知らない所で色々あったのだろう。強引に聞き出そうと思ったら、ステージからへその奥までくすぐる様な、コントラバスのボン、ボンという音がしてきた。息子がリクエストしていた『スタンドバイミー』だ。生演奏をBGMに、僕は古い記憶を辿った。アルバイトからアパートに帰って来ると、卓袱台の上にそう書かれた置手紙があった。僕は慌てて飛び出し、彼女を追いかけたが、どこにも見つからない。それどころか、道行く人が皆、マネキンになっていた。何をたずねてもどこを触っても、誰も何も反応しない。恐くなって、何度も彼女の名前を叫んだが、こだま一つ返らない。冷たく変わり果てた彼女を見つけた。彼女を元に戻そうと、抱き付いたりキスしたりしたが、彼女は無表情。僕が為す術もなく崩れ落ちた時だった。ねえっ!」そんな天の声で僕は目覚めた。目の前で彼女は、周りに転がるビールの空き缶を片づけていた。僕は配達から帰って来た後、卓袱台の傍で眠ってしまったらしい。僕は無心で彼女に抱き付いて、わんわん泣いた。彼女は「酒くさっ」と眉をひそめたが、その内、何も言わず、泣き止むまで背中をさすってくれた。あの時、起こしてくれたから。生演奏が終わった後に、息子の質問にそう答えた。僕はワインをゴクンと飲んだ。意外と名言だと思ったのに。勝手に残念がっていたら、微かにウーンという音が聞こえた。息子が自分のスマホをカウンターに置き、「スピーカー」のマークを押した。あの時の天の声の主が「今どこ?」とたずねて来た。