「ああ、わかったから死ぬな」サブレがかすれた声で伝言を言葉にする。たしかに受け取ったと俺が言うと。サブレは息を引き取った。レースから三週間が経って、主催から参加者に連絡が届いた。ガニメデレースは最速で7日。参加した鳩は未だに一羽も帰還していない。主催側は今回の自体を重く受け止め、責任をとってガニメデレースは今回をもって終了する、とのことだった。レースはまだ終わっちゃいない。ピジョンレースには公式記録期間がというものがある。定められた期限以内に帰還すれば公式記録として記録が残る。ガニメデレースの公式記録期間は30日間。1週間以内に帰ってくれば、ブラドの優勝だ。✳︎遥との別れ半年がすぎて、一年が過ぎた。ブラドのいない鳩舎は、伸びきった宇宙外来植物で覆われている。無心にぼんやりしていると、遥渦がやってきた。めずらしいことじゃない」こんな資源の搾り尽くした惑星に、いつまでも住み続けてる方が圧倒的に少数だ。それに一年前の災害がきっかけになって、さらに輪をかけて地球外への移住がすすんだ。元いた場所への思いが薄れたのは鳩だけじゃない。俺たちが親父の歳になる頃には、地球から人はほとんどいなくなってるだろう。遥渦は辺りを見回した。「わたしは今でもサブレは生きてるって信じてる」いたたまれなくなって、鳩舎のまわりの草をひたすら毟った。✳︎ガニメデレースから1年と半年が過ぎた。今でも暇を見つけては廃屋になった鳩舎を掃除している。ブラドは待ってろと言った。遥渦はまだ生きてると信じてると言った。返ってきたとしても、もはや記録には残らない。ブラドの生き様に、俺たちの栄光に何の関係がある。レースで飛ぶこと自体にブラドの、俺たちの栄光がたしかにあったんだ。気がつくと、あたりは暗くなっていた。鳩舎のそばで眠ってしまったらしい。その時、白んだ地平線の雲の切れ間を飛んでいる何かが見えた。