サミュエル・ベケットは、1989年12月22日に亡くなった。センターによって『サミュエル・ベケット映画祭』が開催された。日本ではほとんど知られていないが、ベケットは生前から現在に至るまで、文学・演劇以外の芸術ジャンル、特に現代アートに多大な影響を与えている。3人の日本人アーティストに、ベケット作品のレビューを寄稿していただいた。『没後30年——サミュエル・ベケット映画際』。Tape)と《プレイ》(Play)に注目したが、的外れではなかったことをこのテキストを書くことでひとり勝手に確認している。ベケットのどの作品も上演・上映の度に注目され、多くの批評が書かれ分析されてきたことであろう。自らの身体をモチーフの一部とした映像作品を作ることのあるわたしにとって、「最後の録音」や「プレイ」という響きは、作り手としての最後の作品のあり方を切実さをもって想像させ、かつ、ひとりの生の最後期の発話状態を想像させる。そこにはまだ見ぬ老いへの怖れとやり残したこと=後悔が含まれる。それらは連続する「私」を生き抜いてこそ存在する感覚かもしれず、もしも「私」が複数化していたとすれば、その感覚自体が存在しないかもしれない。「69歳の老人クラップが、30年前に録音された自らの声を聴いている。録音された30年前のクラップの声は、さらに『10年か12年前』に録音したテープを聞いたことについて話している。時を隔てる複数の『私』が舞台の上で重なる本作においては、『記憶』と並んで声を『聞くこと』がモチーフとも言える。ベケットはテクノロジーとメカニズムに関心を抱き続け、多くの作品に新しい機械やメディアが登場する」と、映画祭で配布されたリーフレットに説明が掲載されていた。文は過不足なく端的に作品の骨子を示しており、また作品自体も他の上映作品に通底する手法をある意味要約している。それは切断による反復の強調と、統一不可能な複数の「私」の存在の出会いである。自分の声を録音したテープをクラップが聴いている。この行為は過去から続く統一された私をあっさり断ち切る。それは、私の身体の断面がテープという別の物質の中から発話する(身体性を伴って突如現れる)からにほかならない。お前は!」と憤りながら赤面し、そこにいる「私」に落胆した経験がある人はわたしのほかにもいるだろう(文字は脳内で発話され再生される)。クラップ同様、わたしたちは「私」の記録の前で右往左往する。統一されているはずの「私」の切断面を目撃し、動揺するのだ。「私」を記録することはその複数性を認め、他者に発見してもらうための行為でもある。他者にはまだ見ぬ未来の「私」も含まれる。現代はテクノロジーによって、イージーに素早く「私」をちりばめることができる。1962年に書かれた《プレイ》。大きな壺に首まですっぽり身体を入れた女ふたりと男ひとり。それぞれ別の壺に女・男・女の順に横並びしている。穴に棒が刺さったかのような出で立ち。暗闇の中スポットライトがひとりずつを照らし出し、そのたびに個々が独白する。いわゆる痴情のもつれ、男の不倫による三角関係がモチーフになっている。この劇は俗に言われる性格の二面性や裏表など、「私」の複数性を肯定しきっているものではない。複数の「私」があることの耐え難さを描きつつ、耐えられないがゆえに「私」を統合しようと右往左往する姿が3人の発話を通して描かれている。男は妻と愛人のふたりを傷付けながら都合の良い夢想を繰り広げる。妻と愛人が互いに男と過ごした思い出の場所を訪ね、グリーンティを飲みながら和やかに打ち解け合う景色。3人が一緒に迎える朝。小さなボートの上で横たわりながら揺られる3人の姿。この夢想は「私」を平和的に統合したいという欲求の証であり、複数の「私」が互いの身体、他者の身体に組み込まれ存在していることを教えてくれる。無自覚な散種の過程で複数化された「私」。「私」の集合が叶ったとしても、ここでの統合には手こずるだろう。Godot)にルーツを持つ(と考えてみたい)。2幕ある舞台は、同じ場所の2日間が同じ時間繰り返される。1本の樹が生えた丘の上の道端でゴドーを待つウラジミール(ジジ)とエストラゴン(ゴゴ)。そこに現れるポゾーとラッキー。幕の終わりに登場する少年。結局ゴドーは来ないまま終幕。ジジとゴゴは似ている。ふたりを安易に結びつけるのはどうかとは思うが、同一人物が分離した状態、あるいは別の人物同士の融合と考えてみる。「俺たち別れた方がよい」と呟くが別れられず再開を繰り返す。会えて」と喜びあい、「またお前か!」と罵り合いながらゴドーを待つ。コントのごとく互いの帽子を交換しながら繰り返し被り続ける行為も分離と融合の象徴として見てとれる。ひとりで脳内ミーティングをするかのごとく振る舞い続けるジジとゴゴから、複数の「私」への関心を見てしまう。ふたりの前に2日連続して現れるポゾーとラッキー。手綱に繋がれたラッキーとそれを操るポゾーの関係は冷酷であり主従が明確だが、あっさり反転・入れ替わる。1日目(1幕目)はポゾーがラッキーを奴隷の様に従えているが、2日目(2幕目)のポゾーは盲目となり、ラッキーも口がきけなくなったため、ふたりの結びつきは密となっている。ここでは日を跨ぐこと、いったん別れることにより時間を切断し、身体の変化(切断の象徴化)を作っている。主役のひとりゴゴの身体に変化はないが、前日の記憶が曖昧である。少年も、昨日訪ねてきた少年と自分とは別人だと言い出す。ジジだけが2日間の連続性を理解しているため、自分以外の言動に戸惑い、右往左往し続ける。ベケットは連続する記憶をジジだけに持たせることで、いまここにある諸々の切断面を顕在化させ強調したのではないか。《ゴドーを待ちながら》以降の作品において、モノローグとダイアローグを使い分けながら複数存在する「私」を発生させることで、強固な主体や統合された私を問い直したのではないだろうか。ひとりの人生の中にある矛盾や整合性の問題をベケット自身の問題として考え続けたかどうかは知る由もないが、少なくとも劇において発生させた複数の「私」の厄介さ、その扱い、付き合い方、つまりは共生の仕方を我々に問いかけているのではないだろうか。https://www.takahashi-kohei.jpエンドゲーム田村友一郎このテキストを執筆している時点(2020年1月半ば)で世間を騒がしているのが、2019年の年末も押し迫った12月29日の深夜に起きた、保釈中の日産自動車前会長カルロス・ゴーンによる海外への逃亡劇である。日産自動車、ルノー、そして三菱自動車のトップに上り詰め、フランス政府からレジョンドヌール勲章、イギリス政府から大英帝国勲章、そして日本では外国人経営者として初めて藍綬褒章を受章するなど、まさに“栄光の”という接頭句がふさわしい経歴を勝ち得てきたカルロス・ゴーン。会長職の相次ぐ解任からルノーの会長職も辞職に追い込まれることになる。それから1年足らずして起きた冒頭のエピソード。最新のニュースによれば国際刑事警察機構によって国際手配の手続きがとられているという。遡ること3年前の2017年、私は日産自動車のお膝元である横浜にて、あるアートアワードに参加していた。日本で活動する現代美術作家が隔年で選出され、最終ノミネートに残ったファイナリストが新たに作品を制作し展示する。その後、国際的な美術関係者による審査を経てグランプリを与える賞レースといった内容のアワードである。それを主催していたのが、カルロス・ゴーン率いる当時の日産自動車であった。アワード自体がカルロス・ゴーンの肝煎りで始められたということもあり、セレモニーは彼のスピーチから始まる華やかなものだった。私の作品は受賞に至らず、セレモニーの後半は作品制作にかかった莫大な経費について思いを巡らす暗澹たるものだったように記憶している。Game』とし、日産の高級自動車グロリア(栄光)が崖から墜ちるその様を起点に展開するインスタレーション作品である。アワードのセレモニー前には当のカルロス・ゴーン会長も展示会場を訪れ、ノミネートされた各作品を取り巻きと共に足早ではあるが、その鋭い視線をもって見て回っていた。グロリアが崖からゆっくり墜ちる私の映像にも、眉をひそめることもなく興味深げに対峙していた彼の背中が今でも印象に残っている。その彼の背中が、その後に起こる数々の出来事によって、何か因果めいたものとして今では映り始めてきている。実際、『エンドゲーム』での「終わり、終わりだ、終わろうとしている。」という冒頭のクロヴの台詞は、そのままカルロス・ゴーンが語るべき台詞となって聞こえ始めている。