50におよぶ鳩舎から2万の鳩が飛び立つ。月の空に浮かぶ鳥たちの帯帯は束ねられ、川のようになって地球へと流れて行く。サブレも無事に出発できただろうか。放鳩の混乱に巻き込まれて早々にリタイアする鳩も中にはいる。だめだ、無駄なことに意識をさかない。そんなのに意識を割く余裕はない。思考を鈍化させ無駄な代謝を抑えろ。目視で地球の位置を確認。そこめがけて加速する。翼から6枚の羽へ、そしてさらに形態変化をする。羽が縮んで、より複雑な形態へ。無数の襞が広がり、その一つ一つの襞が回転する。この形態は何もない宇宙空間でも推進力が得られる。前に遥渦が説明してくれた気もするが忘れた。月の衛星軌道に乗った。今のところは先頭集団だ。次の周回でさらに加速をつけて、スイングバイで地球に向かう。月の衛星軌道から見た地球は、ほとんどが太陽の陰だった。夜の地球に灯る文明の明かりには、かつて栄華を極めた頃ほどの輝きはない。太陽系全体に人が住めるようになった今、資源を取り尽くし干からびた惑星にしがみつこうなんて人は決して多くない。ネイティブの地球人は今もうほとんどいない、と勇人は言っていた。月のラグランジュポイントを通過するころには、先頭集団は徐々にばらけてきた。それぞれに帰る場所がある。それぞれに向かう場所がある。宇宙の中、帰るべき場所を求める衝動が俺を突き動かした。暗闇の中にただひとつ、自分の鼓動だけが響いていた。