おれたち中学のときからの親友じゃないか。「だったら傷ついているときくらいは、1人にしてくれ。「傷ついているって?」しまった。「まあ、聞かないでおいてやるよ。だいたい見当がつくしな。言いたくなったらいつでも俺に言えよな。」この一言がなんだか嬉しかった。放課後、彼に母のことを話した。自分だけで考え込んでいたらそのうちに気が狂ってしまいそうだったから。「そっか、それで悩んでいたんだな。いうときはな、そのうち帰ってくるって信じて気晴らしにぱぁっと遊ぶのが一番だぜ。空が暗くなってから家に帰ると、父にきつく叱られてしまった。「おまえまでいなくなったらどうしようかと心配したんだ。「おおげさだよ、父さん。「考え過ぎなら幸せだろう。」せわしない手つきでタバコを1本取り出して、火をつけるが早いか深々と吸い込む。吸い込みすぎたのか軽くせき込み、息を整えてから聞いてきた。日本で1万人を突破したそうだ。届け出がある分だけでのことだから、実際はもっと多いだろう。「テレビのニュースでは、今日の正午で2万人になったと言っていた。加速度的に増えているようだな。父はまだ半分も吸っていないタバコを灰皿に押し付け、もう1本取り出した。「私もいついなくなってしまうのか分からない。明日は会社を休んでクレジットカードを作ってもらうことにするから、おまえも講習を休みなさい。「どうして休まなきゃいけないのさ。「おまえに渡すまでは安心できないんだ。それとな、明日からは母さんが帰ってくるまで、家事を当番制にしようと思う。『母さんが帰ってくるまで』という言葉がいやに白々しく聞こえた。父も俺も、もはやそんなことは信じてなんかいなかった。次の日、俺は無事に3枚のカードをもらうことが出来た。「使うのは、私がいなくなってからにしなさい。高校生が持つには大金だからね。父は、『自分がいなくなる』、と盛んに口にするようになった。用心して欲しいと思って言っているのだろうけど、その台詞は俺を不安にさせるだけだった。その日は2人で料理の本と材料を買いこんで、悪戦苦闘しながらもなんとか食べられるものを作り上げた。「やってみると楽しいもんだね。久しぶりに笑ったような気がした。次の日、椎名は学校にきていなかった。昨日から休んでいるらしい。親友なんて言葉は嫌いだが、とりあえず一番親しい友人であったことは確かだ。母のことを話したのは彼だけだし、今日は課題をしに家に行く約束もしていたのだ。1日休んだせいでさっぱり分からなかった講習が終わると、俺は彼の家に行くことにした。学校から歩いて行ける距離にあるマンションに母親と2人で住んでいる。父親は彼が中学生の時に交通事故で亡くしたらしい。考えてみれば一昨日はあいつにも悪いことをした。彼の父親はもう帰ってこないのだ。行方不明であればまだ帰ってくる見込みもあるのだから、昔のあいつの方がもっと苦しい思いをしたはずなのに。あいつは、『もう昔のことだよ』と言って笑っていた。思い返せば、あのときの笑いは寂しそうにも見えた。考えながら歩いていたら、いつの間にか通り過ぎそうになっていた。中に入り、エレベーターで最上階まで上る。彼の部屋の前まで行くと、中からヒステリックな叫び声が聞こえる。何を言っているのかは分からないが、椎名の母親の声だ。声が聞こえなくなった頃を見計らって、ドアベルを鳴らす。」インターホンから聞こえてくる声には刺があった。名前を名乗り、用件を告げる。「今いないから帰ってください。」と怒鳴られてしまった。「じゃあ、帰ってきたら電話するように伝えてください。」とだけ言い残して、その場を立ち去る。していきなり怒ったのだろうか。あいつも、消えてしまったのだろうか。そのうち、自分もいなくなってしまうのだろうか。3自分がいなくなったら、心配してくれる人はいるのだろうか。はじめは憶えていても、きっと忘れられてしまうのだろう。消え去ってしまうこと自体は怖くない。自分が忘れられてしまうのが何よりも怖い。はじめから存在していなかったのと同じことになってしまうから。俺は日記をつけることにした。自分が神隠しにあったとしても、そのときに何か、自分がいたことを示すものを残しておきたかった。俺はこの時、自分が消え去ってしまうものだと思い込んでいた。次の日、ついに神隠しの記事が一面を飾ることになった。千人に1人という気違いじみた数字をみても、それは誇張どころかかえって少なすぎるという印象を与えた。どんな伝染病よりも早く、そして突然に訪れる消滅。不安を与えないように記事は書かれていたが、それがかえって恐怖を誘う。『やがて誰もいなくなってしまうのではないか。見えない文字でそう書いてある。狂気が世界をむしばみ始める。講習の最終日は、ほとんど授業にならなかった。生徒のみならず先生までもが、事態に恐怖を抱いていた。騒ぐ生徒たちを鎮めようとしても、自分が動揺していてはそれもかなうはずのないことだった。「学校にきていれば、まだたくさん人がいるから安心できるんだよ。「単身赴任している親父に電話をかけても、さっぱり通じないんだ。「講習中は静かにしなさい。「でも、1人いなくなるたびに怖くなるから学校に来たくないって、誰か言ってたぜ。「兄貴がバイトをさぼって帰省してきたんだ。アパートに1人でいると不安なんだってさ。「三石も椎名も、戻ってこないのかなあ。「神隠しじゃないかも知れないじゃないか。予備校にでも行っているだけかも知れないだろ。「でも、三石はもうすぐ2週間だろ。「でもさ、椎名がいなくなったら俺世界史トップになれるかも知れないな。「おまえクラスメイトのこと心配じゃないのかよ、自分のことばっかり考えやがって。「大学に入るにはみんなライバルじゃないか。減るんなら得するじゃん。「頼むから静かにしてくれ。私も家にいる妻と子が心配なんだ。」もう、誰にも止めることはできなかった。講習も終わってしまったので、今日から1人きりになってしまう。校則でバイトが禁止されていなければ働こうかとも思ったが、万一見つかれば大変なことになるからそれはできなかった。家でじっとしているのは嫌だ。目的もなく、ただ町中をぶらつく。1人でいるのが嫌だという人が多いのか、平日なのに人通りが日曜日なみにある。何日かはそうして過ごしたが、足は痛くなるし、外食では金もすぐになくなってしまい、家でテレビを見て過ごすようになった。ワイドショーなどではこの事件をかなり大きく取り扱っていたが、役立つ情報は何一つなかった。マスコミは神隠しについては、一切無視することに決めたようだった。今までの報道が嘘のようにピタリと止んでしまい、それはかえって不気味だった。情報が入ってこない分、不安が高まっていく。新聞、雑誌は急速にぺージ数を減じていく。町を歩く人の数は日に日に減っていく。周囲の人間が1人ずつ、あるいは何人かいなくなってしまう。マスコミが沈黙していても、誰も何も言わなくても、自分の周りのあらゆる状況が、事態は悪化し続けていると教えてくれる。買物に出かけるときにシャッターが閉まったままの店を見るたびに、重い空気がのしかかってくるような感覚を覚える。帰り道にどこかの家の塀にスプレーで大きく『助けて、消えたくない』と書いてあるのを見ると、大声で叫び出したい気分になってしまう。父が毎晩のごとく酔って帰ってくるようになった。嫌なことを忘れるために自身を痛めつけている様を見ると悲しくなる。「そうだったか、母さん。「母さんじゃないよ、俺だよ。父の重い体を引きずり、ベッドに乗せる。父は次の朝には痛む胃を押さえながら謝るが、帰ってくるときには再びしこたま飲んでくる。苦しむと分かっていてどうしてそんなことをするのか、気が知れない。飲んで帰ってくるときに俺のことを必ず母と勘違いするのも許せなかった。呼ぶ言葉が口をついて出るたびに、いなくなってしまったままの母を思い出してしまう。いますぐこの場から消え去って、狂気から逃れたい。こんな状態が続いたら、俺まで気が狂ってしまいそうだった。久しぶりに早く帰ってきた次の日のことだった。「珍しいね、早く帰ってくるなんて。「上司がいなくなってしまったから、つきあう必要がなくなったんだよ。「上には逆らえないんだ、おまえも働けば分かるよ。「人がいない分仕事が残っているから、しばらくは残業だよ。会社の同僚も半分以上いなくなってしまったんだ。空いたままの席を見るのは嫌なものだよ。何日も苦しめられてきた孤独感から解放されるのかと期待したのだが、なかなかそうもうまくはいかないものらしい。「これからはなるべく早く帰ってきて、あまり心配はかけないようにするよ。神隠しも大変だが、飲み過ぎや過労で倒れても困るしな。今いなくなるわけにはいかないんだ。父の口調は、どちらかというと自分に話しかけるような感じだった。元通りの父に戻ってくれそうだと喜んだのに。その矢先に、どうして......父の部屋に入るとそこには誰もいなかった。掛布団が少し盛り上がっていて、枕元には電気がついたままのスタンドと読みかけの本が置いてある。トイレにはいなかったし、もちろん他の部屋にもいなかった。背広はクローゼットに全てかかったままだったし、靴もなくなっていない。外出したとは考えられなかった。会社に行く時間を過ぎてもリビングにも来ないし、もう一度探したけれども見つからなかった。冷めてしまった朝食を食べ終わり、食器を洗おうと立ち上がったとき、電話のベルが鳴った。父の会社からの呼び出しだった。会議に出席するはずだった父が来ないので、電話をかけにきたのだと言う。父がいないことを告げると、せめて書類だけでも欲しいから持ってきて欲しいと頼まれたので、机の上にあった封筒を持って届けに行くことにした。久しぶりに外出すると、町並みはすっかり変わっていた。ほとんどの店がシャッターを下ろしていて、人気もなく不気味であった。バスも休便が増えてしまい、自転車で駅まで行く羽目になった。地下鉄でさえも晋段の半分くらいしか走っておらず、そのせいですっかり遅くなってしまった。書類を渡した後、帰りの地下鉄の中でぼんやりと考え事をしていて、つい乗り過ごしてしまった。父がいなくなってから何日経ったことだろう。1ヶ月分以上のレトルト食品を買い込んだ俺は、外出もせず家で勉強をしていた。外を歩けば、人がいなくなっているという現実を見つめることになってしまう。テレビをつけても何も映らない。ゲームもとっくに飽きてしまった。勉強をしていれば、世の中が正常だという幻想を抱くことができる。勤勉な少年のふりをすることができる。大学受験も、その知識を使う機会も、もはや有りはしないのに。日記は毎日書いていたが、このような生活で出来事などあるはずもなく、同じ言葉をただ書き連ねているだけであった。俺は、今日もまだ存在している。無意味に時が過ぎていく。5不意にだれかに会いたくなった。