ぶら下がったつり革からも、しずくがポチャ、ポチャ、としたたり落ちている。10センチほどの芽はたっぷりと水をもらって、いきいきとしている。グン、グンと大きくなる。葉っぱがどんどん出てくる。ほかの座席からも新しい芽が出てくる。はじめは小さな小さな緑色の葉っぱが1まい。背がのび、葉がふえていく。そんな芽が地下鉄の中で1つではない。2つ、3つと芽を出し、見る間にその数は5つになり、10になり、気がつけば車内中に無数に生えていた。「では緊急特別予算として、地下鉄のスプリンクラーで水びたしになった乗客たちのクリーニング代の支払いを可決します」。黒い背広を着て、いちばん長いひげを生やした市議会議長はそう言ったあと、安心してほうっとため息をついた。地下鉄でぬれた市民たちのクリーニング代を支払うべきか支払わないべきかという、支払うとしたらその予算はいくらなのかといった議論が1週間続いて、その間ほとんど眠れなかったからだ。なによりつらかったのは、火炎放射器を使ったのが自分のせいだと責められたことだ。「たしかに私はバーナーで焼くのがいいと言いました。火炎放射器なんて言っていませんよ」。議長はそう言い訳をした。しないと、自分がクリーニング代を払わされることになるからだった。いっしょうけんめい、責任は自分ではなく作業員たちと、彼らに命令を下した市議会議員全員にあるという結論になるように、みなを説得した。して1週間かかってようやく責任者は議長ではなく市ぜんたいだから、クリーニング代も市のお金からだすという議決にこぎ着けたのだった。議場を出て廊下を歩きながら、議長は窓の外で乗客たちがよろこんで万歳をしている声を聞いた。無事にクリーニング代が出ることになったからだった。議長はそれが聞こえないように耳を手で覆い、そして議長控え室に入った。ここに入ればもう万歳の声は聞こえなかった。議長はもう一度ほっとした。心の重荷がとれたので、自分の好きなものを飲んでお祝いをしようと思った。「お呼びでしょうか、議長どの」。「わしはいまようやく安堵した。おいわいに、好きなものを飲みたい」。「ちがう、わしの好きなものと言ったら、牛乳だ」。牛乳をコップに1杯持ってきます」。「そうしてくれたまえ」。秘書はそこに立ったままだった。「どうしたんだ、はやく牛乳を取りにいきたまえ」。その前に1つご報告を」。「地下鉄の中で、芽がいっぱい出ています。生えて、地下鉄の中は草の芽だらけです」。言って、秘書は出て行った。議長はひとり、眉間にしわを寄せ、苦々しい気持ちで椅子に座っていた。さっきまでの安堵はすっかり消え去った。心配事がふえたからだ。1本だけだった草の芽がたくさんに増えている、1本でもたいへんなのに、いったいどうしたらよいのか?議長が頭を抱えて座っていると、秘書が牛乳の入ったコップを持って入ってきた。「牛乳です、議長どの」。「ああ、もう牛乳を飲みたい気分ではなくなった」。「ではお下げしますか、議長どの」。「ああ、そうしてくれ...。いや、ちょっと待ってくれ」。議長は何かを思いついたらしく、にやりと笑った。長いひげが少し上を向いたように見えた。「やっぱりこの牛乳はおいていてくれ。飲みたい気分になった」。秘書は牛乳の入ったコップを置いて、ドアから出て行った。議長は窓の外を見て、一人で笑っていた。仕事の問題も解決して、自分にもいいことがある。牛乳はなんて素晴らしい飲み物だろう。朝のラッシュアワーだというのに、その車両には乗客が入るすき間はなかった。座席の上にも、床の上にも草が生えていたからだ。手すりにもツルが絡まり、つり革にもあみだなにものびてぶら下がっていた。