議長「そうなればとずっと思っていました」。花がずっと咲き続けることはない。1か月ほどたったころ、少しずつしおれてきた。あざやかだった花びらはうすくなったり、茶色がかったりした。1まい1まい、ひらひらとまいおちていった。道路の花も空き地の花も建物をおおっていた花も、やがてすべての花びらが地面に落ちた。家の中で花びんにさしてかざっていた花は、すでにずいぶん前に枯れていた。海外からやってくる観光客の数も少しずつへっていった。1か月たったころには、花はなく、かわりに実がなっていた。赤く小さなまるい実が、花のあった場所にいっぱいなっていた。季節はすでに秋だった。まちの人たちは花がいっぱいあることにはすでに満足していたので、ちがう季節がやってきたことも楽しく思った。海外からやってきた人たちは、その赤い実をながめて花のあった季節をしのんだ。議長は黒い自動車に乗って、議事堂に行くところだった。いっても、議員たちはあれっきりもどってこなかったので、いつも1人で議事を行っていた。自分で提案して、1人で議論して、多数決で決める。多数決といっても議長しかいないから、自分の意見だけで決めるのと同じだった。「ではジャムお持ち帰り条例を可決します」。した議事堂で、議長の声がひびく。1人だけなので、審議に入ってから5分で可決された。以前なら何日もかかっていたのに。議長は少しさみしかった。ジャムお持ち帰り条例があれば、草の実を煮つめて砂糖を入れてジャムをつくれる。それを海外からきた人たちが持って帰ることができる。このきらいな草のいくぶんかでも、このまちからなくしたかっただけなのだ。議長はそう思っていた。そればかりではないような気もした。じっさい、たくさんの観光客がジャムをおみやげに買っていった。草の実はいくらでもあったので、どれだけジャムをつくっても足りないくらいだった。買わずに、自分で実を収穫して、自分でジャムをつくる人もあった。実にはビタミンとかポリフェノールとか、栄養がいっぱいあったので、まちの人たちは健康になった。実はなくならなかった。公園や道路わきなど、地面に近いところはかなり収穫したのだが、信号にからまっているものやビルの壁など高いところにあるものはまだたくさんのこっていたのだ。ある日曜日、議長が散歩をしていると、海外からの観光客が議長にきいた。「のこっている実をおみやげに持ってかえりたい。