朝の内にヴァラナシを出たバスは、何度かの休憩をとりながら順調に北上した。農村地帯には、菜の花が咲き乱れていた。牛の糞を平たく乾燥させ、うずたかく積み上げた塔のようなものも、よく目に付いた。国境の町スノウリに着いた頃には、とっぷりと日が暮れていた。バスを降りる前にネパールの出入国カードとヴィザの申請書が配られ、この先の右手にあるイミグレーションオフィスで手続きをして国境を越えること、そしてそこから150メートルほど行った先にあるゲストハウスが今晩の宿である、という説明がなされた。辺りは暗く、バスの上から荷物を下ろす時には持っていた小さな懐中電灯が役に立った。インド側の出国手続き。これは比較的スムーズだった。ネパール側のイミグレの小さな建物の前には長旅に疲れた旅人が、適当に腰を下ろしてヴィザが発給されるのを待っている。二つだけしかない裸電球に照らされた顔は、国を越える不確実性の上にある期待と不安を一様に物語っている。手続きを待つ人の数も20人ほどいるし、作業自体もゆっくりしているから、なかなか手元にパスポートが戻ってこない。焦りと苛立ちの感情すら起こってくる。係官が、僕の名前を発音しづらそうに読んで、「Japan」と言った。パスポートには、15日間有効のヴィザがシールとして貼られ、スタンプが押されていた。ゲートをくぐり、指定された「ネパールゲストハウス」を探した。宿の親父は、手際よく僕たちを一室へ導いた。荷物を気休め程度にチェーンを引っかけて鍵をかけた。誰もが食事のために部屋の外に出ようと思っていたが、ドアに鍵はなかった。一人がダイヤルキーを使っていいよと出してくれて、一足先に行ってしまった二人の日本人のために、番号をひらがなで書いたメモを貼っておいた。Earth」と書かれたステッカーだった。これは、その粘着テープとしての役割が後々にも役立った。途中、知り合った八木さんという大学生とそれに僕たち3人で、どこで食べようかと歩いていたら、チベットレストランの呼び込みがちょうど声をかけてきた。「冷えたビールあるかな」と、聞くと返事はイエスだったから、そこへ。何だか英語の歌がスピーカーからやかましく流れていて、ここはネパールなのだろうかという気さえした。みんな同感だったらしく、「ひょっとして朝起きたらさっき通ってきた国境とかも映画のセットみたいな物で、実はみんなだまされていたりして」という他愛のない会話に笑いが起こった。スライムを上からちょっと押したような形をしている、蒸しギョウザのようなモモという料理はうまかった。冷えたビールで乾杯した。支払いには、インドルピーも使えるとのことだった。「レートは100インドルピーに対して、160ネパールルピーだ」これは国境だからどちらの通貨も使えるのかと考えたのだが、実際にはポカラやカトマンドゥでも同じレートで、ごく一般的に使うことができた。インドではネパールルピーは使えない。隣国の通貨が使えるかどうか、というのはある意味でその2国の強弱関係を表している。ラオスでもタイバーツが使えたような記憶がある。辺りの気温はかなり低く、ゲストハウスのシャワーは水しかなかったので、服も替えずにずっと持ち運んでいる毛布をかぶって眠った。寒いのだが、それでも蚊が何匹も飛んでいた。朝方、宿を出る時に、日本人を見つけては「オヤジ、オヤジ、オヤジ」と連呼する親父が「バスに乗る時に、荷物を上げてもらっても金を払う必要はないからな」とアドヴァイスしてくれた。席に着くと、本当に若い男が「荷物を上に載せてやったから、金を払え」と言ってきた。ご丁寧に札束を手にして、いかにも「みんなちゃんと払ってるからな」と言わんばかりに。