味がしないのに辛味を残す。なんとも注意が必要なミートソースだ。墓に参る今年も行って来た。「東京のおじいちゃんおばあちゃん」の墓参り。年の瀬を感じ、そろそろ行かなくては、という思いに駆られた。先週、わたしとも実家とも離れて暮らす弟から電話があった。弟の職業が警察官ということからわたしが盆正月に実家へ帰ってもなかなか会うことができない。たいした用件ではなかったが、まともに会話をしたのは何年ぶりのことだったろう。弟との話の中でも「東京のおじいちゃんおばあちゃん」のことが出てきた。それで今日行こうと決めたのだ。今年で12回目ということになる。墓は茨城県の結城という町にある。過去には旅行の次いでに寄ったこともあった。別に命日やお彼岸を選んでいくのではない。その年の内で、よし今日行こうと思った日に行っている。ある意味では、政治家がサプライズに靖国神社へ行くのと似ている。正しい墓参りの仕方ではないのだろうが、わたしにはそんなことは関係ないと思っている。そもそも「墓参り」というよりも「東京のおじいちゃんおばあちゃん」に会いに行っているつもりなのだ。風化しないように、忘れないようにするため。身近な存在が亡くなってしまうと悲しい。例えができないぐらいに悲しい。事実として受け入れる。時間が経つとその存在との思い出も少しずつ忘れていく。これは仕方のないことである。亡くなってしまった存在はその時点で時の歩みを止めてしまう訳で、それ以上時を共有しあって思い出を増やすことができない。わたしはと言えば日々生きていると身の回りの出来事や思い出は増え続ける。年に一回会いに行くことで生前共にした思い出を思い出す機会を作っているのだ。行きたい時に行く、ただそれだけである。今年は朝9時には家を出て昼間の内にはお墓に行こうと思った。ここ数年、体たらくな性格が災いし、いつもたどり着くのが夕暮れ前であった。目覚ましがセットされているのも11時。寝ぼけて目覚ましをセットしたのだろう。今年も体たらくの性格のままだった。道中、花束と線香、そしておじいちゃんおばあちゃんが好きだったキリンビールを買う。なんだかんだで最寄の駅に着いたのは3時半。日の入りが早いこの時期、結局夕暮れ前だ。駅から歩く20分ほどの道のり。年に一度しか見ることのない町。毎年一度だけ見る町に変化を見る。国道にバイパスができて、旧道には車を見ることはなくなった。駅のそばに去年はあったコンビニがなくなった。畑から臭う鶏糞の悪臭に今年も吐き気を催した。墓参りシーズンでもない日曜の夕方4時。寺に着くと人影はまったくない。間柄が遠い親戚ゆえに別に付き合いがある訳ではない。その親戚の家には寄らない。寺の住職には10年以上前、納骨の時に会った。感じの良さそうなおじいちゃんだった。寺の入り口にベンツとフェラーリが止っている。それを見てからというもの、寺に挨拶をしようと思わなくなった。