「ほら、つぼみがまどの外に」。葉と葉のあいだに、まるくふくらんだ緑色のまるいものがある。まるいものの表面は、ほんのりと赤い色をしていた。「これ、つぼみ?」と議長はきいた。新聞記者はまどの外を指して言った。「ほら、ここに赤いつぼみ、こちらは青いつぼみ、こっちは黄色いつぼみが」。見ると、たしかにいろんな色のつぼみがあった。議長は急に顔が熱くなるのを感じた。「きっともうすぐ咲きますよ」。「もうすぐ咲きますよ、と」。「いかーん!市議会を開催する!今すぐ議員たちを集めろ!対策を考えねば!」。今すぐ対策が必要だった。何をするための対策なのかは自分でもわからなかった。「断固として反対する!」。「草が花を咲かせることに、反対する!」。黒い背広の太った男がさけぶ。「そうだ反対する!」。太った背広の男がさけぶ。黒いシルクハットをかぶった男もさけぶ。黒い背広を着てやせた男もさけんだ。「許可なく花が咲くことは許されない!」。「そうだ」「そうだ」。みんなに賛成されて、その男がさらに大声を上げて言う。「なぜならば...」。男はだまってしまった。まわりの議員たちは、彼が次に何を言うのか待った。10秒ほど考えたのち、男はこうさけんだ。「理由なんかどうでもいいのである!われわれ市議会の許可なく何かするのはだめなのである!」「そうだ」「そうだ!」「許可がないのはだめだ!」。黒いクツをはいて黒い背広を着た議員もさけぶ。「ましてや、赤や青や黄色など、勝手な色で咲くなどもってのほか!」。「許可なく花が咲くのを禁止する条例をつくろう!」。「もし許可なく咲いた場合にはー」。「草はお金なんか持っていないし、だいたい、お金がなくても花は咲くぞ」。「どこでもいい、枝でも葉でも手錠をつければいいんだ」。「でも、もし枝に手錠をつけても、花は咲くだろう」。「家から出てはいけないと言うことだ」。「草には家もないし、そもそも足がないからどこにも行かないぞ。そこで花も咲くだろう」。「むりやり働かせるんだ」。「それは草にはできないから、たとえば、まちをきれいにするとか」。「花が咲けばきれいになるだろう」。