糸井重里がほぼ日の創刊時から2011年まで連載していた、ちょっと長めのコラムです。「今日のダーリン」とは別に毎週月曜日に掲載されていました。目次ページへ人間乗り物論。2008-08-04「人間というのは、乗り物なんだ」、と思ったことがあるんだ。いや、そう思っているな、いまも。主演のピーター・フォンダのハーレー・ダビッドソンの後の座席に乗って、新しい旅に参加するんだよね。乗っているのはバイク、おそらく社会から早い時期にドロップアウトして「自由」というやつを信仰しながら生きているわけだ。弁護士なのだというだけで、「まとも」な道の中央を、スーツを着こなして自動車で走ってきた人間という設定だ。ジャックの弁護士は、ピーターのバイクのけつに乗って興奮して大騒ぎするんだ。ピーターが「危ないなぁ」って思うくらいにね。破顔大笑して叫び声をあげるシーンは、ぼくにとって、あの映画のいちばんの記憶だった。信じていた価値がちがう、生活の様式がちがう。ジャック・ニコルソンは、ピーター・フォンダのハーレー・ダビッドソンに乗った。それは、ピーターという人間に乗ったということだ。生きる道すじも変えてしまった。本人たち以外にはわかりゃぁしない。悲劇のはじまりだったと言えないこともないね。象徴的にいえば、みんなこういう構造なんだと思う。木村拓哉くんという青年に会ったとき、ぼくはもうジャック・ニコルソンの年齢さえ越えていた。若い新しい人が持っている「愉快」がたっぷりあった。教えること以上に、教わってみたいことがいっぱいあった。新しい乗り物で新しい旅をしているような感覚があって、ぼくは、そのときに『イージーライダー』のあの場面を思いだしたのだった。自分をバイクのハンドルを持っている側にばかりなぞらえていたのだけれど、いつのまにか、ぼくは後の座席で大騒ぎする弁護士の役回りになっていたのだと気がついた。人は、人に乗せてもらうものだ。木村拓哉くんなんてのは、その最たるものだ。木村くんと同じ番組に出ているとき、ジャック・ニコルソンになっているのを、よく感じる。人間が乗り物だというのは、もっといろいろなのだ。自分自身が大型バスのように、たくさんの人間をおもしろおかしい観光旅行に連れていくことを、よくやっている。先日も、27時間の長い旅をやっていたっけ。人間は乗り物だということは、よくわかる。「あなたの乗り物に、乗せてくれ」という意味だ。いえば、恋愛は、ドライブだ。「あなたの行きたいところに、連れていってください」という関係がそこで成立している。性的な比喩として、「乗る」という言い方もあるけれど、それだって、当たっていると言っていいだろう。「いっしょにどこかへ行く」のだし、なれない男を、おねえさんが乗せて案内することも、その逆もある。何人も乗せて連れていく腕があるということだ。それはそれで、たいしたことだ。作家は、書いたもので、人をどこかへ連れていく。文字というバイクに乗せているんだろうね。料理人は料理でどこかへ誘拐する。同じところばかり連れていく人もいれば、あちこち次々に旅をさせてくれる人もいる。考えてみたら、最高のほめ言葉だなぁ。乗ったり乗せたりするのも、たのしいんだよなぁ。「ほぼ日」は、どちらかといえば、バスのターミナルみたいになりたいのかもしれない。ぼく自身が、あちこち行ってみたいしねぇ。