検査をして自然妊娠が可能なのかどうか、調べてみましょう。検査の結果を見て、どんな治療をするのかを、決めていきます」それからは、さまざまな検査をした。採血によるホルモン検査、超音波を使った子宮の状態検査、子宮に造影剤を注入して行う卵管造影検査など、痛みを伴うものもあれば、あっという間に終わるものもあった。一通りの検査が終わった後、主治医から提案があった。「不妊の原因は、女性だけにあるわけではなく、男性側にある場合もあります。産婦人科に行って検査することを、渋るかと思っていた夫は、予想に反して「分かった。明日行く」と、38度の熱があっても休まない会社を休み、翌日受診した。そのとき初めて、夫も子どもをこころから望んでいるのだという事実に、私は気づかされた。数日後、夫婦そろって院長室の椅子に座り、主治医から説明を受けた。「奥さん、ご主人共に、これといって大きな不妊の原因は見つかりませんでした。考えられるのは『卵子の老化』ですね」......卵子の老化?パソコンのディスプレイに映し出された、20歳から45歳までの妊娠率を比べた棒グラフを見つめながら、「卵子の老化」という初めて聞く言葉が発する響きで、私の頭の中はぐわんぐわん揺り動かされていた。「卵子は、年齢と共に老化し、数が減るだけでなく、受精しにくくなります。加齢と共に染色体異常を持つ卵子が増えることも分かっています。そのために、女性の年齢が高くなればなるほど、妊娠することが難しくなってしまうのです」......そんなこと、今まで学校でも家でも、誰も教えてくれなかった。......そんなこと、知っていたら、妊娠を先延ばしになんかしなかった。「知らない」ということが、取り返しのつかない事態を招くことは、それまでだって経験してきた。こんなにも激しく、こんなにも苦しく、自分の無知を後悔する場面に出くわすなんて。自分の過失を棚にあげて、神さまに悪態をつきたい気分だった。「いじわるな神さま、一度でいいから時計の針を戻してくれよ」と。神さまは、時計の針を戻してはくれなかった。自分にすがりつく私たち夫婦を「この愚か者め」と、ばっさり切り捨てることもしなかった。その証拠に、現在6歳になる娘を授けてくれた。夫を父親に、私を母親にしてくれた。不妊治療は目隠しをして進む、マラソンのようなものだ。短距離走のように、全速力で駆け抜けることはむずかしい。途中、足を痛めて休憩することもあるかもしれないし、完走をあきらめて、ゴール手前で途中棄権することもあるだろう。走りきったその先に、目指す「ゴール」があるのか、誰も知ることができない。女性の生理周期に合わせて通院日が指示される不妊治療では、ホルモンの数値や子宮の状態を診て通院日が決められる。「明日の午後来てください」「明後日の午前中来てください」と言われれば、それに従うしかない。選択の余地はないのだ。これは仕事を持つ女性には、かなりのストレスをもたらす。私も勤務先の上司に「体調が急にわるくなって」「実家で法事があって」など、下手な言いわけを重ねては、病院に通う日々を送った。そんな綱渡りのような生活は、私から平衡感覚を奪い、後ろめたさと焦りを植え付けた。体外受精は失敗に終わった。同時に、私の世界は「不妊治療」一色になった。仕事を辞め、治療に専念した。スポーツジムに通って運動し、家にいる時は腹巻と靴下の重ね履きで、冷えから体を守った。大好きなコーヒーをやめ、ノンカフェインで妊婦でも飲めるとされる、ルイボスティーを飲み始めた。妊活にはパイナップルがいいと聞けばパイナップルを、毎日食べた。ざくろジュースがいいと言われれば、ざくろジュースを大量に買い込んだ。「残念ながら、赤ちゃんの心臓、止まってしまいましたね」2回目の体外受精は成功したが、妊娠9週で流産した。同時に、私の世界は「もうだめかも」一色になった。子宮内容除去術を受けた後、麻酔が切れる過程で、嘔吐しながらジェットコースターに乗っているような気持ち悪さに襲われた。自分の目の前の闇が更に広く、濃くなっていくのを感じた。仕事もできず、ホルモンの値が戻るまで不妊治療を再開することも叶わない状況に、不安は増すばかりだった。同じセリフを、何度こころのなかで吐いては、ため息をついたことだろう。学校の先生でも、親でも、神さまのせいでもない。「子どもを産む」ことに真剣に向き合わなかった自分が招いた事態だ。私にできることは、「もうだめかも」から逃れるように、体のコンディションを整え、女性の体について、不妊治療について、必死に勉強することだけだった。「おめでとうございます。元気な女の子の赤ちゃんですよ」3回目の体外受精で、娘を出産することができた。分娩台の上で、しわくちゃな娘と対面した瞬間、長い道のりの先にあった、ゴールテープが見えた。私の目と、こころを覆っていた「目隠し」が外れ、代わりに自然と涙があふれた。目を離したら消えてしまうのではないかと思うほど、小さな命に向かって、繰り返し、新米母の想いを伝えた。10年前の33歳だった私に言いたい。幸運にも私たち夫婦は、娘を授かることができた。いまでも「卵子の老化」という事実に気づいていなかった、10年前の自分を責めたくなるときがある。きょうだいで仲良く遊ぶ友だちを見ているときの、娘のさみしそうな横顔が、私の胸をしめつけるときがある。娘が1歳になるのを待って、ふたり目の治療を再開したが、当時住んでいた岩手県から娘を抱っこして新幹線に乗り、東京の病院まで通う生活は、半年しかもたなかった。10年前の33歳だった私に、言いたい。「卵子の老化を甘くみるな」どんなに見た目を若作りしようとも、どんなに精神年齢が実年齢に追いついていなくとも、体は確実に年をとっている。体の中にある「卵子」という命のバトンは日一日と、老化している。美容整形で見た目の若さを保つことはできても、卵子を若返らせることは、できないのだ。女性が妊娠できる期間には、適した時期があることを、女性も男性も、もっと知らなくてはならない。不妊治療によって、仕事を休まざるを得ない社員に、企業はもっと理解を示して欲しい。「卵子の老化」という事実を、子どものうちから、もっと教育していく必要がある。私のように、自分の無知を後悔する女性が、これ以上増えないために。10年前の「子どものいる人生」を思い描くことができずにいた私に、これも言っておきたい。LIFE編集部ライターズ倶楽部)転勤族の夫と共に、全国を渡り歩くこと、13年目。両立できる仕事を模索する中で、天狼院書店のライティングゼミを受講。「書くこと」で人生を変えたいと、ライターズ俱楽部に挑戦中。カメラマンを志すも、サラリーマンになる。現在は広告会社を経営しているが、50歳となった今頃、昔の志の燻った火が灯り初め生き方を改めて模索している。