芽が出たのは座席の上だ。何の座席かというと、地下鉄の座席の上だった。始発の時間をまつ、うすぐらい車内。その長い長い座席の真ん中に、小さな小さな芽が出た。小さな小さな葉っぱが2まい、ついていた。発車したときには、地下鉄の中にはほとんど人がいなかった。時間がたつにつれて人が多くなり、座席に座る人も増えた。地下鉄の中はどんどん人が増えた。座る場所がなくなって、立つ人も増えた。ラッシュアワーになって、地下鉄の中は満員になった。「おや、ここがあいているじゃないか」。「だめですよ、小さな芽が出ているじゃないですか」。「なんだこんなもの」。男の人は芽を抜こうとした。「なにをするんですか、やめなさい」と女の人が男の人の腕をつかんだ。「ええい、抜かないでも座ってしまえばいいんだ」。男の人は芽の上に自分のおしりをのせようとした。女の人は男の人をつきとばした。「あなたがいけないんです!」ふたりはけんかになった。まわりの人たちが止めに入った。「どうしたんですか」。「だってここに小さな芽が」。「こんなものどうでもいいじゃないか」。「かわいそうじゃないですか」。まわりの人たちもふたつに分かれて言い合いになった。「地下鉄は人でいっぱいなんだ。草の芽なんか抜いてしまえ」。「こんな小さな芽を抜くなんてかわいそうだ」。「仕事の前にゆっくり座らせろ」。「先に座っていたのは草の芽ですよ」。地下鉄全部で言い合いになった。地下鉄が駅にとまるたびに新しい人が入ってきて、そのたびに芽の場所に座ろうとする人と、それを止めようとする人とのあいだでけんかになった。人々は自分の仕事に行かなければいけなかったので、自分の駅に着くと降りていった。地下鉄の中は少しずつ人が減っていった。立っている人も減り、席も空き始め、最後の駅に着く頃には誰もいなくなった。地下鉄の中は小さな芽だけになった。このころには、小さな芽はほんの少しだけ大きくなっていた。3枚目の葉っぱが出てきていた。次の日の朝も、地下鉄は人がたくさん乗ってきた。昨日の朝と同じように、芽を抜いて座ろうとする人と、それを止めようとする人が言い合いになった。