俺は家を出て、自転車を漕ぎ始めた。額に当たる夜風が気持ちいい。嫌なことを忘れてしまえそうだ。商店街にはシャッターが開きっぱなしの店も多く、まるで店そのものが生き物であるかのようにこうこうと明りがともっている。店のドアを片っ端から開けていく。コンビニのドアを開けると、中から生ゴミを電子レンジで暖めたようなすさまじい腐臭がただよってきた。店内に残った弁当が、液状になってケースいっぱいに広がっている。何事もなかったかのように流れるエンドレスのテープが空しく店内に響く。