アメリカとロシアが休戦協定を結ぶ直前だ。マンハッタンの激闘で爆発に巻き込まれて、私は宙を舞った。左目と右脚を失ったくらいで済んだのは実に運がよかった。死んでいてもおかしくなかった。いや、生きている方がおかしいんだ。生きているのかは私にもわからない。残念ながらオリガの表情は読み取れなかった。敵国の兵士が一人減ったことをほくそ笑んでいたのかもしれないし、悲しみに歪んでいたのかもしれない。覆面の下の表情は想像に委ねるしかなかった。「いや、深い理由はない。三年前にデトロイトで戦死した親友の故郷がシチリア島だったのを思い出して。一度は行ってみたいと思っていたんだ。忘れていたがね」イアンは煙草を咥えてオリガにも一本勧めたが、彼女は首を横に振った。「なるほど、マフラーをぐるぐる巻きにしていたら吸えないな」とジョークを言っても彼女は笑わなかった。したら、マフラーの下では笑っていたのかもしれないが。「今度は私から尋ねさせてもらおう。「二十歳でございます。ふふふっ、この格好にはちゃんと理由がありますのよ。別に無礼だとは思っていないよ。それはそうと、もう一つ尋ねさせてくれ。家族はモスクワにいるのか?」すると、オリガは家族という言葉に反応して俯き加減になった。「......家族は皆死にました。十年前、アメリカ軍に虐殺されたのです。父も母も幼い妹も、同情の余地なく殺されました。アメリカ人もロシア人に殺されています。お互い様という表現は相応しくないですが、アメリカを憎いと思ったことはありません。私が憎いのは戦争そのものです。私の家族を殺したのはアメリカ人ではなく戦争です。兵士は平和のために戦っています。「私の家族も戦争に殺された。親友も戦争に殺された。私の心も戦争に殺された。私は戦争で全てを失った。ひどい方がいらっしゃるのです。私たちの敵は共通しているというのに。私たちの敵は一つ――戦争だ」そんな話をしていると、ウェイトレスがエスプレッソとカプチーノを運んできた。こんな格好をしている理由に触れてもいいはずだ。なんというか、怖いもの見たさの感覚に酷似していた。覆面の下に醜い容貌があるような気がしてじれったかった。イアンはエスプレッソで口内を潤してからラスクをひっくり返した。焦げた裏面に苦笑し、かちかちのラスクを齧る。炭化した黒い粉が舌に纏わりつき、エスプレッソでそのまま胃へと流し込む。「ふふふっ、そうですね。義眼でね、黒色しかなかったんだ。さあ、マフラーを解いてサングラスを取ってくれ。びっくりされますよ」オリガはそう言って厳重に巻いたマフラーに手をかけた。とぐろを巻いた蛇のごとき長いマフラー。どんな醜いものが露わになるのか。イアンは固唾を飲んだ。白い顎の先端がちらりと覗く。みずみずしい薄紅色の唇、すっと筋の通った鼻、白粉を塗りたくったかのような頬がイアンの視線を釘付けにする。ロシア人はこうも色白だっただろうか、という疑問が芽生えることはなかった。それほどまでにオリガの肌の白さは鮮烈だった。レンズの大きなサングラスがゆっくりとオリガの目元から遠ざかる。冷たい瞳に射抜かれた瞬間、背筋が凍りつく。球体のアメジストを彷彿とさせる薄紫色の瞳、白い花弁のようなまつ毛。帽子を脱ぎ、白髪の束がはらりとこぼれる。想像していた醜さなど欠片もない。「ああ、知っているとも。して見るのは初めてだ」アルビノ――先天的に色素が欠乏する遺伝子疾患。そのため、アルビノの人間や動物は白くなる。個体差はあるが、皮膚や体毛や瞳の色が薄くなりがちである。希少さから、アルビノはアフリカの一部で人身売買の対象となった。イアンがアルビノの存在を知ったのはテレビのニュースであった。アルビノの肉体には特別な力が宿っており、それを食らうと特別な力を得られる――無論、全くの迷信なのだが、金と力の亡者はアルビノの肉を欲した。アルビノはくだらない迷信のために大量に殺された。アルビノの女と性交するとエイズが治るという迷信もあり、何度もレイプされた後に殺された例もあった。戦争も相まってアルビノの希少性は高まりつつある。現代ではすっかり迷信となったが、アルビノに対する風当たりは未だに強い。人間は差別したがる生き物なのだ。人間には排他的な性質があり、短絡的に物事を隔絶しようとする。敵国同士であることからアメリカ人とロシア人は互いを敵視し、忌み嫌い合っている。戦争は敵を見誤らせる。それと同じで、アルビノは人間の排他的な性質を刺激し、ある種の嫌悪感を生じさせる。アルビノが悪いのではない。人間のフィルターが悪いのだ。アルビノと戦争は非常に似ている。「美しいと言ったんだ。この世のものとは思えない、とはまさにこのことを指すのだな。君は......そう、まるで雪の化身だ。ロシアが生み出した石膏像だ」オリガは面食らっていた。その表情はあどけなく、年齢の概念を白紙にした。「ああ、すまない、勘違いしないでくれ。君をものに例えたが、君の美しさは無機質だ。「え、ええ、わかっていますわ。いう風に表現されたのは初めてだったので。「顔面を覆い隠していたらなおさら無機質だ。君の美貌そのものも無機質だ。「無機質とはうまく言ったものですね。美貌という言葉は聞き飽きました。私の素顔を目の当たりにした人間は決まって美しいと言います。私にとって美貌は陳腐なものなのです。「それはよかった」オリガはマフラーを畳んでようやくカプチーノに口をつけた。窓の隙間から入り込んでくる肌寒い風で、エスプレッソとカプチーノからは湯気が立ち上らなくなっていた。話している間に少し冷めてしまったのだろう。焼き立てのラスクはすっかり冷めて、皿に軽くたたきつけたら食べ物らしからぬ音がした。オリガは両手でラスクの端をつまんでそれは美味しそうに咀嚼した。大きなビスケットを一口一口噛みしめる子供のように。ラスクをもう一口齧り、イアンは眉をひそめた。オリガが美味しそうに食べるものだから、表面の小綺麗さに騙されてしまった。口内がぱさぱさに乾燥し、エスプレッソを一息に飲み干す。濃縮された苦味が蛞蝓のように舌を這う。イアンは幼少の時分からストイックだった。軍人だった二人の兄の影響もあり、大人への憧憬が捻じ曲がったストイックを作り出していた。当時のイアンには美味しくもなかったコーヒーから始まり、家族に隠れて酒を飲むようになった。アメリカ陸軍に入ってからは咳き込みながら煙草を吸うようになり、一時はドラッグにも手を染めていた。どれもまずかったが、一歩でも大人に近付くために続けた。続けていると免疫がつくもので、いざ大人になってみるとこれらの嗜好品が美味しく感じられるようになった。生活の必需品となった。子供と大人の境界線は曖昧なものだ。イアンは戦場で戦っているうちに大人になっていた。いつの間にか大人になっていた。食べかけのラスクを皿の上に戻し、イアンは改めてオリガを見つめた。アルビノの特異性をもってしても君の美貌は揺るがない。誰もこんなに美しい石膏像を破壊しようとは思わないだろう。私はむしろさらけ出すべきだと思うのだが......アルビノがコンプレックスか?」オリガは首を横に振ってイアンの言葉を否定した。「確かに、アルビノはコンプレックスです。生まれてきたことを後悔しました。死んだ木の枝のようなほっそりとした指が、乳白色の滑らかな肌をさらりと撫でる。「色素のない肉体の大敵はご存知?」イアンははっとした。