・・・その前に捕まるようなことするなよ。賞味期限はごまかしたり、ブロイラーを地鶏と言ってみたり。なんだか、滅茶苦茶なことになっている。そんな偽装疑惑がわたしの身近なところでも起こった。週に2回以上は行く汚ねえ定食屋である。汚ねえ定食屋は本当に汚い。厨房に置き切れない食材が客席に置かれていることもある。賞味期限切れなんてことは十分あり得る。食事をするテーブルの向こうにはアサヒビールのロゴが入った冷蔵ケースがある。本来は、ビールやジュース、特にアサヒビールを入れるべきものなんだろうが、そこには、豆腐や納豆、野菜が乱雑に入れられている。ガラス戸のため、中身が丸見えだ。別に見せようとした訳でもなく、隠そうとも思っていないのだろう。わたしは食事をしながら、その冷蔵ケースをぼんやりと見ていた。すると、あるものに気づく。野菜に埋もれた野菜ジュース。紙パックに入った野菜ジュースはただの野菜ジュースではなかった。紙パックの空け口の部分に「07・11・08」の印字が。5日前には賞味期限が切れている野菜ジュースだったのだ。この野菜ジュース、なんだろう。メニューには野菜ジュースなんかない。なにかの隠し味に使っているのだろうか。火を通してくれていれば平気だろう。気にしないことにした。それよりも今日食べた「ジャガ肉野菜煮」。今思うと、ジャガばっかりで肉が入ってなかった。ほんの一片の肉も入っていなかった。「ジャガ肉」だって「肉」が入っていないとおかしいことに違いない。これこそ、虚偽問題だ。|2007年11月11日カミナリわたしはカミナリが大の苦手である。迷わずカミナリを選ぶ。地震も火事も恐ろしい。うちのオヤジもそれなりに怖い。カミナリに打たれる可能性は、この4つのうちで一番低い。それでも、カミナリは怖い。通常15分程度の所要時間のところを30分以上もかけて帰ってきた。喫茶店を出ると強い雨が降っていた。今日は一日中傘を持っていたため、それに救われた。取っ手を手首に通して、その手で傘を持った。狭い傘の枠から体がはみ出ない様にトボトボと歩く。喫茶店から家までの道のりを半分ほど歩いただろうか。カメラのフラッシュのような明かりが一面を瞬時に照らす。それからまもなく、雷鳴が轟く。光と音の間まで1秒ほど。光と音の間は短ければ短いほど、カミナリは近い。必要以上に道路の白線の内側を歩く。建物を伝うかのように。金具にカミナリが落ちないようにするためである。まれに落雷事故のニュースを見る。全身やけど、心肺停止、かなりの確率で死に至る。都市部での落雷事故はあまり聞かない。山中の登山客、海岸の海水浴客である。それでも、もしも落ちたら・・・を考える。人っ子一人など一溜りもないと。雨によってびしょ濡れになっていることなど、どうでもいいぐらいに競歩で家に向かっていたが、ピカッドーンゴロゴロ!カミナリは先ほどよりも近い。ドーンゴロゴロがお腹に響く。怖くなって、とあるアパートの前で立ち止まってしまった。家に近づくにつれて、駅からは遠くなる。辺りを見回すと人通りがなくなった。他の人が歩いているのだから大丈夫、と自分を落ち着かせているのも限界だ。目の前にある、とあるアパートで雨宿りすることにした。正確には、すでにびしょ濡れで雨のことなど気にはなっていないので、カミナリ除けである。集合ポストのある共用部分に立ちすくむこと15分。カミナリが鳴らなくなった。雨足も落ち着いてきた。何事も無かったかのように傘を差し、帰路に着いた。科学の進歩が著しい今日、カミナリを何とかできないものか。あと、小心者のわたしも。丈夫な歯が生えてきますように、と願ったものである。昨日、32歳のわたしの歯が抜けた。願いを込めて屋根に放り投げようか。いや、そんなわけにはいかない。10万円もかかった歯なのだから。歯は抜けたのではなく、外れた。わたしの外れた歯とは、前歯の差し歯である。今から4年前、12本というあり得ない数の虫歯に襲われ、1年をかけて歯医者に通った。そもそも、奥歯が痛くて堪らないほどまで歯医者に行かず、やっと歯医者に行ったときにはその奥歯は真っ二つに割れていた。原型をとどめる事ができず、差し歯にしたのだ。差し歯にする時、医者が尋ねてきた。差し歯にもいくつかの材質があるというのだ。真ん中の4、5万円程度のもの。値段を比較すれば、もちろん保険の効く数千円の歯を選ぶ。実用化されて10年程度だから将来どうなるのかわからない、という。こんな説明をされたら、10万円のセラミックを選ぶしかない。はなから一つしか答えのない3択である。そんな歯が抜けてしまった。1本の歯だが、抜けると影響が大きい。劇的に見た目はアホっぽくなる。前歯ゆえに、思うように食事が摂れない。仕事を早めに切り上げ、歯医者に向かう。着くなりすぐに診察台に通してくれた。外れた理由によっては、再度作り直しなんてことも想像できる。「お金あんまり無いですけど・・・。」と口にしながら、診察台にのる。歯科医は苦笑いしながら、治療をすること20分。治療が終わると、10万円の歯が元通りになっていた。土台になっている元の歯が少し削れており、それが外れた理由だという。今後、差し歯に大きな負荷がかかるとまた外れる可能性はあるという。治療代が大したことなかったことでほっとした。歯科医は続けてこう言った。「隣の前歯、あれも虫歯ですよ。近いうちにまた来てください。これは何かの始まりなのか、いや終わりの始まりに違いない。埼玉西武プロ野球の実行委員会が6日都内で開かれ、西武が08年1月1日付から球団呼称を「埼玉西武ライオンズ」とすることが承認された。来季以降の新ドラフト制度については意見がまとまらず20、27日のドラフト制度検討委員会で再度協議されることになった。埼玉・所沢を本拠地とする西武はチーム呼称に「埼玉」を入れることを申請し、実行委員会の承認を得た。14日のオーナー会議で正式決定され、08年1月1日から「埼玉西武ライオンズ」として新たなスタートを切る。依田常務は「(裏金問題を受けて発表した)ライオンズ憲章にも“地域とともに”と明記されており、それを実践するために」と理由を説明。今季は本拠地の観客動員数が12球団最少だっただけに「真剣に地域密着に取り組みたい」と語った。来季実現が内定した球団初の大宮開催では、新たに発足した「埼玉スポーツ振興会」が球団から興行権を買い取るなど県内各団体との協力態勢も整いつつある。球団創設30周年でもある来季からユニホームに「埼玉」の文字も入る。目指すは埼玉全土に愛される球団だ。