母の入ったホスピスは新築で、どこもかしこもぴっかぴか。キッチン付の広いリビングルームでは毎週お茶会が開かれて、グランドピアノの演奏会や、アニマルセラピーのワンちゃんが来たりする。ベランダのサンルームにはバラやミニトマトの鉢が並び、ウッドチェアで外の空気を浴びられる。8Fからの眺めは最高。県立病院とは思えない豪華さだ。ホスピス設備スタッフが、また素晴らしい。ナースコールを押したら、1分もたたずに来てくれる。行き交うときは笑顔を向けてくれるので、気軽に声をかけやすい。先生とお話したいと言えば、1時間と待たずに時間を取ってくださるのもありがたかった。ここで1週間を過ごした母は、少し落ち着いたようだった。○○せんか!(”しないか”の意)」と呼びつけて用事をさせる時だった。それがご機嫌うかがいとは。父は、本気で改心したらしい。ホスピスは家族ごと治療してくれる場所でした)でも、わたしが夫に「けいさん」と呼ばれたら、他人行儀すぎて幻滅しそう。父の優しさはピントがずれてるねぇと思ったのに。母はまんざらでもなさそうだった。夫婦の機微は、実の娘にもよく分からない。父の思いやりが通じたのか、2週間目には一時帰宅。入院で萎えてしまった足腰のリハビリにも前向きで、涼しくなったらまたハウステンボスに連れて行こうとわたしはのんきに考えていた。それが急変したのは、7月に母方の祖母が98才で亡くなった後のことだった。部屋のトイレに行くのも車いす。ベッドで体を起こすのが辛い、箸が重くて持てないから食事を口まで運べと言っていた頃はまだよかった。妹のちかこが仕事帰りに買ってきた好物のソフトクリームも、ほんの一口で「もうよか」。骨と皮に痩せこけて、あっという間に寝返りすら打てなくなくなった。「(末期じゃないのに)なんで食べられないんでしょう」そう訴えると、主治医の沖田艦長先生は「お父さんも、毎日来てらっしゃいます。あなたも妹さんも、とてもよくご協力いただいています。病人(の気持ち)を変えることは難しいですね」とおっしゃった。PC持参で付き添い中(撮影:妹)その日、自宅で夕飯を作っていると電話が鳴った。容体が変わったかと緊張して受話器を取る。母担当の看護師Tさんだった。「そんなにお変わりはないんですが、『もうお別れだから娘さんたちふたりを呼んで。明日は休みと分かっているタイミングで電話をかけてくるのが、さすが母。聞き慣れた、か細い母の声。これまで散々、母の言動にうんざりさせられてきたけど、ここまで来ると笑えて来た。母は何があっても変わらないのだ。やりたいことはきっちり指示して我を通す。「はいはい、すぐ行くけんね」わたしは、夕飯を作り上げて洗濯物を干してから、病院へ向かった。「こちらこそ遅くなって。「それで、よかですよ」Tさんは、女優の鈴木砂羽さん似のしっかり美人。わたしたち家族の事情もご存知だ。同世代ということもあり、話しやすくて、ついつい愚痴をこぼしてしまう。(わたしや妹が)来られたら、顔つきが全然違いますよ。優しい言葉が心に沁みる。それから10日後、夏の日の明け方。父とわたし、妹ちかこが見守る中で、母は最期の息を吐き終えた。告別式での、父の喪主あいさつは素晴らしかった。自分は仕事にかまけて家庭を顧みない夫だったが、妻は専業主婦として家を守り、ふたりの子どもを育て上げた。晩年は、孫にも恵まれ、好きな絵を描き、海外旅行を楽しんだ。父の語る母の一生は、とても幸せそうだった。「やけん、離婚せんかったったい」わたしとちかこは、コッソリ言い合った。母は、遺すものを、きちんとふたつに分けていた。それは「娘のために」というよりも、「こうしたい」という母の思惑が色濃く反映されていたけど、わたしとちかこを等しく大切に思ってくれていたことは、伝わってきた。美しくて、意固地で、見えっぱりで、他力本願の甘えんぼう。そんなひとが、かけがえのないわたしの母で、呼ばれたら駆けつけずにはいられなかった。—こうして、わたしの2年間の介護は終わりました。次はスグに父の介護が控えているような気がしますが、その話はまたおいおい。これまでお付き合いいただき、ありがとうございました。AMけいさん、お母さま、この夏に逝かれたのですね。