朝食の片付けを終えて、着替えるために一度移動した洗面所から廊下を通り、リビングのドアを開けたわたしに、ソファの上のキリが言葉を投げて来る。彼はアルバイトに出掛けるため、すでに着替えを済ませて時間を潰しているのだろう、パソコンを開いていた。キリが家を出る時間まで、まだ一時間ほどあった。わたしは男性のファッションには詳しくないけれど、キリの服装はオシャレだ、と思う。色は基本的に黒で統一されているが、服のデザインが良い意味で個性的で純粋に格好良い。俗にいわれるアヴァンギャルドという言葉があるが、そういう表現が良いだろうか。新しいものを積極的に取り入れているようなイメージだ。先ほどまでぼさぼさだった金髪は、綺麗に整えられている。わたしは何ですか、と言って後ろ手にドアを引き、もう片方の手に持っていたものをポケットに閉まった。「今ポケットに入れたやつ。いつも持ってるけど、何?」キリはパソコンの画面から目を離し、わたしの方を見て言った。わたしはポケットの中にもう一度手を入れて、それを出しながらソファへと向かう。