LIFE編集部ライターズ倶楽部)10年前の自分へ、言いたいことは、ひとつしかない。「卵子の老化を甘くみるな」10年前、33歳だった自分の無知を、その後数年に渡って、どれだけ後悔したか分からない。kids)生活を謳歌していた。平日はお互い忙しく働き、週末はふたりして出かけた。好きなものを食べ、好きな映画を観て、自由気ままに過ごしていた。何の不満もない生活だったが、私にはひとつだけ、気がかりなことがあった。それが、子どものことだ。夫も私も「いずれは子どもを」と思っていたが、「すぐに」とは考えていなかった。会社の先輩や同僚が子どもを預けて働く姿を見て、その多忙ぶりと疲弊ぶりに恐れをなしていた。電車の中で遭遇する、泣きじゃくる赤ちゃんをあやす母親に、じっと座っていられない子どもに手を焼いて叱りつける母親に、自分自身を置き換えてみることができなかった。夫婦ふたりだけの、縛られない快適な生活を、手放す勇気がなかった。「子どものいる人生」を思い描くことができなかった。ところが、自分の年齢が35歳に近づいてきたある日、何気なく立ち読みしていた雑誌から「高齢出産」「35歳」という単語だけが、突然くっきりと目に飛び込んできた。くわしく記事を読む勇気もなく、足早に書店を後にしながら、頭の中では「もうすぐ35歳になっちゃう。高齢出産になっちゃう。早く子どもを産まなきゃ」という思いだけが、ぐるぐると回っていた。妊娠することを、至上命題に掲げた私は、基礎体温を測ることから始めた。月経不順の私の基礎体温はガタガタで、基礎体温から排卵日を特定するのは不可能だった。私は早々に自己流の妊活に見切りをつけ、専門家を頼ることに決めた。それまで、産婦人科にはほとんど縁がない生活を送っていた私が、病院を訪れて、まず驚かされたのが、患者の多さと、待ち時間の長さだ。待合室に入りきらないひとが、廊下に立って待っていた。午前中だけ会社を休めばいいやと、半休だけとって病院に行った私は、丸一日休むことを余儀なくされた。訪れた私は知らなかったが、その病院がそれほど混みあっていたのには、特別な理由があったのだ。いうのも、その病院は不妊治療に力を入れている病院だったからだ。いう文字を、なんとなく意味は分かるけど、正確に理解することはできない中国語を見ているような気持ちで、追うしかなかった。主治医となった院長は、40代のおだやかな女性で、ゆっくりと丁寧に話をしてくれた。主治医の方針に従い、排卵誘発剤を服用して何周期か自然妊娠を目指したが、結果はついてこなかった。