みたされ——そして瞼の下でまどろみ、狂気にふみこむ。彼らが包囲することができるのは、彼女でなくて何だろう。目をあげはしない彼女が、それでも目をあげ、彼らを見る。動かない、あるいは遠ざかる彼ら。近くに見えたものもまた離れる。他のものが前進すると同時に。(宇野邦一訳)この文章をよんでいると、ダブリンの街を歩き回っていた時と同じように、何かが憑依してくるというか、ベケットがひとり立ちすくみながら、目で追っていた情景が、自分のまわりにひろがっていくような気がしてくる。椅子に座る、立ち尽くす、または歩く、といった単純な状態で体験していた風景だろう。ベケットの場合は戯曲作品にも、椅子に座る、立ち尽くす、歩く、といった、このなんということもない行動が繰り返し出てくる。私が興味を持っているのは、歩く、座る、立ち尽くす、こうした単純な行動を繰り返す中で、人は環境から何を受け取っているのか、つまり「受動的な能動の態度」から何が生まれるのかということだ。作品の中では、ときたま揺れるブランコが置いてある。このブランコは茨城県の幼稚園で危険遊具として指定されたためつかわれなくなったモノを譲ってもらった。揺れるという動作もまた、単純な動きの繰り返しだ。一昨年、キューバを訪れた際、インターネットがない街中で、スマホで暇つぶしするかわりに、ブランコにのってぼーっと景色をながめている人たちを多くみた。フィジカルに身体を揺らすことができるマシーン=ブランコに乗ることで、私たちは勝手に揺らされ、エンジンをかけながら様々な情報をとりいれていく。この構造体はベケットが文章や戯曲でつくりあげている、思考の揺らぎの状態と近いのではないだろうか。最近もっぱら、インターネットばかりみていて、ぼーっとすることがなくなった。Tape》(クラップ最後の録音)(2011年。アトム・エゴヤン監督)の冒頭部分でクラップは机に座ってただ外の風景をみつづけている。机に反射する光の影から察するに外は雨が降っているのかもしれない。埃の匂いが湿気とともにしてきそうだ。単純な行動とともに、ふと身の回りの景色をみること、体験すること——最近、その「反復のマシーン」が、とても必要な気がしてならない。・ゆうこアーティスト。ホールにて開催されました。