車内がいちめん緑色だったからだ。その地下鉄には、草を踏みつぶさないかぎり誰も入ることができない。入ったとしても座席は草だらけで座れないし、吊革にもつかまることができないので、すぐに出て行ったしまったことだろう。誰も中には入らなかった。誰もいない車内に、アナウンスの声が響き渡る。「さきほど市議会において地下鉄放牧条例が可決されました。この条例に基づき、当地下鉄内では草の除去作業が行われます」。ドアが開き、遠くから「モォーモォー」という鳴き声が聞こえてきた。1頭、2頭と姿を現したのは、白と黒のまだら模様のホルスタイン種のウシだった。3頭のウシが牛飼いのおじいさんに連れられて車両の中にやってきた。床の上の草をおいしそうにモグモグと口に入れ、座席の上の新芽に舌をのばした。網棚やつり革にからまったものまでは口が届かなかったが、お昼過ぎまでおいしそうに草を食べた。そのあと3時までぐっすりと昼寝をして、また草を食べ、消化した草をフンにしておしりから出し、やがて牛飼いのおじいさんに連れられて自分たちの家まで帰っていった。翌朝もまたウシたちはやってきた。草を食べる前に牛乳をしぼった。それから地下鉄に入って、昨日残した草を食べ、お昼寝をし、また草を食べ、おしりから消化したフンを出し、また牛舎に戻った。「ほらほら、思った通りだ」と長いひげの議長が言った。その翌朝もまたウシたちはやってきた。草を食べる前に牛乳をしぼった。それから地下鉄に入って、昨日残した草を食べ、お昼寝をし、また草を食べ、おしりから消化したフンを出し、また牛舎に戻った。「どれどれ、新鮮な牛乳はおいしいことだろう」。いって議長は絞りたての牛乳をコップに1杯入れて飲んだ。「おいしい!素晴らしくおいしい。草は減るし、おいしい牛乳が飲めるし、こんなに素晴らしいことはない」。次にはこんなことを思った。「こんなおいしい牛乳を私だけが飲むなんてもったいない」。その次の日もウシたちは地下鉄に出かけ、草を食べ、昼寝をし、また草を食べ、消化したものを出して牛舎に戻った。作業員が牛乳をしぼった。次の日から、パックに詰められた牛乳が、コンビニエンスストアに並んだ。「ちかてつ牛乳」という名前で、マークは地下鉄の切符の絵だった。「ちかてつ牛乳」はおいしいと言うことで評判になった。牛乳が売れ、おいしいという評判を聞いて別の街からも牛乳を買いに来る人がやってきた。議長もたくさん新鮮な牛乳を飲んだ。別の街から買いに来た人たちもくちぐちに「おいしい」と言った。草はなくならなかった。その地下鉄にはいつまでたっても人が乗れなかった。議長のところには、抗議の手紙がたくさん送られてきた。「あなたは本気で草をなくそうと思っているのですか?」。「はやく地下鉄に乗れるようにしてください」。中には議長を疑っている人もいた。「本当は牛乳を作りたいから草を残しているのではないですか?」。「牛乳の売り上げは、議長のお金儲けになっているのではないですか?」。本当に草を退治したいと思っていたからだ。たしかに牛乳は毎日コップに10杯は飲みたいくらいおいしかったが、議長としては草を退治するのが仕事だった。こんなにウシが食べているのに、どうして草は減らないんだろうか。ウシはちゃんと草を食べておらんのではないだろうか。ウシががんばって草を食べるように言わなければいかん。翌日、またウシが地下鉄にやってきたとき、議長は牛飼いのおじいさんに言った。「もっとたくさん草を食べさせなさい」。「ウシたちはいっしょうけんめい食べておるよ」。「じゃあどうしていつまでたっても草はなくならんのだ」。「だって、食べるはしから新しい草がのびるからの」。「何でって、こんなに肥料があればのびるわの」。「ウシのフンは、草のいい肥料になるんじゃよ。どんな肥料よりもウシのフンが一番じゃ」。草を減らすためのウシが、草をのばす肥料を作っていたなんて。「おじいさん、これからはフンをしないようにウシに言ってくれ!」。「わしはウシを飼って50年になるが、そんなことができたためしはないのう」。議長はかおを真っ赤にしてウシに言った。ウシは議長の言うことなどに耳を貸さない。草は育っていくばかり。車両の外まで拡がっていった。線路の上、ホームにも草が生えた。そのころにはホームの上は草原のように草が拡がっていた。市議会ではまた議論になった。「あんな草は燃やしてしまえ!」。黒い背広を着た男の人が言った。「燃やそうとしたらスプリンクラーから水が出て、こうなったんじゃないか!」。別の、黒い背広を着た人が言った。「だから最初に全部ハサミで切ってしまえばよかったんだ!」とまた別の背広の人が言った。「最初から私の言ったとおりにしておけばよかったんだ。「誰のせいだという話をしているんじゃない。そもそも私が言ったように、カッターで切ればよかったんだ。「誰に責任があるとか、そんなことはどうでもいい。大事なのは最初に全部抜いてしまわなかったことだ!」。「バリカンはだめだ、踏みつぶせばよかったんだ」。1日目の議論は、ああすればよかった、こうしたらよかった、という話ばかりで終わった。議長はみんなの言うのを聞きながら、ただ下を向いているばかりだった。自慢の長いひげもたれたままだった。2日目は「ちかてつ牛乳」について議論をした。てつ牛乳はとてもおいしかった、あのような牛乳は飲んだことがない、市民から評判がよかったと言うことを背広を着たみなが口々に話をした。「あのような牛乳ができたのは、我々市議会議員がウシを出動させるというすばらしい決定をしたおかげだ」という結論でみんながもりあがった。おかげでその日はみんなきげんよく家に帰った。3日目は市民からの苦情で始まった。「車両にも駅にも草がいっぱいで、地下鉄に乗れない。仕事に行けないのではやく何とかして欲しい」。「学校に行けなくて困っています。来週テストがあるのですが、行けないと零点になります」。そこで議員たちは意見を出し合った。「草があるせいで、市民生活に支障が出ている。「でもどうやって?」みんな黙り込んでしまった。その日はそれっきり、無言のまま終わってしまった。4日目は何とかして草をなくそう、と誰もが考えた。