あわててブレーキをかけて、またもや自転車から転げ落ちた。起き上がろうとしてついた右手に、温かいものが触れる。「まだいたんだ!」かすれて声はほとんど出なかった。人を探すために一日中歩き回っていて、何も食べていなかったという彼女は、レトルトのカレーライスを平らげた後でようやく言葉を口にした。「はぁ、ほんとにもう、誰もいなくなったかと思っていたわ。「俺もそう思っていたよ。初めに見たときには、『ああ、とうとう幻覚まで見えてきた、俺ももうおしまいか』なんて考えたよ。口元を押さえて小さく笑う彼女がとても可愛かった。高校三年生の彼女は本当によくしゃべる娘で、とても歳上には見えなかった。身振り手振りを加えて話す様子を見ながら、声を黙って聞いていた。彼女の声はとても心地よかった。「あたしだって誰かの声を聞きたくてここに来たんだから、あんたも何かしゃべりなさいよ。久しぶりに心の底から笑うことのできた夜だった。いつまでも話をしていたかった。「どこにって、家に決まっているじゃないか。」えっ?「もうかなり足も痛いし、ここから帰るとしたら歩いて一時間はかかるわ。そんなことをする気力はないわよ。体中の血液が顔に集結していく。「顔を真っ赤にしてそういうことを言う人にそんな度胸はないわよ。あたし柔道黒帯だから、変な気を起こしたら痛い目をみるよ。今日は久しぶりに日記に書くことがいっぱいあった。新しいぺージにペンを踊らせる。言葉がつむぎ出され、まるで自分以外の誰かが動かしているのではないかと思えるほどなめらかにペンが動いていく。して2ページくらい皆口さんのことを書き連ねてから、これでは日記にならないではないかと思い直し、書き直そうとする。