4思い出されてしたわしい。信頼の念が一気に薄れてゆく。それはいいとして、1と3はこの場合別義であるから、2と4が当該の釈義となる訳だが、ここに私達が通常「懐かしい」という言葉を用いる時の、あの独特の情感が説かれているだろうか。これは「情感」の問題なのだ、「意味」が宰領する範疇ではない。考えれば、当初から語釈には無理があり、よって上記のお粗末な釈義にも酌量の余地はあるのだろうが、それにしても、もう少しましな語釈はないものかと、二三他典も当っては見たのだが、悲しいかなどれも似たようなものであった。言ってここで諦めては、話が終わってしまう。無い頭を絞りつつ、自分なりに考えてみる他ない。言え、ロジックで解き明かせる問題ではないのだから、むしろ、考える事自体を止めるべきか。懐かしい──こう感じた時のその情感の有りようを、暫しは玩味してみよう。私は今数十年ぶりに、夢にまで見た故郷に降り立った。見た見晴るかす山々、街中を悠揚とうねりゆく川の流れ、時代の波が諸所を変えつつも、何処か昔日の面影を残す街並み、そして、これだけは往時と変らない空気の匂い、その肌触り。思わず湧き上がる、ああ、懐かしい......という感慨、この時「懐かしい」という言葉の奥で、私は何を思い、何を感じているのだろう。故郷に帰って来た事から齎される、しみじみと深い安堵だろうか。父母の下に、馴染んだ家に、こうして今帰り着いたという、子供の頃のような安心感。これは一種の喜びであり、穏やかな愉悦であり、麗しい安楽なのだろう。それは確かな事だが、それだけだろうか。それだけでは、未だ何かが欠けているようにも思える。想像してみなければならない。そこには、静かな喜びとは別種の何かが有って、おそらくは、それが有って初めて、あの「懐かしい」という思いは醸成されるのだ。帰り着いた街、思い出の地、遥かに霞む追憶の日々......。そこには「時」という、如何ともし難い隔たりがある。場合によっては、既に父母は亡く、家は建て替えられ、友は去り、遠い記憶だけが宙を彷徨う。斯様にして、数十年というこの時間の距離だけは、どうしたって取り戻す事は出来ない。否応もなく悟らされた時、人は何を感じるだろう。自らの心に見るのではないだろうか。それが、欠けていた何かの正体であるとしたら、そこにはまるで木の葉の裏表のように、相反する感情が並存する。結論めいたものに辿り着いたようだ。戻り得た場所への喜びと、戻り得ない時への哀しみと、それらがアンビヴァレントに渾然と融合した姿が、あの「懐かしい」という情感の本質なのではないか。以上は、通常に用いられる「懐かしさ」に関しての考察だった。再度前頁の拙文を顧みると、私はこう記している──斎藤良夫の絵を見る度に、一種の不可思議な懐かしさに打たれる。そこに描かれている風景は、おおむねポルトガルやスペインの古い街並である事が多く、私達の見知らぬ異国なのに。見た筈でありながら、記憶の遥かで確かに出会っていたdeja-vuの風景。ここに記された懐かしさとは、一切触れた事もない、如何なる関連もない場所への情感なのだ。いや、関連がないとは言い切れないかも知れない。映像や写真の媒体は幾らでも有るのだから、知らず知らずの内に、それらの風景に触れていた事は有り得る。斎藤さんの描く名も知れない街々の全てに、かつて種々の媒体を通して出会っていたとする推論は、明らかに説得力を欠くものだろう。それには数十年も前の一瞬の邂逅を全て、郷愁を有り有りと喚起する程に、記憶しなければならないのだから、これは最早暴論に近い。すれば、この現象はどう解したら良いのだろう。残された推論の道があるとしたら、体験という事実からはその原因を探し得ないのだから、いっそ視点を外から内へと転じて、自身の心の内にその原因を探る他ない。自らも気付かない心奥の何処かに、何らかの原因が隠されているのだ。図らずもかつてそう書いたけれど、これもどの程度分って書いたかは怪しいもので、実は単なる文学的な装飾に過ぎなかったのかも知れない。あったにせよ、この「deja-vu=既視感」という現象自体は、重要なキーになる。周知のように「既視感」とは、一度も体験が無い筈なのに、かつて体験した事のように感じる特殊現象を言う訳だが、これに関しては心理学や脳科学等の分野で、様々な仮説が提起されてはいるものの、未だ明確な説明には到らないようである。今はそれらの一々を検討する暇もないし、第一その能力もないのだから、ここでは「絵を見る」という行為だけに絞って、話を進めて行きたい。視感を伴う現象は、さて心の内の何処から来るものか。書きながら、私は今一枚の絵を目前に置いた。今回の案内状に掲載した「サンジェルマン・デ・プレ」4号、まだカンヴァスのままだ。幾度も重ねられた絵具、息遣いをそのまま宿したような筆の跡、味わい深い微妙な色合い、案内状は青みがかって再現されているが、実際はもっと温かな緑灰色だ。見ていると、画面に幾重にも刻まれた、長い星霜が滲み出す。あの戻り得ない「時」の手触りだ。私はこの街を知らない。パリという、良く知られた都邑ではあるにせよ、その地を踏んだ事は一度もない。それなのに、やはりここには斎藤さん特有の郷愁がある。はてどうしてなのかと、ちょうど頭も働かなくなったので、暫しぼんやりと見入っていたら、まずはこの郷愁は作家自身の感慨であるという、至極当然の事実に気が付いた。これは私の郷愁である前に、斎藤さん自身の郷愁なのだ。50年余の昔から、幾度も訪れた思い出の地、画家は静かに溢れ出す追憶をそこに見ながら、自らの絵筆を重ね続けたのだろう。私は今、正にその想いを宿した筆跡を見ている。いつか、絵と私の間に「共感」という橋が架かる。思うに共感とは、互いの心の共振であり、そこに生起する感動とは、その共振が齎す揺動に他ならない。換言すれば、共感したその一瞬、画家の魂は見る者の心に流れ込み、両者の精神は一つになる。画家の郷愁は、そのまま私の郷愁となるのだ。或る答えが導き出せるだろうか。私にとっての見知らぬ異郷は、絵を媒介とした画家との共振によって、かつて見たいにしえの故郷となる。いう「既視の感覚」を呼び起すように見えて、実はそうではなかった。郷、言わば「既視の記憶」から、ゆくりなくも齎される感慨だったのである。私は遠い過去の或る日、斎藤良夫という画家と共に、この街で、この空の下で、確かに生きたのだ。その地に今こうして戻り得た、最早戻り得ない歳月の堆積と共に。戻り得た「場所」と、戻り得ない「時」と、それらが渾然と融和して、絵と私の間に遥かな橋の架かる時、あの郷愁の時場が完成するのである。「今年は何処にも行く気は無かったんですが、どうしても行きたくなっちゃってね。よって当店の個展が始まって直ぐ、画家はスペインへと旅立つ。それでも、半月に亘る旅路を終えて、帰国した直後にはご来店頂けるとの事、来廊日を例年よりも延ばして、第3週にしたのはそれ故である。よって渡欧の前には、何としても作品を完成させなくてはと、斎藤さんいつにも増して意気軒昂であられたが、そんな折に千葉を直撃した、先日の台風である。「停電は有りましたが大丈夫です」、それで台風関連の話は終ってしまった。「それよりも、なかなか描けなくてね。四苦八苦してます」、そちらの方が重大事という風である。いつもの事でもあるし、それに関しての心配はしないのだ。景に逢える日を、今から楽しみにしているのだけれど。