高いところに小さな窓が二つ。カーテンがしめてある。」カルロス・ゴーンが長く拘留されていた拘置所では小窓しかない部屋に収容されていたという。「たぶん終わるだろう。「もう、わたしを罰することはできない。台所へ行こう、縦も三メートル、横も三メートル、高さも三メートルの。あいつが笛を吹くまで。テーブルによりかかって、壁を見ていよう、あいつが笛を吹くまで。」拘置所の刑務官が吹く笛を日夜、彼が聴いていたことは想像に難くない。」「きれいな小鳥よ、籠を出て、巣を営みに飛んで行け、かわいいあの娘(こ)の胸元へ、伝えておくれ、まいっていると。『エンドゲーム』の終盤、灰色の部屋から出て行こうとするクロヴは、そのままカルロス・ゴーンへと憑依する。「わたしは考えた——ときどき、クロヴ、もしひとが——いつか——おまえを罰するのに飽きてほしいと思うのなら、もう少しうまく苦しまなくちゃいけない。わたしは考えた——ときどき、クロヴ、もしひとが——いつか——おまえを出て行かせてくれたらと思うのなら、もう少しうまくここにいなくちゃいけない。わたしは、新しい習慣を身につけるには、年をとりすぎ、深入りしすぎたような気がする。よかろう、これは、つまり、けっして終わらないんだ。わたしは、つまり、けっして出て行かないんだ。ある日、不意に、それが終わる、それが変わる、わたしにはわからない、それが死ぬ、それともわたしがか、わたしにはそれもわからない。わたしは、残っている言葉に、聞いてみる——眠り、目ざめ、夕べ、朝。言葉はなにも答えてくれない。わたしは監房の扉をあけて出て行く。腰がすっかり曲がって、目をあけても、足しか見えない。両足のあいだに黒っぽいわずかな埃しか見えない。わたしは、地球が灯(ひ)を消したのだと思う、もっとも灯(ひ)のついたところを見たことはないが。むずかしいことじゃない。倒れたら、嬉し涙にくれるだろう。」クロヴ、ドアの方へ行く。その後、彼は縦150センチ、横75センチ、高さ80センチほどの黒い箱に隠れて日本からの脱出を成し遂げる。箱のなかで漆黒の壁を見つめながらはたして彼は何を考えていたのだろう。「終わり、終わりだ、終わろうとしている。わたしを罰することはできない。壁を見ていよう、あいつが笛を吹くまで。栄光と終焉、もしくはその終演をめぐる作品。公用車である日産グロリアに端を発している。時系列としては、車屋美術館での個展の企画が先行していたが、展覧会の開催時期はほぼ重なっていたため、同時に2つの場所で栄光=グロリアをめぐる作品が展開された。それぞれの作品は独立している。その車屋美術館の公用車のグロリアの色は黒だが、日産アートアワードの作品のために用意されたグロリアは同タイプのY31型で色はシルバーである。栄光と終焉(終演)、もしくは終末(週末)をめぐるこれらの作品にはそれぞれ主人公がいるということになる。黒のグロリア、そしてシルバーのグロリアである。partie』の英語タイトルとして用いられるもので、ベケットの舞台設定は本作品にも要素として取り入れられている。ベケットの『エンドゲーム』の主人公ハムは車輪付きの椅子に座り盲目、その両親と思しき2人ナッグとネルはドラム缶状のごみ箱に入っていて脚がない。主人公の手下と思われる男クロヴは何度も脚立の上り下りを繰り返す。そのクロヴが劇中で上り下りする脚立を介して、本作は重要なエピソードに出会う。80年代の米国のポップ歌手ローラ・ブラニガンが、庭で藤の手入れをしている最中に脚立から転落した事故である。その彼女のヒット曲が『グロリア』であったこと。曲中には「グロリア、あなたがいま落ちていることをわかってる?」という印象的な歌詞が挿入されている。このエピソードに呼応するように、展示インスタレーション内、3画面で構成される映像では、彼女が歌うシーンに合わせて、日産のグロリアが崖から落ちていく。展示では実際に崖を落ちたグロリアの部品から違うかたちへと変化したオブジェが空間に遍在する。板金の技術で製作された2つのドラム缶。グロリアから取り外されたボンネットと屋根はそれぞれ丸められ、溶接される。『エンドゲーム』でナッグとネルが入っていたドラム缶が、栄光から生み出されるという格好である。作品ではベケットの『エンドゲーム』から「終わり、終わりだ、終わろうとしている。終わるだろう」という台詞が象徴的に引用される。ある意味で現在の時代状況を反映しているふうに聞こえなくもないが、特に時代を特定しているものではない。これは演劇上の台詞であり、翌日には幕は再び上がる。それを踏まえ、作品では日常が再び再生されていくようなことが示唆される。終焉をあつかう劇は終わるが、翌日その幕は再び上がる。悲劇的喜劇、もしくは喜劇的悲劇ともとれるような体裁をとりながら、日常の再生を終わりなきドライブと言い替え作品はドライブしていく。会期中にはある演劇関係者から奇妙な指摘を受け、作品は新たな側面を露呈する。ベケットが第二次世界大戦中に密かに参加していたレジスタンス組織の名前が「グロリア」だったという事実である。たむら・ゆういちろうアーティスト。第II期』というグループ展に参加していて、最初の部屋で《無題(パイプ)》(2019)と《遊具を使ったプラクティス》(2019)という、2つの作品を展示した(2つといっても、1本のケーブルで繋がっているので、大きくは1つのインスタレーションなのだけど)。実はその作品の中で、サミュエル・ベケットの散文集「見ちがい言いちがい」からの一節を引用していたのだが、とくに「なぜベケットなのか」など、誰かに触れられることもなく、お話しする機会もなかったので、偶然いただいたこの原稿依頼の機会に、手前味噌だがすこし考えてみようと思う。「没後30年——サミュエル・ベケット映画祭」のプログラムで上映されていたもの、またUbuWebや図書館などにアーカイブされている映像資料を一気に鑑賞した。Träume》(夜と夢)は、椅子に座った男が、机に突っ伏して眠りにつくと、画面右側に同じ男が夢のように浮かびあがってくる、そしてグラスで何かを飲まされる、誰かの手を握る、などの小さな行動を繰り返す、非常に美しい映像だ。Go》(行ったり来たり)やテレビのために制作した《Quad》(クワッド)では、舞台や画面に現れては消え、質問をする、ひそひそ話をする、ドラムの音と共に歩く、など規則的に動いていく俳優たちに目を惹かれる。いった単純な行動のルーティン、規則性、その反復をみていると、ふと自分の体や精神を通じて思考が揺るがされていくことに気づく。この揺らぎとは、「思考することを思考しはじめる」ことでもあって、時に結論がでることがなくても、ある種のエンジン装置のように、体の中で動きつづけていく。すると、ブレーキがかかるまで止まることはない。私の作品の話にもどります。部屋に入ってまずみえてくるのは、3.5m×6.5mのパイプに、トランペット、パイプ椅子、くしゃくしゃになった針金、スプーンなどで構成されている構造体。そこから1本の細いケーブルが壁の方へと伸びて行き、下の床に置いてある大きなモーターに繋がっている。モーターは時々ロープで、4人がけのブランコを引っ張って、揺らす。揺れているブランコの座席にはプロジェクターが置いてあって、乳白色の楕円型のスクリーンに向けて、文字が投影されている。ブランコが揺れると、映像も揺れ、さらに水戸芸術館の綺麗な自然光が影響して、読めるか、読めないかの中で文字列が繰り返し映し出される。スクリーンの裏には、コンビニ袋が風に舞いながらふわふわと浮いていて、時に長い間駐車している車のフロントガラスに張り付く落ち葉のように、画面の裏面に姿をあらわす。この時、乳白色のスクリーンの文字列は、少しはっきりとみえてくる。この文字列というのが、今回のお題であるサミュエル・ベケットの散文のひとつ「見ちがい言いちがい」から引用したものだ。作品の描写の中にあるように、私はモーターやケーブル配線などそういった、機械仕掛けを作品に組みこんでいるのだが、その構図は、ある意味ベケットの反復とオーバーラップするのではないかと思っていた。去年の夏、偶然にも私は1か月、ジェイムズ・ジョイスとサミュエル・ベケットの出身地であるダブリンで滞在制作した。ダブリンは街として歩き回るにはサイズがとてもちょうどよかった。自分たちの故郷やルーツを探しにきたアメリカ人観光客がこの街を好きなのは、古い建造物がたくさんあるからだという。そんな知人・友人がほとんどいない場所で毎日街を歩き回っていると、ジョイスの文章で垣間みる、ストリートの名前や建物を偶然みつけることがあった。その体験はとても奇妙で、文字を介して何かが憑依するようで、彼が何をみていたのか、その情景がイメージに濃く浮かんでくるかのようだった。ジェイムズ・ジョイスの助手をしていたベケットの文章を読んでもまた、このような感覚を覚えることがある。光をまったく必要としないのに、眼は急いで見る。