上記で記した通り、僕も14歳から18歳までドラムをやっていた。思い返すとたった四年間だ。かいサイズは決めずフリーハンドで作ることにした。始めたきっかけは中学の文化祭でヤンキーの先輩のライブを見たこと。バンド経験者は誰もが通るようなコピーバンドから始まり、文化祭デビュー。高校生になると手頃なライブハウスで友達を中心にライブを行うようになった。余裕がないサイズなので考えながら割り振りを決める。イヤホンから流れるフレーズを何回も何回も繰り返し聞いて耳コピをする。当時はそんなことに夢中で青春を音楽に捧げた。失敗すると後がないのでプレッシャーがかかる。僕が思い出す高校時代って女の子のことと、バンドのことしか覚えていない。部活を中途半端にやめた僕にとって、もしバンドをやっていなかったら本当に冴えない高校生活を送っただろうなと思う。おお、いいんじゃないかな。ドラムは完全に独学だった。曲のコピーから入ったのでいわゆる基礎を全部すっ飛ばした。バカだったので基礎は不要だと思っていた。基礎がないと必ず行き詰まる。当時はそれが大元の基礎がないからだと気づかない。複雑なことが叩けるように、もっと手数を多くするように、そんなさらなる高みの技術が必要だと思ったのだ。スティックを入れるポケット部分をあててみる。そんなある日、行き詰まりを打破するために隣の駅前にある某音楽教室に入ってみた。5、6人が同時に講座を受けるタイプの教室だった。左右でタンタカタンタカ。次は右右左左でタンタカタンタカ。初日にして最高につまらなかった。曲がりなりにも俺はもうこの曲もあの曲も叩けるんだぞ。ライブハウスでライブもしてるんだよ、というクソみたいなプライドがあった。ポケットはぴったり長方形にしがちだがそうするとスティックを差し込む膨らみの余裕がなくなる。実は膨らみの分だけ台形になっている。初回と内容はほとんど変わらない。裏側はいつものトコノールでざらつきを滑らかに。「先生、早くかっこいい叩き方を教えてくれよ〜」と思いながらタンタカとスネアを叩いていた。いや、左右で音のバランスもテンポもぐちゃぐちゃで全然叩けてないんだけどね。チューナー(太鼓の張りを調整するねじ回しのような道具)を入れるためのポケットをつけておく。アラサー公務員Kさんその本当はとても大事だがつまらない講座が終わって、さて帰ろうかと教室を出た時だ。振り返ると一緒の時間に初心者教室を受けていた人が立っていた。メガネをかけた真面目そうな青年だ。30歳くらいだろうか。当時の僕からすると20台後半以降はおっさんにカテゴライズされる。「はあ」この方、Kさんとしておく。「そうかー、ねおくんはもうライブとかもしてるのかー。すごいな〜」Kさんは大人風を吹かすわけでもなく一回りくらい年下のぼくにも対等に接してくれてたように思う。薄い革って縫いにくいんです。車の中で僕は疑問に思ったことを聞いてみた。僕ね、公務員なんだけどまあ、なんか毎日同じ繰り返しのような気がしてね。それで何か楽器でも始めようかと思ったのね。「......ふ~ん。」この時、僕が思ったことを正直に言おう。「その歳からはじめて何か意味があるのかな?」ポケットをつけていきます。何かを始めるのに歳は関係ないKさんは僕を自宅まで届けてくれた。僕に話しかけたのか、送ってくれたのかもよくわからない。ドラム友達のようなものが欲しかったのだと思う。袋部分に穴を開け縫っていく。Kさんとはそれ以来会うことはなかった。僕はそれきり教室に行かなくなってやめてしまった。こんなつまらない基礎をずっとやらされて、月謝だけが無駄に消えていくと思ってしまったからだ。