会社へ行く時間......」。部屋の空気が告げています。「ベッドを出ましょう。ベッドを出ましょう......」。仕方なくベッドを出た途端、サイドテーブルの角に肘をぶつけます。「痛!」と手がしびれ、その場で床に尻もちをついてしまいます。今度はお尻の下に目覚まし時計が寝転がっていました。洗面所には「嘔吐のあと」が広がっています。ゆうべ、やってしまったようです。臭いがこもっているので雑巾をかけなければなりません。二日酔いの朝に見たくない光景です。雑巾をかけていると、床の綿ぼこりが手にまとわりついてきます。「しばらく掃除してないからなぁ」とぼやき、「ごみもたまってるなぁ」と気づきます。急がなくてはなりません。シャワーを浴び、髪を洗い、メイクの時間と服えらび、合わせて何分か、自分で分かります。ところが今朝はいつもの時間割になかったことをしています。「臭い消しはもうやめ!」と雑巾を放り投げました。洗面所からリビングへ行くと、女3人が雑魚寝しています。ゆうべ、いっしょについてきたのでしょう。