「ゴトーを待ちながら」が脳裏に浮かぶ。いっしょにいた役者も「椅子があって数人が待っている状況は舞台になりやすい」と言った。その役者の最近の舞台は「ランドリー」。コインランドリーが舞台だ。たしかにあそこでも洗濯物が洗われる(現われる?)のを待っている。このチラシ折込を題材にして舞台を作るなら、大して事件がおきない淡々とした流れになることだろう。楽屋落ちと批判されそうだ。先日の折込は、2時間半かかった。最後方だったせいもあるけど。あまりに遅いので自分のチラシに「来てね!」とか一枚一枚にメッセージを書きこんでいた。照明の練習をしているところでやらされたので、何度も部屋がまっ暗になる折込もあった。暗闇の中でかさかさ音がしていた。みんな手探りで折り込んでいるのだ。自分のチラシをまちがって一番前に折りこんでしまったこともあった。本当は一番後ろに置かないといけないのだ。私の前の劇団が、リバーシブル仕様の、どちらが表ともいえるようなチラシだったので混乱してしまったのだ。バスタオル姿の女性が何人か、我々が折込しているロビーに現われたこともある。練習中に舞台から退場する通路だったのだ。有名なお笑いタレントがセリフを練習する場面もロビーで見た。チラシの束の一つ一つに小人が乗っかっていて、劇団員の苦しみだとか友情だとかを吸収しながら大きくなっていく妄想が浮かんでは消えていく。チラシ以外のものも折り込まれているはずだ。大小さまざまな劇団が一束にされて客に配られる状況も面白い。チラシをもらった客がすぐにゴミ箱に捨てるシーンも目撃したけど面白い。この折込が舞台になるのなら、今いる自分は主役か脇役かそれとも舞台装置か。前にいて、折込の遅い人たちは、ここでやる劇団の人たちみたいだ。下らないネタを大声で練習していた。「なんで遅刻したんだ?」「だって地球が丸いから」などと話しながら、劇場で稽古している人たちと仲良く語らっていた。他の劇団のチラシを折り込んでいるのかよく分からないのだが、いろいろ付き合いがあるのかもしれない。「おまえらがつっかえてんだから一番後ろに行け」と先輩にいわれて、何人か階段の下に行った。「お疲れサマデース!」とかムダに大声で我々に言っていた。じゃまな階段の降り方だった。先頭には何人かいて、相変わらずチラシの流れは遅かった。あれはなにかの演技なのだろうか。劇団によって、お菓子をもらえたり招待券をもらえたりする所もある。よかったのはビタミン大使ABCの紀伊国屋ホールの最前列のチケットだった。「劇団の好意によって折り込ませていただく側だから礼儀正しくしろ。おまえは気をつけろ」と仲間に言われていたので、何の文句もない。折り込ませていただいて、どうもありがとう。私の前の前にいた人たちは、だいぶ前に引き上げていた。他に折込の予定があったか、この流れが嫌だったのか。前の人はスターウォーズのビジュアルガイドブックをずっと読みふけっていた。汚いビルの階段の片隅で、スターウォーズ。私の劇団は、3週間前からはじめて1万5千部ほどチラシを折り込んだ。実際チケットは、1枚しか売れていない。△カッコつけんなある日、サブカル雑誌をめくっていると、私はカッコの大群に出会った。この批評家は、なんであんなにカッコを多用するのだろうか。引用を表すカッコなのか、その言葉の本来の意味とは別の解釈をさせようするカッコか、それとも多様に捉えることのできる意味を一つの意味に限定することにより誤読を防ぐためのカッコか、それとも傍点のような強調表現なのだろうか。評論の内容よりも、形式の段階で難しい。簡単に言えば分かるものを、無理して分かりにくくしているのだろうか。それだとすぐ評論家をクビになりそうだ。思考の袋小路に入りこんだのか。たかが2ページしかその雑誌の連載に与えられていないのに、カッコ内の言葉の説明が何もない。それにしても、カッコの中にある単語が、活き活きしてこない。言葉を使った思考によって生み出された単語ではない。思考の部分を省略されているので当然だ。カッコをつけられたとたん死語になっている。最初にカッコがあって、その中に単語を当てはめたのではないか。テストの解答のように。カッコ内の言葉を、誰に伝えようとしているのだろう。書いた本人にしか分からない気がする。このままカッコを使って戦争でも始めようかという勢いだ。カッコをつけて考えていくと、カッコつきの結論が出てきてしまいそうだ。別の解釈も成り立ち、限定され、単に強調、誇張しただけの答えが。読んでて自分もこの批評家のカッコに捕らわれそうだった。△ある日、本屋に行くと、横溝フェアだそうで、10冊ほど読んでみた。エンターテイメントとして、文句のない出来だ。1日に1冊読めてしまう。金田一の、探偵としての現実感が感じられる。警察関係とは全然関係のない出身であるのも面白い。確かに裏社会の揉め事の解決にも使えそうな人物だ。犯罪事件の解決にだけ使われているのではないとイメージできてしまう。探偵というよりもフィクサーだ。小悪党にも感じられる、探偵らしい探偵ではないか。依頼人のためにだけ働くように描くのも上手いと思う。情景描写がイメージしにくい。映画ができてはじめて魅力がわかるのではないか。市川監督の力量はすごい。殺人事件の緊張感に乏しい。事件直後に被害者を前にしてあっはっはと笑っている描写が多い。金田一の友人、等々力警部がそばにいるとさらに緊張感が緩和される。殺人事件現場を描くのを作者が喜んでいるのはわかるのだが。事件を盛り上げていく描写とは別に、所々で作者の推理小説マニアの記述が顔を出してくる。10冊しか読んでないが、金田一物は推理小説ではないと思った。名探偵がみんなを集めて説明する場面がほとんどないので、話の展開で、なし崩し的に犯人がところてんのようににょろりと出てくる。犯人を当てる読者の楽しみが奪われている。犯行は論理性が欠けて、説得力に乏しい。意味もなく密室殺人が行われたこともある。クリスティのように、読後にスッキリしない。保険会社の調査員とか警察関係が主役でない分、犯行の動機もファンタジー要素が強いような気がする。この主役の位置付けにおいては、殺人事件に対し、パズルめいた無機質に感じられる描写を補い、生々しさを加えている長所もあるのだが。物語の背景には常に戦後を引きずっている。横溝は80年まで生きているが、金田一はそのずっと前に消えている。「病院坂〜」は70年代だけど、過去の事件にも重きをおいている。殺人方法にトリックがない分、別の謎かけが必要だ。金田一ものの場合、この謎かけの部分が戦争を付け加えることによって大きくなっている。犯人の何気ない一言が探偵によって見破られるような、性格描写のきめ細かさがない部分を、戦争で補っているようにも思う。小さなドラマを戦争という大きなドラマで補っている。△ヒマだったので友達につきあって、心療内科に行った。待合室は満員で、みんな落ち着きがなかった。待合室にノートが置いてあった。患者が自由に書きこみしていた。面白い内容ではなかった。ノートを読むと待合室で待つ時間が長いことに、みんな不満をもっているようだ。確かに、みんな黙って重苦しい雰囲気がたちこめていた。「予約制にすればいいんじゃないか?」と友達に聞いた。「それだと来られない人がいるんじゃないか?時間が決まってると、逆に行きたくなくなるよ」確かにこの友達は気分屋だ。気分屋を通りこしているのかもしれないけど。この友達の普段の行動から考えて、予約制は難しいかもしれない。「だったら自業自得じゃん」と私が言った。「そうなんだよね」と友達が笑った。馬鹿にしたような私の言動に対して笑えるのだから、この友達はそんなに重い症状ではないのだろう。私が何を言っても聞き流すだけなのかもしれないが。い、新幹線、速い」とブツブツつぶやいていた。友達の診療が終わって外に出た後「あれはどうやって治すんだろう」と2人で考えこんだ。「こうするんじゃないか?」と私が言った。「こだま、こだま・・・新幹線速い、新幹線速い・・・ひかり、ひかり・・・もっと速い、もっと速い・・・のぞみ、のぞみ・・・すごく速い、すごく速い」「なにそれ」「とりあえず共通の話題を見つけたつもりだけど。コミュニケーションから始めないと。速くなるとうれしいかなと思って」「だんだん興奮していくんじゃない?」「ストレス発散になっていいだろ?」「そういう治療法は、入院してからでないと危ないよ」通いの治療は、基本的に抑えこむ治療だ。落ちつかせるともいうけど。抑えこむのに薬を使っている。大いなるミッフィーの眠りあさひ銀行は、ミッフィーグッズがなかなか良かったけど。私もミッフィー弁当箱もらったことある。先日、あさひ銀行に入ると「いらっしゃいませ」という銀行員のお姉さんがいて、オレンジ色のミッフィーのエプロンをつけてた。そのお姉さんの仕事は、エプロンつけて客に挨拶するだけだ。「遊んでたらいけない」と私は思った。そのうちぬいぐるみが挨拶するようになるかもしれない。ミッフィー銀行に改名するかもしれない。ディズニーランドのミッキーマウスみたいにミッフィーが社長に就任するかもしれない。お札の絵柄もミッフィーに変わるかもしれない。いつの間にか、りそな銀行になっていた。ミッフィーのぬいぐるみがずらりと並んでいたショーウインドウには、かわりに花が飾られていた。それぞれの花の下には、ミッフィーのしかばねが、永遠の眠りについているのだと思った。経済は、ミッフィーをも殺す。先週のサザエさん先日、サザエさんを見た。タラちゃんがイクラちゃんの家に遊びに行ったら、イクラちゃんにすごくよく似た子供が家にいた。タラちゃんは、イクラちゃんでないことを発見するが、親は気づかない。タラちゃんがその子の名前を聞くとイラクちゃん。イラクちゃんはすごく危険なオモチャを家に持ちこんでいた・・・・。神楽坂のルオーゴというイタリア料理屋に行ったら「鶏肉のスタンダール風」というメニューがあった。ソースの色が赤と黒だからそう名づけたそうだ。