13歳の子どもがそれを受け止めて、皆さんに話すことは何もありませんでした。聞かれますけれども、「何も記憶しておりません」と言うのが精一杯です。記憶していないのではない。身に余るものに出会ったとき、それは無に等しい。3カ所で生きた人間から声を掛けられました。1つは、三菱製鋼所があった浦上駅の付近。たくさんの遺体がそこにあった。その中の遺体を踏みました。その時に声を掛けられました。「おい君は、長商の生徒か」。先輩だったのでしょうね。「はい」と言ったら、「ポケットに乾パンが入っているけん、取ってくれ」と言って息を引き取られました。2番目は、何時間この浦上の中を走り回ったのか分かりませんが、ようやく抜け出して長崎駅に着いたとき、たくさんの人たちが集まっていました。出てきた私を取り囲んで、「中はどうなってるとね」と聞きました。私は五島弁で「多分、もう何もなかばい」と一声だけ言ったような気がします。それは親を思い、子どもを思い、家族を心配して浦上に入ろうとして入れない人たちの声でした。最後は大波止で声を掛けられました。昔でいう巡査さん、今で言うならば警官。「おいこら、きさまはこの非常時に裸足で、裸で、何という格好をしとるか」と、私を今にも殴りそうな剣幕で言いました。これが生きた者から、その日声を掛けられた3つのこととして覚えています。今日ここに来るときにそれを思い出しました。警官があちこちにいて、「どこに行きますか。どこから来ましたか」と聞かれる。何で私たちが死者を追悼するのに何でそんな風に聞かれなければいけないのか。後で考えてみると、権力者がここに来ているからだと気付き、ああ、そうなのかと。それが最後に聞いたあの大波止で巡査から聞いた言葉と重なり、何とも言えないむなしい思いがして、こちらに来ました。兄弟であるキリスト信者がどういうふうにその時に動いたかも、知っておくべきだと思います。自分たちもそれなりに被害を受けながら、主任司祭であった神父様の行方が分からず、各地から信徒さんたちが神父様の行方を捜しにここに参りました。皆様は浦上の人たちは自分のことで精一杯であるといことを直感的に知っておりました。最後に大浦から来た信者さんたちが、このがれきをぼんやりと見ているときに、ハエが出入りしている場所があったらしい。変なもんだなと思ってそれを取り除いたところ、そこに主任司祭の遺体があったということです。信仰における兄弟たちがその時どう覚えたかも重要なことです。原爆で倒壊した浦上天主堂(1946年1月)その時代にはどんな組織もありません。人間は何を読み解くかが大きな問題です。この証言は、佐藤神父様にお聞きしたものです。今もう原爆の証言をする人たちが少なくなり、年寄りがどう継承するかが問題になっていますけれども、数が少ないとか、継承の問題ではない。70年間たくさんの被爆者とそして皆さんが声を上げました。この声は世界には届いておりません。世界はおろか県庁を変えるようにまでも届いていない。これだけの声を上げながら。日本で今、怪しげな法案を早く通そうと議会で決めようとしているなど考えることすらできない。声の数の問題ではないのですね。いう風に受け取ってもらえるのか。私たちが核兵器反対や戦争反対を唱えると同時に、被爆者の後遺症、差別や偏見の援護・救済を求めたその声だけが、何らかの恩恵にあずかるものとして私たちは受け取られたのでしょう。数の問題ではないのです。そこにさえも届いていなかった。あれほど70年間叫んだのに。それは聞く人、叫ぶ人のどこかが食い違っていたのかもしれません。今日の聖書朗読(列王記上19:4〜8)は大変重要です。偶像礼拝を攻撃した預言者エリヤ、それに腹を立てた王妃イゼベルが預言者の命を狙う。逃亡生活に疲れた預言者は言いました。神様、私の命を取ってくれ」と。その時、神の使いは言いました。「目的地まで歩き続け、モーセが十戒をあずかったホレブの山まで歩け。その次の言葉そこでお前に伝える」と。福音書はもっと分かりやすい。神は命のパンとなって、私たちがあずかっているこの世にやって来られたと言う。私を食べる者は永遠に生きると言う。「わたしは命のパンである」(ヨハネ6:48)「わたしが与えるパンとは、世を生かすためのわたしの肉のことである」(ヨハネ:6:51)私たちの信仰は、私たちの神を生かすためです。私たちの信仰は生きることが中心です。戦争はまるっきり反対です。王を殺した者が勲章を受けて賛美される。自分たちも、国のためとか、何とかのために死ぬことが賛美される。戦争というものは、死が賛美されるものです。私たちの信仰とはまるっきり反対です。本当にまるっきり反対です。核兵器があって戦争が起こったのではありません。戦争があって人を殺して賛美されるために、核兵器ができたのです。順序を間違えないでください。私たちは今日、こうして人生の途中で神を必死に愛してこの世の命を絶たれた方たちの追悼を行っております。イエス・キリスト様がこの方々に、今度は人間の手に掛からない、人間が決して触れることのできない命をお与えくださるように、このミサの中で祈りましょう。日本からも参加クリスチャントゥデイからのお願いいつもご愛読いただき、ありがとうございます。皆様のおかげで、クリスチャントゥデイは月間40万ページビュー(閲覧数)と、日本で最も多くの方に読まれるキリスト教オンラインメディアとして成長することができました。記事の一つ一つは、記者や翻訳者、さらに編集者の手などを経て配信されているものです。多くのコラムニストや寄稿者から原稿をいただくことで、毎日欠かすことなくニュースやコラムを発信できています。この日々の活動を支え、より充実した報道を実現するため、読者の皆様にはぜひ、祈りと共に、毎月定期的にサポートする「サポーター」として(1,000円/月〜)、また単発の「サポート」(3,000円〜)によって応援していただきたく、ご協力をお願い申し上げます。支払いはクレジット決済で可能です。申し込みいただいた方には、毎週のニュースやコラムをまとめた申込者限定の週刊メールマガジンを送らせていただきます。サポーターやサポートの詳細、またクレジットカードをお持ちでない方はこちらをご覧ください。Reserved.facebooktwitterrss。