幼稚園生のとき、父親の仕事の仲間?の家まで旅行したことがあって。電車を乗り継いだ海岸近くのとこだった。そこの息子が同い年だということで、子供同士一緒に遊ばせられていた。その子は、勝手に父親の部屋に入っていって、本棚などの高い所に登りたがった。私は下から見ていたが、ふと一番上の棚にあった赤い背表紙の本に惹かれてそれをとってもらった。数字とアルファベットだらけ。父は道路設計の仕事をしているから、多分技術系の本なんだろうなと当時思った。その子は本を取り上げて、パラパラとめくると、あるページで突然、白い紙とペンを取って、猛然と何かを羅列し始めた。