生放送で、きらびやかな服装にまじり、ジーパンで乱れ髪の男が作詞者と呼ばれ紹介されたのを記憶している方があるかもしれない。ほんの一瞬テレビにぼくが映った。十一月になってまもなく一通の封筒が届いた。正確な文面は覚えていないが、「あなたの『襟裳岬』が歌謡大賞にノミネートされたので当日武道館においで下さい」といった内容だった。読むとごく事務的な文だけれど、あることに気づくと失礼な招待状に思えてきた。賞が決定した訳じゃない。それなのに客席に居て、発表を待てという内容である。いうことにも耐えるのが職業とするものへの宿命なのかもしれない。その種のことをやってきたぼくには、ああまたやってるな、と腹だたしく思える。眼のまえに肉をぶらさげ、犬を並べる。肉は1匹にしか与えられない。「こんな招待状は気にいらないね。一読して破き、クズ箱にぽいと捨てた。「破らなくてもいいのに」と言った。それで発表日がいつなのかも忘れていたけれど、なぜか奥さんは覚えていた。