通知があって、陣山くんとぼくは袖に待機することになった。袖にいると司会者である高島忠夫さんが近づいて、岡本さんですか、と言った。はい、と言うと、「『襟裳岬』は好きでした。よかったですね」と丁寧に言われた。やさしい人なんだな、と思ったけれど,高島さんの服装があまりきらびやかで拒否したい気持があったから、そのときどう答えたのか覚えていない。今度会ったときは気楽に、お茶でも飲みたいものだ。授賞があって、そのショーは終った。森進一さんは嬉しそうで来てよかったと思った。武道舘のまわりは人の群れでいっぱいだった。ぼくはトロフィーと賞状を持ってその人の群れにまじり帰っていった。人の群れにまじると、何だかほっとした。お客さんたちは誰ひとりぼくに気づくものはなかった。ぼくは客のひとりになった。東京駅から津田沼へゆく電車にのりこんで、酔っ払いや、夕刊を読む人たちにもまれながら、北の岬のことをおもった。カスペ型の道南端の断崖。ごつい岩丈な厳巌がつづき。草野心平の詩の一節である。襟裳岬は激しくうねり流動する岬だという印象を長い間持ち続けていた。それは詩人の心の躍動で、パスを下りて見まわした襟裳の印象はひどく淋しいものだった。老いた詩人は何歳でこの詩を書いたのだろう。青年のように骨太いことば。三十歳を少しまわったばかりのぼくはその精神のある場所のちがいにとまどった。土がむきだしになった道をのぼると左に白いホテルがあった。赤茶色と灰色にくすんだ風景の中でそのホテルだけが白くうきだし、まわりの暮しの色に溶けこまない。歩いていくとペンキで花の名前を書いた民宿があった。それは素朴な日本の花の名で、おさなくてらいのない名の付け方がなぜか気にいったのだった。ガラス戸をあけると、それはあたりまえの暮しの始まる家の匂いがあった。普段着のおばさんが現われ、二階に案内された。ベニヤ板で区切った部屋が四つあった。三畳ほどの小さな部屋である。二階に建て増して、いくつかの部屋を区切って境界線を設けた程度のものらしい。部屋には先客の男が二人居た。あることなので、別に気にならない。なく草野心平の詩を覚えていた、という理由だけで、襟裳岬に足が向いたのだから、そこに人がいようがいまいが、別に話したくない。黙っていればよかったのだ。おばさんが紙っ切れ1枚とボール・ペンを持って現れ差出した。これはひと部屋分の名前をしるす紙なのか、それとも小さな字で書いて隣室などとの連名をするのか。部屋はみな満ぱいだから泊まり客は十人以上になる。おばさんがとりにきた。耳をすましていると隣室をノックする音がする。小さな字でしるしておいてよかった。夕方になっておじさんが現われ、ふとんを敷きます、と言う。おねがいします、と応えて待っていると、おじさんは少しはなれた押入れから廊下づたいにふとんを運んでくる。片手でふとんを持ち、片腕の脇にふとんをはさんで、廊下をひきずりながら運んでくる。こちらは遊びのような旅できてるわけだから、こういうのには弱い。日々の暮しはいやでもという一行にはその時の印象が残っていて、自分がたどってきたことや、いろんな含みがあるけれど、その一行を思うと、片腕のないおじさんの姿がみえてくる。片腕を失くしたのか知らない。漁師だったが片腕を失くし陸にあがらざるを得なくなって、民宿をはじめたのかもしれない。本当のことは知らない、が知らなくていいと思う。「襟裳岬」のことばの原型は以前に書いた「焚火」と言うことばをもちだしたものだった。なにもできないなんて臆病だね寒い友だちが来たよえんりょはいらないから暖まってゆきなよ「焚火!」わずらわしさをひとまとめにくるんでさあ急いでかきあつめなくちゃあ人間くささって奴をかきあつめてひょいと裏返しにして炎にすてるふふしめしめこれでよい!ふたりでほほえんで手をあたためなくては「焚火II」Tという男が電話をくれた。いうグループの残党である。懐かしいが突然連絡があったのはそれなりの理由があった。現在はビクター・レコードに就職してディレクター稼業をやってると近況を述べ、ついては今度、森進一さんの曲を担当することになった、と言った。新人のディレクターに歌手ひとりひとりを担当させる、腕試しらしい。ぼくらはいくつかの約束事をした。歌詞についてはそちらの注文を一切出さないこと。曲がついて編曲まえの原型ができるまでは、こちらの勝手な作業にさせてもらうこと。あがった作品は、気に入ればレコードにし、気に入らなければ没にして作業は打ち切る。「思い切ったことをやってみたいんです」Tは言って、こちらも本気になった。吉田拓郎から電話があって曲がついたけれど、いくつかことばを考えたい、と言った。その場でらくに改められた。その方がメロディに素直に溶けこむ。思い出して恥ずかしいね、がなんだかメロディをつけてみるとひっかかるんだが、と彼は言うのだった。傷を思い出にするようなうしろめたさがあったけれど、この部分も、懐かしいね、と改めた。ちっちゃいよ、こういうのは」と拓郎が言った。「ちっちゃいよ」という言葉でやられた、という気がした。「それに森進一さんがうたうとなると変だぜ」と拓郎が言った。そりゃそうだなと笑ってしまった。いうことになって、片腕のなかった、おじさんの姿が浮かんできた。日々の暮しはいやでも、の一行は電話で話しながら出てきた。「襟裳岬」に関しては、だから共同作業だったという気持ちが強い。ぼくはぼくなり!に勝手にことばを吐いた。拓郎はそれに拓郎の文体で曲をつけた。森進一さんは森進一にひっぱって歌っている。これは三人の共同作品である。「襟裳岬」が巷に流れたころ、顔を合わせたこともない評論家の人たちや、いろんな人が、このちっぽけな唄のことを書いてくれておもしろかった。「襟裳の春は何もない春です」の一行にからんで「襟裳は昆布だってあるし魚も豊かである」と写真つきで書く記事もあった。ジョークであるものもあったが、まじめなものもあって笑ってしまった。北へ行って放送局勤務のMさんと会うとと会うと「襟裳に住む男から酔って長電話があってねえ。『襟裳に何もないとは何事だ。そんなことを言うから若いもんが街にでていってしまうんだ』ってからむんです。気持のいい酔っぱらいなんですけどねえ」その時のことを思い出して話してくれた。いやでも」とつながっていて、また春がやってくるけれど、年が変って過ぎゆくけれど、その先は何も変らないし、暮しなんて同じ繰り返しさ、という気持を述べたものだった。和田誠さんの「日曜日は歌謡曲」という本を読むと「進一版はたいそう新鮮であるかわりに何のことやら訳がわからない。この訳のわからないところが受けたのだろうとぼくは思うのですけれども」とあって、「いったい誰が」「悩んで」「老いぼれて」「身構えながら話して」「臆病」なのかなぁ。このことばは、とてもわかりやすい歌詞だと思っている。「臆病」なのは、うたを吐いた本人以外ないじゃないですか。作詞した者が吐いたことばだもの。思うにうたってのは歌手に合わせて作るものだという古い考えがどこかにあって、そういう風に考えたりすると、このことばは、なるほどやっかいに思われるのかも知れない。ぼくは自分の自分の気持ちを書くのに精一杯で、歌手に合わせて書くほどの余裕がない。和田誠さんにはお会いしたことはないけれど、イラストも文もとても素敵で、愛読しているひとりであります。その和田誠さんにさえ、誤解された。わからない人がまだまだ沢山いるんだなァ、と思え、お先真っ闇になる。うのが、ぼくが心がけている第一のことで、活字の詩とうたの詩の境があるとしたら、そのことだろう。うた作りの過程は、そんな風にされるのが好きだ。ことばを書くものは、その時々の心境をノートにメモし、述べる。作曲者はそのノートから、まるで店先で立ち読みした人物のように気にいったことばに曲をつける。歌手は又、そのうたで、気にいったものだけをうたえばよい。みんながそんな作業に入ったら、すてきだ。...も参加」とか書いてある。LFの番組HP見たら、タイトルが「すごいぞ!」お、「拓郎からメッセージ」だそうな。ホントにすごいかどうか録音してみよう。