2018.02.03おばあは去年の節分に恵方巻をつくった。炊きたてのごはんを、木製のおひつに入れて酢飯を用意する。テーブルに巻きすを広げ、ストーブで軽くあぶったノリをしき、酢飯をうすく広げる。そこに細長く切った、塩味のたまご焼き、甘辛く煮たシイタケ、かんぴょう、そしてきゅうりとかまぼこをのせる。味も食感も色合いも多彩な具材がたっぷりだ。ノリ、酢飯、具材を巻きすごとくるっと丸め、手の位置をずらしながらぎゅっぎゅっと均等に力を加える。最後に巻きすを外せば、皺ひとつないノリが艶やかに輝く、きれいな円筒形の恵方巻があらわれる。おばあは恵方巻を巻くときに、わざわざ僕に電話して、おばあの家に呼び出したのだった。僕が到着しても作業を手伝わせるわけでもなく、おばあは一人で黙々と、恵方巻の山を築いていった。あれは、おばあがつくるところを僕に見せつけたかったのだ。その年の恵方に向かって太巻きにかぶりつき、無言で食べきると願いが叶うという。この恵方巻きは、発祥の大阪から全国に知れ渡り、今や2月3日になれば全国のコンビニやスーパーの店頭で山積みになる。恵方巻を食べるなら、買ってくるのがふつうだ。おばあは、太巻きをつくることができる。ごはんがひと粒ずつ立っていて、控えめなお酢の加減もちょうどよく、具材は量も種類も豊富。見た目も味も、そこらの店頭で積まれているものより確かによっぽど上等だ。おばあもそれが誇らしいのだろう。恵方巻きをつくっているところを見せつけたくなるのもうなづける。毎年、節分が過ぎると売れ残った恵方巻が大量に破棄されるというニュースを目にする。恵方巻なんて自分でつくるもんや!」なんて思っているのに違いない。ところが今年の2月3日、おばあから僕に電話がかかってくることはなかった。僕を呼び出すことなく、おばあはひとりで恵方巻をつくっていたのだろうか。僕が行ったところで何か手伝うわけでもないし、おばあは毎年、僕を呼んでいるわけでもない。晩ごはんの時間に行けばテーブルには、おばあがつくった恵方巻の山ができているはず。いつも夕飯の時間より少し早く家を出て、おばあの家にやってきた。冷たい風を切り、歩いて5分のところを小走りでやってきた僕は荒れた呼吸のまま、居間の戸を開ける。期待を抱いてテーブルの上に目をやった僕は、愕然として立ち尽くした。戸、閉めえや!」おばあに怒なり声を浴びせられ、僕は慌てていわれた通りにした。テーブルに目を戻すとやはり、見間違いではなかった。恵方巻が透明なプラスチック容器に入っているのだった。「節分恵方巻」というシールが貼られている。自分でおいしい太巻きがつくれることを、おばあは誇りに思っていたんじゃないのか。「そんなん、安うて、ダイエーでもどこでも売ってんねんから、買うてきたらええんや!」と喧嘩腰で怒鳴られた。おばあが長年培ってきたプライドは、200円足らずのお買い得品に負けてしまうのか。「他にも、おかずはこしらえてるんやから、それでええやろ」とおばあは続けた。口調は控えめで、うつむき加減にパック入りの恵方巻を見つめる姿はどこか寂しげだった。いえば、恵方巻だけではなくて、イワシを焼いたものも毎年、節分に食べている。珍しく、アサリのすまし汁もつくってくれていた。三つ葉の香りがさわやかで、沈んでいる半熟のたまごもおいしそうだ。手作りの料理は、恵方巻以外のおかずで我慢しろとおばあはいった。たしかに恵方巻を一からつくれば、大変な手間がかかる。具材や酢飯を用意して、ひとつずつノリと巻きすで巻いていく。1、2本だけつくるわけにもいかないから、量もかなり多くなる。プライドの高いおばあは、決して僕には料理を手伝わせてくれないので、すべての作業をひとりでやることになる。おばあは今、83歳だ。元気そうに見えるけど、今年はもう恵方巻をつくるのは、体力的に限界だと思ったのもしれない。おばあのつくる恵方巻は食べられないのだろうか。今年はたまたま面倒だったというだけならいいのに......そうだ。恵方巻は、毎年変わる恵方を向いて丸ごと食べれば、願いがかなうという。今年の恵方は南南東だ。僕はスマホのアプリで方角を確認して、恵方巻の入ったケースを開けた。ケースから、恵方巻をつかみだそうと手を伸ばした。ところが太巻きが丸ごと一本入っているはずが、包丁でまっすぐ切ったような切れ目がある。つまみ上げると、恵方巻は一口サイズに切り分けられていた。こんなの恵方巻じゃなくて、巻き寿司だよ!ケースに貼ってあるシールには「恵方巻」と書かれているから、もともと切られていたわけではなさそう。切ったのは一人しかいない。「えらい長くて食べにくいから、ええように切っといたわ」とおばあはいった。おばあは恵方巻の風習を忘れてしまったのか。体力だけではなく、頭のほうも心配すべきなのか。「豆をまく日や!」バカにするなといわんばかりに、おばあは声を荒げた。「そんなん、買うてへん!」とつじつまの合わないことをいう。これ以上いい合いをしても仕方ないので、僕は黙って巻き寿司と化した恵方巻を口に運んだ。値段を考えれば量も申し分ない。おばあのつくったやつにはかなわない。僕は箸を手にして、イワシの身をほぐしはじめた。「イワシの頭は、丸ごと残しとけや」といった。「柊に刺して、玄関に飾っとくんや。豆なんかいらんねん」といいながら、手づかみでイワシの頭をもぎ取った。いえば、そんな風習もあったと僕は思い出した。煮込み続けて70年!たまごなし牛すじ入り、おばあのおでんは刺身とセット愛媛の山奥で育ったおばあは、畑や山で採れたものを何でも煮ものにして食べていたという。子どものころから料理を手伝っていたおばあは、家族のためにものを煮込み続けて、もう70年以上になる。今年もおばあがおでんをつくった。思わず叫んで飛び跳ねた。お腹を空かせた夕飯どき、食卓で山盛りになった鶏の唐揚げを目の当たりにすると、小学生のころと同じ反応をせずにはいられない。僕の祖母(おばあ)は、揚げ物をする際、いつも大きなバットに山盛りつくる。ところが今晩は、一人ぶんのトンカツが皿に盛られている。それによく味が染みた煮物に、味の素の餃子など他のおかずも充実している。『揚げる焼く煮る』という調理方法のおかずがそろっているのだ。大迫知信(おばあの孫)最近のおばあめしおばあが煮物を失敗...するわけない!豚トロとタケノコの煮物2020.02.19寒い日は鍋かラーメン...じゃなくてハンバーグ!ってどういうことや、おばあ!?2020.02.072020.02.12孫の好物を合体!おばあの手作り牛丼カレー2020.01.251月1日は年越し蕎麦のダシを活用!おばあが作るシンプルお雑煮2020.01.11年末は紅白よりも楽しみな、おばあの手作り年越しそば2020.01.05凍り付く体も心も温める、おばあのクリスマス・ディナー2019.12.29寒い日におばあが作るとご馳走に!サッポロ一番味噌ラーメン2019.12.26おばあめしを応援するランキングサイトに参加しています。画像をクリックしてくれればうれしいです!左が「人気ブログランキング」右が「にほんブログ村」です。大迫知信(おばあの孫)最近のおばあめしおばあが煮物を失敗...するわけない!豚トロとタケノコの煮物2020.02.19寒い日は鍋かラーメン...じゃなくてハンバーグ!ってどういうことや、おばあ!?2020.02.072020.02.12孫の好物を合体!おばあの手作り牛丼カレー2020.01.251月1日は年越し蕎麦のダシを活用!おばあが作るシンプルお雑煮2020.01.11年末は紅白よりも楽しみな、おばあの手作り年越しそば2020.01.05凍り付く体も心も温める、おばあのクリスマス・ディナー2019.12.29寒い日におばあが作るとご馳走に!サッポロ一番味噌ラーメン2019.12.26おばあめしを応援するランキングサイトに参加しています。画像をクリックしてくれればうれしいです!左が「人気ブログランキング」右が「にほんブログ村」です。Back)10おばあはマサオの死を悼む5おばあフィットネス19おばあ地雷86つくり方269なべ49なま30冷凍10巻く9惣菜8揚げる41炒める16焼く86煮込み104めで鯛20サラメシ出演特別編3センチメンタルおばあ4京都新聞掲載2土用の丑の日5失敗!?47女子会21孫がつくる17孫が味見役20孫より自分の好みを優先するおばあ25引きこもりワールド3強情おばあのやせ我慢18強気で謙遜2恒例の酢“鶏”10手づかみで食らう58未分類2死んだおじい18理想の死に方見つけたり9知らん魚22総入れ歯33自分より孫の健康気にするおばあ28謎の盛り付け7謎の組み合わせ108謎の食べもの48超甘党25食材241ぎゅう51さかな82とり58ぶた54まめ3めん39高血圧43スポンサーリンクタイトルとURLをコピーしました。