火曜サスペンスでも観とけ。ま、とにかく『崖の上のポニョ』よりも『海の中のポニョ』とか『半人半魚のポニョ』のほうがしっくりくるよね。その点、ラプンツェルは十八年も塔の上にいるから看板に偽りなしだ。これなら塔フリークも納得だ。古き良きディズニー映画、という内容。悪い魔女が出てきて、お姫様がさらわれて、イケメンの盗賊がやってきて塔から連れだして、一緒に冒険をして、献身的な愛を捧げて、最後は悪者がやっつけられて幸福な生活と結婚相手を手に入れて大団円。ベタベタな内容だが、ディズニーはこれでいい、という気もする。ディズニープリンセスも変わってきているよね。『アナと雪の女王』なんかぜんぜん違うパターンだもんね。昔のディズニーヒロインって美人なだけで、すてきな男性が迎えに来てくれるのを待ってるだけの頭空っぽな存在だったけど、最近のプリンセスはみんな活動的だしちゃんと自我がある。少なくとも物語の中では女のほうが男より強くなっているね。四歳の娘と一緒に観ていたのだけど、娘は号泣していた。彼女が泣いていたのは「さらわれて本当のお母さんお父さんと引き離された」という点と「最後に本当のお母さんお父さんの元に帰ってくることができた」という点だけで、ああこの子にとってはまだ親子の情がすべてなんだなあ、と思った。四歳だから男女の愛を理解できないのはあたりまえなんだけど。準主役であるフリン・ライダーのことなんかまったく娘の眼中になかった。終盤でフリン・ライダーが死にそうになっているシーンでも「ラプンツェルは本当のお母さんとお父さんのとこに帰れる?」ってずっと心配してたから。「フリン・ライダーも心配してあげなよ」って言ったら「誰?」って言ってたから。思うと「カメレオンががんばって偽物のお母さんをやっつけた!」なんて叫んでた。準主役のフリン・ライダーはカメレオン以下かよ。そんぐらい異性に関心のない娘でもいつかは彼氏ができたりするんだろうなあと思うと、父親としては変なところでしんみりしてしまった。さっきも書いたように最後は万事丸く収まるハッピーエンドなんだが、ピュアさを失ったおっさんからすると「そんな単純に物事が運んじゃっていいわけ?」と思ってしまう。いやいやだって、じつは悪い魔女だったとはいえ、仮にも十八年自分のお母ちゃんと思っていた人でしょうよ、その人が死んでスパっと割り切れる?実の親と再会したとき、つい昨日までは見ず知らずだった人に抱きつきにいける?ゴーテル(魔女)は人の話は聞かないし嘘ついてラプンツェルを塔から出さないようにしてるけど、話を聞かない親も嘘ばかりつく親もいくらでもいる。ラプンツェルが健やかに育っているところを見ると、ゴーテルだってそれなりにちゃんと親らしいこともしていたんだろう。育ててくれた親への未練というか、『八日目の蝉』のラストシーンみたいな別離のシーンみたいなのがあってもいいんじゃないかなあ、と思ってしまう。それをやると話がややこしくなっちゃうけど。あとお姫様を救ったとはいえ大泥棒のフリン・ライダーがなんの説明もなく赦されてることとか、大泥棒だった男と十八年間塔から一歩も出たことのなかったお姫様の結婚生活がうまくいくわけないだろうなとか、余計なことを考えてしまう。芸能鑑賞2018年6月27日水曜日あるオーディオマニアの独白まあたしなむ程度ですけどね。人からはよくオーディオマニアって言われますけど、自分ではそこまでじゃないと思うんですけど。いい音を愛するのってふつうのことでしょ。音楽を嫌いな人なんていないし、どうせ聴くならいい音で聴きたいって思うのも自然なことでしょ。機材にはずいぶんこだわりましたね。電器屋にいって、いいというものはひとしきり試しましたね。趣味のためならお金に糸目はつけないタイプなので。そのうち市販のものじゃ満足できなくなって、自分でパーツを買ってオーディオ機器を自作するようになりました。パーツも自作するようになりました。機械工学を勉強して、工作機械を買ってきて。趣味のためなら手間は惜しまないタイプなので。オーディオの道ってのは終わりがないんですよね。いうよりそこまで来てまだ二合目、ってところですかね。機器をある程度良いものにすると、今度は部屋の造りが気になってきました。部屋の形、天井の高さ、壁の建材。いったもので届く音っていうのはぜんぜん変わってきますからね。そこで音を最良化するための家を建てました。土地の磁場によっても音は変わってくるので、どうしても作ってみないとわからない部分もあるんですね。二回家を建てなおしました。この頃ですかね、妻が出ていったのは。趣味につきあいきれないといって。ま、オーディオの世界では妻が出ていってやっと一人前みたいなところがありますからね。おかげで一流コンサートホールよりもすばらしい音を聴けるオーディオルームができあがりました。それで満足していたんですが、少しするとやはり不満が出てくるんですね。考えた結果、問題は私の耳にあるということに気づいたんです。常に耳をベストな状態に保っておかないと、聞こえてくる音も乱れるんですね。耳掃除にはずいぶん凝りました。ありとあらゆる耳かきや綿棒を買いそろえました。毎日耳かきエステにも通いました。耳かきをしていたせいで中耳炎になったんですが、おもしろいもので、中耳炎のときの音がすごく良かったんですね。音というものはふしぎですよね。この中耳炎の状態を保つ方法はないかって耳鼻科にも相談したんですが、それはできないと言われました。そこで思いきって自分の耳を捨て、人工の耳をつけることにしました。試行錯誤を重ねて、収音効果がもっとも高まるような義耳を作ってもらいました。左右両方、それぞれスペア込みで四つ。丸洗いできるのでいつでもベストな状態に保てます。耳を取るのは少し怖かったですが、趣味のためなら身体を改造することは厭わないタイプなので。最高の機器、最高の部屋、最高の耳をそろえました。それでも日によって音の聞こえ方に違いがあるんですね。そこで考えたんです、これはどうも神経回路の状態が日々異なるからじゃないかって。日によって、音が適切に脳まで伝わらないんですね。耳の奥は生身の肉体ですからね、様々な外部要因によって変化してしまうんです。そこで、音を電気信号に変換して直接脳に伝達する仕組みを構築しました。することで伝達時のノイズがなくなるんですね。音というのは波ですから、これを電気信号に変えるのは意外と難しいものではありません。オーディオ機器と脳を接続しているので自由に歩くことはできなくなりましたが、趣味にある程度の不自由はつきものでしょう。これでようやく満足のいく音が聴けるようになりました。最近また少し不満が出てきたんですね。疲れていたりストレスがたまっていたりするとノイズを感じる、と。脳の状態が一定でないために電気信号の受け取り方にも変化が生じてしまうんですね。そこで今、いい音を聴くためには脳をどう改造すればいいかを調べているところです。いや、オーディオの世界ってほんとに底がないですよね。内容(e-honより)ひょんなことから相撲部屋に入門したアメリカの青年マークは、将来有望な力士としてデビュー。彼を待っていたのは角界に吹き荒れる殺戮の嵐だった!立合いの瞬間、爆死する力士、頭のない前頭、密室状態の土俵で殺された行司...本格ミステリと相撲、その伝統と格式が奇跡的に融合した伝説の奇書。ミステリというテーマの短篇集だ。読んでみたら、紹介文に負けず劣らず本編もイカれていた。新入幕力士の対戦相手が次々に殺されていく。き逃げ......と、なんと十四日連続で対戦相手が死んでいく。死んでいる力士のほうも「不戦勝で十四連勝になってラッキー」と喜んでいる。登場人物みんな頭おかしい。このばかばかしさを笑い飛ばせないまじめな人は読まないほうがいいね。「大相撲の世界も災難続きよねぇ」大関・貴鳳凰の遺体が発見されたことを報じる新聞記事を読みながら聡子が言った。「こないだの十四力士殺害事件に続いて、また三人も殺されて。一年前に幕内にいた力士も、この一年で四十パーセントくらいいなくなっちゃったわねぇ」どんだけ死ぬねん。「災難続き」で済む話か。ちなみにこれは中盤に出てくる台詞で、もちろんこの後もばったばったと力士たちが死んでいく。マフィア組織でもこんなに死なないだろ。角界に吹き荒れる殺戮の嵐を書くことで、現実の相撲界の閉鎖性、異常性を痛切に風刺している......ってそんなわけないか。こんなけ死んでたら、礼儀のなってない力士をビール瓶で殴ったぐらいじゃ問題にすらならないだろうね。日馬富士もこの世界の大相撲をやってたらよかったのに。殺される可能性のほうが高いかもしれんけど。中でもいちばん発想がぶっ飛んでいたのが、『最強力士アゾート』。「おそらく今度の殺人事件の犯人は、大相撲界の革命をもくろむ、頭のイカれた科学者か誰かでしょう。彼はおそらく人造人間の製造に命を賭けている。彼は相撲の大ファンでもあった......。そんな彼が抱いた夢が、最強の相撲力士の人造人間を誕生させることです。そのためには、霧乃鷹の右腕、籠石橋の左腕、貴鳳凰の右足が必要だった。あと角界最強の左足、胴体、頭部が揃えば、最強力士の人造人間をつくるのに必要なパーツは揃います。それで彼は念願の、最強力士の人造人間を出現させることができる。「もちろん、その力士を相撲界にデビューさせて、最強の横綱に仕立てあげ、この相撲界をその配下におさめることをもくろんでいるんでしょう。百年間、他の力士たちが束になって挑戦し続けても決して勝てない人造人間の最強力士を、この角界に出現させようとしているに違いありません......。力士たちが次々に殺され、それぞれ最強を誇っていた身体のパーツが持ち去られる......というとんでもない事件。ブラックユーモアが過ぎる。ネタバレになるけど、犯行動機もほぼこの推理通り。ただのトンデモ本かとおもいきや、意外にもまじめに相撲ミステリを書いている。名にふさわしく、大相撲×ミステリというテーマに対してがっぷり四つに取り組んでいる。どのトリックもミステリとしてはあまりスマートでないけど、相撲だからスマートでないのはしかたない。世紀の奇書と呼ぶにふさわしいこの本、どんなイカれた人が書いたのかと思ったら、作者の小森健太朗氏は史上最年少の16歳で江戸川乱歩賞の最終候補に残り、東大進学後に教育学の博士号を取り、現在は大学で准教授を務めるという、とんでもなく輝かしい経歴の持ち主だった。何があったんだ、それとも頭が良すぎるからこそこんな方向に走ってしまうのか。ミステリ小説の研究者でもあるらしく、そういえば土俵上は女性の立ち入りが禁じられているから土俵上は女性にとって密室だという『女人禁制の密室』、力士たちが謎の洋館に閉じこめられる『黒相撲館の殺人』など、本格ミステリのパロディも随所に見られる。相撲とミステリへの愛情が存分にあふれていることだけはわかった。子どもと公園で遊んで、プールで泳いだ後、また子どもと遊んでくたくたになった。その晩、意識が身体から離れている感覚を味わった。膀胱のあたりにだけ感覚がある。「あートイレ行きたい」と思うと、意識が身体にすとんと落ちてきたような感覚があった。「あっ、入った」と思った。とたんに、手足がずしんと重たくなった。幽体離脱というほどでもない。魂だけどこかに行っていたわけではない。意識は身体のすぐ近くにあった。身体の中ではなかった。汗びっしょりのときにシャツを脱ぐように、疲労びっしょりの身体を一時的に脱ぎすてていた、という感じだった。意識が一時的に身体から離れていた。身体の疲労と眠気と尿意がちょうど絶妙なタイミングで重なったおかげで味わえたのかな、と思ってちょっとおもしろかった。忘れそうなので書きしるしておく。娘の保育園の担任が年度末に「ほんとにお世話になりました。寂しいです......」と深々と頭を下げてきたので、新年度から担任変わるのかーと思って連絡ノートに「いい先生だったと家族一同感謝しています」と長々とお礼の文章を書いた。今日保育園に行ったら引き続き同じ担任。子どもの将来の夢に「公務員」が入ってくるけど、公立学校の教師も警察官も総理大臣も公務員なのにひとまとめにするのは無理がある。すべて「公務員」でくくるんだったらYouTuberやプロサッカー選手だって「個人事業主」でひとくくりにしろよ。2018年4月4日ボランティア「オリンピックのボランティア」は就活時のアピール材料になる。「労働力を安売りしてくれる労働者」を欲している企業には喜ばれるはずだ。2018年4月4日トップ営業マン前いた会社でトップ営業マンが「ぼくは金につながらないやつの名前は覚えません。意味ないでしょw」と笑ってて、聞いた瞬間背筋が冷たくなった。推測になるのに、「偉そう」だけは推測じゃなくて決めつけだな。口下手の言い分ちがうんです、にこやかにしゃべるのが苦手なだけなんです、だから嫌いな相手じゃなくてもつっけんどんな態度になってしまうんです、それをわかってください、ただおまえに関してはほんとに嫌いなんです、憎悪が心の底からにじみ出てこういう態度をとってしまうんです、それもわかってください。名文ブログに書いていた読書感想文、まちがって全部消してしまった。完全に消えてしまったから断言するけど、あれは名文だった。らが監督になっている。多くの監督を輩出させた森監督って改めてすごかったんだなあ。四歳の娘がぼくの財布を開けていたので「やめてよ」といったら、「おままごとするからお金で遊びたかったの」と言われた。遊ぶ金ほしさの犯行......。娘のおともだち(4歳)から「何がおかしいの。まじめにしゃべってるのに笑わないの」としごくまっとうな説教をされたりもしたけれど、私はげんきです。嘘つきべつに政治家が嘘つきでもいいけど、すぐばれるへたくそな嘘をついちゃう人に政治は任せられないと思ってる。内容(e-honより)1920年から終戦まで日本の統治下にあったパラオ。そこには南洋庁という役所が置かれ、作家の中島敦をはじめ、日本から移り住む者も多かった。「楽園」と呼ばれた島で、日本人移民と現地島民が織りなす暮らし。「戦争」のリアルとは―。各地で拾い集めた、75年前の「日常」の証言。植民地支配の歴史を、そこに暮らした人々の視点から見つめなおすルポルタージュ。)らの記述を通して、日本統治下にあったパラオの状況を書くルポルタージュ。文章は読みづらかった。おばちゃんのとりとめのないおしゃべりを聴いているような文章。会った人、あった出来事、交わした会話をすべて書いているかのように話があちらこちらにいく。時代も舞台もバラバラ。勝手に他人の気持ちを憶測する。パラオと無関係なエピソードが断片的に挿入される。『土佐日記』『おもひでぽろぽろ』のような、つまりまるでルポルタージュ的でない、アーティスティックな文章だった。テーマはおもしろかったけどね。パラオについて、かんたんに説明。ぼくのも付け焼刃の知識だが。パラオは太平洋に浮かぶ島。佐渡島や淡路島より小さい。日本のほぼ真南に位置するので、日本との時差はない。パラオは、スペイン植民地、ドイツ植民地を経て、第一次世界大戦でのドイツの敗北を受け、1922年から日本統治領になる。日本の敗戦によりアメリカ統治となり、1994年にやっと独立国となっている。日本統治時代には日本の軍人や移民、連行された朝鮮人など数万人が住むようになり、一時はパラオ先住民のほうが日本人より少なかったという。ためにパラオに赴任している。日本統治下だった影響で日本語にちなんだ地名や人名も多く、親日国としても知られている。国旗も日の丸と似ている(「日の丸を参考にした」という説もあるがデマらしい)。パラオ国旗ぼくもテレビで「パラオは日本が大好き!」とやっているのを観たことがある。日本人のひとりとして「好きと言われるのはうれしい」とのんきに思っていたのだが、歴史を見ると単純にそうも言えない気持ちになる。サイパンは島全体が戦場となり、日米の軍人、民間人のみならず島民も沢山巻き添えを食って亡くなっている。パラオでは、日本軍がコロール島から本島に住民を移動させ、巻き添えによる死亡はやはりあったが、島民が戦闘に大規模に巻き込まれることは回避された。これは一種の美談となり、現在ネット上でも散見される。二〇一四年の終戦記念日に放送された上川隆也主演の「終戦記念スペシャルドラマ『命ある限り戦え、そして生き抜くんだ』」(フジテレビ)はパラオが舞台であり、ペリリュー島の戦いが扱われていたが、この島民を移住させるシーンはやはり美談に沿って感動的な形で描かれていた。主役はもちろん日本の軍人であり、彼らが島民をいたぶったり、銃を向けたり、畑を奪うようなは当然出てこない。パラオ人と日本人の友情だけが強調されていた。実際はパラオにおいてもそう単純なものではなかったことは澤地久枝の著作を読むだけでもよくわかる。食うや食わずの森での生活が続く中、ニーナさんが心を痛めたのは、朝鮮人など南洋群島で築かれたヒエラルキーの底辺にいる人々の姿だった。骨と皮だけになって木の下で餓死する者もいた。「一番かわいそうだったのは、コリアン朝鮮の人。朝鮮、朝鮮、あれたちは(日本人が)いじめてやった。沖縄の人もかわいそうだった。コリアの人はとってもかわいそうだった。日本語わからないから。インドネシアの人もいた。苦しかった」こういう記述を読むと、とてもパラオを「親日国」の一言で表現することなどできない。パラオの人が「日本を好き」と言ってくれるのはうれしいが、日本人の側から「パラオは親日国だ。日本はパラオにたくさんのものを残したからだ」とは恥ずかしくて言えない。「日本統治時代は良かった」と思っているパラオ人は少なからずいるようだ。かなりの部分「美化された思い出」補正が入っていると思う。『三丁目の夕陽』を観て、戦後日本は良かったと思うように。スペイン植民地時代やドイツ植民地時代よりは日本統治時代のほうがマシだったのかもしれない。その後のアメリカ統治時代が苦しかったのかもしれない。それとの比較で「日本統治時代は良かった」と思う人はいるのかもしれない。いって統治して良かったとは言えない。パラオ語の中に多くの日本語が生き残っているのも(パラオ語で弁当はbento、電話はdenwa、ビールを飲むことはtskarenaos(ツカレナオース)だそうだ)、どっちかといったら負の遺産と呼んだほうがふさわしい。『あのころのパラオをさがして』には、日本統治時代のパラオ人が、日本軍人として戦死したこと、戦争の巻き添えになって死んだこと、日本軍に食糧を供出させられたことで飢えに苦しんだことが書かれている。一方で日本はパラオに学校や病院、道路などのインフラを整備したという功績もあるが、それだって善意でやったわけではなく、「日本のために戦う臣民を養成するため」にやったことだ。感謝を強いるようなことではない。いう事実を知った上で、「日本統治のおかげでパラオは近代化して良かった」なんて、恥ずかしくてぼくには言えない。パラオ国立博物館での記述がショッキングだった。パラオ国立博物館のほとんどの展示物には日本語訳がついている。階段の途中という読みづらい場所にある展示には日本語訳がついていない。そこには、日本兵がパラオ人に暴力を振るったことがパラオ語で書かれていた――。日本から受けたひどい仕打ちは記録には残すが、それをことさらに現代日本人に対して責めたてたりはしたくない、というパラオ人の気持ちの表れなのだろう。なんと寛大な人たちなのだろうと思う。パラオの人たちの多くは日本に好意的な感情を持っているのだろう。手放しで賞賛しているわけではない。彼らはまた日本の悪いところ、日本人がした悪いおこないも知っている。口には出さないが、思うところもあるはずだ。その上で、すべてをひっくるめて受け入れて好意を表してくれているのだ。赦したのではなく、目をつぶっているだけ。いうパラオの人たちの懐の広さに想像を及ぼすこともなく「パラオ人は日本が大好きなんです!」とかんたんに口にしてしまうテレビ番組に、ぼくはなんともいえないあぶなっかしさを感じる。新天地を求めて日本からパラオへと入植した人たちは、戦争中はもちろん、戦後日本に帰ってきてからも相当な苦労したようだ。「敗残兵」という言葉が切なかった。久保さんたちは兵士ではない。何に負けたというのだろうか。新天地パラオで楽園を築いた。久保さんの義父勇吉さんは会社員だったが、多くの農業移民も成功を収めた。現地の人々の畑や住まいを奪ったわけではなく、ゼロから土地を耕しての成果で、満州の一部の開拓地のように先住民から反感を買っていたわけでもなかった。戦争が起きて水の泡となり、そのまま帰還、再びゼロから内地で環野の開拓となったのは北原尾の人々と同じだ。宮城県蔵王町に北原尾という地区がある。パラオからの引揚者たちが入植した土地だ。北のパラオ、という意味を込めて北原尾(キタハラオ)と名付けられたそうだ。彼らは周囲から差別をされてずいぶん冷たくあしらわれたらしい。みんな余裕がなかった時代だったから、だけではないだろう。余裕があったとしても、一度この国を離れていった人が戻ってきたら冷たく当たると思う。ぼくらの多くはそういう人間だ。同胞である日本人からさげすまれた引揚者たちが夢見たふるさとは、いろんなことを包みこんでくれるおおらかさを持ったパラオだったのではないだろうか。北原尾という地名が生まれたのだろう。『水木しげるのラバウル戦記』という本に、終戦後水木さんがパプアニューギニアの原住民に誘われてそこで永住しようとするエピソードが出てくる。水木さんのような人がこのおおらかさに包まれた島で暮らしていたら、日本に帰りたくなくなるだろうなあ。読書感想文2018年6月21日木曜日わからないものをわからないもので例えてはいけない天国や地獄が例えに用いられることがよくある。「あの時代に比べたら天国みたいなもんだよ」とか「地獄のような光景が広がっていた」とか。ぼくらの多くは、天国も地獄も知らない。ほとんどの人はどちらにも行ったことがない、はずだ。物語に地獄の描写が出てきたり、天国について描かれた絵を見たりしたことはあるが、それらもすべて想像で語られているものだ。誰もほんとうの天国や地獄を知らない。各人の頭の中には天国や地獄のイメージはあるだろうが、百人いれば百種類の天国と地獄があるはずだ。いう曖昧模糊としたものを例えに使っていいのだろうか。いうのが天国だと思う人もいる比喩とは、物事をわかりやすくするために使うものだ。ドローンを見たことがない人のために「ラジコンみたいにリモコンで操縦できて、ヘリコプターみたいに空を飛ぶ機械で、片手で持てるぐらいのサイズが多い」と説明すれば、ラジコンとヘリコプターを知っている人ならなんとなく実物を想像することができる。これが「コジランみたいに操ることができて、プヘーコリタみたいに動いて、テタカに乗るぐらいのサイズの機械」だったらさっぱりわからない。説明することで余計にわからなくさせている。「天国のよう」「まるで地獄」といった表現もこれと同じことだ。わからないものをわからないもので例えてはいけない。地震の一日6月18日午前7時58分に地震があった。大阪府内では死者も出る大きな地震。大阪では阪神大震災以来の大規模な地震だった。ぼくの住んでいた地域は震度4だったが、それなりに混乱したのでその日のメモ。7時50分頃、娘と一緒に保育園に向かった。地震が起こったのは、ちょうど保育園に着いたときだった。門を開けようと手を伸ばすと、鉄の扉がガタガタガタっと震えだした。「また子どもが遊んでるな」と思った。保育園ではよくあることだ。園児の力にしては強すぎる。風で揺れているのだろうか、と思ったがそれほど風も強くない。そこでようやく「あっ地震か」と気づいた。揺れはじめてから地震だと気づくまでに3~5秒ぐらいかかった。あわてて娘に目をやると、揺れに気づいていないらしく、さっきの続きでぼくのお尻を叩いて遊んでいる。園長先生と会ったので「地震でしたよね?」と確認しあった。屋内はかなり揺れたらしい。教室の中を見ると、ふたりの保育士さんが十人ぐらいの子どもたちを抱きかかえていた。村を焼かれたときの母親が「子どもたちだけは......」と懇願するときの光景だ。保育士はおびえていたが、子どもたちは平然としていた。誰も泣いていなかった。何が起こったのかわかっていなかったのだろう。いつも通り娘の着替えやタオルの準備をした。べつのお父さんと会ったので「地震でしたね」と話しかけると、「そうみたいですね。ぼくは自転車に乗ってたので気づきませんでした」と言われた。外に歩いている人がかろうじて地震に気づく、自転車に乗っている人は気づかない、それぐらいの揺れだった。娘の担任の先生に会った。「もし何かあったら〇〇小学校に避難しています。そこが危険な場合は〇〇公園に行きます」と伝えられた。さっき地震が起こったばかりなのに的確な伝達だ。した先生だ、と感心した。娘に「また地震があるかもしれないから、そのときは先生の言うことを聞くんだよ。先生の近くにいたら大丈夫だからね」と言い残して保育園を出た。地下鉄の駅まで来たとき、異変に気づいた。駅の前が人でごった返している。その時点ですっかり地震のことを忘れていたので「何かイベントでもあるのか?」と呑気なものだった。この近くにホールがあるのでときおり人で賑わっているのだ。スーツ姿の男性が多いのを見て「ああ地震で地下鉄が止まっているのか」と気が付いた。運行状況を見ようとスマホを取りだし、そのときはじめて緊急地震速報が届いていたことに気づいた。大きな音で鳴っていたはずなのに、鞄に入れていたのでまったく気がつかなかった。大阪メトロ(市営地下鉄)のホームページを見ると、つい五分ほど前の時刻で「ただいま遅延は発生しておりません」というメッセージが表示されていた。今現在止まってるじゃねえか。何もしなければ自動的に「遅延は発生しておりません」と表示されるシステムなのだろう。その結果、メッセージを打ちこむ余裕がないぐらい大きな事変が起こったときにも「遅延なし」と表示されてしまう。危機感のないシステムだ。役に立たないホームページだな。ニュース検索をしようかと思うが、地震発生から十分ぐらいなのでまだニュースも出ていないだろう。思いついて、Twitterで「谷町線」と検索してみた。すると、いろんな人が「谷町線止まった」とつぶやいている。おお、こういうときはTwitter便利だな。Twitterが暇つぶし以外で役に立ったのははじめてだ。検索してみるが、いずれも止まっているらしい。大きな地震だったことをようやく実感する。駅の行き先案内板が外れている画像がTwitterに流れていて、思わず「おお」と声が漏れる。駅の周囲には大勢の人がいたが、そんなとこに突っ立っていても仕方がない。地震で電車が止まったら復旧するまでに最短でも一時間はかかる。自宅近くの公園まで歩いた。都会の公園なので、高いマンションに囲まれている。大きな地震が再び起こることを考え、中央のベンチに腰を下ろした。社長にチャットで「地震で電車が止まっているので遅れます」と送った。必要であればタクシー使って来てください」といわれたが、いやけが人とか妊婦とかいるかもしれないのに、仕事みたいなくだらない用事のためにタクシー使ったらだめだろ、と思って無視した。妻からLINEが来ていた。安否確認のメッセージだったので、娘も無事だと返す。情報収集もしたかったが、こんなことでスマホのバッテリーを消耗してしまったらいざというときに困る。電池長持ちモードというやつに切り替え、Kindleで本を読んだ。意外と集中して読むことができた。していても何もやることができないし、こういうときには現実逃避するに限る。自宅はマンションなのでなるべく帰りたくなかった。マンションはよく揺れるので怖い。しょうがない、どうせいつかは帰らなくちゃいけないんだ、と自らに言い聞かせて自宅に帰った。マンションのエレベーターが止まっていたので階段を上がり、自宅に戻る。地震で閉じこめられないように少しだけドアを開けておいた。トイレに行くと、床にトイレットペーパーが一個転がっていた。地震で棚から転げ落ちたらしい。我が家の唯一の被害だった。万が一に備えてだいぶ前に準備していた防災バッグを引っぱりだした。イワシの缶詰、消費期限切れ。ミカンの缶詰、缶切りがないと開けられないやつ。水のペットボトルだけ新しいものに入れ替え、貴重品の類とともに玄関に出しておいた。すると閉じこめ防止のために少し開けているドアが気になる。寝ようかと思ったがまだ九時前だ。おまけに気持ちが高ぶっているので寝られない。外で救急車のサイレンの音が聞こえる。実家に安否報告をして、横になって本を読んだ。十時半ぐらいにTwitterを見ると、地下鉄の一部区間が運行再開したらしい。今日はもう休もっかな、とも思ったが家にひとりでいるのも嫌だったので結局出社した。車内に閉じこめられることを想定して、ペットボトルのお茶を買って地下鉄に乗った。力強くつり革を握りしめていた。会社には半分くらいの社員が来ていた。多くの鉄道路線がまだ止まっていた。電話で取引先の人と話して「どうですか」と尋ねると、「うちは冷蔵庫が倒れましたよ」と言われた。「うーんでも家にいたってどうにもならないしね」というやりとりをした。平時と同じことをしているほうが精神的には気楽なのかもしれない。その日一日は何をしていても地震のことが頭から離れない。「今地震が起きたら......」と考えながら行動する。読んでいるときもこんな気分だった。電車に乗りながら「今電車が起きたら、まずは吊り革で身体を支えて......」などと考えていたらピーピーピーとけたたましい機械音が鳴りだした。「すわっ、緊急地震警報!」と身構えたが、隣のばあさんのばかでかい着信音だった。年寄りの着信音はだいたいばかでかいけど、こんなに憎いと思ったのははじめてだった。内容(e-honより)大学進学のため長崎から上京した横道世之介18歳。愛すべき押しの弱さと隠された芯の強さで、様々な出会いと笑いを引き寄せる。友の結婚に出産、学園祭のサンバ行進、お嬢様との恋愛、カメラとの出会い...。誰の人生にも温かな光を灯す、青春小説の金字塔。嫌なやつが嫌なことしかしない話だった。『怒り』はスリリングだったがじわじわと追い詰められているような息苦しさがあった。『パレード』は青春小説に見せかけて後半に不快感が待っていた。いうわけで、ぼくの中で吉田修一氏はとにかく「嫌な小説を書く人」という印象だ(だから好きだ)。平凡な主人公が田舎から上京して、バイトをしてサークルに入って車の免許をとって恋をして彼女をつくって......というありふれた青年の生活を優しく、でもドライに描いている。ぼくにとって、大学生だった四年間はあまりいい時代ではない。遊んだし、彼女もできたし、それなりにいいこともあったはずなのにどちらかというとあまり思いだしたくない時期だ。当時の気持ちを思いかえそうとしてみると、息苦しい気持ちになる。勉強したい、遊びたい、バイトもできる、ひとり暮らし始めた、サークルにも入った、夜遊びしてもいい、車にも乗れる、旅行に行く時間もある、彼女もほしい、資格もとったほうがいいかも、名を上げたい、インターネットおもしろい、飲み会だ、ゲームしたい、家事もやらなくちゃ、留学しよう、学祭だ、試験だ、就活だ......。「できること」と「やらなきゃいけないこと」と「やりたいこと」がわーっと押しよせてきて、自分の中でうまく処理できていなかった。自由と可能性に襲われてぶったおれそうだった。やらなきゃやりたいやらなきゃやりたい。焦燥感ばかりがあって、なにひとつ満足にできない自分の姿がはっきりと見えて苦しかった。『横道世之介』を読んで当時の気持ちを思いだした。主人公の横道世之介はぼくよりずっと柔軟かつ行動的に生きているが、それでも様々な壁にぶつかっている。ひとつひとつは小さな壁なのだが、それらの積み重ねがじわじわと自尊心を蝕んでいくような気がする。二十歳ぐらいは「できそうなこと」が膨れあがって、でも「じっさいにできること」は意外と少ないと気づかされる時期だ。肥大した自尊心を叩き折られる時期。少なくともぼくは叩き折られた。住みたくない町、それは京都いくつかの町に住んできた。大阪で生まれ、兵庫で育ち、京都で学生生活を送り、愛知で働き、兵庫に戻り、結婚して大阪に住んでいる。この町が好き、というのはない。幼稚園から高校まで過ごした町は好きだが、これはいちばん長く住んで友人が多いから、という理由であって、町自体の魅力は低いように思う。思い出の中にあるから美しい町だが、今住んだら退屈きわまりない町だろう。ふるさとは遠きにありて思うもの。大好きな町はないが、住みたくない町はある。今まで住んだ町の中でいちばん住み心地が悪かった。盆地だから夏は暑いし、冬は寒いし、人は多いし、学生が多くてやかましいし、観光客が多くて人の流れは悪いし、バスやタクシーがひしめいているし、しょっちゅう祭りで交通が麻痺するし、ほんとに住みにくかった。住みたくない町、ダントツのナンバーワンだ。観光都市なのに、根っこのところではよそものを受け入れない風土もそうだ。ぼくは京都で代々続く仏具屋の子の家庭教師をしていた。その家のお母さんが会話の中で「あの人は京都の人やないからねえ」と言うのを何度か聞いた。嫌味っぽく言うわけではない。自然に口をついて出る、という感じだった。ぼくらが「彼は日本人じゃないから文化や考え方も違うよね」というような調子で「あの人は京都の人じゃないから」というのだ。京都人にとって「京都の人じゃない人」はそれぐらい遠い存在なのだ。住んでいたときは嫌いな町だったが、たまに京都に遊びに行くとおもしろい。独特の文化はあるし、見てまわるところは多いし、伝統ある食文化もあるし、新しい文化に寛容でもある(京都市内にはギャラリーやスタジオも多い)。マニアックな古書店が並んでいたり、古い銭湯があったり、安くてうまい飲み屋が道の奥に隠れていたり、小さなエスニック料理屋や古着屋が小路に並んでいたりと、なんでもない道を歩いているだけでもぜんぜん退屈しない。なんと楽しい町なんだろう、ここに住んだら楽しいだろうなとすら思えてくる。郷土と京都は遠きにありて思うものだ。人がごみのようだ!」アニメ映画『天空の城ラピュタ』に出てくるムスカ大佐の有名な台詞である。空から落ちていく乗組員たちを表現している。いったところだろうか。「本性があらわれた」と思う人も多いかもしれない。ぼくはそうは思わない。この台詞は「ムスカ大佐らしくない」という印象すら受ける。ムスカ大佐は主人公たちと対立する存在ではあるが、その立ち居振る舞いは気品にあふれている。王家の末裔であるという自覚を持ち、少女に対しては手荒な真似はせず、教養とそれに基づく自信に満ちあふれている。そのような人物が、「人がごみのようだ」とわざわざ口に出して言った意味とはなんだろうか。助かる道の残されていない人間を貶めても何のメリットもない。そんなことは、計算高いムスカ大佐であれば百も承知だろう。むやみに人民の敵愾心を煽ることを、王家の末裔という自覚を持った人間がするとは思えない。彼の「人がごみのようだ」は、まちがいなく自分に言い聞かせた言葉だったのだ。人はあまりに残酷な場面に遭遇したとき、現実から目を背ける。今日も遠い外国で幼い子が腹をすかせて泣き叫んでいる。いつも彼らのことを想像をして同情していては自分の神経が持たない。人は目を背け、耳をふさぎ、残酷なシーンを想像の外へと追いだす。戦争中、爆撃をおこなうパイロットはゲームのような感覚で住居の上に爆弾を落とすという。パイロットが残酷だからではない。その逆で、住宅一戸一戸の中で生活している命のことを想像していては己の神経がもたないから、ゲーム感覚で上官の命令に従うのだ。ムスカ大佐も、ごみのようとでも言わなければ目の前に繰り広げらる残酷な現実に耐えきれなかったのだろう。「人がごみのようだ」発言は、彼が人間に対する深い愛情を捨てきれないことの表れだとぼくは思う。死んでゆく兵士たちそれぞれに人生や生活や家族があることを想像してたらやりきれない。そのつらさが「人がごみのようだ」には表れているように思える。将棋をよく知らない人が書いた将棋小説ユミ女流七段の劣勢は誰の目にも明らかだった。王将はほとんど丸裸だったし、持ち駒も残り二枚。おまけに一対局につき二回までと定められている「待った」を序盤で使いはたしていた。アキヒロ六段は余裕たっぷりの笑みを浮かべ、アイスコーヒーを飲んだ。この勝負、ぼくの勝ちらしいな。将棋界には『桂馬も成れば金になる』という格言があることを知らなかったようだな」しかしユミ女流七段は動じる様子もなかった。「格言を勉強すべきはあなたのほうね。女流七段は千代紙で折ったお手製の駒箱の中から一枚の駒を取りだし、剛速球投手のような勢いで盤に叩きつけた。衝撃でいくつかの駒が盤上にこぼれ落ちたが、気に留める様子もなかった。その剣幕にひるんだアキヒロ六段だが、置かれた駒を見てすぐに苦笑した。「ははっ、その手は二歩だ。二歩は反則負けなんだぜ」そういってアキヒロ六段が手にしていた扇子を広げようとした瞬間、ユミ女流七段は不敵に笑った。そんなことは百も承知よ。盤上に広がった駒たち、そこに仕組まれたユミ女流七段の意図に気づいたとき、アキヒロ六段の顔から笑みが消えた。手から扇子がこぼれ落ちた。扇子を落とした場合は次回の対局を香車落ちでスタートしなければならないルールだったが、そんなことはもはやどうでもよかった。「そう、わたしの狙いははじめっからこれ。国立将棋スタジアムの動きが止まった。観客、レフェリー、はてはビールの売り子にいたるまで、誰もが茫然としていた。一瞬の沈黙の後、いち早く状況を把握した実況アナウンサーが叫んだ。「これは二歩じゃない、三歩、まさかの三歩だぁ!」その言葉を合図に地鳴りのようなどよめきが起こった。誰も見たことのない手だった。「いや、これは驚きましたね。解説席に座っている元朱雀級チャンピオンの趙八段がハンカチで額の汗を拭きながら絶句した。あとはうわごとのように「いや、これは......」とくりかえすばかりだった。この日のために、この瞬間のために、周到に準備してきた手だった。先ほどユミ女流七段が5二に捨てた龍は、三歩をさとらせないための布石だった。勝ちを確信した瞬間は誰でも気が緩む。アキヒロ六段と格言のやりとりをしている間に、一瞬の隙をついてふたつめの歩をそっと配置したのだった。「おい、マチムラ準二級!」アキヒロ六段がほとんど悲鳴に近い声で付き人を呼んだ。付き人の棋士が困った様子でいった。アキヒロ六段の平手打ちが炸裂した。ルールブックがなかったらWikipediaでもYahoo!知恵袋でもなんでもいいから調べるんだよ。知恵袋で質問するときは『大至急』のタグをつけるのを忘れるなよ!」すっかり平静を失ったアキヒロ六段を、ユミ女流七段は冷ややかな目で見つめた。そっちはもう手回ししてある。Yahoo!知恵袋に書いてあることはルールとして認められないし、昨日のうちにWikipediaは荒らしておいたわ。言いかけて、アキヒロ六段は何かに気づいたように口をつぐんだ。ユミ女流七段は薄笑いを浮かべた。「どうやら気づいたようね。さっきあなたが場に流した三枚の歩、あれがあればまだ逆転の目はあった。あなたは私の挑発に乗って、歩を盤外へと捨ててしまった。あの行動が明暗を分けたのよ」アキヒロ六段はまだ何か手はないかと純銀の駒箱を探っていたが、使える駒は見当たらなかった。飛車と角は山ほどあるのに、肝心の歩だけがなかった。女流七段は卓上のストップウォッチを指さした。持ち時間いっぱいを知らせるピピピピピ......という音が無情に鳴りひびいた。「時間切れだからもう一度わたしの番ね。覚悟しなさい、2九角!」ユミ女流七段は駒箱に残っていた最後の一枚を盤上に乗せた。駒の側面にはべったりと血がついていた。「そう、この駒がなかったらこの作戦は成立しなかった......」ユミ女流七段が二回戦で戦ったフミヤ序二段の駒だった。それを受け取ってから、ずっと胸ポケットの中に隠しもっていたのだ。「あの死闘の結果、フミヤ序二段は命を落とした。彼の意思はこの駒の中に生きている!」アキヒロ六段はがっくりと肩を落とした。噛みしめたためだろう、唇から血が滴りおちて座布団を紅く染めた。「参りました......」絞りだすようにいって、アキヒロ六段は玉将の駒をユミ女流七段に差しだした。解説者は言葉を失ったままだった。実況のアナウンサーが放心したように、それでもはっきりとした口調で「投了です、手数は約四百八十手、決まり手は2九角による『曲がり弓矢』でした!」といった。スタジアムは大歓声に包まれた。二週間に及ぶ激しい闘いが、ようやく終わった瞬間だった。漫画を読むのがおっくうになってきた歳をとったからか、漫画を読むのがおっくうになってきた。昔は、漫画が手元にあればすぐに読んだ。どれだけ読んでも疲れなかった。「途中でやめて続きは明日」ということができなかった。あればあるだけ一気に読んだ。ところが最近漫画を読むのがめんどくさいと感じるようになった。読まないわけじゃないけど、ちょっと読んで「あとはまた今度にしよう」と閉じてしまう。一冊の漫画を読むのに一週間かかる。つまらないわけじゃないんだけど。昔は考えられなかったことだ。本を読むことに対する意欲は今のところ衰えていない。意欲、というのはちょっとちがうかもしれない。ほとんど習慣のように読んでいるからだ。食後に歯みがきをするように、ちょっと時間があったら本を読む。そこに意欲は必要としない。小説やノンフィクションを読む時間は昔より増えている。漫画だけが面倒になった。"セリフ"が原因かもしれない。読むのに時間がかかる本もあれば、すぐに読みおえてしまう本もある。難しい本を読むのには時間がかかる。ところが易しい内容の本でも時間がかかることがある。「会話文の多さ」が理由だということに最近気がついた。他の人はどうだか知らないが、どうやらぼくは会話文だけは心の中で音読しているらしい。頭の中で音声として再生しているのだ。ノンフィクションは会話が少ないのですっと読める。活字を目で追うだけでいい。小説はセリフの多さに比例してペースが落ちる。桂米朝コレクション』という本を読んだが、すべて噺家口調で脳内再生しながら読んでいたのでものすごく時間がかかった。内容的にはさほど難解なものでもないのに。時間がかかるのかもしれない。岩明均『ヒストリエ』は漫画だけど説明文が多くてセリフが少ないから、あっさり読める。いう漫画がもっと出てきてほしい。セリフは少なくて説明文が中心。『もやしもん』みたいなやつ。なんなら絵もなくて活字だけでいい。それもう漫画じゃない。学生時代、船で中国に行った。金はなかったがひまだけはあった。今はどうだか知らないけれど、ぼくが大学生のとき、夏休みは二ヶ月半もあった。春休みも二ヶ月近くあったから、それだけで一年の三分の一以上を休んでることになる。冬休みとか土日祝日とか入れたらたぶん半分以上は休日だったはずだ。狂った制度だったとしかいいようがない。それだけではあきたらず平日のうち一日は授業を入れずに自主休校にしていた。制度が狂っていると学生も狂うようだ。そんな学生が週休一日で毎日残業の社会人生活に耐えられるはずもなく、数ヶ月で仕事をやめてめでたく無職になった。狂った学生生活のおかげである。社会人生活のほうも狂っている気もするが。