文芸書をなくせとは思わない。利益率の低い商品で客を釣るのはよくある手法だ。売上を稼ぐのは文芸書ではない。本好きに書店員は向いていない。日本の出版業界には再販制度というものがあり、一部の商品を除き、売れ残った本はそのままの金額で返品できる。この制度が経営感覚を狂わせるのかもしれない。仕入れた金額で返品できるとはいえ、本を入荷して開梱して棚に並べ、長期間売場をつぶして、しばらくしてまた箱に詰めて取次に送りかえすという流れが無駄なコストでないはずがない。輸送費も人件費もかかるし、その本を置かなければ他の本が売れたかもしれないという機会損失も生んでいる。キャッシュフローも悪化させる。あれば返品は極力減らさなくてはならないのだが、大半の書店員はそんなことを考えていない。「売れ残ったら返品できるんだから売り切れにならないように多めに仕入れよう」と思っている。そもそも、毎日毎日書店には取次から新刊が勝手に配送されてくる。頼んでもいない本が続々と入ってくる。「どうせ返品できるんだからいいでしょ」という具合に。ぼくが働いていたときは、この件でよく本部や取次と喧嘩をしていた。「このジャンルではこの出版社の本は一切いりません」と再三伝えていた。要望は聞き入れられず、相も変わらず頼んでもいない本がどんどん送りつけられてくる。ぼくは一度も売場に並べることもなく即座に返品にまわしていた。なんと無駄なコストだろう。他の業界だったら考えられない話だ。勝手に商品を送りつけておいて「金払ってくださいよ」だなんて、そんなことするのは詐欺師とNHKだけだ。出版社はばかみたいに新刊書を作って送りつけてきた。読者は新刊なんて求めていないのだ。毎年春になると、ひとり暮らしを始める人が増えるので料理の入門書が刊行される。それ、新刊で出す必要ある?十年前と今とで、初心者向け料理の方法がどれだけ変わった?客は新刊かどうかで買っていない。実用書に関して、客が求めているのは新刊ではなく「多くの人が買っている実績のある定番書」だ。PCやファッションみたいに日進月歩の分野はともかく、料理や洋裁だったら十年同じでもいい。買う人は毎年違うのだ。それなのに輪転機の停止ボタンが壊れたのかと思うぐらい新刊が出つづける。出版社は競合他社に負けたくないから他社のヒット商品をパクった本を次々に出してくるが、誰もそんなものを求めていない。取次はごまんとある内容の"新刊"を送ってきて、書店員はそれを店頭に並べて、ほぼ同じ内容の"既刊"を返品する。何かをやった気にはなるが、売上に対しては何も貢献していない。書店員の作業はこういう「プラスにもマイナスにもならないこと」であふれている。書店の仕事はハードワークだが、原因の大半は入荷にある。余計な本のせいで品出しや返品に追われている。それでポップがどうとか本をタワー状に積んだらどうとか言っている。雨漏りで家の中が水浸しになっているのに、屋根を直そうとせずに一生懸命床を拭きつづけるようなものだ。ぼくが書店を辞めて六年。詳しくは知らないが、まちがいなく当時よりも内情は悪くなっているだろう。本が好きだから書店はずっとあってほしい。一度みんな潰れたらいいのに、と思う。取次がなくなれば、書店も「無意味な新刊をどんどん出す」ことから脱却できるだろう(オンライン書店では既刊がよく売れる)。その後に再び書店が立ちあがってほしい。時代にあったやり方で。書店員の努力が正しく実るような形態で。「不都合な真実」をえぐり出し、文明史的スケールの問題に挑む〝生き残るため〟の論考集。各ジャンルを代表する第一級の知性が贈る、新しい処方箋がここに。内田樹氏の呼びかけに応じて、幅広いジャンルの人たちが人口減少社会について論じた本。イギリス、農業などさまざまな分野の専門家たちが各々の立場から語っている。当然ながら「人口減少社会に向けてこうするのがいい!」なんて正解は出ないけれど(出たら大事件だ)、考えるヒントは与えてくれる。大規模な移民の受け入れでもしないかぎりは今後も日本の人口が減るのはまちがいないわけで(これから一組のカップルが五、六人ずつ子どもを産んだら増えるらしいけど)その時代に生きるつもりでいるぼくも、いろんな知見に触れておきたい。いう本を読んだからって人口減少はストップできないけど(保健体育の教科書に書いてあったところによるとセックスってものをしないと子どもはできないらしい)、どう生きるかということにあらかじめ見当をつけておくのは大事だね。ぼくも高橋博之氏の文章『都市と地方をかきまぜ、「関係人口」を創出する』を読んで、地方農業のために何かしようという気になり、とりあえず野菜を取り寄せてみた。