ほんとうに有為の青年だった(このあたりの事情がわからない方は、このブログの2012年2月14日付、「早すぎる死」をご覧ください)。あの日の朝、大竹の母上から直接訃報をお聞きしたときの驚きは今でも忘れられない。電話口の向こうでは、じつに冷静沈着に我が子の死を伝えてくれている女性がいた。あの母親にしてあの息子だったのか。そんな思いを、後になって抱いた。先日、彼の墓参をした。晴れた日だったが、なぜか不似合いな強風が吹いていた。大竹の心のざわめきのような気がした。いえば、昨年秋に墓参したときは強い雨が降っていて、さながら大竹の涙のようでもあった。以前、彼の両親と墓参したことがあったので、どの墓かすぐにわかると思っていたが、それが甘かったことに気づいた。「大竹家之墓」と刻印された墓標がいくつもあったからだ。どこに大竹が眠っているのか、何度も調べたがついにわからず、だんだん雨脚が強くなってきたので記憶をたどって、「この辺かなあ」とあてずっぽうに花をたむけた。引き返そうとした刹那、「社長、そこじゃないですよ」という声が聞こえたような聞こえないような気がして(もちろん、気のせい)、もう一度戻ると、なぜか今度はすぐにわかった。いって、一度、他の「大竹さん」にたむけた花を全部引き抜くのも気の毒だと思い、半分だけを抜いて大竹にたむけた。「ごめんよ、ごめんよ」と言いながら。それにしても、早すぎる死だった。平均寿命前後の方ならともかく、春秋に富んだ有為の青年である。神様はそんなにいいかげんな順番を決めたのだろうと今でも腑に落ちない。生かされた身としては、最大限、与えられた命を燃焼し尽くしたいと思うこの頃である。つぎなる舞台長からんことを(これもしたい、あれもしたいと思っても、もはや何もできない。あまりにむごい1年だったろう。●2009年、『Japanist』を編集・発行するジャパニスト株式会社を設立(2019年1月、刊行終了)●「遊び、学び、仕事は皆同じ」がモットー。尊敬する人物は大久保利通。ほかに幕末から明治にかけて活躍した男たち。日常的に走る他、毎年夏、山に登る。体型はずっと変わらず。アラン・シャペルの弟子たち美しい生き方が、ここにあります。娘が誕生した日から社会人になるまでを綴った観察記。父と娘は共になにをし、なにを語り、なにを思ったのか。