diary)日々のよしなきことどもをつづります。クリックすると写真が大きくなります。※2001年冬頃のようです。ニューヨークの貿易センタービル×テロリストの乗った旅客機=テロリストの暮らす国の状況という式を思いついた。これを散文的に説明すると、テロリストは、飛行機をビルに衝突させることにより、相手の環境を、自分たちが暮らす環境と同じ状態にしようとしたのではないか、という意味である。当事者の犯人たちがどう思っていたかは分かるわけもなく、崩れ落ちるビルの映像を見ていううちに思い浮かんだ考え方にすぎない。私は、貿易センタービルの解体作業を見たとき、破壊されたパレスチナの町並みを思い出した。テロリストは、アメリカを代表する都市を、自分たちの暮らす境遇と同じ状態にしたかったのではないかと思うようになった。ところで、等号(=)というのは、考えてみるとなかなか難しい。普通は、「1+1=2」というように、左辺と右辺が量的に等しいということをしめす意味だろう。日常的には質的に等しいという意味で使われている場合もあるようだ。この場合、もともとは別個のものを、ある視点からみた場合に「それらは同じものである(等しい)」とみなす判断であるように思われる。4角錐は横から見たら3角形に見えるが、真上から見たら4角形に見えるということもあるように、あるものの姿をとらえて、それと別個のものを「等しい」とみなすというのは、なかなか強引な行いであろう。この強引な作業を、最初にあげた式に当てはめると、ビルが崩れ落ちる瞬間に、左辺と右辺を等しくする「=」が書き込まれたように感じた。日野啓三について※2001年秋ごろ書いたもの私は、写真が好きです。撮影したり、写真を見に行ったり、ジャンクカメラを直してみたり。仕事をしていても、写真のことを考えていることがよくあります。ところで、最近私が気になるのは作家の日野啓三です。日野啓三の作品で、ピューリッツア賞をとった写真家が自殺するまでを描いたものがありました(たしか、写真家はケビン・カーター。「ハゲタカと少女」の写真だったはず)だから日野啓三と写真を結びつけるのかというと、そういうわけではありません。他の作品で、町や荒野を描写した文章が非常に写真的に感じるのです。作品集「断崖の年」(中公文庫)中の作品は、どれも視覚的な鋭敏さを感じます。目で見たことから思考が広がっていくかんじも、私にはなぜかしっくり来るのです。これは撮りながら考え、考えながらまた撮る、ということを私が繰り返しているからかもしれません。私のまわりには、このことについて一緒に話し合ってくれる人が見つかりません。日野啓三について、同じように考えている人がいたら、お話をきいてみたいのですが。神の小さき庭で」(集英社)を読んでみたら、おそらく大石芳野と思われる写真家への感情があからさまに書かれていて驚きました。私が思う以上に、日野氏は写真について考える人だったのかもしれません。実際に日野氏が撮影した写真も見たことがありました。このことはもう少し考えてみたいと思います。(再追補)10月14日、日野氏は大腸がんで亡くなりました。神の小さな庭で」でした。書いてほしかったという気持ちと、「神の小さな庭で」が最後の作品であったことは作家として、一種の恩寵?(上手い言葉が見つからない)であったようにも思いました。病を押しての執筆活動は大変だったろうと思いますが、それに見合うだけの作品が残せたのではないでしょうか。ご冥福をお祈りします。「命の水」に命はあるか※2001年ごろ2年程前に酒をやめました。いっても仕事の付き合いがあれば1杯くらいのビールを1時間くらいかけて飲むことはあります。酒には弱いほうなのですが、やめるまではかなり好きだったと思います。やめたきっかけは、あるとき飲みすぎて、1週間に2回続けて記憶をなくしたことがあったからです。我ながら危機感を持ちました。それで大きなターミナル駅のそばの病院に行きました。診察を待っている間、いろいろな人が行き交いました。どちらかといえば、みんな平均以上の知性と感受性を持ち合わせている人のように見えました。病院のやっかいになることを心のうちで恥じているようにも見えました。大通りを歩いている無神経そうな人よりはよほど人間らしく見えたといったら言いすぎでしょうか。私を診察してくれた先生は、「記憶をなくしたこと自体が既にアルコール障害だから、アルコール依存症でしょう」というようなことを言いました。私も常識的にAAのことくらいは知っていましたが、なんだか通院して直すのが嫌でした。それは、その病院にいる人たちを見ていると、なんだか悲しくなってしょうがなかったからです。私もその一員とかわりはないのですが、生きていくことはなかなか骨が折れることで、なかには酒におぼれたくなる人も出てきます。そんな人のほうが、むしろ人間らしくて、その分、生きているのがつらくなってくるから、ああなってしまうように思えたからです。酒を「命の水」ともいいますが、それは山下洋輔ふうに言えば、エネルギーを未来から前借しているだけではないでしょうか。一晩寝て、取り戻せるくらいのエネルギーの前借なら、「命の水」には確かに、命を生き返らせることもできるでしょうが、それくらいの酒ならば、むしろ飲まなくても同じのように、かつては考えていました。ところで、私が酒をやめられたのは、病院にいる人が悲しそうに見えたから、という理由が大きいのですが、もう一つは、別に大決心をしたり、まわりに意思表示をしたりせずに、なにげなく酒を意識の中心から外せたからでしょう。酒をやめようと頑張ったり、今日は飲みたいと思ったりすることは、どちらにせよ酒に意識が集中しているわけで、酒にとらわれていることにかわりはないようです。思ったわたしは、飲もうとも飲むまいとも思わずに、ただ別の事をしていました。それで、なんとなく酒におぼれることがなくなり、酒との深い縁を切ることができたようです。いまの結論としては「命の水」自体には命はない。翌日の命を前借することはできる。酒を飲みたくなるような原因は、酒を飲むこと自体では解決できない。(一時的に忘れることはできる。目を覚ますと、原因自体は目の前に変わりなく存在する)。酒との上手な付き合いができる方には関係ない話でした。本棚と頭のなか※2001年秋ごろ書いたもののようです。以前、家人が勝手に私の本棚を移動したことがあります。ほとんど同じように本が並べられていましたが、一目で違和感をおぼえ、訊いてみたら、家具の移動の際に本棚を移動し、本も入れなおしたとのこと。ものがなくなったわけでもないのですが、自分でも不思議なくらい、なんだか無性に腹が納まりません。腹立ち紛れに考えていると、本棚というのは自分の脳を一部外在化したようなものなのだな、と思い当たりました。コンピュータでいえば、外付けのハードディスクのようなかんじといえば分かるでしょうか。大袈裟にいえば自分の頭のなかの記憶を勝手に操作されたようなので、並び方が変わっただけでも不快になってくるのでしょう。このことを単身赴任をしている知人に話したところ、全くそのとおりだと同意してくれました。家に帰ったときに、あったはずの本棚が処分されてなくなっていたり、押入れに押し込められたりすると、同じように感じたそうです。ここで思い出したのが、3月11日の東京大空襲で偏奇館を失った永井荷風です。偏奇館にあった荷風の蔵書は、彼自身の分身であったのでしょう。一般に、荷風の晩年の作品にたいする評価は芳しからざるようです。それは、荷風が外在化した記憶としての蔵書を失ったことにより、一種の機能不全に陥っていたということもあるのではないかと思います。夏も過ぎ、空気も乾いてきました。曝書にはちょうどよい季節です。※2001年ごろ書いたものです。輪廻という話があります。人の前世は必ずしも人とは限らないらしい。ところで前世の行いは、現世にも微妙に関係あるという考えもあるようで、だから前世のことが話題になるのでしょう。無関係ならどうでもいいもんな。現在、人間の人口は着実に伸びています。そのせいか、他の生物は滅びるものもでています。人が増えていけば、当然新しく生れる人に対する、前世が人だった魂の供給量は減るはずです。前世が人ではなかった人の数が増えてきている。すると、現世の人としては、何かが足りない人が多くなると。なると、そういう人たちがみょうな事件を起こしがちである、というわけ。先日の大阪・池田小の事件を見て、そう思いました。じつは、正岡子規の「犬」という随筆から思いつきました。|夏の木しばらく前に、仕事の暑中見舞い用に撮影したが没になりました。|6月は気○狂○いの季節6月にはいり、精神不安定な身内が、おかしくなりました。薬飲んでいればおさまるものを。そんな話をしていたら、ある会社の鬱病の方、6月に入って悪化したとのこと。季節性鬱病という言葉があるくらいで、時節柄多いのか?そういえば、体調を崩す人も多いようで、会社の人もパラパラと休んでおられる。ところで、「気狂いピエロ」という映画があるが、あれを「きぐるいぴえろ」と言った人がいて、なんだか、それがぴったりのようにも思えた。ムービーメーカーをインストールする。