千利休がカクテル作るときは、シャカっと1回だけやって、あとはじっくり余韻を楽しむと思うな。【写真エッセイ】乳製品地獄ふと気づいたのだが、我が家の冷蔵庫は乳製品ばかりだ。ヨーグルト2箱にチーズ6種、牛乳、飲むヨーグルト。この写真には写っていないが冷蔵庫のドアポケットには牛乳2本と練乳が常に立っているし、冷凍庫にはピザ用チーズとミルクアイスバーとピノが入っている。会社のデスクの引き出しを開けるとミルクキャンディーとミルクティーの粉末が出てくる。ついでにいうと、ぼくが愛用しているボディーソープはヤギのミルクからできている(ちょっと臭い)。ここまで乳を摂る人間は、アルプスの酪農家にも多くはいまい。クララも驚いて立ち上がるほどのミルク尽くしだ。ぼくはほらばかり吹いているので、生前妄言をはたらいた者が落ちる大叫喚地獄に行くことがすでに確約されている(もう招待状も届いている)だが乳製品ばかり口にしているぼくを釜茹でにしたら、地獄の大釜にラムスデン現象(牛乳を温めたときに表面に膜が張る、例のアレ)が起こることはまちがいあるまい。「会場の設営を手伝ってほしいので、おとうさんたちは早めに会場に来てください」と案内があったので、朝8時に会場へ。行ってみたのだが、やることがない。ぼくだけでなく他のおとうさんたちも、所在なさそうに立ち尽くしている。いって設営が終わっているわけではなく、保育士さんたちは忙しそうに走り回っていろんな仕事をしている。なんでこんなことになっているのかぼくなりに考察してみた。保育園の先生は小学校の先生とちがい、子どもに仕事をさせることがまずない。あなたはこれをやって、あなたはこっちの仕事をして、とタスクを割りふっても園児には対応できないからだ。保育士さんは、仕事を割りふることに慣れていない。その結果、会場設営の指揮を執る人間がひとりもおらず、保育士さんだけがあっちへ行ったりこっちへ走ったりしている。集まったおとうさんたちは、それぞれの職場ではちゃんと仕事をしている人たちなのだろうが、なにしろバイトばかりで責任者がひとりもいない店に突然放り込まれたようなものだから、何をすることもできない。尋ねようにも、保育士さんたちはあっちこっちへ走り回っている。運動会なのだからマイクもあるのに、誰も指示を出さぬまま、とうとう保育士だけで設営は完了し、休みの日に早起きして集まったおとうさんたちはあくびをするのであった。ぼくは娘から!娘が風邪をひいたので看病していたらぼくにもうつった。それにしても子どもの回復力ってすごい。娘ときたら、40度近い熱を出していたくせに、2日ぐらいでけろっとして走り回っている。30歳オーバーのぼくときたら、1週間たってもまだ咳が止まらない。友人から「仕事を辞めるつもりなんだけど、たいしたスキルもないし、今からだと転職も厳しいと思う。おれでも転職できそうな会社に心当たりない?」と相談を受けた。「そういう人だったら面接してもいいよ」といってくれる会社を見つけた。いや、会社やめないことにしたよ。今の仕事けっこう好きだし」とあっさりした返事。風邪をうつした張本人が元気に走り回る姿を見ていたら、そのときの気持ちを思い出した。ノーベル賞の受賞逃したっていわれて、そろそろ「村上春樹」が秋の季語になりそう。受賞を逃したのは、村上春樹だけじゃなく日本中の作家全員なんだけどな。全員のカルマを一身に背負わされてかわいそう。【エッセイ】犬と赤子に関しては勝手にさわってもよいものとする何が嫌いって、散歩中のよその犬を勝手にさわるおばちゃんほど嫌いなものはないね。小型犬を連れた女の人が信号待ちをしてた。そこへやってきたおばちゃん。あたしだってダテに55年も生きてないから何でも知ってるわよ、知らないのは恥と遠慮だけ、って顔したおばちゃん。おばちゃん、小型犬に向かって「あっららぁぁかぁわいぃワンちゃんねぇい」って語りかけながら犬の頭に手を伸ばした。ほんと当たり前の顔をして。普通の女の人だったらさあ。自分のケツさわるときでももうちょい遠慮するぜ。あれ、なんなんだろうね。犬と赤子に関しては勝手にさわってもいいってルール。おばちゃんってすぐさわるでしょ。飛び上がってバスケのネットさわらずにはいられない小学生と一緒。いつ制定された?そのルール。その小動物にかぎりさわってもいいルール。ドラフト会議?かわいいかったら他人のものを勝手にさわっていいわけ?だったらおれだってさわっちゃうよ。おたくの18歳の娘さんかわいいですね、つって。かゆいところございませんか、つって。指紋つくぐらいべたべたさわっちゃうよ、もう。指紋つきすぎて鑑識のハマさん呼ばれるぐらいさわっちゃうよ、もう。嫌でしょ、ぜんぜん知らない人に自分の持ち物さわられんの。誰だよあんたうちの犬さわらないでよってなるでしょ。誰だよ鑑識のハマさんてってなるでしょ。そんなこと考えながらおばちゃんに気の向くまま風の吹くままさわられゆく犬を眺めてたらね。あるんだね、奇跡って。おばちゃんにさわられそうになった犬が。それまでおとなしく信号待ちをしていた小型犬が。狂ったように吠えはじめた。ほんと恐ろしい勢いの咆哮だった。