武道錧ではディレクターのH氏がむかえてくれた。八時をまわっていたからTVは本番にはいっていた。拓郎の代理である顔なじみの陣山くんが隣りに居た。やあ、と挨拶して座りこんでいたけれど、落ちつかない。歌謡曲のコンサートに初めてきたのだけれど、今までなじんできたコンサートと雰囲気がちがう。歌われるものも退屈きわまりないし、なぜこんなに空虚であるか考えてみることにした。ぼくらのコンサートといえば客席もスタッフも楽屋も、長い髪とジーパン。着飾りすぎて、席には歌を作るより歌を商売とする背広姿が並んでいた。ぼくらもうたをはじめた初心に較べれば汚れて、うたで食べていたけれど、それでもなにかが決定的にちがうのである。