ぼくは今、試されている。いうときにこそ真の人間性が試されるのだ。ここでいかにスマートに振る舞えるか。そこでダンデーな大人か、あるいはしみったれた守銭奴かを決定づけるのだ。さあ、この危機的状況を打破できるのか。ペットボトルのキャップサイズのぼくの人間としての器に、途方もなく大きな試練が注がれている。足りないのが百円だったなら話はかんたんだ。百円だったら堂々と云える。胸を張ってレジに戻り「おつり百円たりなかったよ!」と大きな声で云えばいい。声高らかにぼくの領有権を主張することができる。百円という大金だったなら。今ぼくの手元に足りないのは一円なのだ。都会では自殺する若者が増えているが、問題は一円たりないことだ。数万年前に我々の祖先が言語を獲得して以来、ありとあらゆるフレーズが人々の間を飛び交ってきた。その中でも、およそこんなにも情けないセリフはなかろう。九歳のときのことが頭によみがえる。あの日おつかいを頼まれたぼくは、会計を済ませた後、おつりが十円たりないことに気づいた。あわててレジに駆けもどり、店員のおねいさんに十円たりない旨を伝えた。そのときの不信感に満ちたおねいさんの顔が今でも忘れられない。ほんとにたりなかったの?そうやって十円多くせしめようって腹でしょ、小汚いガキンチョね。おてんと様は騙せても、このあたいの目は欺けないわよ。この桜吹雪が目に入らないの?おねいさんの瞳はそう云っていた(ような気がした)。結局、しぶしぶといった様子でおねいさんは十円玉を手渡してくれたのだが、疑われた(ような気がした)ことは、少年だったぼくに深いショックを与えた。この出来事はぼくを卑屈な人間にした。今ぼくが女にモテないのはあのおねいさんのせいであるということだ。あの頃とはちがうんだ。ぼくもいい大人になった。ネクタイだってしてるし、シャツの裾だってほとんどズボンの中にしまってる。こんな三十のおじさんが、たかが一円のために嘘をつくなんて誰も思いやしない。権利を主張すればいい。あれこれ考えるほど必死さが増す。「あっ、えっ、ぼぼぼくのおおおつりがですね、たりなかったっていうか、あでも一円なんすけど、あっ、えっ、あやっぱいいです。すんませんすんません、うへへっ」こんなにかっちょ悪いことはない。ああ、ぼくがばばあだったなら。「ちょっとあんた一円たりないわよ何考えてんの!」と、脊髄反射よりも早く云えるのに。ああ、ぼくが野口英世だったなら。留学費用を女遊びに使い込んだせいで渡米できなくなり、親切な人に泣きついて借りた金もまた夜の街で使い果たしてしまった野口英世だったなら。一円たりないことなんて一秒たたないうちにきれいさっぱり忘れてしまえていただろうに。一円足りなかったことを理由に誰かから一万円借りるのに。一円が惜しいから云うわけじゃないんだ。閉店時に一円のレジ誤差が出るとお店の人が困るから教えてあげるだけなんだ。