「ほんとおまえはダメだなー!」もし母がこの場にいたら、「そんなこと言わないの!」と父をきつくたしなめていたことだろう。父はちっともぼくに対して気を遣わなかった。「ぜんぜんできてないけどしょうがない、一からわらじつくるかー」と言ってぼくと一緒にわらじを完成させた。ぼくは、このときの父の無神経さに心から救われた。作ったものをばかにされて、嘲笑されて、おまえはダメだと言われたことで、1週間憂鬱だった気持ちがすっと晴れた。同情よりも無神経にばかにするほうが、よっぽど相手を楽にすることもあるということをぼくは学んだ。【写真エッセイ】エサヤルナラマスクかけてやれ公園にあった落書き。ハトのフンの粉吸うと肺ガンなるぞエサヤルナラマスクかけてやれわからんのか本ぐらい読めなんかものすごい狂気と暴力性を感じる......。思ったんだけど、見た目のインパクトが強烈だからそう思うだけで、冷静に書いてあることの内容だけみると、見ず知らずの誰かの健康を気づかう心優しいメッセージだ。表現のしかたがおかしいだけで、じつはこれを書いた人はすごくいい人なんじゃないか?ま、でも、かかわりあいにはなりたくないけど。内容(「版元ドットコム」より)日本はなぜ、「戦争のできる国」になろうとしているのか?安倍政権の政策、完全予測!全国民の不安を緩和する、「想像力の使い方」。グローバリズム、就職活動......。「みんながいつも同じ枠組みで賛否を論じていること」を、別の視座から見ると、まったく別の景色が見えてくる!現代の窒息感を解放する、全国民必読の快著。内容はいつもの内田樹という感じなのだが(べつにけなしているわけではなくいつもの水準でおもしろいということだ)、本文よりもあとがきに心を動かされた。この本はかなりシリアスかつアクチュアルなトピックを扱ってはいますけれど、ほとんど論争的な性格を持っておりません。「みんながいつも同じ枠組みで賛否を論じていることを、別の視座から見ると別の様相が見えます」ということを述べているだけです。「僕が見ているようにみんなも見るべきだ」というようなことは求めておりません。ぼくが他人に読ませる文章を書くときに心がけていることがふたつある。ひとつは「自慢ほどつまらないものはない」ということ。ひとつは「『~するべき』の言い回しを極力避ける」ということ。「~するべき」「~しなければならない」「~という考え方をするやつはだめだ」という調子で書かれたものは、まあつまらない。逆説的だけど、他人に指示をする文章は、他人に読ませる文章ではない。登山をするべきだとはどこにも書いていないけれど、読んだ後に「おれも山に登ろう!」と思わされるテキスト。それが他人に読ませるための文章だ。「おれは山が嫌いになった!」と思わされるテキスト。書き手の意図とはぜんぜんちがう方向に心を動かされるのも、すばらしい読書体験だ。金曜ロードショーで観る映画が7割減でおもしろくなくなるのは、画面の端に「この後、感動のエンディング!」みたいな煽り文句が出てくるから。はいここで泣きなさい、この映画は名作なので感動しなさい。そんなことを言われておもしろくなるわけがない。論争とは自己満足と自己満足のぶつかりあい。他人を動かす力はない。テレビ番組や国会の論争を見て「これはいいものを見た」と思ったことはありますか。論争をしている人たちのうち少なくとも片方を、多くの場合は双方を嫌いになる。耳を貸したくなくなる。すべき、これが絶対に正しい、という主張に人を動かす力はない。スローガンというやつも同じ。書くの好きな人多いよね、スローガン。学校の教室に貼ってある「元気に明るくあいさつしよう」やら、オフィスの「汗と知恵を出せ!」やら、電車内の「チカン、アカン」やら。あれを読んで「よし、元気に明るくあいさつしよう!」とか「今まで温存していたけど、知恵を出すことにしよう!」とか思ったことはありますか。痴漢があれを見て「チカン、やめよう!」と思うこともないだろう。あんな直截的なメッセージで人の心を動かせるなら、小説家なんてひとりもいらない。何百ページにもわたる小説を書く必要なんかない。一文、「感動しなさい」と書くだけでいい。「おもしろがりなさい」と書くだけでいい。そんなわけでぼくは思う。【エッセイ】ナッツなめちゃいました同僚のA田さんは、美人なのに結婚できないまま30歳を迎えた。彼女がハンカチを持たずに衣服で濡れた手を拭くことや、食品以外のものをなんでもかんでも冷蔵庫に入れてしまうことは、以前にここで書いた。そんなA田さん、最近はナッツ類にはまっている。きっかけは、ぼくがうっかり「ぼくんちの近くに豆屋さんがあって、いろんなナッツを1袋100円で売ってるんですよ」と云ってしまったことだった。ナッツ好きのA田さんは「お金渡すから買ってきて!くるみと、カシューナッツと、マカデミアンナッツと、あとピスタチオでいいや」と、ぼくに300円を握らせて命じた。100円足りないんですけど。そんなわけで最近のA田さんは仕事中にずっとナッツをぽりぽりやっている。ハンカチを持ち歩かないぐらいがさつな人だから、もちろん彼女のデスクの下はピスタチオの殻だらけだ。あと、かりんとうも好き。おやつは自然な食品がいいよね。ナッツはすっごく高カロリーですよ。