血圧を測られています。ロキは何をされてもおとなしい。目線はお客さんが食べようとしているリンゴから離れません。写真を見ていても見ていなくても、まだまだいろいろなことが思い出されます。きみに会えてよかった。Comment(0)ロキのこと~42014年7月12日、ロキは永眠しました。前回の記事のあと、コロンビアのブログには犬のことはほとんど書いていなかったので、いま思うとこのままこちらのブログを続けておけばよかった気もします。終わりは思いがけない形ではありましたが、それがそれほど遠くないことは覚悟していました。ロキはなにかと故障の多い犬で、このブログのあとも目のあたりにできものができるので見てもらったら「悪性腫瘍」と言われ、除去手術をするなど、細かいことはありましたが、普通に元気な犬でした。口の中のできものを取ってもらったこともあります。変だな、と思ったのは、外を散歩しているときにすぐ息を切らせるようになったことです。年のせいといってもまだ7歳とか8歳とかだし、でもひょっとすると心臓が弱っているのか、などとそれとなく心配していました。あとから考えるとこれは痛みのせいだったかもしれません。2012年1月2日の夜。ロキは突然悲鳴を上げて震え出しました。ひどい痛みを感じているようです。様子からして首のあたりが痛むようなのですが、それ以上はわかりません。犬は痛みに強いということなので、鳴きながら痛がるというのは非常に強い痛みなのだろうとはわかるのですが、どうすればよいのかわからず、私はただ見守っていました。夜なので獣医に駆け込むということもできず、なにより、夫は留守でした。休みなのでどこに行ったかわからず、携帯に電話しても出ません。結局、夫が帰ってきたのは真夜中過ぎでした。新年なので友達と飲みに行っていたそうです。友達と飲みに行くこと自体が非常に少ない人なのに、本当に体調というのはタイミングの悪いときを狙って悪くなるようです。ロキはずっと鳴いていたわけではありませんが、震えは止まりません。夫はロキの様子を見てぼうぜんとし、たぶん酔いのせいもあると思いますが涙ぐんでいました。翌日、救急で診てくれる獣医を探しました。近所にも獣医は何軒かあるのですが、夫は町医者をあまり信用しないので、とりあえずいつも行っていた国立大学に連絡してみました。大学自体がそのとき休暇中だったこともありますが、ほかにも何かあって大学の診療所は2月まで休診状態という返事。救急で診てくれるそこそこ設備のある獣医を紹介してもらい、そこに行くことにしました。何軒か紹介されたうち、電話で問い合わせたりして夫が選んだのはうちからかなり南の方にある場所でした。新年休暇で道はすいているものの、思ったよりも小さな場所でなかなか見つからず、たどり着くのに2時間ぐらいかかったような記憶があります。検査はいくつかしてもらったものの、とりあえず鎮痛剤などを処方されただけでした。この薬がものすごく強かったのか、ロキは体調を崩しました。痛みは取れたようで、まあまあ普通に歩けたりするようになりました。元通りではありません。走ったりできないとかいう以前に、足元がしっかりせず、前足の手首の部分(おかしな言い方ですが)がふとした拍子に内側に曲がってしまい、何もないところで転びます。次に、夫の甥の獣医くんに紹介された別の獣医に行って、ちゃんとレントゲンなどを撮ってもらいました。結果は、何かヘルニアのような感じのものでした。私の語彙力の不足でよく理解できていませんが、夫や甥は理解しているので大丈夫です。悪い部分が首の近くと腰の辺に2か所あるので、手術をするとしたら2回するしかない。そのうち1回の手術もかなりリスクが高いということでした。夫と話し合い、結局手術はせず、なんとか痛みなどの症状だけを抑えてだましだまし過ごそうということになりました。私はとにかく、ロキが病院の手術台の上で死ぬのはいやでした。そもそも病院で治療行為を受けるというのは人間でもかなりのストレスです。犬には事情を話すこともできません。ロキはこれまでに何度も麻酔をかけられているとはいえ、慣れているとは思えません。病院で飼い主と引き離されて麻酔をかけられるときにどれほど心細い思いをするか。その気持ちのままで死んで欲しくない。飼い主のエゴだとは思いますが、そう考えたのです。その後、2月に診療を再開した国立大学に行きました。手術を受けさせるつもりはないということは伝えましたが、大学の先生もその方がいいだろうみたいな感じでした。このとき、腎臓が弱っている感じなので療法食を指示されました。痛み止めももらった気がしますが、問題はホメオパシーを処方されたことです。処方されてもどうせ薬はよそで買うので放っておいても問題はないのですが、私自身はホメオパシーには懐疑的なので、「私はホメオパシーは信じません」とはっきり言いました。おばちゃん先生(とはいえたぶん大学教授であろう)は「そう。私は信じてるの」と言っていましたが、だからといって私をむりやり説得しようとする感じでもないあっさりさは嫌いじゃありません。説得としては、「うちではいろんな犬にホメオパシーは効いてるわよ」と言われた程度でした。決めるのは飼い主、というスタンスです。一応ホメオパシーの薬は買ったのです。Wikipediaなんかを見ると中南米のホメオパシーは「貧困層などを中心に広く行われている」と書かれていますが、少なくともコロンビアでは貧困層が気軽に受けられる治療ではない気がします。1びん50000ペソくらいでしたが、これは薬の値段としてはけっこう高い。それとももっと安いのを売ってる場所もあるのかなぁ。そんな薬を買うぐらいならシャーマンに祈祷してもらった方がなんぼかマシのような気もしますが。そのホメオパシーを飲ませようとしたことはしたんですが、まずくて飲まないので無理強いしませんでした。いえばこのころは、処方された薬を探してあちこち訪ね歩いた記憶があります。薬は基本的に痛み止めと腎臓の薬でしたが、もともとの問題である背骨のことももちろん考えていました。それに関して処方されたのはコンドロイチン&グルコサミンとビタミンEのサプリメントでした。これはその後もずっと使っていました。水泳セラピーはどうかなとか考えたのですが、獣医くんが「知ってる病院がやってる」とは言ったものの、お金はともかく時間的負担がバカにならない。ボゴタは道路事情が良くないので、その送迎がかえってロキの負担になるのではという心配もありました。獣医くんが持ちかけてきたのが鍼治療。ボゴタに人間の鍼治療をする人がいるのは知っていましたが、動物の鍼をする人がいるとは!夫は鍼に懐疑的でした。夫がホメオパシーにそれほど懐疑的でなかったのは、そもそもホメオパシーという言葉自体をそのとき初めて聞いたからです。私の方は、コロンビアの人がする鍼ってどうなんだろうとは思ったものの、獣医くんの紹介なので怪しい人ではないと思い、とにかくほかにできることもないわけなので、試しに頼んでみることにしました。夫の方は、私がお金を払うと言ったことと、なによりも、当時獣医の資格はあるものの定職のなかった獣医くんに料金の一部が支払われるというのが決め手となって(つまり、甥なので)なんとなく同意しました。鍼治療が始まったのは12年の6月でした。最初は週3回くらいで1か月、あとは週2回というスケジュールでした。うちに通ってもらうことになったのでらくちんです。先生はまずボゴタの大学で獣医学を学び、その後中国で鍼を勉強したそうです。魔法じゃないの?」みたいな感じで全然信じていなかったらしい。ちなみにコロンビアには鍼を使う獣医師が何人かいるそうですが、大半は馬の鍼らしいです。コロンビアにも競馬はありますが、鍼の対象はそれじゃなくて、パソ・フィノ・コロンビアーノという足踏みみたいな競技の馬だとか。ロキはお客さんが大好きなので鍼の先生も最初から気に入り、半分寝たような「あー、極楽極楽」みたいな感じで30分ほどのセッションを過ごしていました。効いたのがサプリなのか鍼なのかはわかりませんが、2~3か月後にロキの様子は改善してきました。夜中に起き上がろうとして痛みを感じ、悲鳴を上げることがなくなりました。うちの前の公園は全面的に芝生というのか草地で、あちこちでこぼこしているんですが、やがてそういうところで転ぶこともなくなりました。その公園より遠くに行くことはなく、もちろんボール遊びで全力疾走などもってのほかですが、「年だから仕方がないよね」と普通に思える程度には回復したのです。その後、ロキはずっとそんな生活をしていました。体調は獣医くんが2~3週間に1度来て診てくれました。予防注射なども彼がしてくれます。13年の5月に私が帰省することになり、ここで鍼治療はいったん終了することにしました。ロキの状態は安定しているし、あと、先生がメデジンに引っ越してしまったのでそれまでは週に2回だったセッションが月に1度、1週間の間に5回とかいう感じになり、夫が「こんな風に頻度を適当に変えてもいいの?」(つまり、イマイチ信用できない)とか言い出したからでもあります。夫が家にいて見ていた日に先生が針を1本回収し損なったのも原因のひとつかも。見ていると先生はいつも数えながら回収していて、その日は本当にたまたま残っちゃったんですけどね。ラテンの人はみんなおおざっぱかというとそうでもなくて、うちの夫のように、細かい人は細かいのです。そのあと、13年の5月から14年の6月までのまる14か月間、ロキが飲んでいた薬はほぼ、あのコンドロイチン&グルコサミンとビタミンEのサプリだけでした。リードで引っ張って体に負担を掛けると困るので、朝、ノーリードで家の前の公園を15分ほど散歩します。拾い食い防止のために口輪を付けますが、ときどき知らない人に「この犬凶暴なの?」と聞かれました。ふだんは夫が行きますが、夫の出勤の早い日などは私が行きました。足元には不安もなく、軽く駆け足もします。あの12年の1月、痛みがないようなのでとりあえず夫が連れ出したとき、うちのほんの目の前で立てなくなってしまって連れて帰ってくるのに苦労したことなど嘘のようでした。1日の運動はこれで終わりで、あとは食事とトイレのほかは基本的に寝て過ごすご隠居生活でした。した故障といっては、寝そべっているときに前足をよく舐めるので傷になってしまったことと、今年の5月頃から睾丸から出血するようになったことです。これはあとから考えると表に出た症状だった可能性もありますが、わかりません。状態が急変したのは7月4日の夜でした。悲鳴を上げ、呼吸が荒くなりました。来るべきものが来たような気がしました。背中の痛みがぶり返したのだと思って獣医くんに来てもらい、注射を打ってもらいました。痛みは確かにあったのだろうと思います。注射のほかに痛み止めの飲み薬を処方され、それを飲ませましたが、翌日、足が立たなくなってしまいました。あとあしがきちんと立っていないのです。その状態はしばらくして少し改善し、立って歩けるようになりました。以前、痛みがあったときと同じ、首をうなだれたままです。むやみに歩き回るようになりました。立ち上がって私たちの寝室や居間、台所なんかに行きますが、痛みのせいなのかなんなのか、小回りがきかず、狭いところに入りこむとそこで立ち往生してしまいます。7月4日より前は一日中寝ていて、こんな風に意味なく歩き回ることはありませんでした。その3日ほどあとだったか、夫と私の目の前で、横になっていたロキが全身をけいれんさせました。これはおそらく、脳に異常があるのだという気がしました。このときは数十秒くらいでけいれんは収まりました。収まると、比較的普通です。するとまた立ち上がれるようになり、そうするとまたうろうろします。食欲は普通より少し落ちていましたが、もう療法食とか考えず(ある程度のタンパク質がないと背骨を支える筋肉が衰えて悪化するかもしれないと考え、獣医くんに相談の上3分の1ほどはそれ以前から普通のドッグフードでした)、適当にスーパーで買った犬用缶詰などを混ぜてやるとけっこう食べていました。夫はできるだけ朝晩、ロキの体を支えながら公園まで歩かせ、トイレをさせていました。睾丸からの出血が増えたので、最初はメス犬用のパンツを買って使ってみたのですが、十分に大きい物がなく、その後人間の子供用の紙おむつを夫が少し改造して使えるようにしました。これからしばらく介護生活だなと思いました。考えてみると、ここ何か月かは散歩とごはんのほかはロキはずっと部屋で寝ていてめったに出てこなかったので、あんまりふれあっていませんでした。介護で補ったくらいでちょうどいいかも、とも思いました。食べるのと排泄はなんとかできるのでものすごく大変というほどのこともありません。夫の方がいろいろやっていたかも。うちは一応2LDKなのですが、ロキは小さい方の部屋で過ごしています。夫はときどきその部屋の予備ベッドで寝ていました。11日から12日にかけての夜も夫はそこに寝ていました。夜中、騒がしい感じがして目覚めると、ロキが鳴いています。見に行くとロキがけいれんというか、走るような感じで脚を動かしています。