止まる時間もあるのですが、またすぐ始まります。夫に聞くと、数分前からこんな感じだと言います。治まるまで待っていようかと思ったのですが、いつまでたっても治まる気配がないのでベッドに戻って寝てしまいました。できることはないのです。朝起きると、発作はまだ治まっていませんでした。夫もそこのベッドで一応寝たようですが、ずっとこの調子だったそうです。心臓が弱ければすでに止まっていてもおかしくないでしょう。その方が楽なのかもしれないと思えました。その数分後、ふと発作が治まり、ロキは眠ってしまいました。して、ロキは立ち上がってまた歩き出しました。気をよくした夫がロキをもっとよくサポートする(と夫は思った)ための装備を考え出し、試すためにロキの体を支えようとしてお腹を少し強く押すと、ロキが悲鳴を上げました。それに続いてまた軽い発作。土曜日で、夫は何か仕事の約束があるのをキャンセルして家にいると言っていましたが、夫はロキの発作を見ているのが辛いようで、しかも治まると何かしようと手を出してしまい、よけいに苦しめるような気がしたので、追い出すようにして外出させました。ロキはしばらくするとまた眠り始めました。お腹が痛むらしいことと、そういえばお腹が張っている感じなので、内臓が悪いのかもしれないとこのとき初めて思いました。久しぶりに開けてみました。アメリカのアマゾンから取り寄せたものです。こんな本を買ったのはコロンビアの獣医やましてや獣医くんが信用できないというわけではなくて、私のスペイン語力のなさのせいで詳しい説明を聞いてもよく理解できないからです。獣医くんはわりと英語が話せるのですが。状態が悪くなってから嘔吐や下痢はないので消化器ではない気がしました。Wikipediaでこれを調べて日本語ページを見ると、肝性脳症。肝臓の機能が弱り、濾過されなくなった毒素などが血管を流れて脳に影響を与えるというような状態のときに出る症状のようです。いうのが目を引きました。いえばかなり前から、ロキは頭をぐいぐい人に押しつけてくるようになっていました。それ以外には特に異常もないので気にしていませんでしたが、しきりに足を舐めること、ずっと寝ていること、ハナが裏庭でトイレをしたあとに出て行って尿を舐めようとすること、ときおり嘔吐することなども症状の一つだったかもしれません(食べ物やこの尿の匂いには敏感で、嗅ぎつけると起きてきていました。症状の中でも「ぼんやりする」というのはそれほど当てはまらないようです)。闘病記を書かれているサイトさんをいくつか見ると、徘徊や腹水という症状も書かれていました。私が本を見ている間に、ロキは発作と眠っている状態を繰り返していました。首を起こすことはできます。水を飲ませると、かなりたくさん飲みました。夫は7時過ぎごろ帰ってきました。ロキは静かに、静かすぎるほどの状態で眠っていましたが、また軽い発作がありました。私は「肝臓が悪いのかもしれない」と言って本で読んだことを少し説明しました。夫はしばらく考えていましたが、やがて「ディエゴを呼ぼうか」と言いました。ディエゴというのは獣医くんの名前です。このころには、私たちの間で「ディエゴを呼ぶ」というのは、彼に安楽死を依頼するという意味になっていました。最近は彼は定職を持っていてそれもけっこう忙しいのですが、帰宅直後の彼を電話でつかまえることができ、夫が車で迎えに行きました。私はできればロキを自然な形で見送りたいと思っていました。夫が車で迎えに行ったあとも、彼らが戻る前に自然に息を引き取ってくれればと思いました。夫が獣医くんを連れて戻ってきたときにロキはまだ息をしていました。このまま放っておいたらまた目を覚ますことがあったのか、それももうわかりません。血液検査などをしたわけではないので本当に肝性脳症だったのかどうかは確認できていませんが、こういった症状には意識の混濁、錯乱があることもあるようです。ロキにはそれはなく、発作と眠っているときのほかは(おそらく)苦しいながらもわりと普通でした。うつぶせでじっとしているときに「ロキ」と呼ぶとちろっと上目遣いにこちらを見て、それがあまりにも普通なので、体調が悪いことさえ信じられないくらいでした。元気はなくなっていましたが、少ししっぽを振ることさえありました。獣医くんはまず私たちに一応、本当に安楽死をさせていいのかどうかを確認しました。それが手順なのでしょう。夫が私の言ったことを話したのか、獣医くんも自分でそういう結論に至ったのかはわかりませんが、彼は「肝臓がダメになっていて有毒な血液が脳に回っているので、もし治療の可能性があるとしたら全身の血液を入れ替えるしかない。すごくお金がかかるよ」と言いました。そのとき夫はおそらく、私と同じことを思ったのではないかと思います。お金のことではありません。義母、つまり夫の母は糖尿病などいろいろな持病を抱えていましたが、最後に入院したとき、おそらくそれに似た治療を受けていました。彼女に意識はなく、体中に管を付けられ、外に出た血液がまた体の中に循環していくようでした。彼女はそのあと回復したでしょうか。少なくとも少しは意識を取り戻して、家族と話をすることができたでしょうか。私たちはそのまま、処置を続けてもらいました。脚の血管に血が通っていないということで点滴の針を通すのに獣医くんが苦労していましたが、なんとか通り、胸のところに手を当てていると、さっきまで感じられた心臓の鼓動がふと感じられなくなりました。午後10時過ぎでした。ハナは邪魔をしないように別の部屋でクレートに閉じ込めてあったのですが、そのあと外に出しました。ロキは年を取るにつれて目の回りにできものができるようになり(腫瘍があったのも書いた通りです。そのあとも腫瘍があったかもしれませんが、もう気にしないことにしました)、目やにも増えていたのを、ハナはよく舐めてきれいにしてやっていました。ロキは、処置の直前にまた軽い発作があって目が飛び出したのか、息を引き取ったあとも目を閉じることができませんでした。ハナがその目をいつものように舐めてやりました。ロキは翌朝早く、夫が公園の隅に埋葬しました。「公園」と言っていますが、実際には私たちが住むアパートの共有地です。ボゴタの中には珍しくかなりの広さがあり、端の方はごく小さな雑木林と言ってもいい雰囲気で、アパートの人はけっこうそのあたりにペットを埋めていて、事実上のペット墓地になっているらしいのです。あとから考えると、肝臓が悪いことがもっと早くからわかれば、たとえば定期検査などをしていたら治療のしようもあったかもしれません。あの12年の時点で「ダメかもしれない」と思ったことを考えると、10歳を迎えられたのは奇跡のようです。あのときすでに腎臓も弱いと言われていたので、年とともにさらにあちこちが弱ってきたのでしょう。私個人としては、余生を病院通いに費やすよりも、一日の大半を居眠りして過ごしながら最後を迎える方がロキには楽だったのではないかと思えるのです。実際、鍼を始めたあたりから、ロキはアパートの敷地から出ることもなく、もちろん車に乗ることもありませんでした。私は実家で犬を何匹か飼っていたこともあり、ペットの死は初めてではありません。夫は犬を飼うのが事実上初めてということもあって、ロキが死んだらひどく取り乱すのではないかと心配していましたが、今のところはとりあえずわりと冷静でほっとしています。寂しいし、悲しいのです。ハナにごはんをやるときに、1匹分しか用意しなくていいのが物足りない感じです。夫は、ロキの食事の速度がゆっくりになるにつれてハナがロキの食べ残しを狙うようになったことから、「こっちの見えないところにロキのごはんを用意しておいたら、ハナはきっとロキがまだいると思うよ」なんて言って、少し取り分けてハナにそのエア食べ残しを食べさせたりしていますが、実際には1匹分だけ用意するのが寂しいんじゃないかと思います。私は朝食にたいていパパイヤを切って、いつも一切れずつ犬にやるんですが、そのたびに、12日の朝でさえロキはこれを食べていたのに(立てないので持って行ってやりました)と思い出します。状態が悪くなってからは、いつも寝る前にロキの様子を見に行ったんですが、それももうしなくていいんだ、といちいち思うし、動物が鳴いたような「ぴー」という声がするとハッとします。今月のように悪くなる前から、睾丸の出血のせいでロキのいる部屋はムッとするような、正直言って悪臭がしていましたが、その匂いさえ懐かしい。ふだんロキはずっと部屋で寝ていて、あんまり姿を目にしなかったので、今こうしていてもなんだかその部屋にはロキがいるような気がするのです。ハナが何を考えているかはわかりませんが、ロキは以前から入院などでときどき留守にしましたから、なんとなく、いつか帰ってくると思ってるんじゃないかという気がします。何日も留守にするのは許せない、帰ってきたら怒ってやろうと思っているかも。万一ハナがロキを探しに行こうと思ったら困るので、逃げないように注意しておくつもりです。ところで全然関係ない話ですが、ハナの外見はイングリッシュ・シェパードという犬に似ている気がしてきました。Comment(0)犬とドライブ去年の暮れ、車を買いました。いただきもののシートが活躍する時が!これって両側を立てるようになっていると思うのですが、実はマニュアルをなくしてしまい、どうしたらいいかわからなく(汗)。飛び出したりする犬ではないので立てなくても大丈夫なのですが。最初はキリッと乗っていたロキもあとの方ではぐだぐだに。ハナが写っていませんが、この日は山道をくねくねするルートだったためか、ただでも車に弱いハナは酔ってしまってゲロゲロでした。掃除しやすい素材で本当にありがたかったです。この形式ではハナには合わないような気がしてきました......。ハナは車に弱いというか、落ち着いて乗っていられないのでうろうろして酔ってしまうんですよね。去年というか、すでに一昨年ですが、ドライブに借りた車は小型車だったので動く範囲が限られていたのがかえって幸いしていた感じです。結局後ろのシートを倒してクレートに入れておくのが今のところはベストかなぁという感じです。頻繁に出かけていませんが。ハッチバックにしたので車の後部はわりと余裕があるのですが、誤算はクレートが2つ並ばないことですね......。なんかスペースが無駄になってるっぽいし、できれば人もあと一人二人乗れると遠出のときにはうれしい。トランクの部分を犬に解放して、荷物は屋根に載せられるようにするのが無難かとも思いますが、トランクでハナが酔わないかが課題。トランク部分には窓がない分だけ酔いにくいような気もしますが。ネットで検索するといろいろなツールがあるものですね。車に乗せるケージはイギリスのサイトでけっこう見つかりました。猟犬を乗せるためのもののようですが。慣れると酔わなくなるのかなーとも思いますが、ある程度固定されていた方が安全面でもいいような気がするし。Comment(4)事件現場ハナは撫でてやると寝ころんでお腹を見せるポーズをよく取ります。それを見ていたロキ、「ああすれば撫でてもらえるのか......」と思ったらしい。オレ、学習したよ!無視するハナ。撫でてやる時もありますが、しばらく放っておくと諦めて通常の姿勢に戻ります。「待て」をやっているあいだになぜかロキはだんだん後ろに下がっていきます(実は別々の日の写真なので首輪があったりなかったりします)。ハナ「ロキ何やってんの?」ごはんにわくわくして足を踏み鳴らして(?)いるうちに下がっていくんでしょうか。床がタイルなのも関係しているかもしれません。ところでポチョですが、私を嫌いになったわけではなかったようです(笑)。ハナやロキがいる時はあんまり近づきたくないよう。いえばこの前、ハナにがっつりマウンティングされてましたからね......。