眠れるわけがなかった。寝不足なことは確かだろうけれど、そんなことが気にならないくらい......というよりも、そのことに気がつかないくらいに体が先に行きたがっていた。この坂を登れば、約束の場所に着く。緑の梢が広がり、海からの風が思い出のたくさん詰まった町を抜けて届く、あの緑の下に。昼というには早すぎるし、朝というには遅い時間。太陽はまだこれからの暑さを予想させる程度の陽射しで町に降り注ぎ、プールへ通う子供たちの声が商店街に響く。坂の下ではそれも遠く聞こえ、いやそれも彼の耳には全く入っていなかった。雲ひとつない青空が、見上げる坂の上に広がっている。図書館へ通うたびに登っているこの坂が、今日だけはいつもと違う。1977年のあの夏からまったく変わらない坂道。それでも彼は、いつもと違う感慨を持って一歩を踏み出した。「それだけよ」あまりにも短い伝言に、彼は呆気にとられた。明日香がわざわざ来たことやその口ぶりからもっと長い伝言なのかと思っていたから。「ああ、うん、まあね。