手前のよれよれのシャツを手にして、そっと引き出しを閉める。この10ヶ月、ずっとこのくりかえしだ。新品のシャツをおろせない。季節が代わって長袖シャツを着る機会はなくなる。夏の間、新品シャツはタグも切られぬままタンスの奥でじっと出番を待ちつづける。季節はめぐり、半袖では肌寒さを感じるようになってきた。あいつの出番はこない。「そのとき」じゃない。今日は新品をおろすほどの日じゃない。「そのとき」なんて来るのだろうか。新しいシャツをおろすのにふさわしい日って、いったいいつなんだろう。新しい彼女との初デート。うん、これは「そのとき」だ。結婚してしまっているぼくには初デートの日は二度と来ない(来たらまずい)。ぼくが出かける用事といったら、山に登るか、草野球をするか、2歳児とお砂遊びをするか、柴田と飯を食いに行くかだけだ。そのどれもが、服が汚れる危険性を大いにはらんでいる(柴田と食事をすると、たいてい話に夢中になってぼくか柴田かが飲み物をこぼす)。服が汚れるイベントにおニューの服を着ていくわけにはいかない。新品の服をおろす機会は永遠にこない。タグはずっとついたままだ。タグをつけていたって、今さら返品なんかできるはずない。買ったのは10ヶ月前だし、レシートはとっくにないし、それどころかどの店で買ったかも忘れてしまった。なんとなくタグは切れない。「あたしとうとう独身のまま35歳になったけどまだ男の前では下ネタを聞いてもわからないふりをするのよ」、そんな感じだ。このシャツに袖を通す日は永遠に来ないのか。この先もミートソースの染み付きシャツでぼくは柴田と飯を食いに行くのか。