このシャツを着る日がやってきた。タグを切る日がやってきた。新品をおろす日、それが今日。今日、ぼくは服を買いにいく。服屋の店員はみんなおしゃれだ。あいつらになめられないためには、それなりにこざっぱりした格好をしなければならない。新品のシャツをおろすのに、こんなにふさわしい日があるだろうか。今日ぼくはまあたらしいシャツで服を買いに行く。買ってきた服はタンスの奥底にしまうだろう。【エッセイ】しょせんはキヨシのどが痛いのでドラッグストアへ。のどの痛みを抑える薬を持ってレジに並んでいると、おじいちゃん店員に声をかけられた。急に声をかけられたのでびっくりして、言葉が出てこず無言で首をふった。「うがい薬がないなら塩水でうがいするといいですよ」セットでうがい薬を売りつけようとする営業トークかと思ったが、どうも親切心でアドバイスしてくれているようだ。塩水など勧めても金にはならないもんな。「塩水が苦手ならお茶でうがいするのもいいよ。お茶でうがいして、最後に飲みこむんです。私はお茶でやってます」おじいちゃんの話は止まらない。