苦しみと引き換えに得たものは2013.08.13夏恒例の登山に行った。今回は北アルプスの蝶ヶ岳山頂で一泊し、翌日、常念岳へ縦走し、前常念岳を経て下山するというコースを予定したが、結果から先に書くと、常念岳登頂は叶わなかった。事の発端は、出発する前日、都内から宇都宮へ移動したことだった。宇都宮でカズオ氏と合流し、車ででかけるのでそうするのだが、電車の中が異常に寒く、そのため風邪気味になってしまった。その日は朝から猛暑と予想されていたのでJRも気合いが入っていたのかもしれない。くわえて、時間帯の関係か、私が座った湘南新宿ラインのグリーン車は乗客がまばら。車内はキンキンに冷えていた。数十分もすると、体は冷え、たまらず乗務員に温度を下げてほしいと懇願するものの、なかなか温度は上がらず、結局、宇都宮に着いたときは体が芯から冷え切り、ブルブルと震えるような始末。吉野家に入り、熱々の味噌汁を飲んだが、それでも冷え切った体はすぐには回復しなかった。翌朝、起きたとき、ヘンだなと思った。カズオさんと合流し、出発するやいなや、こんどは寒気がしてきた。しかたなく長袖のシャツを羽織り、途中、スタミナドリンクを飲み(不本意なのだが)、ひたすら汗をかきながら運転を続けた。その日の宿は安曇野のリゾートホテル。階段を少し昇っただけで息がゼーゼーする。一晩眠れば治るものと高をくくっていた。翌朝、すっかり治ったと思った。それは気のせいだった。三股登山口から登り始めるや、すぐ息があがってしまった。数百メートルしか登っていないのに。それから蝶ヶ岳までの約5時間は、まさに地獄だった。歩いてはゼーゼーしている息を整える。立っているのもままならず、手を膝に置いて体力の回復を待つ。汗は滝のように流れた。蝶ヶ岳は標高2667メートル。大したことのない山だと思っていたが、甘かった。弱った体にはきつかった。行けども行けども登りの連続。途中、平坦な道がごくわずかしかない。自問自答しながら歩みを進めた。沢沿いの道をひたすら登り、ハイマツの樹木帯を抜けると、ある瞬間、視界が開け、青空のなかに槍ヶ岳の頂上部が姿を現した。下から空を切り裂くように。続いて、穂高連峰がゆっくり全貌を現す。そのときの感動をどう表現すればいいのだろう。その絶景を見るために登ったのだった。今回の登山は想定外の苦しさを味わったが、登っている途中、JRに虐められてすっかり弱ってしまった私の体を、ずっと清涼な風が癒してくれていた。あの風がなかったら、途中で茹で上がり、倒れてしまったかもしれない。それにしてもJRよ、車内を冷蔵庫みたいにしていったい何が嬉しいのか。写真は、苦しみに悶絶する筆者(上)と蝶ヶ岳から見た穂高連峰(下)。●2009年、『Japanist』を編集・発行するジャパニスト株式会社を設立(2019年1月、刊行終了)●「遊び、学び、仕事は皆同じ」がモットー。尊敬する人物は大久保利通。ほかに幕末から明治にかけて活躍した男たち。日常的に走る他、毎年夏、山に登る。体型はずっと変わらず。アラン・シャペルの弟子たち美しい生き方が、ここにあります。娘が誕生した日から社会人になるまでを綴った観察記。父と娘は共になにをし、なにを語り、なにを思ったのか。