家庭科部室、冬来たり家庭科部室、冬来たりずずず......とお茶をすする音が、和室に静かに広がっていく。湯呑みから口を離して、能美さんが息を吐く。能美さんのお茶はおいしい。それに実際、この場所は落ち着く。これでもわたし、昔はここの部長だったのだ。卓袱台を囲んでいるのは、私と能美さんだけではない。加えてかなちゃんと直枝くんの、合計4人だ。能美さんがご飯を作るときは、だいたい3人でご相伴にあずかる。「はいです、佳奈多さん」このやりとりも見慣れたものだ。「私はこれくらいがちょうどいいの」いつも通りのやりとりに、直枝くんも苦笑している。@ひゅう......と風を切る音が聞こえて、建物がちいさく揺れる。家庭科部室は純和風の内装だけでなく、建て付けも和風建築なのだ。学校でよくある鉄筋コンクリートとは少し違う。直枝くんがちらりと上を見上げた。その視線に釣られると、これまた和風の灯りがちいさく揺れている。直枝くんといっしょに肩を落とす。我が古巣、ちょっとボロいのは否めない。「なんですか、あーちゃん先輩」かなちゃんがこちらに視線をくれる。「ああ......」そういうことか、とばかりに興味を失って、かなちゃんは醤油——じゃなくて胡麻豆腐に戻っていった。胡麻豆腐に醤油をかけてもわさびは使わないところが、実にかなちゃんらしい。能美さんがぽつりと言った。この季節でも、冷気のようなものがときおり漂ってくる。想像したか、能美さん、ぶるりと体を震わせた。「ああ......そうか。「それは光栄なのです」わふー、と能美さんが笑ってみせた。簡単よ」ぴんと人差し指を立ててみせる。かなちゃんは目を丸くした。直枝くんは察していたようだ。「そりゃ厚着するのよ。2月なんか、使い捨てカイロ使ったりして」ふたたびかなちゃん、絶句。その隣で能美さんも口をぽかんと開けている。「なにかしら?」かなちゃん、決然と顔を上げた。額に手をやって首を振っている。「わ、わふー......」うわあ、ものすごくイライラしてる。珍し......くはないけどね。いえば——事情はあるとはいえ、夏でも長袖だものね。本当は寒がりなのかもしれない。この部室を直すとしたら、ちょっと私たちのお小遣い程度ではすまないのだ。