海が見たいと思っていた、ずっと。見たいとも思っていながらも、なんだかんだと自分にいいわけをしては行動に移さなかった。遠くの観光地には行きたいと思うくせに近くの名所には行こうとしない。いつでも行けるという怠慢。今日は行こうと思った。次の瞬間に行かない理由を探そうという気持ちが湧いた。その気持ちに気が付かないふりをして僕は着替えた。「せっかくこの時間に目が覚めたんだ。水平線の向こうから上がってくる太陽が見たかった。日の出までは1時間以上ある。車を飛ばせば20分で到着する。早くに着いて、まだ薄暗い浜辺を散歩するのもいいだろう。玄関を開けると、そこはすでにブルーとオレンジの混ざりあった空間。