大人のドラマを見た気がした。私小説的な物語のなかを現代語でしゃべる人たちは、文学よりも頭に浸透して気持ちがいい。夫が死んでいたという、ドラマ的に使い古された展開から、死んでなかったという話の展開。死ぬよりもドラマチックな印象を与えていて、面白い。ねむって終わりのラストはいい感じ。気持ちいい終わりかただと思った。この終わり方、唐突に感じる人もいるようだ。思わず力が入りがちな舞台の最後と、力が緩んでいく眠る演技の流れの融合は、たしかに演じるのが難しかったのかもしれない。物語に全然関係ないが、正面奥の冷蔵庫に向かっていって、しゃがんで、振り向くことなしに「プリンいる?」と言ったシーンが印象に残った。役者が客に対するのではなくて、少し奥に向かってたかなという気もするけど、登場人物自体の言動も奥のほうに向かっているので、マッチしていたように思う。「こんな献身的な介護をされたことない」と言ったり、なんとなくつき合いはじめてしまった夫婦が幸せな生活を送る。ドラマ性をあえてなくしている。いうものかもしれないなといった説得力をもつ。セットの花瓶の位置が良かった。日常が、自分の前に押し寄せた。非日常よりも強い主張を感じる。何気ない日常すら送っていないのではないかと、少し自分の生活態度を反省した。動物園のライオンの声をコインランドリーの中で聞く場面が好き。その後、私は、戦争で死んだかわいそうな象と、剥製のパンダ、南極犬タローとジロー、逃げ出した黒ヒョウ(たぶん捕まらずまだ逃げている)、忠犬ハチ公(あの像は生前建てられた)の鳴き声を聞いた。夜なのに双眼鏡で猫が見つかるのだろうか。それともあの時間は昼間だったのか。パチンコの景品を持っていたあの女性は開店プロで、3時間ほどで帰ってきたのか。いや、勝負をするなら閉店までいたはずだ、するとあれは夜だ。赤外線スコープをつけたほうがよく見えると思う。これは私の昔の話だが、深夜、友人から電話があって、「今、コインランドリーで飲んでるから来い」と言う。同棲相手に浮気がばれて、同じ布団で寝たくないと言うからシーツを洗いにきているそうだ。店のおばさんを先に帰らせたから貸切らしい。私はそこに行かなかった。友人のように物語をかかえてランドリーに来る奴は珍しい。彼らが後ろに引きずるのは生活だ。あの、漠然とした日常。そこに行っても日常は洗濯されない。△もっとがんばれとは思うけどなんか余裕を感じさせるマイペースな生活ぶりだ。自分の生活にハングリーさを出したいところだ。見た目はハングリーなんだけどな。小さい頃から「マイペースなお子さんですねえ」とよく言われてた。何が原因か考えてみた。これはおれが中産階級出身のせいだからではないか。美術大学入って適当に4年間通った後、また絵の専門学校入って「おまえは絵の勉強より人生勉強しろよ」と思わず言ってしまいたくなるような金持ちの子弟様みたいな感じ。おれ、金持ちじゃなかったな。昔、祖母と母が内職してたし。しその葉を束ねてパックに入れる仕事。おれもちょっと手伝った。牛肉が食卓に出ると大喜びしてた。幼稚園の時、一回だけすし屋に連れて行ってもらったことをいまだによく覚えている。家も借家の平屋建てで、台風がくるとほんと飛んでいきそうになったな。周りは農家が多くて、つまり広い家が多くて、恥ずかしくて友達を自分の家に呼べなかったよ。当時、それとは関係ないけど友達ほんとに少なかった。日記にでてくる友達の数が少なくて保護者会で親が先生に「友達いないんですか」って聞かれたくらい。友達少なくて怒られた。今も少ないんで変化ないけど。おれは当時、スポーツ測定で自分でも驚くほどの最低記録を樹立してた。幼稚園の歴代測定記録の偏差値みたいな分布図がみんなに配られていて、その最低記録よりも少ない記録を出していた。ボール投げの時も、あれはメートルごとにラインが見えているので、最低記録のラインが文字通りそこにあった。あそこまでは投げようと思った。「ああ、やっちまった」って思ったよ。幼稚園の頃、スケート教室があった。最後の日に、レースがあって、体力のないおれは何周も周回遅れでゴールした。「こんなに遅れちゃって、この子は運動が得意じゃなくて」親は我が子を恥じていた。「いいじゃないですか。楽しそうでしたよ」25年以上経っても、あなたの一言をありがたく思っています。△おれの住んでいるアパートは6畳とキッチンの4畳半だ。このまえ4畳半の部分をプールにしてしまった。朝、いきなりどんどんとドアをたたく音がして、いつまでたっても鳴り止まない。おれは寝ている間、物音に動じない。待ち合わせをすっかり忘れて寝てしまい、起きたら10件以上も留守電が入っていることもある。実家にいた頃、となりの家に空き巣が入って、住んでる人と格闘して捕まえられて、パトカーや野次馬が群がっていても、おれとおれの家族は朝まで寝てた。あの空き巣、家一軒間違えたよな。隣の原っぱが火事になって、消防車が10台くらい来ても、おれとおれの家族は朝まで寝てた。朝、原っぱが黒焦げになっていてビックリした。おれの家も黒焦げになるところだった。こんなおれでも起きてしまう音だったわけだ。新聞の勧誘にしてはずいぶんくどいなあ。寝ぼけながらドアを開けると、下に住んでいる大家さんがいる。雨漏りがするから水道を見てくれと言われた。水道は台所とユニットバス、どちらも何ともなかった。「朝顔、このまえから育ててますよ」おれはまだ寝ぼけながら、ベランダにあった朝顔をとってきた。「これに水をやる時、水がたれて下の屋根に落ちますけど」「そんな問題の話じゃない」おばあちゃん、興奮気味だ。大家さんに言われるまま、下の部屋に行った。たしかに雨漏りがして水がたんすの上の布団に垂れている。「場所からして絶対にお宅なんです」部屋に戻ってよく調べると、洗濯機の蛇口の方からポトリポトリと水が垂れていた。壁に突き出ている水道管の接合部分が、外れかかっているらしい。あせっていじくっていたら、急にドバッと水が噴き出してきた。洗濯機を使ってないのになんで洗濯機の蛇口から水が出るのか分からずパニックになった。鍋を下に置いて水漏れを防ごうとしたけど、だんだんいじくっているうちに噴水のように水が流れ始めた。「雨漏りが滝のようになってきたわよ!」大家さんがまたやってきた。「ここでーす!」「なんで洗濯機動かしてるの?」「なぜだかこうすると水の勢いが減るんです!」おれからしたら、本当に減るからやってんだけど、大家さんにしてみれば「洗濯機止めれば直るだろ、なにやってんだこのバカ」といった感じだろう。接合部分のボルトを急いで締めようとした。どっちに締めたらいいかわからす悪戦苦闘した。なんで朝からこんな場所で水を浴びてずぶぬれでいるんだろう、夢であってくれないかと思った。水道屋さんに電話してもらったりしたけど、何とか自分で直せた。蛇口の下に置いた2つの鍋がぷかぷか浮かんでいた。その後、いろいろ不動産屋と手続きして、大家さんの羽毛布団を弁償するだけで解決ということにした。弁償代は保険金が出たのでおれは払わずにすんだ。このように、事件はいかなる所にも転がっているのだ。待つ今日は小劇場で折込。我々が芝居などに行くと、パンフレットに他の公演のチラシが入っているが、それはこの日行われる折込の結果なのだ。バケツリレーのように一列になって、自分のチラシを挟み込んだら次の人に渡していく。今回は一番先頭の人の折り込みが遅いので、なかなかチラシが来ない。はさんでは、次の人に渡す。ここは劇場の階段の冷たい片隅。粘々した西日が差し込んでいる。何かを待っている感じだ。舞台を見るのと同じ種類の非日常を感じる。