ビジネス的な発想をしていたら、今ごろは左うちわの生活ができていたかもだけどねぇ。それは少しある(笑)。今はお金がないからねぇ。あのとき、残しておけばよかったのかなって考えることもたまにありますよ。──執筆業一本だったら、しなくて済む苦労もあったかと思います。文藝春秋の編集者に言われたことがあるんですよ。「畑さん、長くテレビに出ていると本が売れなくなるよ」って。タレントとしての活躍ばかり目立つと、本のほうはダメらしいんです。──知名度が上がって、宣伝になりそうなものですけどね。いや、そんな単純な話でもないらしくて。テレビは僕の一存で簡単に辞めるわけにもいかなくなっていたんです。王国のほうでお金がかかるから、こっちは大借金を抱えているわけですよ。続けざるをえないっていう事情もありましたね。──テレビに出ることで「動物好きのおじさん」というイメージが定着しましたが、畑さん自身はギャンブルもやるし、そもそも作家じゃないですか。世の中の人っていうのは、そういうものだと思いますよ。なんとなくのイメージで判断するじゃないですか。そこを深く考えすぎると、人生がつまらなくなりますからねぇ。──2001年にテレビの「ムツゴロウとゆかいな仲間たち」シリーズが終わり、2004年には東京都あきる野市に「東京ムツゴロウ動物王国」を作りました。それね、僕はタッチしていないんですよ。名前は貸すけど、経営には関わらないというのが最初の話だったんですから。北海道の動物王国スタッフは東京に移るけど、僕は北海道に残るっていうことでしたし。──しかし東京ムツゴロウ動物王国は経営破綻し、最終的には畑さんも莫大な借金を抱えることになってしまいます。結局、いいように使われたっていうことでしょうね。本当にひどいことをやられましたよ、あのときは。これは今思うとだけど、やるんだったら徹底して自分の企画でやるべきでしたね。──今後のことについてお伺いします。最近、娘と話すことがあるんです。それは「犬の歴史をまとめたいね」ってことなんですけどね。犬の歴史をまとめるとなると、犬っていうのは人間に寄り添ってきた生き物だから、人間の歴史もきちんと描く必要がある。大変な仕事になるはずなんですよね。──期待しているファンは大勢いるはずです。以前から「65歳になったら、文章に専念する」とおっしゃっていました。最近は執筆ペースが以前ほどではないので、渇望する声も大きいと思います。体力が持つかという問題があって......。おととし、心筋梗塞で入院してからは特にそれを感じますねぇ。不思議なものでね、60歳を過ぎると自分の命が惜しくなってくるんですよ。若いころは馬から落ちても「イタタタ......」で済んでいたのが、この年になると「半月は入院してください」みたいな話になる。すると、「こういう危険なことしていいのかな?」って発想が出るようになるんですよ。──番組の中でも、いつも体当たりで動物と対峙している姿が印象的でした。テレビを辞めたのは、年齢のこともあるんです。あれができるのは、せいぜい60歳までですよ。ゾウの鼻で自分の首を絞められると、猛烈に苦しいんですね。あんな何トンもある生き物なんだから、当然そうなりますよ。テレビの中だと、それでも笑い飛ばさなきゃいけない。それに視聴者だって、「このおじいさん、大丈夫?」って心配しながら番組を観たくはないはずですから。みなさんが想像している以上に、テレビって体力が必要になるんです。──それにしても畑さんほど波乱万丈の人生を送り、世界中を旅した人はそうそういないと思います。その気持ちはあるんですよ。すごく強くあるんです。実際、娘とよく話しますし。僕1人の力じゃ絶対に無理だから、娘に協力してもらうしかないと思いますけど。一歩踏み出す気力がどうしても湧き出ない。それがどれだけ大変なことか、僕は知っていますから。──文章を書くのも体力が必要になりますからね。75歳を過ぎてからは、否が応でも老いを実感するようになりますよ。体力がなくなると、精神力もなくなってきますし。心筋梗塞をやったときは、死んでもおかしくないレベルだったんですよ。今の僕は、正直言って心身ともに弱っている部分はあります。......いつまでもそう言ってもいられないから。半年ですよ、この弱った状態が続くのも。ここから僕は力強く大復活してみせますから。今は『週刊プレイボーイ』で「ムツゴロウさんの最後のどうぶつ回顧録」という連載を持っているんですけど、話が脱線して今まであった出来事を振り返ることも結構あって。それを読んでいただければ、今の僕が感じていることが少しは伝わるんじゃないかなと思います。一部報道によると、北海道を捨てて東京のマンションで一人暮らしをしているとありましたが。そんなことはないですよ(笑)。専門学校の教育顧問を引き受けている関係で全国を回ることが多いので、その拠点として東京に事務所は構えていますけど。用が終われば北海道に帰っています。専門学校の教壇に立つのは刺激になりますね。向学心が強い若者の前に立つのは面白いですよ。──そういえば「動物に興味が一切なくなった」という記事もありました。体力が落ちたから、前のように大きな動物を相手にするのはキツいですけどね。みんな好き勝手書くんだから、本当に困っちゃうよ(笑)。ブラウン管に映っていたムツゴロウさんは、バイタリティ溢れる行動力で動物と向き合い、エネルギッシュに世界を駆け回っていた。「体力が落ちたので、今はとても同じようにはできない」と謙遜気味に本人は語るものの、創作への意欲はいささかも衰えていない様子。いずれにせよ、その旅はまだまだ続いていく。正憲(はた・まさのり)1935年、福岡県生まれ。「ムツゴロウさん」の愛称で親しまれる。『われら動物みな兄弟』で日本エッセイスト・クラブ賞を受賞。1977年には菊池寛賞を受賞。恐竜物語』で映画原作となったことも。1980年より2001年まで、テレビシリーズ『ムツゴロウとゆかいな仲間たち』でお茶の間人気を席巻した。(企画・撮影:丸山剛史、執筆:小野田衛)続きを読む関連リンク現在、81歳。ALLホームライフスタイル御年84歳。