東京キッド・ブラザースに歌を語る吉田拓郎の歌唱論が続く。時間は午前ニ時になろうとしている。東由多加は言葉を発することなく座っている。歌うことにより、自分の青春を完全に燃焼させた拓郎はこの日、新宿の場末の地下室で"音楽"を語りつづけた。プロの歌手にではなく、音楽により何かを燃焼させようとする若者たちに。我々の職業が人気商売であることは今後も変わりはしないだろうが、人気うんぬんは何かをやった上での結果に過ぎない。何をどうやるか、やりとげるかということのほうがずっと大事なんだ。-吉田拓郎「明日に向って走れ」より<東京キッド·ブラザース>1969年に結成され、今年で九年目を迎えるミュージカル集団である。国際的な評価を受けている。出演という形で関わりあっている。カルメンマキ、北炭生、長谷川きよしらが出演している。ュージカル「かれが殺した驢馬」の作曲を小椋佳と担当した。レコーディング終了後、依頼を受けた八曲を一気に書き上げた。このどちらかというとマイナーな仕事を当初は、拒否するほどのことでもないと引き受けた。し、劇団の主宰者である東由多加との打ち合せ、あるいは対話の途上で、拓郎のなかで何かが動きはじめた。一度は、"歌を作る"ことに関する考え方の相違で激しい言い争いをし、遂に決裂してしまった。ひこうとしない二者の意地が牙をむき合わせたのだ。数日後には二人ともお互いに"ひくこと“も含んだうえでの対話をした。その結果、拓郎は同じような時代のなかを歩んできた同世代の東由多加に次のように語った。「オレの持っているフォーライフも、東由多加の持っているキッド・ブラザースも同等なのね。両方並列でもいいから、大きくなろうと。そのためにはオレやら東やらが大きくならなければという使命があると思う。多加じゃいけないわけさ。その仕事をやった以上、その仕事をまっとうして死にたいよ。いんじゃないかって思うよ。この日の夜、初日を数日後にひかえて練習に励む劇団員の前で、吉田拓郎は饒舌なまでに"歌"を語った。ザースの地下劇場<シアター365>がある。何人いるともわからない劇団の若いメンバーがあわただしく走りまわっている。東由多加が声をかける。して下さい」そして、劇団員たちのなかに消えてゆく。劇場に設置されたバーコーナーのカウンターに身をもたれ、出されたウイスキーを飲んでいる。雑談で準備の時をすごす。「あのさ」吉田拓郎が語る。「ロッド.・スチュワート、やっぱりいいな。トゥナイ"って歌うところさ、泣けるよ。含む数枚のロック・アルバムを渡した。グレッグ・オールマン、グレートフル・デッド、イーグルスのレコードだ。「まあ、いいけど、BGMとして聞くにはね。拓郎の隣りで研究生の一人が額の汗をタオルで拭きとりながら,水を飲んでいる。その若者に気づき、語りかける。それで初日をむかえるわけだろ。休んだ方がいいと思わない。無理すれば、いいものが出来るとは限らないだろ。研究生の若者がうなずく。「じゃあ、みんなで言えばいいだろ。要求すれば......」拓郎を前に若者は話しづらそうな表情を見せる。声をかけ、ステージの方に移動した拓郎は立ち並ぶ団員の前に席をとる。愛の唄が欲しいおまえを待ってる汗を吹き出し、顔を痙攣させ、泡を飛ばし、肉体を踊らせ、髪を乱し、俳優たちは吉田拓郎に挑みかかるように歌う。息を苦しそうに吐きながら、俳優たちは拓郎の言葉を待っている。言葉はなかなか出ない。顔をふせ、考えこんでいる。水ワリもらおうか「何人いるんだっけ」拓郎が突然、顔を上げてから饒舌に言葉を吐きはじめる。15人が歌うと、やっぱりダメなんだよね。言って、もうメロディがぐしゃぐしゃね。緻密なところが合わなくなっちゃうんだ。隣りのやつが、どう歌ってるかっていう、つまり合わせる作業をしてほしい。歌うから、オマエらついてこいっていうんじゃなくて。いまは、みんなでそう歌ってるわけ。みんなオリジナルをソロシンガー、つまり一人一人で歌うのならいいんだろうけど、15人でやってるわけさ、いまは。15人のパワーがピタッて合ったら恐いわけよ。なんでかって言ったら、おのおのがおのおのの気持で歌をうたうから、全然伝わってこないわけ。合わせようっていう気がなくて、『おのれが一番』って感じがするわけね。悪いけど、そうじゃないの、合唱っていうのは。チームワークを要求されるわけ。「じゃあ、もう一度!」東由多加の指示で再びロックが爆発する。拓郎が東由多加の耳に口を寄せ「でもね、東ちゃん、これは売れるよ。歌にジッと神経を集中させて聞きはじめる。「あのね、ごめんな、すごい音程が違うの。言って、オンチがいるの。これは、だれか1人いるんだよね。音程がすごくフラフラなわけよ。それはアクションしながら歌っているせいもある。歌ってのは労働なのね。