昔、子供向けの雑誌に載っていた話を思い出します。詳細は憶えていませんが、地球上の空気が一斉に数分間なくなるという話です。普通の人は、呼吸を止めている時間はせいぜい1分間程度でしょう。個人差はありますが、高齢者や幼児はもっと短いかもしれません。そんな人類にお構いなしに、2分間か3分間、あるいはそれ以上、呼吸ができない事態が目前に迫っていることを知り、人々がパニックに陥る話であったように記憶します。これを思い出したのは、松本清張にしては珍しいSF的作品を読んだことによってです。『神と野獣の日』という作品です。1973年に発表された作品のようです。Unlimitedを利用して、追加料金なしで読みました。1964年から9年がかりで小松左京が執筆していた『日本沈没』が1973年に完結しています。したらこの作品に触発されるように清張が同じ分野に挑んだのかもしれません。物語は、早春の晴れて暖かい昼下がり、ひとりのサラリーマンがタクシーで走る場面から始まります。彼は広告会社の社員で、取引先の会社へ説明に向かう途中です。午後2時に相手先へ向かうことになっているのに、皇居前広場付近の道路は混みあい、イライラして腕時計で時刻を確認します。動かないタクシーの後部座席にいた彼は、ヘリコプターの音を聞きます。見ると、上空には何機ものヘリが飛び交っています。ヘリは、都心のある地点に降下していきました。彼は気になり、運転手に「今日は何かあるのかい?」と訊きますが、知らないといわれ、彼は今見たヘリへの興味を失います。昼下がりの街はのどかな情景です。街を離れた郊外も、春の陽を浴びて、時間がのんびり流れていたでしょう。同じころ、首相官邸(総理大臣官邸)では、共同会見を始める状態にありました。準備は終わり、記者たちが首相の登場を待っています。待合室に控える首相は、欠伸をしました。時刻は午後1時32分です。ちなみに、1973年当時の首相は田中角栄でした。)が大股で入ってきます。控室にいた与党の実力者らは、何事かと秘書官のほうを見ます。秘書官は、たった今、防衛省の統幕議長(総合幕僚長)から首相に電話がかかっていることを伝えに来たのです。首相は執務室へ移動し、緊急時の専用電話の受話器を取り上げます。受話器から聴こえる統幕議長の声は上ずり、東京に危機が迫っていることを伝えます。