シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。beerとはアルコール分の薄い安価なビール。Press(「柔らかい頭蓋骨」は特に熟語とかいうことではなく造語)など、アメリカのインディー・パブリッシャーズ、すなわち独立系出版社には気の利いた名前が多い。会社のロゴはこんな感じ。ignore”(無視するには騒々しすぎる本)をモットーに年に6冊ずつ本を出している出版社である。迷わず買ったのはスティーヴ・エリクソンが序文を書いていたからである。彼が推す作家なら、少なくとも刺激に欠けるということはありえない。time.あたしたちはあばずれ。たがいを貪り喰らうだけじゃなく、嚙みもする、力いっぱい。あたしたちは血に飢えたティーンエイジャー、あたしたちの怒りはとどまるところを知らない、あたしたちの餌食に触れただけでそいつの脈は凝固する。あたしたちは餌食も貪り喰らう、死すべき人間の体はあたしたちの牙に届いたとたん血が抜ける。あたしたちの大義は何もない、あたしたちは何も信じない。いや、メタンフェタミン〔ヒロポンと同じ〕は信じるか。あたしはこの一年、クランク〔メタンフェタミンの粉末〕と、咳止めシロップと、血で生きてきた。あたしは背徳の麻薬常用者の連中に交じって列車にタダ乗りする、貨物列車に飛び乗って、車両のなかにこっそり隠れてこの国を旅する。あたしたちに家はないし、親もいない。自分が子どもだったことをあたしは思い出せない、もしかしたら子どもだったことなんかないのかも。自分が絶対死なないことははっきりわかる、年をとっても体はそのままだ。背骨が折れても、また元に戻る。あたしは肝炎を持っていて、みんなにうつす、でも自分は絶対にやられない。あたしたち一族は何があっても死なない、あたしたちはいつもいつも死んでるだけ。いうわけで、吸血鬼の若者たちが、ほとんどすべてスーパーとコンビニと駐車場から出来ているように思える今日のアメリカを、なぜか1930年代の大恐慌時代っぽく貨物列車で放浪する。ストーリーはあってないに等しく、一足先に旅立った姉を探そうという語り手の女の子の想いのみを緩い指針に、出来事や記憶がほとんどランダムに羅列される。これはまあやっぱり大手出版社からは出ないだろうなと思うが、全篇を貫く駆動感は大したものである。「無視するには騒々しすぎる本」。スティーヴ・エリクソンの序文は、本の凄味とエリクソンの凄味両方を伝えているので一部紹介しておきたい。calculation.私はたぶん時代を語るには年をとりすぎてきているだろうから、この小説がどのように時代を語っているかは考えない。何ならこれをロマン主義的な小説と呼んでもいいと思うが、だとすればそれは過剰さのロマン主義だ――経験に基づく錯乱と、解放の行為として自らをさらすがやがて勇気の行為であることが明らかになる肉体的ニヒリズムとのロマン主義。失われた姉の幻影に取り憑かれた若い放浪者が、自分でも何とはっきりは言えない何かを探す。彼女を駆り立てるほとんど野獣的な本能は、何かを見つけて初めて自分が何を見つけたかを知るだろう。彼女が寄生する森や横断する海辺には狂おしい音楽が満ちている。狂おしい誓いと、やがて生じるその裏切りに満ち、最高に狂おしい沈黙と、いずれその沈黙を破裂させる囁きに満ちている。語り手はほかの若き地下人たちの仲間に加わり、また逸(はぐ)れる。ここには愛があると思うが、それは私の感傷にすぎないかもしれない。間違いなくあるのは脈動であり、動脈の信号、魂のはらわたである。一部の人々にとって、その烈しさと無謀さはショックかもしれないが、私たちのような連中にとっては、こういう小説がもたらす高揚はほとんど計算のしようもない。いうものを書く人が次にどういうものを書くのか、そもそも次を書く必要があるのかどうかもよくわからないが、現在までのところ、グレイス・クリラノヴィッチ第二作は発表されていない。ツイッターを見る限り、充実した子育て生活を送っているようではある(ちなみに、ヤッピーのシリアルキラーを描いたブレット・イーストン・エリスの怪作『アメリカン・サイコ』を独特の静謐感に包まれた映画に仕立てた女性監督メアリー・ハロンが、現在『オレンジはヘンタイを食う』を原作とする映画を撮っている模様。