老いも若きも関係ない。人間は、昨日までの現状を維持する以外、残された道がない。幸せになる道を、あきらめた連中さ。川崎市長には、抗議メールを送っておきました。みんな「この程度でビクビクしなさんな」と、子どもたちに口を開かせている。てめーらのあきらめに、選択権のない子どもたちを巻き込むなって話だよ。■でも、抗議メールなんて、相手のルールのなかでのことだから。いう抵抗のしかたも含めて、もっと新しいやり方を、模索しないといけない。若い編集者と長電話して、「とりあえず、前の世代から受け継いでしまった価値観を脇に押しやらないかぎり、何をやっても進歩しない」と確認しあった。「今やれることを一歩一歩」なんて甘いことではなく、ある瞬間をつかんで、何もかも捨てた時に、オセロゲームのようにパーッと一気に裏返っていくんだよ。駅前にいくと、近くに住む友人の家族と会った。息子さんは、彼そっくりの笑顔だった。今から、子ども神輿を担がせに行くという。このような日には、風のゆらぎひとつさえもが、完璧に思える。僕に近づいてくる若い人の動機は、なんとなく、パターンが決まっている。多いのが、「この程度のヤツなら、俺にも倒せそうだ」というもの。彼らは、なるべく低い跳び箱をさがしていて、「こいつなら、楽に跳べそうだ」と値踏みする。密かに「廣田さん、僕の勝ちですよ」と勝利宣言して、こっそりと去っていく。勝利宣言の最たるものは「相手にしなくなる」こと。恋愛でも仕事でも、熱心に追い回していた相手を、ある日、急に「手ばなす」。これで勝利は手にできる。勝つためには、「相手を見かぎる」のが最も手っとりばやくて楽ちんで、かつ効果のある方法である。「どうしちゃったんですか?」という言い方も、相手に屈辱感を与えるのにもってこいなので、覚えておくといい――僕自身は、誰にも使ったことはないし、使うつもりもないが。「どうしちゃったんですか?」は、「私は正常なままだが、あなたは理解不能な領域へ行ってしまいました」と、優劣が逆転したことを相手につきつける。不必要な丁寧語が、気に触るよね。先日の「石黒昇監督を送る会」の帰り、友人といろいろなことを話しながら帰った。僕らが、たまに出会う若い人たちとの間には、かなり明確な断絶がある。若い人たちは、あきらめが上手い。「あきらめまい」とあがくのが、僕の世代からすればカッコいい。この「あきらめまい」は、上の世代から借りてきた価値観に、すぎないような気がする。僕らと僕らより上の世代には、いわば安全協定みたいなものがあって、その中で綱引きをしているだけではないのか?ジジイたちは、絶対に自分の生命権が侵されることはないと信じきっているから、僕らが何をわめこうが、まるで脅威に感じない。脱原発デモや官公庁への抗議活動に行くと、年上の人が多い。僕は45歳で、頭もハゲているのに「若い人」と呼ばれてしまう。それが、古い世代のつくったリングの上でしか戦えていないという、何よりの証拠だ。ルールは、とうの昔に出来上がっているのだ。出来上がったルールだから、警官や機動隊に、あっさりと包囲される。警官たちの挑発のパターンも、逮捕への流れも、60年代のマニュアルどおりだという。デモで自己主張の仕方を思い出すのはいいことだが、決められたリングの中でしか動けていないことは、よく知っておかねばならない。リスクをおかすのは構わないが、マニュアルどおりに逮捕されるのなんて、俺はイヤだ。脱原発デモは、何十年も前につくられたルールを、愚直にトレースしている。座り込みやハンストも、きわめて二次元的な戦い方でしかない。思いもよらない角度、次元から攻めなくてはならない。いや、攻めずして相手を倒す、倒さずして滅ぼす方法があるのだろう。それこそ、「相手にしない」ことで、相手は自滅してくれるのかも知れない。本当の意味で「若い」人たちは、その不可視の方法を、探りあてはじめている。彼らは、デモになんか来ない。老人たちのつくったリングには、彼らは近づこうともしないのだ。選挙制度なんて、老人に最も有利なように、しつらえられているんだから。僕は、若い人を最前線に立たせることを恥に思い、勝手に責任を感じている。頭がよく勇気のある若者は、リスクをものともせずに綱渡りをして、ちゃんと帰ってくるのだ。僕の知るかぎり、彼らは「勘がいい」としか、言いようがない。何よりも大事なのは、人に認められることだ。親に愛されなかった者には、得恋が必要だ。恋愛でなくとも、誰かに「お前は、すごい男だ」「俺たちには、お前が必要だ」と認められるだけで、もう世の中を恨む必要はなくなる。誰からも認めらなかった者は、知識や思考で、優越感を得ようとする。それにすら失敗すると、何はともあれ「自分より格下」の人間たちをプールし、コレクションし、「あいつらよりはマシ」と思うことで、心のバランスを保つしかなくなる。その過程で、心はどんどん冷えていく。愛され、認められるチャンスは閉ざされていく。「あなたは、他人にされたくないことを、他人にしてしまっている」。大学時代に、僕をふった女性の言葉だ。言ってくれただけでも、彼女には感謝している。「石黒昇監督を送る会」に、出席してきました。僕を招待してくださったのは、片渕須直監督です。会場の写真を何枚か撮ったのですが、記念冊子の表紙を載せるにとどめます。マニューバ・ブック」の発行日は2007年4月9日である。僕は、この本で初めて、石黒昇監督にインタビューした。いうことは、たった、5年間のお付き合いだったわけだ。リバイヴ!」を企画・司会し、石黒監督にも出演していただいた(他の出演者は柿沼秀樹さん、冨永みーなさん、本田保則さん)。そのイベント以降、「スタジオに、遊びにおいで」と誘っていただくようになる。アートランドまでは歩いて行けるので、僕は「同人誌の取材です」「ファンを紹介します」など、いろいろな理由をつけては、アートランドに通いつづけた。『マイマイ新子と千年の魔法』の吉祥寺バウスシアターでの上映に、石黒監督が駆けつけてくださったのは、2010年春。上映後の飲み屋で、片渕監督との「ヤマト対談」が実現した。そのときに生じた両監督の縁が、今回の「送る会」に連鎖したのだから、人と会うこと以上に、「人と人を会わせる」ことも大事なのではないかと、漠然と思う。僕が石黒監督に紹介した友人・知人たちは、自由気ままに枝葉をのばし、僕の知らないところで、監督と交友を深めていった。2010年6月15日発行。これが二度目にして、最後のインタビューだった。この時は、取材に同行したカメラマンが、撮影データを無くしてしまった。カメラマンが、後からひとりで撮影しなおしに行った。編集からは「廣田さんも同行してよ」と頼まれたけど、「カメラマンのミスなのだから、僕は関係ない」と意地を張った。出来上がってきた監督の写真を見ると、いやな顔ひとつせず、笑顔ばかりだった。その程度で、怒るような方ではなかったのだ。僕は、自分の狭量さを恥じ、その次にお会いしたとき、お詫びした。■いつの頃からだろう、監督からは「家にいるのが気まずくて、スタジオに来てます」「こっちが忙しくなる前に、話しに来ませんか?」と、メールが来るようになった。歩いて行けるほど近いので、よく出かけていった。僕は40歳をとっくに過ぎていたので、「大きな仕事ができるとしても、あとひとつかふたつでしょう」と言うと、「その歳で何を言うやら......」と笑われたことがあった。個人誌に書いた小説を、丁寧にほめていただいたことがあった。母が死んだ後、焼肉をおごっていただいたことがあった。頭をはなれないのは、アートランドから武蔵境駅前へ向かう道、小さな店の櫛比する夕暮れの雑踏。監督は歩く速度をゆるめ、何度か僕のほうを振り返った。そのように、僕に話しかけようとしては、フッとやめてしまう瞬間が、実は何度かあった。多弁な監督が言葉をつまらせる瞬間、余白のような時間。「あのとき、何を言いたかったのだろう」「どんな気持ちだったのだろう」と想像できるのは、嬉しいことだ。いう瞬間こそ、僕のほうから話しかける必要があったのかも知れない。昨夜の会には、石黒監督の遺作といってもいい『エンジェルスキャンディーズ』(■)の声優さんたちも来ていた。この作品のことを、監督は「長年やろうとしていことが出来て、とにかく楽しい」とメールに書いてらした。スピーチの中では、小原乃梨子さんの話してらしたことが、自分の心境に最も近いと感じた。すると、帰りのエレベータの中で、小原さんと2人きりになることができた。おかげで、素晴らしいスピーチのお礼をいうことができたのだが、このとき、小原さんが、ちょっと不思議なことをおっしゃった。内容は、ここには書かない。僕は、人の死はおろか、生にすらきちんと対面できていないのではないかと、焦りに似た不安をおぼえた。(金)■0907■マチ★アソビのトークイベント、正式発表となりました。→■ただ、細かい時間などは、まだ決まっていません。ゲストの小此木さんが来られなくなったら、また話し相手を探さなくてはいけない。(このバナーは、GIGAZINEさんが写真提供してくれて、ufotableさんが作ってくれました。)最近は、「書くより話すほうが早い」と思うことがある。話していると、もともとトロい思考を、口の動きが追いこしてしまい、「酔っぱらって言葉が出ない」のと、逆の状態になる。その瞬間は、脳内麻薬物質が出ているのが、はっきり分かるよ。自分が何を話しているのか、0.5秒ぐらい遅れて確認しなくてはいけない。マグネット・コーティングする前のガンダムになったような気分。■その感覚の変化には、仕事のローテーションも影響していると思う。来週しめきりの超ロング・インタビューの仕事が最優先。「明後日までにお願いします!」とグラビア・ポエムの仕事が、何年かぶりに舞い込んでくる。2時間のインタビューの聞き役だけ、という仕事も来る。別のある日、打ち合わせの帰り、「ちょっとだけ飲みましょう」と誘われる。飲んでしまうと、寝起きの一時間の感覚が鈍っているのが、はっきりと分かる。昨日は、打ち合わせで決まったばかりの原稿を、帰ってすぐに、書きおえてしまった。あれこれ終えると、またロング・インタビューの仕事に戻る。そのたびにリセットがかかり、特にインタビューイの声を聞いていると、相手の人格が憑依したような錯覚をおぼえる。その人が体験した何十年かの出来事を、4時間に凝縮して語っているわけだよね。その4時間をさらにICレコーダーで再生して、文字に置き換える。その作業に、二週間ぐらいかかっている。時間を遡行しつつ、違うことを同じ時間にやっている。何十年かの時間のうち、インタビューイと共有したほんの4時間を、二週間に引き延ばしつつ、僕はトイレにも立つし、メシも炊くし、寝なくてはいけない。音声データの向こうでは、インタビューイが、ほとんど神がかったことを語っている。僕は生理現象に左右されている。「どれが本当の時間なんだ?」と、迷路にまよったような気分になる。■それで、ある脚本家の方に酒に誘われて、ひさびさに外食したわけです。僕としては、「汚染度の高いキノコ類だけは、食べたくないです」と希望しました。すると、カウンターにひとりで座っている女の子が、「シイタケください」って注文しているわけですよ。僕らが帰るとき、その子は、キリッと俺の目をにらんだわけだけど。結局、原発事故と放射能汚染を無視するのか、気にするのかは生き方の問題でしかない。つきつめると、思想でも政治でもなく、生き方に集約されていく。「たとえ放射能が遠因となって死のうとも、いまこの瞬間を楽しみたい」という人は、それが自らの意志で選びとった生き方なのだろうから、好きにすればいい。大人が汚染食材を気にせず食べるのは自由だけど、選択の余地のない子どもたちに食べさせるのは俺はイヤだ、ということだよ。それを許してしまう人とは、ともに生きられない。今夜は、「石黒昇監督を送る会」がある。場所は吉祥寺だから、監督をタクシー乗り場までお送りした夜のことを、きっと思い出すだろう。この会に来なくとも、遠くから監督のことを思い出している人は、いる。それがその人の愛情の持ち方だから、無理に「来い」とは言えない。Webラジオ『リリアード音楽学院』で、石黒監督について、あれこれ。人の死を、こういう風に、繊細に受けとめられるようになりたい。笹川ひろしさんと大河原邦男さんのコメントとプロフィールを、まとめました。他誌との合同取材だったけど、大河原先生は、アニメ専門誌でも取り扱いの難しいような、深い話をしてくださった。それは、一回きりの作品とシリーズ作品とでは、登場するメカのカテゴリが違うんだという話。一回きりの作品では、ギャグ系のロボットは出せても、リアル・ロボットは出せない。シリーズの長さと、デザイン・コンセプトの密接な関係。いう貴重な話は、さて、どこに載せられるのかな......と考えてしまう。■ちょっと前に、「起きてすぐに書きはじめると、冴えた気分で書ける」と言ったけど、それは一種のアンチ・エイジングであって。10年ぐらい前は、文章は粗かったし、思慮も浅かったけど、24時間ぐらいぶっ通しで書いていたような気がする。昔の雑誌を読み返すと、とにかく荒っぽくはあるのだが、仕事の量だけは格段に多い。45歳なら45歳なりのペースで書くのと、体力のあるうちに猛然とダッシュするのと、どちらがいいとも悪いともいえない。いずれにしても、「これから自分は、劣化していくかも知れない」ぐらいは覚悟して、その対策もこみで、仕事を請けるかどうか、決めなくてはならない。僕は「文章力」などという根拠薄弱な概念はアテにせず、ひたすら体力のことだけを考えている。それと、一緒に仕事している人同士のモヤモヤは、やっぱり電話で早めにカタをつけたほうがいいね。「絶対にお願いしますから」と頼まれて、一ヶ月も連絡なかったら、「こりゃあポシゃったな」と思うでしょ。ところが、忘れた頃に「やっと取材日が決まりました。明後日です!」とかメールがくるわけ。そこまで引っ張られて急かされると、もはや仕事ではなくてトラブルだから、未然に防がないといけないね。......とまあ、こういう実戦的な話を、若い人たちにしておきたいけど、機会がない。『俺の艦長』出版直前トークショー!」は10/8です。土曜日の阿佐ヶ谷ロフトAの前夜祭でも、告知タイムもらえるかも?■インタビュー原稿をまとめる合間に、ほぼ毎日、何かしら打ち合わせが入ってくるのですが......。ワンフェスのトークショー以来、以前よりプラキットを買うようになった。『宇宙戦艦ヤマト2』に登場する、地球防衛艦隊の宇宙空母。空母というからには、是が非でも、飛行甲板をつけてしまう発想が『ヤマト』です。この最新鋭空母を率いるのが、老朽艦ヤマトというシチュエーションもカッコいい(空母ばかりで艦隊を組むのは、変な話だけど)。『夏雪ランデブー』は、意地悪で、いじらしくて、なかなか気に入っています。『坂道のアポロン』も素晴らしかったけど、あの演奏シーンを楽しみに見ていたのは、日本全国で何人ぐらいだろうね?などと、さみしい話をする。ブルーレイのリリースが終わったら、作品もそこで終わりなのか?判で押したようにブルーレイの販促広告(のごとき記事)をつくるのには、抵抗がある。僕は編集者と話しつづけるわけだけど、「作品をより多くの人に見てもらう」のは、結局は個人の仕事なのかも知れない。編集と話してみて、意見の一致する仕事は、請けるようにしている。――というか、「やっていて自由を感じられる仕事」しか、請けてはいけないのだ。僕は長い長いインタビューの、ようやく半分を終わらせたけど、仕事している間は、つねに開放感がある。窓が開け放たれている。すごい量だけど、ちっとも辛くはないのだ。■0105■プロフィールバックナンバー2020年2月2020年1月2019年12月2019年11月2019年10月2019年9月2019年8月2019年7月2019年6月2019年5月RSSを表示する@niftyが提供する無料ブログはココログ!。