『薔薇園』は、バス停から三十分歩いたところにある。山を下る道の途中、錆び付いてぼろぼろになったバス停の前には民家が二つあるだけだ。降りるのはいつもアタシひとりだった。民家も道路際も、木や枝、草でもっさり埋まっている。この家に灯りが点いているのを見たことは一度もない。大きな、金、の字だけが見える看板が草に埋もれていた。十分ほど歩くと、草に埋もれた矢印の看板が見える。まっくろくなった木の看板に、くろい字で『薔薇園』。ほんの少しの草の分かれ目を縫って、脇道に入る。獣道みたいにぼんやり道になっているのは、アタシが七日に二回通っているからだ。濃いみどりいろの中を、隙間灯りをあてにして進む。昼間じゃないととても歩ける場所じゃない。すると、鼻がむずむずしてくる。したにおいになってくる。あまい、すっぱい、すうっとする、いろんなにおいが混ざり合って、どれの香りなのかわからなくなる。木みたいな顔で立っている鉄柵に沿って左へ。三分ほど進むと、鉄柵が傾いている場所がある。その隙間をそっと通って、山で野放図に生えているのとは異なる木枝の下を腹ばいで過ぎれば、温室の裏に出る。汚れて真っ白くなったガラス越しに、中の人影がひとつだと確認する。小声で呼びかけると、ガラスのひとつが押し開けられ、顔が外に出てきょろきょろした。まっしろくふわふわした髪が揺れる。みどりいろに沈んだ中で一際浮かび上がって見える髪は、うなじで黒いリボンがひとつに纏めている。みどりの眼がアタシを見つけて、アヤメが手招きする。アタシを見つけてぱっと大きく開く口、持ち上がる頬と眉。アヤメの顔はパーツがどれも小さいからなおさら、大きく動くと空気に色がつくみたいだ。この顔を見ると、これまでの道のりなんかなんともならなくなる。なにかあったの、アサギ」アヤメに手を引かれて温室に入った。空気がもったりと重い。葉っぱと土のにおいだけの温室だ。応援しに行かなくっちゃ」アヤメは黒いセーラー服の両手を広げてくるりと回る。短パンからのぞく膝はきゃしゃで小さくて、手も足も細っちい。アタシにとっては少し年の離れた弟みたいなものだ。アヤメは男の子でも女の子でもないのだけれど。