)』の冒頭にある言葉だけれど、ヘンリーミラーは、坂口安吾がそうであるように、無頼の人であり、自由の意味をもっともよくわかった文学者のひとりだ。して暮し、そして書いた。代表作といわれる三部作、セクサス・プレクサス・ネクサスの頃である。ヘンリー・ミラーが1980年に亡くなった後、彼が愛したその地に、長年の友人が、その蔵書を置くための場所として自分が昔住んでいた家を移築し、NPOを立ち上げた。いうその魅力的な語感。何も起こらないところ、というそのコンセプト。ウェブサイトをちょっとのぞいて見てほしい。https://henrymiller.org/緑の木立に囲まれ、昔からそこにあったような表情で佇んでいる本のある小屋。芝生の庭で、気持ちよさそうに本を読んだり語らったりする人たちの姿。ろうそくの炎をバックにしたステージ。そのステージの上に置かれた、ライティング・デスクと古びたタイプライター。コミュニティセンターとして、そしてまたアートスペースとして、コンサートや詩の朗読や演劇、ワークショップやレクチャーも行われ、ときには結婚式やお葬式さえ、そこで催される。なにもかもが、心地良い自然のバイブレーションに包まれた空間。底流として静かに流れるヒッピーの気配。なによりも素晴らしいのは、すべてがこの場所を好きな人たちの寄付で運営されているということだ。同じエリアの住民であるAppleやニール・ヤングも、サポーターとしてこのHIPな場所を支えている。ウエブサイトの案内には、こんな風に記されている。place,ここは、本を借りる図書館でも、埃っぽい遺物のある記念館でも、きちんとしたブックストアでも、Tシャツやマグカップを売る雑貨店でもなく、ヘンリー・ミラーの懐かしの家でもないし、公共の施設として建てられたものでもありません。nothing...この場所がなんなのかを知るためにいちばんいいのは、ここに来て、この場所をゆっくりと見てまわり、壁にかかっているものを眺め、音楽を聴いて、お茶を飲んで、暖炉の傍に座り、少しの間本を読むことです、そして何もしない・・・。book...気をつけてくださいね、はっきりしたレッテルがないことで不快になってすぐ立ち去る人もいますから、でもそうじゃない人は、この場所と恋に落ちて、ゲストブックに詩を書いてこの場所を離れます。「私たち人間の生活のめまぐるしい有為転変は、永遠にえたいの知れない謎として残る。人生の断片がたとえ限られた数のものであっても、そのすべてを結びつけ、一つの物語にすることは不可能である。人は、その切れ切れのエピソードにとどまるほかはない。唯一私の興味をそそるものは、実際の生活を包み込む、こうした未知なるものが放つオーラである。)本のこと、音楽のこと、コミュニティのこと、HIPのこと、日々の暮しのこと、そしてafter0311のこと。“には、ぼくのこれまでと、これからのすべてが凝縮されているような気がしていて、いつかどこかに、こんな場所をつくりたいと、ちょっと真剣に思い始めている。forever春宵一刻。よしなしごとに忙殺され、少なくとも月に一篇はとひそかに決め、これまでなんとか守ってきた矜持も、あっけなく崩れ去り、けっきょく3月は、霧散。「忙」と呼ぶにはあまりにものんびりした話だと思うけれど、どうもその一因が、twitterとかFacebookといったネットワーク・サービスにあるんじゃないかと思いあたった。そもそも、おそらく中毒と行ってもいいくらい活字を読むということに憑かれていて、それが嵩じて今のような有り様になっているわけだから、たとえそれが本の体裁をもっていなくても、モニターの上で展開される、人間の悲喜こもごもの筆跡を盗み見ることが面白くないわけがない。大人としてやらなければならない日々のあれこれは、どうあろうとやらなければならないわけだから、さらにやりたいことがそこに加われば、一日が24時間であることに抗いようもなく、自ず睡眠という無為に思える(それは決してそうではないのだが)時間や、やりたいけれどやらなくてもいいことを、マゾヒスティックに削っていくしかない。これじゃあ、ゲームに時間を取られて机に向かわない子供と同じじゃないかと思うと、60もそれほど遠くない我が身の拙さにあきれるばかり。いずれにしても、愉悦的ななしくずしではなく、そろそろちゃんとしたattitudeを定める時期なのかもしれないなんて思ったりもする。そんなSNSも、じつは去年の震災の時期から比べると様相が一変していて、そのときにはひとつの大きな情報のソースになり、ソシアル・ネットワークの主役になるかと思われたtwitterが少し翳りをみせ、ブーム的に到来したFacebookの優位性が(パーマネントなものになるかどうかはよくわからないが)、このところ際立ってきているようだ。その理由はいくつかあると思うけれど、人の心をいちばんつかんでいるのは、twitterにはない、「いいね!」という意思表明がワンクリックでできて、その数が表示される機能じゃないかと思う。Facebookがマニュアルで言っているように、それが双方向のコミュニケーションであるかどうかは疑問だが、この「いいね!が、個人レベルでは投稿のひとつのモチベーションになっているようだし、ビジネスシーンでは、ダイレクトマーケティングに直結するこのシステムを、いかに利用するかということがひとつのテーマになっていて、広告代理店がやっきになって、その獲得方法をアピールしている。葉(そして原語にはなかった「!」も含めて)で表現したその手腕は、ある種の凄みさえ感じさせる。このサービスを日本で展開するときにもっとも考え抜かれたのは、これだったんじゃないだろうかと思えるくらい見事な翻案で、今となっては、それ以外に、あのちょっとした共感を示す表現はあり得ないと思えるくらいだ。そんな「いいね!」の海を泳いでいるうちに、ちょっと面白い記事に行き当たった。Library」のfacebookページからである。いう30のリストだった。面白そうな文章だったので、拙いながら訳してみた。書き散らされた秘密のノート、乱雑にタイプで打ったページ、自分の愉しみとして。あらゆることに素直であれ、心を開き、耳を傾けよ。自分の家以外では酔っぱらわないように。感じていることは、いずれカタチを見いだす。クレイジーであれ、愚かな聖者の心で。吹きたいだけ深く吹け。心の底から底抜けに書きたいものだけを書け。話すことでは表現できないひとつひとつのヴィジョン。正鵠を得れば、詩の出る幕はない。胸の奥で震えている幻想的な痙攣。眼の前にあるの物体に覆いかぶさる催眠的な偏執夢。なんてものを追っ払え。プルーストのように、時の古茶頭であれ。内なるつぶやきで世界の実話を語ること。とびきり面白い宝石は、眼のなかの眼にある。自分自身の記憶と驚きで書くべし。言葉の海で泳ぎながら、力強い真ん中の眼で練り上げろ。失うことを永遠に受け入れよ。心にある無垢な流れをスケッチするためにもがけ。止まっている時は言葉のことを考えず、その像をただ見つめなさい。朝に日付を刻みながら毎日を送れ。自分の経験や言葉や知識の気高さを、怖がったり恥ずかしがったりすることはない。克明に描いたものを、世界に見せ、読ませるために書くんだ。言葉の映画、目に見えるアメリカの形。して非人間的な孤独の中の個性を賞賛し。野性的に、野放図に、純粋に、下からくるもので創作すること、狂っていればなお良し。きみはいついかなるときにも天才だ。天の加護と援助を受けたこの世の映画の脚本家であり監督。Road」とならんで、ビートジェネレーションのアイコンとされている詩集『叫ぶ』が、このリストに触発されたのかもしれないと想像するだけでも、それは充分にスリリングな話じゃないかと思う。『Howl』というタイトルそのものもケルアックのアイデアのようで、「その詩集にはケルアックへの献辞があるくらいだから、もしその伝説がほんとうにそうだったとしてもぜんぜん驚きではない」と、この記事には記されている。例によってケルアックのフリージャズのような英語は、シンプルなのに難解で、ホントにその意をちゃんと汲めたのかどうかさえわからないが、ただわからないなりに、口に出して何回も読み上げていると、なんとなくリズムがでてきて、わかったような気になってくるから不思議なものだ。言霊っていうヤツかもしれない。“dignity”という単語を、尊厳と訳すべきなのか、価値と訳すべきなのかなのか、あるいはひょっとしたらもっといい言葉があるんじゃないかとか、言葉の意味はわかっても、微妙なニュアンスをリアルに感じとれないのがちょっと残念。彼のこの30の散文指南も、こうやって眺めていると、すでに一篇の詩のようだ。