壊したんじゃない、壊れたんだと、弁解して怒ったり泣いたりの息子。なくて、もしこれを直すことができたらどうする?壊れてもすぐに遊ばなくなったり捨てたりするんじゃなくて、もしかしたら直せるかもしれないよ。直せないときもあるけど、どうする?そういう話をしてみるのです。私の父は電気技師で特注品なんかをデザインして商売をしていました。見た目は強面で家族も近寄りがたい人でしたが、本当にモノを大切にする人でした。父の口癖は「お前はモノを大切にせんなあ」で、たびたび言われてきました。”家電父さん”の顔も同時に持ち合わせていた父は玩具や漫画の類は渋っても最新のMDウォークマンなどは「大切に使うんやったら買うたる」と、お決まりの日曜の家電量販店巡りの際にはそうして父の方から購入を勧めてきたりすることがありました。古くなって使えなくなった家電は取引先のメーカーに引き取ってもらうこともありましたが、必ず一度や二度はビデオデッキであれ、ブラウン管テレビであれ、蓋を開け、どこが悪いのか直せるのかと修理をしていた父の姿を思い出します。父の仕事用の車のトランクを開けると、そこにはあらゆる仕事道具が碁盤の目のように細く区切られた手作りの箱にきれいに収められ、ビスひとつ外には漏れておらずそれを見るたびに私はいつも「神経質な人だなあ」と少しイヤな印象を持つこともありました。私も父と同じように独立し、仕事をするようになると、あの頃の父の言葉がなんとなくわかるような気がします。モノが壊れるのは、たとえば投げ捨てたわけではなくても何かの拍子に落としてしまいそうなところに置いてしまうということはつまりどういうことになるのか、またそれを落とした時どうするのか、逆にきれいな状態を保つことだけで大切にすると言えるのか。道具というものが自分にどれほどの恩恵を与えてくれるのか。道具は目一杯使え、そして磨くことで美しさを保ち、それでも壊れたら一度は直せるかを考えろ。「お前は本当にモノを大切にせんなあ」今はもうその意味を確かめることはできないけれど、父の背中はそんなことを伝えたかったのかなと思ってみたりしています。息子が壊したスパイダーマン。いや、息子曰く壊れたスパイダーマン。