遅れたお詫びじゃないけど、いいものあげる。「クッキー!」アヤメは飛び跳ねて喜んだ。温室じゅうに声が響いて思わず足が止まる。「大丈夫だよ、アサギ」アヤメはにこにこしたままテーブルにつく。「今日の水やりは終わってるから。今週はバラたちの交配で忙しいみたいだし、ボクを見張ってる”ハナ”なんていないよ」ここは『薔薇園』。男の子でも女の子でもない、ヒトのかたちをした花――”ハナ”が『栽培』され『出荷』されている場所だ。「”ハナ”ってほんと、不便だよねえ。一日一回のお水で生きていけるけど、全然丈夫じゃないし。アヤメは足をばたつかせてぷりぷり怒る。ティッシュ包みのクッキーはほとんどがぼろぼろになっていたが、アヤメは大きなかけらからぽいぽい口にした。おいしーい!」はしゃぐアヤメからはふんわり、ほのかにあまい香りがする。鼻に抜ける爽やかなあまさだ。キンモクセイと似ているけれど、もっともっと薄い。アタシがアヤメと出会ったのはほんの偶然だった。大雪の日に、バスがあのバス停より先へ進めなくなって、歩いて帰る途中足を滑らせて、アタシはこの『薔薇園』まで転がり落ちた。その日たまたま温室から脱走をはかっていたアヤメが助けてくれたのだ。アヤメは、アタシがテレビや授業で聞いた”ハナ”とは大分違った。”ハナ”は、ヒトの新しいかたち。あらゆる危険な場所、災害救助まで、ひとの手と状況判断は必要だけれど、ひとの身体が耐えられない場所へ、ことへ、派遣されるために生み出された。彼もがそう言っているのに、”ハナ”は生み出され続けている。暗くなりきる前に帰るから、アヤメと話していられる時間はそうない。一週間に一回、一時間だけ。それ以上だと、きっとほかの”ハナ”たちに見つかってしまうから。アヤメはそう言って唇に人差し指を当てていた。帰り際、アヤメはアタシの手を握った。こんなに心配するなんて珍しい。アタシはほんのちょっと気になったけど、聞き返さずに手を握り返して別れた。アヤメは、なにかを知っていたのかも。思ったのは、翌日の昼だった。サイレンが鳴って、授業中の教室ががたがたする。あまいにおいがむっと鼻をつく。町中がサイレンで揺れているみたいにけたたましかった。”ハナ”の工場が燃えている。教室の誰が最初にそう言ったのかわからない。身を乗り出して見た窓からははっきりと、『薔薇園』の方向にくろい煙が見えた。教室じゅうに、町中に嘘か本当かわからない話が流れている。アタシが走っている間に、バスを待っている間に、待ちきれなくてまた走っている間に――管理不行き届きの事故、心ない誰かか、”ハナ”を嫌う誰かの放火、国が廃棄処理しているとか、”ハナ”を熾烈に目の敵にするどこかの国の攻撃だとか――聞いた。