渡辺正次郎の芸能界を斬る!筆者・渡辺正次郎(作家・政治ジャーナリスト)。音楽専門誌の編集長の傍ら、藤圭子など多くの歌手を発掘。現在は作家・政治ジャーナリストとして執筆の傍ら、政治家のブレーン、選挙参謀として活躍中。遺したもの』、『こんな政治家は辞職せよ!』(以上、日本文芸社)など著書多数。ここをクリックしても料金は取られません)。(前回の続き)そこに先ほどのもう一人の秘書が、紅茶二つとブランデーの小瓶を運んできた。徳間(康快)はブランデーの小瓶を、いかがですか?と差し出し、私の紅茶に注ぐと、自分の紅茶にたっぷりブランデーを垂らしている。紅茶が好きじゃない私はブランデーに誘われて口に運んだ。この男は朝から紅茶にブランデーたっぷり入れて飲んでいるんじゃないのか。この顔色じゃそのうち血圧で倒れるんじゃないか。胸のうちで意地悪なことを考えていた。椅子から立った徳間は、壁際の出窓の小さなプレーヤーにレコードを乗せた。「(レコード)ジャケットは必要ですか」と徳間が尋ねた。「いえ、要りません」ジャケットも見ないから楽曲のタイトルも歌手の顔も名前も分からない。聴き終わるのに一時間ほどかかった。つまらない、売れない曲が多かった。徳間は緊張した面持ちで私を注目している。「男が歌っている曲で、♪あの人は行って行ってしまった♪、というのがありますね。