手放したり波打ち際の石のようにいつまでもかたちを変えながら(「ココロイシ」より)ココロイシを拾いはじめたのは、絨毛がんが寛解して1年ほど経った2015年夏頃のこと。その時期からふさぎこむことが増えていて、ふと思い立ってシーグラスを拾おうと鳥羽の海辺へむかったことがはじまりでした。記憶を辿ると、昔からふさぎこむと海へ向かう癖があって。学生の頃は家のあった山の手から市内の南端にあるヨットハーバーまで下り、ただぼうっと海を静かな夜の海を眺める時間に救われていました。それでは足りずに、20歳を過ぎると飛行機でもっと遠くの海へ。普段暮らしている土地に背を向けて、誰もいないような静かな海の境界に立ち、波風を肌で感じ、音に耳を澄ませて遠い先を見つめる。そんな行為で心を落ち着けていたように思います。その頃から貝殻やシーグラスを拾って帰るのが習慣。木の蓋がついた白い陶の四角い器に小さな箱庭をつくり、蓋を開けては覗きこんでいました。話を戻して2015年の夏のこと。がんの再発率が高い期間を何とか乗り越えようと、緊張の糸を張りつめつづけて過ごした1年がちょうど一区切り。安堵したのは1年を迎えたその日だけでした。次の日からは「もう1年経ったのだから」と、逆に生きているだけで感謝される時間は過ぎてしまったような気持ちになり、どんどん自分を追い込むようになっていました。がんになる前のかつての自分のように、むしろ生かされた分それ以上にというプレッシャーを勝手に感じていて。一方で心も体も色んな事情で元どおりにはできず、記憶の中の過去の自分と比べてはどんどんふさぎこむ日々。海へ逃げて、とにかく綺麗なもの...シーグラスでも拾おうかと鳥羽まで出かけたものの、お目当てのシーグラスもほとんどない。波打ち際を歩きながらいっそうふさぎこんでいた時、ふと右手に触れたのがハートの形をした一粒の白い石ころでした。