「そうじゃないだろう!」とおっしゃるなら、私は貴殿の品性を疑います。いうか、何のことだか全く心当たりがございませんが。木を愛するかたは、よければ携帯の待ち受け画面にお使いくださいませ(縦長にしたものを作っておきます)。無修正バージョン修正バージョン...というか、三十歳も過ぎていったい何やってるんでしょうか私は。あ、木を愛してるだけか。いや、そういう意味の愛するではなくて。書けば書くほど墓穴をホール。「人生つまらないね」が口癖の知人(男性)がいる。ぼくよりも給料はいいし、キレイな奥さんと結婚もしているし、子どもだって元気に育っている。趣味も豊富で、夏は海水浴、冬はスキーと結構遊んでいる風なんである。「人生つまらないね」。そんな彼が最近ハマッているのが宝くじである。...と思って理由を尋ねてみたところ知人いわく、「数億円とか当たったら俺も幸せになれる気がするんだよ」と。ぼくなどが言うのもナンなのだけれど、それはきっと違う。なんとなれば、幸せというのは「状態」ではなく、「過程」を指すものだから。幸せというのは、ある状態に到達しさえすればずっと続く代物ではなく、現状よりも快適な状態へと移行するときに感じるプロセスではなかったか。飢えに苦しんでいる人が衣食住足りた生活を得たとき幸せを感じる。それは一時的なもので、今度はいい家電が欲しい、いい洋服が欲しいとなる。いい家電とか洋服が手に入ったら再び幸せを感じるけれども、今度は地位とか名声とかが欲しくなる。「現状に満足せずよりよい状態を目指す」プログラムを持つ個体でなければ、長い生命淘汰の歴史を生き抜いてこれなかったのだろう。生命体が貪欲なのは、当たり前といえば当たり前の話かもしれない。仮に数億円が当たったとしたら、そのときは確かに幸せだろう。当たったお金は減っていくのみである。幸せを感じ続けるには、次回は数十億円、次々回は数百億円という具合にどんどんインフレしていく必要がある。かかわらず、どんどん減っていくのみというのでは、幸せなど続くはずがない。おまけに宝くじは、自分の力で得たお金でもないからタチが悪い。これはなにも道徳的な話ではない。がんばって努力して大金を手にした経験であれば、少なくとも「オレはやればできるんだ」という自尊心や自己効力感は後に残る。手にしたあぶく銭ではそれも望めない。それどころか、物事の結果は自分の努力とは無関係なんだという無力感さえ残るかもしれない。宝くじなんかに頼ってるから、いつまでたっても人生つまらないんだよ、と彼に言いたいんである。面と向かっては言わないけど。...かくいうぼくは、人生そう楽しいわけでもないけど、ときどき楽しいこともあるし、まァこんなもんかという感じである。正直を言えば、収入も多くて結婚もしている彼のことが結構うらやましかったりする。そんな彼が幸せじゃないと聞いて、陰でフフフとほくそ笑んでいたりもする。やって他人と自分とを比べて一喜一憂してるくらいの、低レベルな品性のほうが精神衛生上よろしい気がするんですが、単なる負け惜しみですかねえ。休日でちょっと時間があったのと、あと諸事情あって、こんなコーナーを作ってしまいました。WebookStore要は、ぼくが好きな本ばかりを集めて紹介しただけの安直極まりないコーナーです。アマゾンのアフィリエイトが入ってます。ええと、「諸事情」というのを正直に白状しますとですね。先日、『コミック文体練習』を紹介するときアフィリエイトを入れてみたところ、予想以上に多くのかたにクリック&購入いただいて、それに応じた紹介料がアマゾンから入っていたわけなんでありますが。アマゾンのアフィリエイト支払いって、五千円単位なんですなコレが。身も蓋もなく言ってしまうと、せっかく四千円近くのアフィリエイトが入っても、五千円に到達するまでは一銭たりとも振り込んでもらえない。...とまァ、このようなことになってしまい、このままでは勿体ないので、だったら追加してアフィリエイトのコーナーを作ってみようと思い立ったわけでありまして。サイト開設した当時から「プチ書評」なるコーナーをひっそり置いてたんですが、今回、これを大幅リニューアルしました。自分の胸に手を当てて、本当に好きでたまらない本のみを新たに掲載してアフィリエイト化してみました。いっても、最近の話題本などは一切なくて、「今さらこんな本かよ?」的ななものばかりですが、本当にいいものは何年経ってもいいということでひとつ。いや、「この本も取り上げよう!」と思ってアマゾンで検索したら、すでに絶版になってるものがいくつもあって、なんだか寂しい気持ちになりました。お気に召した著書があればご購入いただければ望外の幸せです。したら「売り上げベスト10」とか発表してみる予定です(売り上げゼロだった結果、全著書が一位という「輝かしい結果」にならなければいいんですが...)。−−−しかし、自分の好きなモノについて書くのって楽しいですねえ。休日を半日つぶして書いてしまったんですが、ほんとアッという間に時間が過ぎる。自分では「セレクトショップ」のつもりなんですが、これが世間的にどうなのかは皆目分かりません。そもそも、12冊しかないセレクトショップって。冷蔵庫を掃除してたら、また出てきました。2005年12月28日が賞味期限のヨーグルト、ほぼ1年前に買った品である。いつどんな経緯で購入したのかまったく定かではないが、半額シール付きであることから察するに、年間年始の食糧難にそなえて、甘いものなどちっとも好きじゃないのに見境なく安い食料を買い求めたのだろう。そのまま手をつけず、買ったことすら忘れて現在にいたるト。少々古くなった程度の食品はだいたい食べる主義なのだが、1年前となるとちょっと不安になってくる。食べても大丈夫なんだろうか。発酵食品は時間がたっても腐らないとどこかで見聞きしたおぼえがある。なれ寿司などは現に、何十年と発酵させたものを食べるではないか。いうわけで、封を開けておそるおそる食べてみたのが下の写真。スプーンに少量すくいとったヨーグルトを、そっと舌の上にのせてみる。今度はもう少し大胆にすくってほおばってみる。食感は多少ざらっとしているが、紛うことなきアプリコットヨーグルトである。フルーツも全然腐ってない。「消費期限」と書かれてる食品は期限を過ぎるとヤバいけれど、「賞味期限」のものは半永久的に大丈夫なのかもしれません。結婚したときにヨーグルトを買って金婚式のときに開けるもよし、お子さんの誕生日に買って成人式のときにプレゼントするもよし。自殺なんて考えちゃダメ!!ぼくたちにはヨーグルトがあるんだから。それ以上を望むのは正味な話、倨傲です。昼休みに同僚と雑談していたら、「ドタキャンって何の略なんだろうね?」という質問が出た。誰からも答えが出ない。「名倉さんは知らないの?」どうやらぼくは同僚から、雑学に詳しいと勘違いされている節があり、こういうときに時おり答えを求められる。おまけにぼく自身も見栄っ張りなものだから、ついつい知ったかぶりをして答えてしまう。頭で考えるよりも先に口が動いていた。言ってしまってから、ほんまかいなと疑問がよぎったものの、まァいいやと思ってそのまま黙っていた。同僚たちは「ふーん、ドタバタキャンセルかあ」「確かにそれっぽいよね」などと素直に感心してくれている。よっしゃ、小生ポイントアップやがな!!...と、平静を装いながらもこっそり喜んでいたら、隣にいたFさんがぼそっと呟いた。ドタキャンって土壇場キャンセルの略だと思ってたけど」けっきょく、どちらが正しいのかネットで調べてみたら、案の定「土壇場キャンセル」の略だった。同僚たちから突き刺さる冷たい視線。ええとFさん、知ってるんだったら初めから言ってくださいよ畜生。これだから奥ゆかしい人は嫌いなんだ。ちなみに「土壇場」の語源は、「斬首刑のときに首を切断しやすいよう、土を盛り上げた場所(土壇場)に罪人を横たわらせたから」らしいです。首を切られるんだったらキャンセルしたくもなりますな。連載しているコラムが更新されてます。今回のテーマは「岸田たばこ店にお邪魔してみた」。京都は北大路にある素敵なタバコ屋さん「岸田たばこ店」にお邪魔して、店長さんにアレコレお話をうかがったり、電子タバコを吸わせてもらったりしたレポートです。普通の取材となっておりますが、よろしければご覧いただければ幸いです。本日、京都のタベルトでお祭りがあった。「メークイン、玉ねぎ、にんじん詰め放題」で299円という、盆と正月が一緒に来たようなイベントである(ぼくの盆と正月など本当にこんなもんです)。ここはひとつ本気を出していこうと、自らを鼓舞しつつ会場へと向かったわけでありますが。祭りにはすでに先客がいた。タベルトの店員さんたちである。ビニール袋は多少伸びるんや!!」などと叫びながら、必死の形相で玉ねぎやらにんじんやらをグイグイ押し込んでいるではないか。唖然としながら様子を眺めていたら、店員のひとりが気づいて、「あ、お客様。よければお入れくださーい」とビニール袋をひとつ渡してくれた。ぼくも自分なりに乏しい頭をフル回転させて詰め込んでみたのが下の写真。テトリス、こんなに頭を使ったのは久しぶりである。うんうん、我ながら結構よく入ったぞ。...と悦に入りながら、さっきの店員さんたちの袋をチラっと見てみたら、目玉が飛び出そうになった。ぼくが入れた量の1.5倍以上入っていたのだ。ふたつ乗せる」という、思わず唸らされるようなテクニックが用いられていたのだった(アップの写真を撮れなかったので、ふたつ上の写真をご参照ください)。世の進学校はこういう実技課題を入試問題に出したらいいのにと思います。夜また飲み会のときの話で恐縮なんですが。性の悩みをお互い告白する、という非常に酔っ払いらしい会話に興じていたとき、知人某君が突然こんなことを口にした。ガンダムみたいなこと??あまりに唐突な発言に、思わず泥酔も吹き飛ぶくらいビックリして。あわてて「どういうことよ?」と問い詰めたのだが、周囲が急にシーンとなってはさすがの某君も素に返ったのか、「いやまァ、なんというか」「そういうの訊くのってヤボじゃん」などと言い始めて、結局うまくはぐらかされてしまったのだった。以来、「ガンダムみたいなこと」が何だったのかずっと気になっている。ガンダムのストーリーやキャラクターではなく、ロボットのガンダムそのものである。なにがどうなろうとしていたのか。おまけに小生、分からないことがあると、どんどん妄想が膨らんでしまう中学生気質をキープし続けておるわけでありまして。(しかめっ面をしてれば済むから楽そうだが)ただひとつ言えるのは、本物のガンダム(?)は決してセックスなどしないということ。そんなんしたら火ィ吹きますわ。性癖もいろいろあるもんですな。深夜ここしばらく、世の中の景気が上々のようでありますが。景気がいいと言われても、生活にはちっとも変わりがないからつまらない。景気がよくなれば消費が増えるといわれるけれど、我が身を振り返ると全然そんなことない。これまで通りのペースで、ちまちま買い物するのみである。そもそも景気がいい状態というのは、需要も供給も好調で、お金が世の中をよく循環していることを指しているはずだ。需要と供給が増えれば当然、どんどん地球のエネルギーが使われる。我々の身体でいえば基礎代謝が底上げされている状態であるから、燃料を多く必要とするのは自明の理だろう。景気をよくしようと言いながら、一方では地球環境を守れと言う。これは例えるなら、大食いのスポーツ選手を育成しておきながら、あんまり食うな、ウンコもするなと言っているようなものではないか。いくらなんでも無茶な注文である。ぼくは環境保護を唱えるつもりもないので、景気くらいジャンジャン良くなればいいと思っているのだけれど。科学の進歩でいくらエネルギー効率がよくなったところで、地球の持つエントロピーは有限であって、我々はそれを少しずつ齧りながら生きているわけである。「密室にひとつだけある大きなエサの玉をみんなで食べ合いながら、今後どうすればいいのか鳩首会議している」ようなもの。食べ終わってみんなして早々にくたばるか、倹約しながら食べてくたばるのを先延ばしにするかのいずれかなのだけど(もちろん中庸もある)、とりあえずは皆がウンコしすぎて居心地を損ねるのはやめましょうやト。してつまらないから、とりあえず孫の代くらいまで配慮して、あとはひ孫たちに何とかしてもらいましょうやト。...と飲み会の席で言ったら、同僚からこんな案が出された。したらエサの玉を食べずに済むわけだし」ええと、万一そんなことになったら、海も川も風も循環しなくなって、ますますエラいことになると思うんですが。遺伝子保存本能」の葛藤が妙にデカいスケールで表現されていて、なんとも味わい深いものですな。どっちにしても利己的なんだけど、まァ、そういう習性を持ってなきゃ今まで生き延びてこれなかったのだから仕方ない。深夜11月11日は「鮭の日」なんだそうで。魚偏に土(十一)がふたつで鮭だから、というのがその理由。蛙(カエル)の日でもいいわけですな。本日、奇遇にも出会った、番号「1111」の地下鉄。ただの偶然なので、とくに感慨とかはないです。いうところで運を使い果たす人間だ私は。−−−韓国人の友人T君の家にお邪魔したとき、キムチの作り方を教えてもらった。1.塩干しした白菜にヤンニョムを塗る用意をする2.塩干しした白菜にヤンニョムを塗る3.塩干しした白菜にヤンニョムを塗り終えて完成!!蛇足ながら付け加えると、韓国人の友人〜というのは全くのウソです。日本人の友人が、たまたま新聞に載っていた「キムチの作り方」を真似してみたら美味しくできたというので、以来ちょくちょく作っているだけである。何度作ってもレシピを覚えられないので、いつも新聞の切り抜きを見ながら作業しているとのこと。年代モノの新聞切り抜きこの切抜きの年季入り具合が妙によかったもので、つい。同僚の妙齢女性Kさんはダースベイダーによく似ている。...と常々思っていて、でも本人に言うと気を悪くされそうなので内緒にしていた。先日、職場の飲み会でついつい本人に言ってしまった。ヒントはスターウォーズ!!」Kさん:「えーっ、いったい誰??」ぼく:「ダースベイダーですよ!」Kさん:「......。以来、Kさんに話しかけても、非常に冷たい態度しか返ってこない。ダースベイダーに似てきてる。−−−しかしダースベイダー、けっこう整った顔立ちだと思うんですけどねえ。ところでダースベイダー、色が黒くなかったらどうなんだろう。全身黒だけどウブ毛が生えてるダースベイダーどれもこれも、映画冒頭であっという間に殺されてそうですな。深夜なんとなく作ってしまった、本日の「アートっぽいもの」です。作品のタイトルは『おいでやす京都』にて。美人の同僚女性が使ってるデスクの下に陰毛を発見すると、ちょっと嬉しいですな。これが中学生時代の自分なら、こっそり失敬するという変態行為におよんでいたかもしれない。社会人になった今となっては、「こういうのも悪くないね」と心の中でつぶやいて立ち去るのみである。自分の成長を感じて頼もしい。考えたら、中学生時代は「床に陰毛を見つける」という発想そのものがなかった。これはこれで成長といっていいのか。あれ?−−−たまに張り込んで、メーカー品(よく考えれば当たり前の言葉!)の洋服を買ってみる。個人的に地味な服が好きなので、定番品っぽい無難なものばかりである。それでもメーカー品だけあって、デザイナーの遊び心でちょっとだけ趣向がこらしてあったりする。前ボタンがひとつだけ色違いになっていたり、袖元がわざと破けてあったり。いう服を着て、「多少はファッションにも気を使ってるんだよ」ということを周囲にアピールしておるわけですが、そしたら決まって周囲から指摘される。「...言いにくいんだけど袖、破れてるよ。抗議すると一応分かってもらえるのが、その後も反応もだいたい決まっている。違和感なくナチュラルに着こなしているってことでひとつ。最近、「脳力トレーニング」とか「おとなのぬり絵」とかいった類の商品をよく見かける。どれもまァ、年をくっても頭の衰えをなるべく先延ばししましょうという見苦しいコンセプトっぽいけれど、人間見苦しくてナンボなところもあるので、こういう商品が増えるのは人間味があっていいことだと素直に思う。巷で見かける「おとなの〜」という名称はどうなんだろう。ぼくの品性が良からぬせいもあるのだろうが、「おとなのオモチャ」「おとなの絵本」等々、どうしてもそちらの方面を連想してしまうんである。おじさんたちが励んでいる「おとなのぬり絵」だって、聞いて連想するのはこんなやつである。一冊ひたすら肛門づくし。いうぬり絵なら、ボケ防止にちょっとやってみたいかもしれません。−−−この手の「脳力トレーナー」系のほとんどは、川島隆太教授が提唱する前頭葉機能アップ理論に基づいている。柔軟性などの高等な機能をつかさどる脳の部位である。前頭葉がやられると、たとえば「じゃんけんで相手に負けるように後出しする」のができなくなる。「じゃんけんは勝つように出す」というワンパターン化した行動を柔軟に変更できなくなるからである、というのが川島教授の弁。歳をとると頑固で怒りっぽくなるというのも同じ原理で、前頭葉機能の衰えによって状況変化に適応できなかったり、怒りの抑制がきかなくなったりすることに原因があるんだとか。これを逆手にとって、計画性や柔軟性が求められるような作業をすれば前頭葉機能の低下を防げるんじゃないか、というのが「能力トレーナー」の類の基本的な考えかたである。確かに理屈は分かるし、実際に効果を示すデータも積み重ねられてはいる。いうトレーニングは今ひとつ面白くないし、すぐ飽きてしまう。トレーニングに適応してしまうから、脳みそが驚かなくなってしまうんである。...なんてなことを思っていた矢先に出会った、素晴らしい本がこちら。どさくさに紛れて、サイトを作って以来はじめてアフィリエイトを入れてますが、久しぶりに目からウロコがぽろぽろ落ちた一冊です。どんな本かといえば、「冷蔵庫まで足を運んでいるとき家族に声をかけられたせいで、一体なにを取りに行こうとしてたのか忘れてしまう」という日常の些細なひとコマを、99通りのスタイルで描き分けたコミック作品。それぞれ画風も違えば設定も異なる。「冷蔵庫の視点」「宗教勧誘パンフレット」「スーパーヒーロー」「アナグラム」......こうやってスタイル名を列挙しただけでも、その楽しさの一端がお分かりいただけるだろうか。原案となった著書は、若かりし頃の中島らももかぶれていたレーモン・クノーの『文体練習』である。この本も滅法面白いけれど、なにしろ文字ばかりなので、活字に馴染みのない人には少々とっつきにくい感があった。文体練習』は、些細な日常のひとコマを99通りものスタイルで描き分けることの「意味を突き抜けた馬鹿馬鹿しさ」、そして「途方もない発想転換の驚き」が、理屈ではなくダイレクトに脳みそへと入ってくる。このダイレクトな「脳みその混線」こそ、前頭葉にとっても何よりの刺激となるような気がするんである。著書の帯には「クリエータを目指す人々に贈る、創作のヒントが満載の1冊」なんていう気恥ずかしい文面が書かれているけれど、脳みそが驚いて柔軟になれば(=前頭葉が元気になれば)、創作能力そのものがグンと向上するのは当然の話。オススメの一冊ですので、書店で見かけたら是非ご一読ください(上記アフィリエイト経由で購入してくださったら嬉しさ倍増です!!)。夕食にハンバーグを作っていて思い出したこと。実家暮らしだった学生時代、当時お付き合いしていた女性の下宿に初めてお邪魔することになった。いうとき、気恥ずかしさを隠すために何らかの口実を作るのが世の常であり、ぼくの場合、それは「一緒に料理を作ろう!」だった。当時から自分なりに得意料理だったハンバーグを作ることになった。お互い学生で貧乏なので、ぼくが実家にある食材をできるだけ持参して安くあげようという作戦を立てたわけでありますが。ウチは両親が厳しかった手前、彼女の家に遊びに行くことは内緒だった。そこで当日の朝、こっそり台所に忍び込んでパン粉とナツメグをかばんに詰めていたところ、間の悪いことに母親と鉢合わせしてしまったのだった。慌てながらも必死に冷静さを装いつつ、気がつけば咄嗟に返答していた。「ちょ、ちょっと公園の犬にやろうと思って...」よく考えたら、なぜ犬にパン粉とナツメグなのか全く分からない。いうか滅茶苦茶な話である。兎にも角にも口をついて出たしまった言葉は訂正しようがなく、あとは母親の反応をじっと待つのみ。...結果はオーライだった。母親いわく、「アンタがやることは相変わらずよう分からんなァ。ぼくが普段から、大学生にもなって虫に絵具を食わせたり卵を凍らせたりと意味不明な試みを繰り返していたおかげで、「いつもの奇行」だと思ってくれたのだろう。人生、なにが幸いするか分からないもんでありますな。なんとなく甘酸っぱい気持ちのまま、ハンバーグを食した本日。深夜いろんなサイトを見ていると、作者の人がどんな日常を過ごしているかに興味がわく。ああ知りたい、でもサイトに書いてないから仕方がない。...とまァ、本音混じりの前フリを書かせていただいたところで、小生の今週末です。誰も知りたくないと思いますが。題して「庶民の週末」。−−−滋賀県は比良山に軽く登ってきました。