廣田恵介に残された愛と冒険の日々。井筒和幸は「日本映画をダサくした張本人」と偏見をもっていたけど、見終わってすぐ、もう一度頭から見直すほど、セリフもカッティングも音楽的で、素晴らしかった。「在日朝鮮人と日本人は共存できるか否か」という、いちばん見てみたいテーマを臆せずに扱っていて、そのミもフタのなさは爽快だった。「このクソ日本人!」「道理でキムチ臭いと思ったわ!」と、怒鳴りあいながらの殴り合いだからね。「この問題は、微妙だから触れてはならない」とか「映画として採点不可能」とか逃げ回るヤツがいる中で、誇張しようが美化しようが、とにかく映画にしてしまって、公開した側の勝ち。映画とは関係のない、出演者や監督のスキャンダルをネットに書かねばならないのは、この映画に売られたケンカを、知らずに買ってしまった証拠だと思う。娯楽映画なのに、民族問題なんて扱っちゃいけないと、みんな思っているわけ。邦画は、もっとバカで社会性がなくて、日本人だけが楽しめる幼稚なもんでいいんだって、みんなでおとしめてきたんだよ。「映画なんて、テレビの延長でいいじゃん」と、作り手も送り手も線引きしてきた。真木よう子、江口のりこも良かったが、冒頭のバスをひっくり返すシーンでは、沢尻エリカの友人役の、ちすんが可愛かった。登場シーンは少ないんだけど、「可愛い子が出てるぞ」という下世話な興味は、映画を見つづけさせる持続力になる。真木よう子は、ラスト近く、看護婦の姿のまま飛び蹴りして、左手で尻をさすりながら、右手で「生まれたで!」って手招きするところ。その仕草、フォルムが良かった。駅のホームで松永京子と話すシーンでも、後ろ姿が、独特のフォルムをつくっていて、その人の肉体、生理を感じさせる。映画で女優を見る面白みは、そこに尽きる。出産が近づくにつれて、どんどん艶っぽくなる松永京子も良い。彼女がレオポン(ヒョウとライオンの雑種)のことを話していたのは、日本人と朝鮮人の混血を生むから。光石研が、どういうわけかロシア人のストリッパーと付き合っていたのは、「北海道もロシアになっていたかも知れん」という別シーンの会話に、かかってくるわけだ。『イムジン河』を、京都の川と重ねてみたり、そういう細かいフックが鼻につく人もいるだろうけど、無知な僕には面白く感じた。日本人だけしか描かない映画は、知らず知らずに白人しか出てこない映画をトレースしてしまっている。いいアイデアが出ると、簡単にハリウッドに持っていかれてしまう。単なる「互換性」を、「普遍性」だと信じ込まされてきた。確かに、「ちょっと井筒監督の思いが走りすぎでは?」というシーンもあった。そこから先は、自分で調べて、考えればいい。一から百まで、映画に教えてもらおうとするな。無知な僕は、「クソ日本人!」と殴られたほうが、いっそ気持ちいいけどね。放射能をバラまいておいて、それを子どもに食わせるような国は、北朝鮮といい勝負だしね。「いま、ここ」でしか通用しないテーマというのは、常にあるんだよ。それを見つめるか、無視するかだけの差だ。『俺の艦長』出版直前トークショー!」(■)の打ち合わせ。ライター、作家を目指す人、自分の本を出してみたい人は、聞きにくると生の情報が得られるはず。眉山山頂パゴダ広場にて。異色のアニメ人生読本『俺の艦長』は、「あとがき」も書いたので、これから本にしていく作業。10月下旬発売(Amazonでは、まだ9月下旬になっていますが、発売は10月下旬です)。取材、打ち合わせがあいつぐ中、本日はお知り合いの出演している演劇に、誘われる。歯に衣きせず言うと、「演劇をやることが目的の演劇」。いうループに陥っている。客席で立ち上がって、「いますぐ、そんなつまんない脚本を捨てて、本当にやりたいことをやれよ!」と、怒鳴りそうになった。いまの日本では、「苦労して練習してお芝居をやっているのに、入場料を払って文句を言うなんて、とんでもない」って話になるんだろう。寺山修司のエッセイを読むと、観客が自由に参加できる芝居さえあったんだよ。アマチュア演劇って、普段はアルバイトで食べている普通の人たちが、何もないステージに上がれるわけで、「舞台装置をつくって、衣装を着て、起承転結のある台本を用意すべし」なんて決まりは、どこにもないはず。「演劇」という固定観念に、自ら篭城してしまっている......プロにはなれないけど、プロの様式をトレースして、チケットを売って、どうにか満席にして、劇団のグッズをつくって......だけど、プロになれるわけじゃない。プロになるのが目的ではない。いう人たちのための閉じられた文化が、いつの間にか出来てしまっている。■その帰り道、同行した友人と、過去に見た演劇の話をした。アマチュアだろうと何だろうと、舞台装置も衣装も、台本すら用意しない演劇は、たくさん見てきた。別に実験をやろうというわけではなく、きれいな女優もいるし、ダンスやギャグで楽しませてくれる。アゴラ劇場で出会った劇団ツベルクリンの、何回目の芝居だっただろう?前半は、着ぐるみを使ったギャグを連発しておきながら、後半では、客席とステージとが赤いセロファンで区切られる。その奥には、さっきまで着ぐるみを着て踊っていた、ひとりの女優が座っている。彼女は、古い記憶をたどるように、物語のような、詩のような言葉を口にしはじめる。架空の物語は、女優本人の記憶と重なっていくように感じられる――その場に、「人がいる」って、そういうことなんだよ。スーツを着た男性が、ただ客席に向かって、えんえんと学生時代の思い出話をするだけの芝居もあった。テレビ的ではない、生身の面白さがあった。僕は市川猿之助や、坂東玉三郎の舞台も見た。彼らが、その場で自分の記憶を語りだしたら、それは客を裏切ることになるだろう。別のベクトルで、プロの舞台俳優は自由なんだよ。「その場に、彼がいる」ことの空気感が、ありありと伝わってくる。つまんない演劇って、「こんなのテレビでやれよ」って感じ。何かを外すにしても、テレビ的な収まり、約束事のなかでやっている。僕らの世代は、テレビというよりは、ビデオが娯楽の標準だった気がする。20代のころに、AVがあったというのは、すごく大きかった。AVでも、監督と女優だけしかいないと、最初は「こういう設定でハメ撮りしよう」と決めてあっても、女優が監督のことを好きになってしまったりして、そういうハプニングすら再生可能というのが、エキサイティングだった。テレビは予想外のことを排除するからね。僕より若いはずの人たちが、どうしてこんな予定調和を、わざわざ人前でやってるの?と思ってしまった。20代の終わりごろ、プロダクションに所属している、俳優の卵みたいな人たちと仲良くしていた時期がある。彼らの中に「俳優よりも、歌手になりたい」という子がいた。僕らは、オッサンが集まるような古いバーで飲んでいて、彼女に「歌手になりたいなら、見も知らない観客を振り向かせてみろよ」と、ほこりをかぶったレーザーカラオケを指差した。したら、彼女は勇気を出して、歌いはじめた。それから一年か二年して、彼女はCDを出した。CDデビューよりも、知らないオッサンたちを振り向かせた瞬間のほうが、少なくとも貴重な体験ではあるよね。プロになりたくない人たちに「プロになれ」とは言わないけど、演劇だって、声だけでなく、身体ぜんぶ使えるのに、どうして使わないんだろう?と思ってしまう。自分の肉体だけは、究極のオリジナルなのに。コラム執筆コトブキヤのプラキットのテストショット素組みの周囲に、うざったいほどギッシリと『ガンヘッド』についての思いを、書きつづりました。ストレートに「ガンヘッドはかっこいいよ」「いい映画だよ」というファンは、「な、なんて屈折したヤツなんだ!」とお怒りになられると思いますが、自分の気持ちにウソはつけない。これでも、編集部で喋ったことの1/10にも満たないんだけど......。本当は、『ガンヘッド』の“成果”は、Vシネマ『タフ』シリーズに受け継がれるんだけど、そんなこと話しはじめたら、5時間ぐらいかかってしまう。映画そのものというより、映画を介して、自分が何に繋がったかが大事。長いインタビューの仕事が終わって、ようやく『俺の艦長』の仕上げに入っている。毎月定期的に入っている仕事Aも、この時期に重なってくる。デザイナーに投げられる形にしておきたい。スタッフの対談も込みなので、取材の翌々日には原稿にまとめてしまい、ラフや使用画像と同時に投げておく。これで、『俺の艦長』最終シメキリ日までは、オール・グリーン。......と思っていたら、仲のいい編集者から、仕事Bを振られる。インタビュー収録日も決まっていて、今週後半だ。2時間ぐらいなら、『俺の艦長』を中断しても支障はないと判断して、請けることにする。言うなら、取材場所までの往復時間を考慮して、4時間を仕事Bに充てる。ところが、昨夜になって、突発的な仕事Cが入ってくる――「突発的」といっても、一ヶ月前ぐらいに打診はあったので、むげには断れない。聞いてみると、文字量は多くない。作品を見直す必要は、最低限で良さそう。「2日もあれば出来る」と判断し、請けることにする。この「2日」というのは、48時間をフルに使うという意味ではなく、その間に散歩に行ったり、『俺の艦長』の仕上げも進めること前提の「2日」だ。『俺の艦長』の仕上げを最優先としながらも、仕事A、B、Cの分量とシメキリを読んで、どこにも迷惑をかけないよう、調整する。「デスマーチ」にしない。風呂に入り、眠り、食べ、マッサージにも行って、削るのはDVDを見る時間、我慢するのは酒。いう「読み」と「見切り」が出来なくなったとき、フリーランスには仕事が来なくなる。デバンダー』、面白い。メカ戦闘シーンの80年代風作画が話題となっているようで、メカも確かにカッコいい。それ以上に、主人公の「運」がヒーローになる条件で、主役ロボを出現させるため、商店街の福引きでお馴染のガラポンを使うアイデアに、とにかく敬服する。「昭和30年以前に生まれた人は、懐メロもうたうが、サザンオールスターズも歌う」と聞いたことがあるが、それを思い出した。構成・執筆レ・ガリテ王室のオービッドを掲載して、半年間の連載終了です。どこにも書かれていないと思いますが、変形したレ・ガリテ艦とウォクス・イプシエンスのデザインは、宮武一貴さんです。『輪廻のラグランジェ』関連では、「ヤングガンガン」誌で隔週連載していた「ラグりん通信」も終了。放映前から、一年間ほど連載していました。「今号は、この情報を出してほしい」という製作委員会のオーダーが強いときもあれば、まったく情報がないので自分で工夫して企画を考えるときもあった。雑誌全体のノリを崩してはいけない。この連載を若い人がやれば、さぞかし勉強になっただろう。ところで、マチ★アソビのスケジュールが確定しました。眉山山頂パゴタ広場にて!チャリティ・オークションへの出品は、一迅社からの提供で「ZUN氏のサイン本」とのこと。■アメリカ・メキシコ合作映画『闇の列車、光の旅』と、フランス映画『あの夏の子供たち』をつづけて。映画会社が、韓国映画を手伝うエピソードがあり、試写会のシーンではフランス語の字幕が出てくる。日本だと、字幕どころか、吹き替えで見るのが当たり前。少なくとも、日本語音声がDVDに入っていれば、僕は吹き替えで見てしまう。それは良くない気がしてきた。海外の映画を「日本語の物語」として受容してしまう段階で、異国の分かりづらいニュアンスをも、頭の中で「日本風」に置換してしまっている。その結果、映画は、やせ細ってしまうのではないか。字幕だと、多少はマシになる。「フランスの子供ってこうなのか?」と、違和感が残る。その違和感こそが、豊かさなわけで。日本語吹き替えで見てしまうと、その映画のつくられた国柄も時代相も、すべてキャンセルされてしまう。日本語吹き替えされた映画は、世界のどこの国の映画であれ、「日本人にしか分からない映画」へと変貌してしまうのだ。『闇の列車、光の旅』は、メキシコとホンジュラスで別々に起きた物語が、アメリカとの国境近くで、ひとつに寄り合わされていく。......ということは、この映画は、二つの国の物語ではあるけど、スペイン語で統一可能なわけだ。最初の30分ぐらいは、別々の国で物語が発生するので、なかなか展開がつかめない。日本語吹き替えで見ていたら、せっかく仕掛けられた「差異」が、均一にならされてしまったような気がする。それは、「スペイン語が分かる・分からない」の問題ではなく、日本語によって、風景が一元化されてしまうんじゃないか?ということ。楽をして得られるものは、実りが少ない。映画は意外に不親切で、簡単には分からせてくれない。少なくとも、今の僕は、分かった気になったまま歳をとっていくのが、非常に怖いね。■これらの映画を見た後、ケーブルテレビで『カラフル』を見たら、知っている場所・言葉しか出てこないので、非常に居心地がよかった。「よく分からないところ」「以前は分からなかったところ」を探してしまうんだけど......。『カラフル』はローカルというか、アニメという文化の、かなり端っこでつくられた作品なんだろうな。松屋銀座、『ベルサイユのばら』展へ。左は、物販コーナーにあったポップのひとつ。ポップは、どれもマニアックで楽しかった。僕は、1979年公開の実写映画で、初めて『ベルばら』に触れたので、漫画を読んだのは、中学生になってから。会場は、生原稿の展示がメインで、ストーリーをダイジェストで追えるようになっていた。オスカルに求婚するジェローデル大尉が「人の心に、命令はできませんぞ」と言っていたのは覚えていたが、「人の心に命令はできない」は、オスカル自身のセリフだったのか。この言葉を、ひさびさに会場で見て、胸が震え、もう少しで涙が出るところだった。男性として育てられたオスカル、平民と貴族の出自の差に悩むアンドレをはじめ、フェルゼンとマリー・アントワネットの浮気を泣きながら許すルイ16世にいたるまで、『ベルばら』は、心の自由についての作品だったのだなあ......と。池田理代子さんのインタビュー映像も流れており、「人の心に命令はできない」というセリフは、早い時期から、オスカルに言わせるつもりだったようだ。僕は、小学校6年生まで、髪を長く伸ばし、男と認識されることに抵抗していた。中学進学と同時に髪を切り、男子の制服を着せられ、僕は「男のなりそこない」になった。中学時代は、体育の授業がつらく、特に、水泳は積極的にサボった。高校になると、野球部の生徒が、教師たちから優遇されていることを知った。その野球部の部員や、体育のできる他クラスの生徒からマークされた僕は、ケガをしない程度にいじめられていた。体育のできる生徒は人気があり、同調圧力もあったから、昨日まで一緒に弁当を食べていたクラスの者が、「廣田といっしょにいたら、巻き添えをくう」とばかりに、いきなり口をきいてくれなくなったりした。......俺は、生徒会活動に精を出していたし、恋愛もしていたから、放課後や文化祭は楽しかったけどね。生徒会と恋愛がなかったら、たぶん登校拒否になってたんじゃない?だけど、「体育が得意」というだけで、こんなにも大いばり出来て、裏でどんなに陰気なことをやっても帳消しになるのかって、身をもって痛感したのが高校時代だった。先日の日記(■)に書いた警官のようなヤツを、僕は心のそこから軽蔑している。間近で怒鳴りあってみて、実感したよ。「コイツとケンカしたら、確実にコイツが勝つ。それが分かっているから、コイツはいばってられるんだ」って。どんなに怪しい外国人でも、「こいつに殴りかかられたら負けるかも知れない」と思ったら、警官は応援を呼ぶだろう。僕らは、ナメられたんだよ。「2人がかりで来られても、勝てるぞ」って。(友人は別だが)僕は「男という生き物」として、不合格なわけ。高校時代に、それは決まっていたと思う。僕が体育の得意なヤツから、力いっぱいボールをぶつけられても、大部分のクラスメートは、見てみぬフリだった。僕の場合は、生徒会役員に立候補したりしていたから、「いじめられている」というほどではなかったのかも知れない。肉体の優劣が、構造的に差別を生み出すのは間違いない。警官に呼び止められて感じたのは、「日本にも、人種差別はあるんだな」ということ。こんな当たり前のことに今さら気がついて、外国人の方たちに謝りたい。友人はペルー出身だから、目鼻立ちがくっきりしている。書くのもくやしいけど、それが呼び止められた理由だろう。僕らのほかに、外国人は何人も通ったけど、みんな白人なわけですよ。国籍ではなく、外見で彼らは許されている。『クラッシュ』という映画に、相手が黒人というだけで「ちょっと事情聴取してやろうか」ってセクハラする白人警官が出てくるけど、深川署の警官も、まったく同じだよ。『扉をたたく人』という映画では、アラブ人の青年が、何の理由もなく地下鉄で警官に捕まるけど、同じことが日本でも起きてるんだよ。薄汚いのは、外見で人を疑うお前たちだろう?警察官は「体育ができるから優遇されている生徒」のなれの果て。優越感にしがみついて生きているだけの、哀れな生き物。「人の心に、命令はできない」。この言葉を、深く胸に刻んでおこう。フードから出回っている。今年二月の回収から漏れてしまった汚染シイタケが、新潟県その他に出回っているらしい。「らしい」というのは、一体どこに流通してしまっているのか、静岡県が教えてくれないから。検査してないことが分かるから。今回も、一般市民が独自に測定して、やっと発覚したぐらいだよ?俺は、こんなズサンでデタラメな官公庁や食品業界の仕事を認めてないし、こいつらが楽をしたお陰で寿命を縮めたくないから、汚染食材を避けている。本日は、友人が警察官から侮辱されたので、そのことを書きたいと思います。明治大学のレナト・リベラ・ルスカ講師は、ペルー生まれのイギリス人で、日本のアニメを海外に広めるため、国内外で取材をしている仲間です。石黒昇監督のご存命中、大学の学生たちをアニメ・スタジオへ見学に行かせるなど、積極的に活動しています。ところが、美術館の前では、外国人男女数人のグループが、「やれやれ」と肩を落として、帰ってきます。昨日月曜が祭日だったため、美術館は閉館だったのです。私はリサーチ不足をレナト氏に詫び、地下鉄の駅へ引き返すため、2人並んで、ゆらゆらと歩きはじめました。レナト氏は三鷹駅前で、警官に呼び止められた話をしはじめました。彼が、普段から自転車で行動していることは、よく知っていましたが、その日は「この外国人は盗んだ自転車に乗っている」と警官に決めつけられたので、ちょっとキレてしまったという話を、笑いながらしてくれたのです。田村一樹という、若い巡査でした。彼はレナト氏の外見を見ただけで「不法滞在している外国人かも知れないし、犯罪にかかわっている可能性もあるから、身分証を提示してほしい」と言うのです。そのくせ、自分が警察手帳を見せるのは、ゴネました。「いま、警官の職務質問がYouTubeにアップされてるから、撮影は別問題」と田村巡査は言っていました。他人を疑うくせに、自分の言動は記録されたくないのか......。僕は、スマホをビデオ録画モードに切り替えました。そこから後の会話は、すべて録音さているし、田村巡査の顔も、ちゃんと撮影されています。ここでは顔はUPしません。上の写真は、動画データからキャプチャしたものです。虎の威をかる狐との押し問答は、20分近くに及びました。田村巡査の言いぶんは、「外国人には、身分証を見せる義務がある」の一点張りです。「何もしてないのに、そんな必要はないだろう」と、僕が怒ると、田村巡査は「ここで見せないということ自体、疑わしい」と言います。あげく、(ここまでレナト氏をかばうのなら)「あなたの身分証も、提示してもらわなくてはならない」。「身分証を見せない場合、罰金を払ってもらう」。「ここで話をするのが嫌なら、交番まで来てもらう」。「どうせ、あなたたち2人は、一緒に暮らしているのだろう」。僕らはね、特撮博物館展を見にきて、閉館だったことを知り、心からガッカリしていたんです。そこへ後ろから自転車で寄ってきて、「身分証を見せてください」と言われたら、「一体なぜ?」と理不尽に感じますよ。僕は、「美術館に行こうとしたが、閉館だった。帰る途中なんだ」と説明しましたが、「あっそーですかー」「ふーん、ふーん」と田村巡査は、まるで信用していません。根負けしたレナト氏は、ついに身分証を見せました。「ありがとうございます」と口では言いつつも、田村巡査の表情は変わりません。