初冬の彩り先週、鹿児島にも初霜が降りた。バイク通勤の私は、田んぼ沿いの道を走って会社に通っている。田んぼや畦が真っ白に染まるこの季節は、なんともすがすがしい。陽の差すところからは、白い蒸気が舞い上がっている。バイクを停めて畦を覗くと、スギナの細い葉っぱを幾粒もの小さな氷がびっしりと覆っている。宝石のようにキラキラ輝いて、それは美しい。夜露がそのまま凍ったのだろうか。走ると、タヒバリがピーッと鳴いて慌てて飛び去っていく。山道に入ると、こんどはシロハラが両側だけ白い尾っぽを見せて、林の中にバタバタと消えていった。毎年決まってこの時期を賑わしてくれる鳥たちが、今年も忘れずに来てくれた。椎の木の常緑の森をふちどるのは、イヌビアの黄色い葉っぱ。シラス崖には、やはりアオモジの黄色がまるで花束のように明かりを灯す。赤いアクセントはハゼの葉っぱだ。この冬一番の寒さを更新する初冬の日々だが、よく目を凝らすと一年中で最も彩りの豊かな季節なのだと気が付く。12月16日、衆院選の投票を終えて、田んぼに立った。借りている田んぼの畦の草刈りだ。一年間お世話になった田んぼだから正月前にきれいにしておかねば、おさまりが悪い。冬枯れの畦だからそう見苦しくもないのだが、ところどころに残るカヤの穂なんかをきれいに刈れば、さっぱりなる。草刈り機で刈りながら、モグラの穴や、畦の細くなったところもマークできる。来年の田植え前に修理しておかねば。世間は自民党大勝利で騒々しい。なにやらCIAの謀略の匂いフンプンなのだが、人々はそんなことはお構いなしに、戦争好きな方になびいた。希望は、変な話だが投票率が低かったということ。大多数の人が、国防軍に熱狂しているわけではない、というのは救いである。今日、社屋の修理に来てくれた自民党支持の建設会社の社長が、「原発だけはいかん。私は責任のとれない仕事はしない。原発は後始末ができないし、責任も取れない」と語った。自民支持イコール原発推進でもないのだ。世間の騒ぎをよそに、落ち着いた気分で草刈りをしながら、正月を迎えるのも悪くない。次は会社の草刈り、墓掃除と門松作り、最後に鶏小屋にいるカモを絞めて、正月準備は完了する。昨夜、11月19日、仕事が一段落して帰ろうと事務所を出ると、庭の西側にそびえるタブの木の上に、きれいな三日月がオレンジ色に輝いていた。事務所のある下田町は天文館から車で15分なのだが、周りには田園地帯が広がる。その丘陵部にある事務所には街灯の光は届かない。星や月を仰ぎ見て帰るのが楽しみの一つになっている。外に出て、事務所の電灯を消せば一瞬の闇となる。目が慣れれば単車置き場までは何のことはない。月や星で十分なのである。満月の夜は、本でも読めるのではないかと思えるくらい明るい。厚い雲で覆われた小雨のぱらつく夜でも、その日が満月なら十分明るいことにも気が付いた。本当の漆黒の闇は、新月の雨模様の夜だけなのだ。こんな夜は、つま先をそろりそろりと前に突き出しながら歩かざるを得ない。逆に新月の晴れた夜は、満天の星に息をのむ。こんな夜の楽しみは、灯りに馴らされ、おまけに狭い空しか持ち合わせない街なかの連中には味わえまい。月と言えば、最近分かったウナギの生態にも大きく関わっていた。ウナギがどこで産卵するかは長年の謎だったが、日本の2500km南、マリアナ海嶺スルガ海山だと分かった。卵を捕獲して場所を確定できたのが、大潮の日だったのだ。大潮は満月か新月の日で、月の引力によって潮の干満の差が最も大きくなる。ウナギは、稚魚の餌になるプランクトンの死骸が溜まるあたりに雌と雄が集まり一斉に産卵、放精する。海中でうまく受精するためには、潮の流れの速い方が有利なのだと推論されている。いえば、弁慶ガニなど陸域に棲息するカニも大潮の夜に海に出て産卵していた。奄美でスクガラスという塩漬けの材料にする小魚も、岸に寄るのは大潮だった。人間の出産も潮の満ち干が関係していると聞いたことがある。見ると、生き物にとって月はとてつもなく重要なのだと予感できる。自然から離れてしまった普段の私たちは、月の有り難さを知らない。今作っている正月向けの商品に、『奄美ことわざカルタ』がある。奄美の島々で、古来より子や孫へと伝えられてきたことわざ。そこには、日本本土とは異なる自然観や、先人の教え、知恵が凝縮されている。生(い)きむんぬ親(うや)」があった。先人の偉大さに頭が下がる。100人の母たち選挙突入から、お礼のあいさつ回りなどの後始末までの間、5月から8月までの4カ月間、仕事をさぼっていたおかげで新刊が2冊だった。通常のペースなら10冊出していなければならないのに、である。売り上げはもちろん激減。いま、遅れを取り戻すためにフルスピードで走っている。選挙をきっかけに出すようになった本もある。3.11事故を機に原発問題と直面せざるを得なくなった母たち100人のポートレートとメッセージで構成される『100人の母たち』だ。選挙応援に福岡からも大勢駆けつけてくれた。その中心が「ママは原発いりません」というグループだった。著者となるカメラマン亀山ののこさんは、そのメンバーの一人だった。本の話を受けたとき、ののこ、という名にピンと来た。ご両親は「野の子になれ」という願い込めて名づけたのだと。いい写真でないはずがない。写真を見て息が詰まった。子を抱く母親の何と神々しいことか。自分が子どもの頃の母親の温かさを思い出した。わが娘の幼かった当時を思い出した。娘と孫の情景や、まだ見ぬ孫の子も想像させられた。この子どもたちの将来を守りたいというピュアな気持ちがまっすぐに届いてくる。写真集を、文章で説明するほどまどろっこしいものはないのだが、添えられたメッセージを紹介しよう。/しわしわで赤いあなたを/はじめてこの胸に抱いたあの日を/わたしは忘れません。/こわごわとうけとめたあの日を/わたしは忘れません。/わたしと同じ/エクボをもって産まれてきた/小さなあなた。/あなたはわたしで、わたしはあなた。/あなたの未来は、わたしの未来。/あなたのために、わたしのために。