誰が決めたわけでもないけどそういうことになっているらしい。口笛を吹くシチュエーションといえば、「いい女とすれちがったときにピュウ~と吹く」とか「アメフトの試合でいいプレーをした選手をたたえる」とか「アルプススタンドで沖縄代表を応援する」とかで、たしかにどれも男くさい。アルプススタンドのやつは口笛じゃなくて指笛だったような気もするけど、まあおなじようなもんだ。ひとつは、あたしの口笛がへたなこと。うまかったらいいんだろうけどね。あたしの口笛って音程もとれないし、ふひゅう、ひゅうすうと空気の漏れるような音がする。へたなことは自分でもわかっている。どっちの理由についても、あたしの反論はおなじだ。仕事として給料をもらって口笛を吹いているんなら、あたしだって上司や顧客の言うことに従う。「きみぃ、もうちょっといい口笛を吹けんもんかね」って言われたら、なんとか要望に沿えるような吹き方を工夫する。あたしの口笛はあたしのためのものだ。自分のための、自分による、自分の口笛。大人っぽくなかろうが、女っぽくなかろうが、へただろうが、吹きたいときに吹く。それでもごちゃごちゃ言ってくるやつにはこう言ってやる。中高生のとき、本をよく読んでいた。いっても月にニ十冊ぐらいなのでヘビーリーダーからすると「その程度でよく読むだなんてちゃんちゃらおかしいわ。『月刊ひかりのくに』からやりなおしてこい!」と言われそうだが、まあ平均よりはよく読んでいたほうだろう。月にニ十冊読もうと思うとけっこう金がかかる。すべて文庫で買っても一万円ぐらい。中高生のぼくにとって月に一万円も出す余裕は到底なかった。こづかいは月に数千円、学校はバイト禁止だったからどう逆立ちしたって出しようがない。古本屋によく行っていた。隣町に大型古書店があって、毎月のように自転車で通っていた。文庫や書籍は一冊百円~二百円、マンガは定価の半額。一度に十冊、ニ十冊ぐらい買いこんでいた。エロ本もそこで買っていた。エロ本は高かったので一冊ぐらい。売っているほうも中学生が買いにきていることはわかっていただろうが、店員から何も言われたことはなかった。古本屋以上に重宝していたのはバザーだった。三ヶ月に一回のペースで公民館でおこなわれていた。その公民館は丘の上にあり、自転車で三十分ほどひたすら坂をのぼりつづけないと行けない。体力のある中高生にとってもなかなか大変なことだったが、それでも欠かさず足を運んでいたのは、一冊十円という驚きの安さで本が売られていたからだ。バザーなので営利目的ではなく、不用品を再利用しましょうという意味合いが強かったのだろう。ぼくの中高生時代の読書の大半はこのバザーに支えられていた。一冊十円なので、お金のことなぞ気にしなくていい。気になった本は手当たり次第買う。五十冊買っても五百円。毎回バッグをぱんぱんにして帰っていた。金のない時代に「いくらでも本が読める」という環境があったのは本当によかった。ぼくの通っていた古本屋はとっくにつぶれた。電子書籍が増えた今では古本屋という商売自体が厳しいだろう。バザーはどこにでもあるものではない。今の中高生は浴びるほど本を読めているんだろうか。いう人のために図書館があるんだけど。「本を所有する」ってのも読むのと同じくらい大事な体験だとおもうんだよなあ。こんなに都合のいいやつはいないぜ。若くてキレイってだけでちやほやされてる女みたいに「なんかおもしろい話してー」と言えば、すぐに話を読ませてくれる。おもしろくないときもあるけど、ほっぽりだしたってなにもいわない。栞をはさんだまま一ヶ月放置してても文句を言わない。電車に乗るときのお供、風呂での退屈しのぎ、眠くなるまでのおつきあい。呼びだせばどこにでもついてきてくれる。歳をとるほどに、人付き合いが面倒になってくる。仕事をして、家族の用事をして、子どもと遊んで。残りの時間をやりくりして人と会うのが面倒になってきた。古くからの友人と会うのも年に数回になってしまった。会いたいという気持ちはあるんだけど、そのために日程調整するのがおっくうだ。約束したら予定に束縛されることになるし。飲まない?」というわけにもいかない。たいした用事があるわけでもないのだ。気軽に会いにいけたらいいんだけどな。その点、本はほんとに都合のいいやつだ。読みたいときに読ませてくれるし、数日前から予約をしておく必要もない。今は電子書籍で読みたいときにすぐ買えるし。「読もうと思ってたけどべつの用事ができた!」とドタキャンしても不満な顔ひとつしない。こっちも一切負い目を感じない。ぼくは人付き合いが好きなほうではないのでほとんど人と話さなくても平気だが、それは本という「誰かと手軽につながれるツール」があるからなんだと思う。本は多くの孤独な人を救ってきたし、これからも救いつづける。今は本よりもインターネットのほうが多くの孤独な人を救うのだろう。それはそれですばらしいことだとおもう。内容(e-honより)急激な少子高齢化により、有権者に占める高齢者の比率が増加の一途にある日本。高齢者の投票率は高く、投票者の半数が60歳以上になりつつある。この「シルバー民主主義」の結果、年金支給額は抑制できず財政赤字は膨らむばかりだ。保育など次世代向けの支出は伸びず、年功賃金など働き方の改革も進まない。高齢者にもリスクが大きい「高齢者優遇」の仕組みを打開するにはどうすべきか。経済学の力で解決策を示す。「シルバー民主主義」という言葉を耳にするようになって久しい。人口における高齢者の比率が高まることで、一人一票の選挙において高齢者受けする政策ばかりが選ばれ、若者の意見が通らないという現象のことだ。結果的に若者が投票に行くメリットが減り、投票率の高い高齢者の意見がより通りやすくなるというスパイラルも招く。そんな「シルバー民主主義」が招く弊害を鋭く指摘した本。ちなみに著者は執筆当時七十歳だったそうだ。シルバー世代の人がこれを書いたというのは非常に意義のあることだとおもう。今の日本はシルバー民主主義がまかりとおっており、これからどんどん加速してゆく。ぼくは三十代半ばの自他ともに認める中年なので、「老い先短い連中が将来のことを決めようとするんじゃねえよ」という思いと「そうはいっても自分が高齢者になったときに自分たちに不利になる政策を選べるだろうか」という思いの両方を持っている。一年生のときは球拾いをさせられて「なんて身勝手な先輩連中だ」とおもっていても、自分が三年生になったら「伝統だから」といって一年に雑務を押しつけてしまうように。高齢者の意見が無駄だと言うつもりはないけれど、分野によっては若者の意見を重視したほうがいいこともある。夫婦別姓選択制の導入について意見を求めると、今は賛成派と反対派が拮抗している。年代別でみると傾向ははっきり分かれていて、二十代や三十代は賛成派が多く、六十以上は反対派が多い。同性婚に対する考え方も同じ傾向を示している。反対派も多いので法改正が進まないのが現状だが、よく考えたらずいぶんおかしな話だ。六十代以上よりも二十代三十代のほうが、今後結婚する可能性はずっと高い。当事者が「いいじゃないか」と言ってるのに、もはや結婚とは無縁に近い高齢者が「いいや許さん!」と反対しているわけだ。シルバー民主主義では、当事者の意見よりも外野の意見のほうが重視される。結婚にかぎらず子育てや教育や働き方など、高齢者にとって関係の薄い論点についても、高齢者の意見のほうが重要視されることになる。野球部のキャプテンを決める投票を、野球部以外も含む全校生徒でやるようなものだ。考えたっておかしいのに、それがずっと続いているのがシルバー民主主義の現状だ。子どもの貧困は、その親である働き手世代の低所得化の結果であり、世代を超えた貧困の再生産をもたらすなど、社会的な影響はむしろ高齢者の貧困よりも深刻である。このため、「子どもの貧困対策法」が二○一三年に制定されたものの、そのための予算措置は限られたものとなっている。米国と並んで低い比率であり、二割から五割を占めている欧州主要国との格」差は大きい(図表2-5)。高齢者への社会保障移転が著しく高い要因は、年金や医療・介護などの社会保険が、大きな比重を占めていることがある。これらは独自の保険料財源をもつことで、一般財源にのみ依存している子どもや家族への給付を圧倒している。これに対抗するためには、「子育てのための社会保険」を創設すればよいというのが、ひとつの論理的な帰結となる(八代・金米・白石2005)。子どものための予算を削って高齢者にお金を注ぐ国に明るい未来があると誰がおもえるだろうか?今の税制では、専業主婦世帯が優遇されている。いわゆる「150万の壁」だ。そのせいで能力も時間もあるのに働きに出られない女性も多い。配偶者控除は、それを基準とした企業の配偶者手当(この制度をもつ企業平均で月一万六三○○円)と連動していることから、専業主婦が就業すると一時的に家計所得が減少する問題もある。企業経営の国際化が進むなかで、労働者の企業への貢献と無関係な配偶者手当を廃止する動きもあるが、大部分の企業では過去の慣行がそのまま維持されている。このように、主として「女性が働くと損をする」制度が維持されることは、労働力の減少が経済成長の抑制要因となる高齢化社会では、大きな社会的コストを生むものとなる。最近の税制調査会では、配偶者控除を廃止することによる専業主婦世帯の負担増を避けるためとして、子ども控除の拡大や配偶者の就業にかかわらず適用される「夫婦控除」への置き換えなどの提案がなされている。本来、女性の就業抑制の防止のためであれば、税収の増減税なしの範囲内で、配偶者控除を(働く可能性の少ない)子どもへの控除へ振り替えれば、子育て支援に合わせて一石二鳥の政策となる。きょうび、専業主婦世帯と共働き世帯だったら、どう考えたって生活がたいへんなのは後者だろう(あくまで平均的にはね)。今後労働力不足は深刻化していくし、少子化も加速していくわけだから「共働きで子育てをする世帯」を国家のためにも望ましい形だ。これを支援するほうがいいに決まっている(ぼくの家が共働き子育て世帯だからってのもあるけど)。何十年も前にできた「女性が働くと損をする」制度がまかりとおっているのは、専業主婦の多い高齢者世帯への配慮だと著者は指摘している。これぞシルバー民主主義の弊害。シルバー民主主義を止める方法は、それほどややこしいことじゃない。若者ほど一票の価値を高める「余命比例投票」などが紹介されている。いった仕組みを導入すれば若者の意思は政治に反映されやすくなる。現行の制度のままでも、今ある政党が「これからの未来をつくる人たちが活躍しやすい政策を実行していきます」と方針を示すだけでいい。問題は「誰がそれをするのか」だ。誰かがそれをしなくちゃいけない。高齢者からの票を捨てることになるから。政治家は「やらなきゃいけない」と思いつつも後の世代に棚上げしてしまう。「そのうち誰かがなんとかしてくれるさ」と言いながら。「そのうち誰かがなんとかしてくれるさ」を積みかさねてきた結果が、現在の膨れあがった国家の借金と崩壊寸前の国民年金制度だ。この本のかなりの紙数が医療福祉の財政や国民年金のことに割かれている。誰が見たって日本の状況はヤバい。借金も年金制度もこのままでいいなんて誰もおもっていない。誰もが「なんとかしなくちゃ」とおもいながら、誰も何もしようとしない。倒産する会社もこんな感じなんだろう。財政悪化と年金制度の崩壊は、シルバー民主主義に原因を帰す部分が大きい。票を持っている高齢者の既得権益を壊す部分に手を付けたくない。その一心で、ツケを後世に回しつづけてきた。なんとかなるさと楽観的な未来を信じながら。公的年金財政には、五年に一度の財政検証という監査の仕組みがある。%(二〇〇四年では二・一%)で、積立金の運用利回りが四・一%(同)という、現実からかけ離れた経済指標の水準が、二一○○年まで持続するという前提となっていた。民間の保険会社が、こうした高収益見込みの金融商品を売り出せば、金融庁から指導される。国営保険会社の乱脈経営に、金融庁のチェック機能は働かない。日本と類似した仕組みの米国の公的年金が、その財務状況について、独立の政府機関から厳格な会計検査を受けていることと対照的である。本来なら公的な年金だからこそ厳しくチェックすべきだ。民間の金融商品なら、めちゃくちゃなことをやってその会社がつぶれても「自己責任」で済むが、強制的に加入される公的年金では「イヤなら加入しなければいい」というわけにはいかないのだから、シビアに運用しなくてはならないのに。シルバー民主主義は今後も加速していくばかりだろう。声の大きな高齢者に迎合することは、若い人はもちろん、高齢者のためにもならない。嫌われるのを覚悟で半ば強引に変えようとしなければ、永遠に変わらない。今の政権は働き方改革だとか水道民営化とか国民の大半が望んでいないことを強行採決で推し進めてるけど、そういうんじゃなくて年金制度改革みたいに「いつか誰かがやらなきゃいけないけど誰もやりたがらないこと」を強引にやってほしい。民主主義の限界を感じる。この話を広げると長くなるしシルバー民主主義とも離れていくからまた別の機会に書くことにする。シルバー民主主義はよくないよねと言いながら、一方でぼくはおもう。高齢者ってそんなにバカなんだろうか?高齢者への負担増には全面的に反対するのだろうか?みんながみんな「自分が生きている間さえよければ後は野となれ山となれ」と考えているんだろうか?もちろんそういう高齢者も多いだろう。現状を理解してもらった上で「この部分は高齢者か子育て世代かが負担しないといけないんです。子育て世代にすべてを押しつける道を歩みつづけますか?」と尋ねれば、それでも「自分の生活さえよければあとは知ったことか!」と言いはなつ高齢者はそう多くないんじゃないかとおもう。「このままだと年金制度自体が破綻しますよ。それよりかは給付額を減らしてでもなんぼかもらいつづけられるほうがマシでしょう」といえば、理解を示してくれる人は多いはず。それでも「年金支給額を減らされたら死んでしまう」という高齢者は生活保護など他の制度でサポートすればいい。生活保護を受給することを恥ずかしいことだとおもうのなら、若者に負担を押しつけて高い年金をもらうことだって恥ずかしいことなのだから。結局、シルバー民主主義と言いながら真の原因は官僚や政治家が「過去の失敗を認めたくない」ことに尽きるんじゃないかな。「今までやってきたことは誤りでした。ここからまっとうにやっていきます」と言えば済む話だとおもうんだけど。謝罪したり誰かに責任を負わせたりしなくていいから、せめて失敗は認めてほしいと痛切に願う。内容(e-honより)「私の方が立場が上!」と態度や言葉で示すマウンティング女子。vs独身女子、都会暮らし女子vs田舎暮らし女子...。思わずやってしまう、そしてちょっとスッキリしてしまう、でも後から思い返すと後悔ばかり。勝ち負けではないとわかっていても、自分の方が上だと思いたい。そんな「女の戦い」の実態に、赤裸々な本音で鋭く迫る!この対談で語られる”マウンティング”とは、「相手より自分のほうが上だというアピールを善意を装って示す」といった行為。そうそう、武装して臨んでしまう女子会と、肩肘張らないでいい全裸女子会がある。一方の武装女子会は一見みんな笑顔なんだけど、水面下では殴りあってるイメージ。「紙子ってスゴイよね~、いつも堂々としてて、かっこよくて憧れちゃう〜。私もそうなりたいけど~、恥じらいが強すぎるから~。私はユカリみたいに奥ゆかしいかんじにあこがれてるよ~。ユカリの”一人じゃ何もできない”って雰囲気、イイよね~。男の人がなんでもしてくれそう~。お互いひたすらほめちぎるスタンスをとりながら、暗に相手をdisって(批判して)自分を上げるという。親しい同士が集まる女子会でも、冒頭のマンガのように誰かが結婚した、家を買った、みたいな環境の変化で急に武装女子会になっちゃったり......。最高じゃん!(文章の一部しか読まない人)それはさておき、ぼくは女子会なるものに参加したことがないんだけど(あたりまえだ)、女子会ではこんなことやってんのか。みんながみんなこうではないんだろうけど。女の世界はたいへんだー。男同士の会話だと、こういうのはあんまりない。男は単純だから素直に自慢する。「結婚はいいよー」とか「おれ今責任ある仕事を任されてるんだよね」とか自分で言っちゃう。マウンティング合戦というのは起こらない。謙遜を装って相手をおとしめる、なんて手の込んだことはあんまりしない。相手をおとしめたいときは直截的にやる。男の人の場合はパッと見でわかるものでマウンティングする傾向があるね。愛人とか、デカい時計とか、筋肉つけるとか。女のマウンティングはさりげないですものね。八〇年代は肩パッドや前髪を大きく、九〇年代はどんどん目を大きくしていったけど、今はデカさで勝負はあまりない。盛ってることに気づかれないよう盛ってるから、そのぶん巧妙。男は未だにデカいロゴの付いた服を着てたりするでしょ。言っちゃ悪いけど「バカなんじゃないかと思ってしまう(笑)。ラルフローレンのポロシャツのロゴもどんどん大きくなりますしね。デザイナーも「デカくしておさらいいんだ、デカすりゃあ」って(笑)。本当に言葉のマウンティングじゃないんだね。わかりやすいんだよね。自慢するときは誰が見ても自慢だとわかるようにやる。相手の言うことを否定ばかりする人はいるけど、それだってわかりやすいから周りが相手をしなくなってやりあいにならない。そもそも男同士の上下関係って「年齢が上」とか「役職が上」とか「収入が多い」とか「力が強い」とかわかりやすいことで決まるから、あんまりマウンティングする必要がないのかもしれない。女同士だと「向こうのほうがモテるけど仕事は自分のほうができる」とか「華やかな暮らしをしているのは向こうだけどこっちは子どもがいる」とか、成功のパターンが多様なので単純に比較がしにくいのかもしれない。ちがう土俵でそれぞれ殴りあって四勝六敗、みたいな十種競技がマウンティング合戦なのかも。はじめのほうは「マウンティング合戦こえー」なんておもいながら読んでたんだけど、中盤から同じような話のくりかえしになって飽きちゃった。一冊の本にするほどのテーマじゃないんだよなー。後半にとってつけたように「マウンティングしがちな私たちはどう生きていくのがいいのか」なんて説教も書かれてるけど、そのへんは特につまらなかった。「こういうことあるよねー」ぐらいの愚痴の言いあいなんだから、むりやり教訓めいたことをつけたさなくていいのになー。マウンティングというテーマだからか、瀧波さんも犬山さんも相手を気づかいあっている感じで、対談しているのに発展がない。「あーそうですよねー」の応酬。うすっぺらい共感がひたすら続く。ときには相手の発言を否定したりしないと深みのある対談にならないのに。その場にいない誰かさんの悪口に終始する、ガールズトークの悪い部分が全面に出たような対談だった。仇討ち少女ハルナとの物語「剣の舞」の2編を収録!『雪の峠』が特におもしろかった。佐竹家は関ケ原の合戦で西軍(石田三成側)についたせいで、徳川家康によって常陸国(現在の茨城県)から出羽国(現在の秋田県)への国替えを命じられてしまう。慣れない土地でどこに城を建てるかをめぐって家臣たちの意見が分かれ......。いうなんとも地味な題材。戦国の世が終わり、太平の世の中が始まろうとしている時代。「城をどこに建てるか」という当事者からすると一大事でも無関係な人からすると「どっちゃでもええわ」という争い。どっちでもいい争いだからこそ人々の意地やプライドがぶつかりあい、駆け引きや水面下での工作が激しくくりひろげられる。これが群像劇としておもしろい。渋江内膳という人物を飄々とした姿に描くことや、軍神・上杉謙信の逸話を盛り込むことで、嫉妬が渦まく権力争いをイヤな感じに見せていない。登場人物は感情をほとんど語らせないが、言動からにじみ出てくるところがいい。良質な時代小説という趣。これはマンガより小説で読みたいな。岩明均作品ってたいていそうなんだけどね。『ヒストリエ』も絵はいらないからストーリーだけ早く書いてほしいよ。重臣が殺されて唐突に終わるのでモヤモヤっとした思いだけが残る。これが意図されたものだったらいいんだけど、ただ単に投げだしただけというような印象を受けた。したらいいのかというとむずかしいんだけど。その後の佐竹家を長々と書くのもちがうし、やっぱりこれはこれでよかったのかな......。『剣の舞』は、さほど印象に残らなかった。天才剣士に弟子入りした人物の復讐譚、というままありそうな題材だったこともあるし、戦のシーンがこの人の絵にあってなかったこともある。岩明均さんの絵は躍動感とかスピード感とかがないから、激しい戦闘シーンにはあまり説得力がないんだよね。戦いよりも参謀とか内政とかを描いてるほうがずっとおもしろい。星新一の小説に『城のなかの人』や『殿さまの日』という作品がある。太平の世の殿さまの退屈な一日を描いていたり、城の家臣たちが藩の財政に苦しむ様子が活写されていたり、書物方同心という書物の管理をする役職の人の生活が書かれていたり、冒険活劇や人情話とは異なる江戸時代の人々の暮らしが書かれている。いずれもフィクションだけど、「江戸時代の人たちも今と同じようなことに心を動かされていたのだな」と気づかされる。同僚が出世するのをおもしろく思わなかったり、この先ずっと同じような暮らしをするのかとため息をついたり、規則と上司の間でがんじがらめになったり。館内にブザーが鳴りひびいた。ホワイトベアーズの選手交代だ。出てきた選手を見て、ウシジマがつぶやいた。先ほどミラクル4点ショットを決めたイケタニ選手に代わってアイスの上に立ったのはディフェンスに定評のあるイケガミ選手だ。「あくまで勝ちにこだわろうってのか。上等だ」シカモトが氷上にぺっと唾を吐き、その唾をモップで×の形に拭いた。ウエスタンリーグで使われている「ぶっころしてやる」のサインだ。相変わらずガラの悪いやつだ、ウナギタニは苦笑した。それがおまえの照れ隠しだってことをおれは知ってるけどな。「さあ、泣いても笑ってもこれがラストピリオドだ。おれたちの四十二年間を全部ぶつけてやろうぜ!」キャプテンが声を張りあげた。「ちっ、かったりいな」シカモトがだるそうにモップを肩にかけた。やる気がなさそうに見えるが、目の前で逆転のハリケーンショットを決められたシカモトの内面は穏やかでないはず。ウナギタニにはわかっている。どれだけ注意されても結ばなかったスケート靴の紐を今日はちゃんと結んでいるんだからな。さっきのクォーターでの逆転が相当こたえたらしい。ま、やる気になっているのはおまえだけじゃないけどな。小声でつぶやいてウナギタニもウインドブレーカーのファスナーをあげた。なんか言ったか?」シカモトが振りむくが、ウナギタニは黙って首を振った。四十二年間もやってきたんだ、言葉を交わさなくても伝わっている。「さあいよいよ最終回。実況アナウンサーの声が響きわたる。ホワイトベアーズの攻撃。この回もストーン投手はイケムラだ。イケムラの投じたストーンは優雅な弧を描いて的の中央から十インチのところに停氷した。相変わらず見事なフレンチ・ショットだ。「おいおい、あいつには疲れってものがないのかよ。マジでサイボーグじゃねえの」シカモトが呆れたように漏らす。中学時代イケムラと同じ塾に通っていたというウシジマが云う。「だがコントロールはからっきしだった。それが今じゃ平成のウェスティン・ガードナーって言われてるんだからな。「おいおい、敵に感心してる場合かよ。さあおれたちの番だ」キャプテンがたしなめる口調で言ったが、内心では安堵の息をついていた。チームの状態はすごくいい。してたあいのない会話をしているのがその証拠だ。キャプテン自身、緊張しているわけではなく、かといって緩みすぎているほどでもない、ほどよい精神状態を保っていた。序盤はヒポポタマスのペースだった。キャプテンの投じるストーンは冴えわたっていたし、他の三~四人のモップさばきもうまく連携が取れていた。あれほど邪魔だったウナギタニの二刀流モップもすっかりなじんできたらしく、相手の投じたストーンを全身で防ぐファインセーブも見せた。よし、このままいけば勝てる。ウナギタニは早くも表彰台に置いてある、副賞の音楽ギフトカード100万円分を見上げて笑った。キャプテンが「なんか変じゃないか。なんかあまりにうまくいきすぎっていうか」とささやいてきたときも、「考えすぎっすよ。ホワイトベアーズなんてしょせんは高卒の集まりだから」と一顧だにしなかった。ホワイトベアーズの動きは精彩を欠いていた。先ほどまでの精度の高さはどこへやら、投じられるストーンはすべてプッシュ・アウトしていた。「こりゃ楽勝ですね」ウシジマが笑った。さっきまで心配していたキャプテンも、杞憂だったかと落ちついて電子タバコをふかしている。ビリヤードやってんじゃねえんだぜ!」シカモトが大きな声で野次った。ホワイトベアーズの選手たちは腹を立てるどころか、不敵な笑みを浮かべた。ホワイトベアーズのベンチから、イケガミが云った。「へっ、余裕こいてていいのかい。見てみろよ、ストーンの配置を」ヒポポタマスの四人か五人ぐらいのメンバーは、ホワイトベアーズのストーンを眺めた。見たところ特に変わったところはない。どのストーンも的から遠く離れたところに散らばっている。「ばーか、おれたちのストーンじゃねえよ。おまえらのストーンだよ」イケガミが不敵に笑った。最初に気づいたのはウナギタニだった。「ほう、よく知ってたな。気づくと、ヒポポタマスの赤いストーンが八の字を描くようにして並んでいる。二羽の鶴が羽根を広げて求愛のダンスをしているようにも見えた。「まさかそんな......。二羽の鶴はこのショットによって白鳥になる。スワン・スプラッシュ!」イケガミの言葉と同時にストーンがはじけた。それによって広がった石の並びはどうがんばっても白鳥には見えなかったが、ヒポポタマスにとって絶望的な状況になっていることだけはわかった。うまく説明できないけど、なんかまずそうだ。ウナギタニは冷汗が出てくるのを止められなかった。ヒポポタマス有利だった形勢はあっという間に逆転した。くわしい点数計算はウナギタニにはよくわからないが、スコアボードには54-18という数字が表示されている。残り一ピリオドでひっくりかえすには絶望的な点差だ。「終わった......。「よくやったよ、おれたち。市内三位でも十分すぎるぐらいだ......」ウナギタニもシカモトもあきらめの言葉を口にした。負けん気の強いウシジマでさえ、「月末の大会ではぜったいにおれたちが勝つからな!」という言葉を吐きながら涙を流している。「おいおい、『ストーンが止まるまえに時計を止めるな。重苦しい雰囲気をふきとばすように、不敵に笑ったのはキャプテンだった。二十六年前の県大会で八位入賞したときもそうだったじゃねえかよ!」そうだった。あのときの気持ちを忘れていた。いつまでも二十六年前の好成績をひきあいに出すキャプテンのことをずっとこばかにしてきたけれど、こういうひたむきさがあったからこそチームは四十二年もやってこれたのだ。「さあ、おれたちの熱い想いで、スケートリンクを溶かしてやろうぜ。いくぜ、消える魔球っ!」キャプテンの声がリンクに響きわたる。やるべきことはやった。あとは天命を待つのみ。ヒポポタマスの面々は、氷の上にあおむけになってはあはあと荒い息を吐いていた。氷のひんやりした感触が後頭部に気持ちよかった。おれたちはよくやった。ウナギタニは満足だった。キャプテンの消える魔球、ウシジマの怪我をも恐れぬスライディング、シカモトのパス回し、そしてウナギタニの二刀流モップさばき。すべてが鮮やかに決まった。あとは天命を待つのみ。ラストに投じたストーンを、ジャッジマンが持ちあげた。ストーンの裏がスクリーンに大きく映しだされる。「×3」という文字がはっきりと見てとれた。得点が3倍になるゴールデンストーンだ。ボーナスターンなのでさらに2倍。親場なので、合計12倍、一気に60点。創作2019年1月4日金曜日はつもうで初詣に行った。ぼくは信仰心もないし人が多いところが嫌いなので、初詣にはまったく縁がない。小学生のときは両親に連れられて行っていたが、中学生ぐらいからは一度も行っていない。末期がんになって藁にでもすがりたくなるまではお参りなんてしないつもりだ。そんなぼくが二十数年ぶりに初詣に行ったのは、末期がんになったからではなく、娘に「はつもうで」というイベントを教えてやらねばならないとおもったからだ。子どもができてから、社会に対する責任のようなものを感じる。「親として、世の中のひととおりのことは教えてやってから社会に送りだしてやらねば」という使命感。誰に言われるわけではないが、目に見えないプレッシャーを感じるのだ。クリスマスなんてのも、とんと縁がなかった。独身時代も含め、妻に対してクリスマスプレゼントをあげたことは一度もない。バレンタインデーも無縁だった。これはぼくがモテなかっただけだけど。子どもができてからはクリスマスにはツリーを飾ってケーキを買うし、七夕には短冊に願い事を書くし、ひなまつりにはひな壇を飾る。一生無縁だとおもっていたハロウィンパーティーにも昨年ついにデビューした。自分ひとりだったらやらなかった季節の行事を、子どもに教えなければという理由でやっている。いえば昔ぼくの親も、クリスマスにはツリーを飾ってクリスマスソングを流してチキンを焼いていた。思春期の頃は「しょうもないことやってんなあ。そんなことやっておもしろいのかね」とおもっていたけど、あれはぼくのためにやってくれていたんだろうなあ。話がそれたが一月一日のお昼ごろ初詣に行った。歩いて三十分ほどのところにある中堅規模の神社だ。参道どころか表の道にまで長い行列ができている。世の中の人ってこんなに初詣に行くものなのか。サボっていたから知らなかった。ぼくは行列が大嫌いだ。ラーメン屋に五分並ぶぐらいなら、十分歩いてべつのラーメン屋に行く。これに並ばなくちゃいけないのか。並んで何かもらえるならまだしも、何ももらえない。それどころか賽銭を払わなくちゃいけない。不毛な行列なんだ(こう考える時点でもうお参りに向いてない)。三十分も歩かせたので疲れた顔をしている。ぼくは娘にささやいた。「あれに並ばなくちゃいけないんだって。お互いの利害が一致した。神社の前でからあげを売っていたのでそれを買い、娘といっしょに揚げたてのからあげを食べながら帰った。エッセイ2019年1月3日木曜日スーパースーパー店員いつも行くスーパーにすごい店員がいた。三十歳ぐらいの女の店員。レジ打ちをしているんだけど、とにかく速い。商品をスキャナにピッピッピッって通していくじゃないですか。全商品のバーコードの位置を把握してるんじゃないかってぐらい速い。それでいてそんなに焦っている感じがない。笑顔を絶やさぬまますごい勢いでピッピッピッピッピッピッと処理していく。他の店員の倍ぐらい速い。レジで「こいつ遅いなー」と思う店員いるじゃないですか。逆に「この人速いなー」と思うことはまずないでしょ?速いことには気づかないんだよね。気づいたんだから、よっぽどですよ。やりながら「サービスカウンターでお客様お待ちなのでヘルプお願いしまーす!」と他の店員に声をかけたりしている。その間、レジのスピードはまったく落ちない。体育の時間にサッカーやるときに、サッカー部のうまいやつがボールをキープしながら周囲に指示を出したりしてるけど、そんな感じだ。スキャンから声かけから釣銭やレシートの渡し方まで完璧で、支払を終わったぼくは感動してしまった。テレビで「レジ打ち全国大会」みたいなのやってるじゃない。速さと正確性と接客態度を競うやつ。あの大会の上位入賞者だったのかもしれない。ほんとに気持ちのよい仕事ぶりだった。家に帰ってから、しまった、「お客様の声」に投書すればよかった、と気づいた。「お客様の声」の九割は苦情や要望だろうから、感謝の言葉があったら喜ばれるにちがいない。あのスーパースーパー店員(すごいスーパーマーケットの店員の意味)の名前がわからないな。次見たら名札を見とこう。......と思って半年。そのスーパーには何度も足を運んでいるが、あのスーパースーパー店員の姿がない。他の店に引き抜かれたのかな。それとももっと活躍できる舞台をめざして世界にはばたいていったのかな。(Atom)このブログについて犬がやってるブログ。読書感想エッセイや心温まる悪口を書いています。『経済学的にありえない。