樋口さんは「夢」を描く。すべてのご詩集に触れたわけではないが、それでも何冊かの詩集に収められた作品群や、その中に綴られたご自身の言葉から、それを明らかに感じ取ることができる。失礼を承知で言えば、樋口さんは、夢に「憑かれている」といっても良いかもしれない。それでは果たして、「夢」とはなんなのか。その疑間を突きつめれば突き詰めるほどにぶち当るもうひとつの疑間。「現実」とはなんなのか。記憶のなかのものたちが、』は、序「アンドロイドは夢をみるのだろうか」によって幕をあけ、第1章「日常からの声」に呼びかけられるように第2章「ものがたりの森へと誘われ、」、第3章「ひとを捜して歩きまわって、」で幕を閉じる。「夢」への思索をあきることなく続けている樋口さんの姿勢を象徴するような章だてになっている。「夢」という現象は、人という生き物が、生命活動を維持するために必ずおこなわなければならない「眠り」という行為の中に時折あらわれる。それならば、「夢」をみることも、人にとって生きるためになくてはならない行為なのではないか。生まれてから一度も夢を見たことがないといった人に、自分はいまだかつて出逢ったことがないが、それも、そのような理由があるのであれば納得がゆく。これがもし真実であるならば、アンドロイドは、夢をみる「必要」がないのかもしれない。夢に対する科学的な研究は今もなお様々な形でおこなわれているとは思うが、樋口さんは、それを横日でとらえながらも、「詩作」という方法をとおして「夢」を見つめつづけている。考え始めればキリがない問いがこの世には数限りなく存在する。「夢」もそんな問いの一つだ。樋口さんにとって詩を書くということは、「夢」を哲学することなのだとも思う。答えなどいらないのだ。「夢」という問いがわたしたちに与えてくれる際限のない「生命」や「人生」に対しての想い、それを見つめるために、繰り返される日常の中の規律にそった足並みをほんのひと時でも、不可解な、不愉快な、痛快な、時に思いっきり幸福な足どめを食らわせてくれる「夢」というものを、樋口さんは愛してやまないのだとも思う。樋口さんの詩に触れていると、自分まで「夢」を愛しいものと思える。́レードランナー』や、黒澤明の『夢』を、ふたたび鑑賞したくなっている。樋口さんの「夢」は、決して終わらない。音楽でも数学でも、「美しい」と呼ばれるベースには、必ず諧調がある。不協和音を多用する現代音楽や、五次以上の方程式は代数学では解けない――という現実もある。田口詩を「美しい」という括り方で見ているわけではないが、一本貫く諸調だけは、本物である。基盤上をバランスよく見極める頭脳、教育弱者に長く係わってきた身体性も、側面的にはあるだろう。それにしてもこう重心を低くし、安定感に裏打ちされた作品群を読むと、人はみな小さな幸福感に浸る。そこには鋭利な論調も、ソフトフオーカスにしてしまう技術があり、ぼやき口調を支える独特のフレーズの構成力もうかがえ、心憎い気さえする。朧に陽は西に」「歩き方を見ればすぐ分かる」「もうこれっきり」「有り体に言えば」などが、その母岩を為しているように思える。時代や環境や人びととの濃淡を併せ持つ関係性が、手際よく調理され立ち上がって来る。その上、多くの作品がさらりと書かれているのに、文系の温灰のなかにある親和性があり、しかも順なることも逆なることも受け止めて胸に収める、包容力豊かな詩姿にもなっている。こんななかで、強いて好きな詩といえば「ヤブツバキ」になろうか。いつか帰らなければと胸に描いていたふるさとはそっと記憶の向こうにおしやっておくがいい人影のない里山で音もなく地の底に吸いこまれていったヤブツバキの花いちりんそのたましいは燃えさかる中天の間に翅をひらいたまま溶けていった蝶のたましいとなぜか姿かたちがそつくりなのだった(全四連中の三、四連)もはやすべてがニュートラルで、ここには田口三舩の詩を透しての、恒心と志節がしっかり映し出されている。そのほかにも、厳然たる詩人の眼の「生まれてはじめての景色を見るように」や、微笑とペーソスの「吊り雛」や、不易流行を提示する「塞の神の立つ峠」や、冷徹な自己観察の「先様が断りさえしなければ」などの、自在で多様な詩に出会える。うすい―と口をすぼめ語尾を下げると、幽かにことばが湿り気をもってくる。「碓氷」は万葉集にも「宇須比」とあるから、奈良時代前から使われていた地名だろう。来たとも「山の東に向いて朝日の昇るよう、ほのかにうつろうて美しければ...」から来ているとも言われているようだ。(群馬の地名・森田秀策)碓氷峠は霧の中から現れると言えるほどに霧が発生する。山霧は匂いがしてから現れる。碓氷峠で私は何度もその霧を吸った記憶がある。霧のあと景色がうつろい美しいのだ。詩集『確氷』を手にした時、あのうつろいの美しさが漂う装頓に驚いた。トライアングル図の下層は霧に包まれているように思えた。「碓氷へ」の文中に/単にわたしにとっては/懐かしい故郷の地名に過ぎないのだ/と反語として言っているが、「わたし」と言う間は、そのまま故郷にそそがれる間と同質のものであり、「わたし」と直結している。田村雅之にとって十二冊目のこの詩集は、その意味でも「わたし」を「故郷」を俯厳した詩集だと思った。「故郷」とは一人称で語れる「場所」なのかもしれないと思った。「声七変化」は栞で佐々木幹郎氏が深く書いているので、私は「寒螢」に触れたい。森の奥底に息づくふしぎな生きもの何か物言いたげに羊歯の葉蔭にひそむ妖精に似た狐色をした容量のかるい口髭のゆらぎこそたしかにあの世からの使者なのだもうじき死ぬであろう、秋の終りに現われて晴くコオロギを、あの世からの使者だと言うのだ。すだく虫の音はやがて、あの世とこの世の境にある一扉を開ける軋みの音に変わる。しだい次第にその音量は反響に反響を重ねまるで宙全体が鐘で覆われ割れんばかりの轟音に変化するのだ一匹の虫も、花も人も死をまたぎ、あの世ヘの扉に触れる一瞬の軋み。実体から空虚(うつろ)へと移行するその震えだと言うのだ。田村詩には語りのようなリズムがあり、語音を大切にしている。いつも平易なことばで詩作をしている私などは、語彙のつまづきが多く、時々リズムを乱して読まなければならなかった。「睥睨(へいげい)」「慷慨(こうがい)」「細蟹(ささがに)」「蹌踉(そうろう)」「鳥総立(とぶさたて)」「須臾(しゅゆ)」などなど多くあった。「碓氷」という地名の上を、田村詩の地平を、一羽の鷹のように「旋回」できたことをうれしく思っている。(会報298号より)(注)(**)は本来ルビであるが、HPでは形式上このように表記しました。原田さんは、語感をとても大切にする詩人である。語感とは、発語されるときの音色というか、音声の感じである。原田さんによって選び抜かれてキーワードとなる語は、その語源にまで遡られ、原初の発声音が毀されないよう気遣われている。読者はその語の前でふと立ち止まり、おおどかな語感に濯がれ、やがて頁を繰るうちに、象徴性の高い意味合いを含んだ語であると、気づかされるのである。冒頭の詩「種のシャッフル」の出だしを、例にとってみよう。謎めくイクサは種のシャッフルだ。と誰がいったか〈海岸線〉にさばしる〈ゆき〉のイクサが礫になるまえに「子宮」を「こみや」と読ませる。「ゆき」を「雪」としないのは、ゆきゆきてかへるところなし、の人類の行方を暗示しているのでは?等と感じ取れるのである。原田さんの詩には、発語以前の擬声語・擬態語が鏤められているので、元始の巫女が舞踏しつつ唱えた呪句・呪文の韻律と音響の世界に、いつしか取り籠められてしまう。逆に見れば、その世界を出現させるために、必然的に語感を大切にする姿勢が貫かれているのだろう。読み進むうちに、人類という形あるものになるだろう未分化な微粒子(ぼくらであり、かわゆげなるものであり、ひいては地球上の生物すべて)が、水辺で身じろぎしながら囁き合っている感触が、肌に伝わってくる。ぼくらは、代々受け継がれた種の遺伝子を、確実に繋いでゆけるのか、異なる種に変えられて、銀河系の外へ跳ね出されるのではないか、等とゆらぎ続けるのである。詩集の後半では、地球の崩壊、人類の絶滅という一般的な暗黒の近未来図に、原田さんは柔らかに拮抗してみせる。前半の不分明なゆらぎの薄闇の中に垣間見えていた「ゆき」に、導かれるようにして、「月」や「花」の有り様に目を向けてゆく。「春の栞」の結び近くに、触れてみよう。一度でいい/花にのみならんと」と、詩人原田さんは願うのである。五冊目の詩集誕生にしては、簡潔明瞭な題、いや逆に平常心ゆえの居直りの無敵ささえ感じさせる。日常は、日常でしかなく、されど落とし穴の深さをなんとしよう。自己の自己自身への関係の仕方、この鍵のかけ方によって"日常とは鋭角すぎる′′井上英明なる日常が立ち上がってくる。すことと諦めることのとり違いをしてはいないか「降誕祭」、罪を犯したことのない右足が痛むのだ「灰の水曜日」。彼が信仰する神への遺恨にちかい愛は、「エリ、エリ、レマ、サバクタニ」で祈りが、同化が、呪文が、′′気づかなかつた私がここに居る′′に帰着する。知り合いがいなかったことで安堵する。傷みの連鎖は消すに消えない痕を刻む。自尊心までも剥奪していくやり方「日常から」。作品が糾弾する孤への強靭な視線は、鮮烈である。孤が放つ自光を、凝視する強靭な詩群だ。亡き人たちへの想いを描く作者の詩から感じるのは、彼らへの篤い想いと同時に、今も生き続ける自身へのかなしみである。大切な人を失ってなお、何故生き続けねばならないのかという思いは、同じ経験をした人なら誰しも抱く問いだと思う。この「花筐」には、それでも生きるしかない、という決意が感じられ、単に弔う詩集ではないと感じる。「髪に留めたカチューシャが/真ふたつに割れて落ちた(夕顔)」.....。そのときから良くないことの始まりを予感させる。続いて、先に逝き、自分まで繋がる道すじを作った祖先たちが夢うつつに現れる。それらは自身の実感というより夢物語のようである。近づいてくる黄泉のにおい。無意識の漠然としたものだった不安が、次第に輪郭を見せ、「死」として姿をあらわし始める。先の戦争を生き抜いても、歳を重ねれば皆に等しく死がおとずれる。死んでなどいない(離見)」。作者は今も戦っている。作者の身近な所では、次々と戦いの中で倒れている親しい人たちがいる。しても/忘れなければならない(道行)」。死者のことを思えば思うほどに、生きる自分が濃くなる。日常の中で、いつしか死者のことを忘れている自分に気が付く。それは悪い事ではない。それに気付くことは苦しいことである。亡き人の骨をひとかけら欲したが、家族でないためにかなわず、「生きているうちに/噛み切っておくのだった(骨箱)」とこぼす一節にはドキリとするが、共感せずにはいられない。遠慮なんかしないで、私にも分けて欲しいと一言言えたらどんなにか楽だろう、この辛さが救われるだろう。自由に言え、それを許してくれる世界であって欲しいと、願わずにはいられないのは我が儘だろうか。紡がれている詩のひとつひとつから、命が見える。命を持って作者と関わり、一緒に生きてきた人たちの最期の命の輝きが、この詩集の輝きを強くしている。それは読者を、時につらくする。そのつらさに涙すると、不思議と慰められた気がする。それは、このかなしみを知るのは自分一人ではないのだと知るからだ。大切な人がいなくなったことを、時に忘れながら、それでも生きる作者は、言葉として彼らを思い出し、再会し、詩として蘇えらせているのだと思う。そこには、かなしみと、愛よりも熱い想いがある。詩を書かずにいられなかった、書く事で生き続けられた作者の姿が見える。鰐やさしい雨/水になる日に/水のレストラン/ふゆのゆうれい/ゆうれいの夜/浅黄桜/わかみ雑貨店/おすそ分け/古書現生/ソナチネ/波打ち際/八月、/白いこども/目覚めたら八月のプールの底にいた/不明/透きとおるまで/置き場/小石/隙/もう、月が出ている/末吉/ささやかな旅/二人多い/さよならだけが/あとがきなんと、日次のページからタイトルを書きうつしたらすでに「詩」。選ばれた言葉のてざわり、花びらのような彩り、生きづくグラデーション。組みあわせた文節は、ときにうねり、波打ち、一瞬、眩しかった視界を濁らせる。金井裕美子さんはタイトルの達人でもありました。前作、「わたがしとけいとう」(この読みずらさがいい)から十三年を経て、第2詩集「ふゆのゆうれい」が刊行された。詩集として一冊にまとめることは、単一の作品では見えてこないものに、もっと感性全体の世界として確かな重力を与える。この二冊の間に、十三年という月日の流れが変貌させたものと、反対に二冊に通底するもの、それらがはっきりと見えて来る。ぼくのなかで、第一詩集の世界を代表して感じさせる作品は「コーマ君」「ヒア・カム・ザ・サン」など。現在とは、社会情勢、自身の年齢、その他全てが違う。ときにかったるい雰囲気のかた隅に美しい感傷をちらつかせながら、しっかりと風に向かって前を向いて立っていた。表紙も有村真鐡さんの暖かい色調の優しいイラスト。ひるがえって、十三年後の第二詩集「ふゆのゆうれい」。表紙も内省的な雰囲気にチェンジ。世はまさに、デフレ社会の徒労感が充満し、TVのバラエティー番組はやけっぱちの笑いにあふれ、人々はつつましくも内向きに生きる超保守社会。表紙から、こちらをみている詩女の肖像。乗り越えがたい何か、どうしても理解が及ばない現実、直視するとこの世は生きる気力を失いそうになる、が、それでも生きる価値がそこにこそある、と。(「八月、」)だが裕美子さんはリアリストだ。それ故、いつもこちら側の現実が意識されている。ゆうれいは終電車で駅に帰るし(「ふゆのゆうれい」)、人生はやはり二人分多く生きるものだ(「二人多い」)。人はいつも途中経過を生き、なのに今という瞬間はいつも到達点なのだ。以前に発表した評論・詩集評等をまとめて《詩的現代叢書8》として書肇山住より発行されたものである。全体が四部に分けられ構成されている。なる『詩のふちで(抄出)』を収載し、愛敬氏の文学に対する真摯な姿勢と造詣の深さを感じさせている。詩集について、的を射た鋭くも温みのある論評が展開されている。ほか高村光太郎をとりあげ、各人の生きた時代を背景にして愛敬氏ならではの詩人論、詩集評が展開されている。夭折詩人に光を当てた論説は胸に追るものがある。第四部では、【詩的現代】に発表した『詩と歌謡』が収載されている。詩と歌謡については、確かに通底したものを持ちながら、なかなか評論の俎上に載ることの少ない分野であり、愛敬氏の豊かな人間性と幅広い識見を示すものである。本論から逸れるが、【現代詩手帖】3月号の池辺晋一郎氏との対談の中で述べられている谷川俊太郎氏の言葉「詩は、どんなにがんばっても意味から逃れられないわけでしょう。音楽のほうがぼくの理想に近いわけですよ。」がふと頭をよぎった。順序は前後するが、第一部の『詩のふちで』は大分以前に出版を考えていたらしく、既に用意されていた今は亡き小山和郎氏による「跛文」もここに掲載されている。小山氏らしい着想で、しかも実に当を得た文章なので、その一部を次に紹介してみよう。「改めて彼のフィールドの広さには驚かされた。そのうえ私が未見の人を対象にしている場面もかなり多く、大袈裟に言えば藪知らずに迷い込んだような所もあった。詩人としての愛敬氏、評論家としての愛敬氏、その二つの顔が小山氏の眼を通して見事に浮かび上がってくる。通じて囲碁の好敵手でもある。末筆ながら愛敬氏並びに坂上氏の益々のご活躍をお祈り申し上げて筆を欄く。中で僧侶が棺桶に水を振り掛ける、あるいはキリスト教の葬儀においてもそんな場面がある。差して違いはないだろう。魂を聖別しあの世に送るそんな意味だろうか。聖別してこの世から遠ざける、死者の怨念を振り払う、そんなところか。関根の「水」は少し違う。水は断ち切るものであると同時につなぐものとして存在させている。「あの人」と「わたし」を隔てる水の流れに橋を架け、さらにもがくのである。橋はこの世とあの世を結ぶものとしてそこに在り、関根はそのほとりに居て、もがいているのかもしれない。わたしを呼ぶ『みえない橋』最終連あのひとの声を「しらじらしい」と表現しなければならない切なさと、決別の儀式がそこにあると思うのだ。優しさだけでは詩を書かない関根の姿勢だろうか。『きざむ』という詩にもそれが言える。大根を相手に「しろい肌を/断ち切ってやる」や「包丁の切っ先で/俎板にあまたの傷をきざみ」は日常の風景であるが、この風景に感情を重ねていく表現方法が面白い。『留守』という詩は、出掛けに玄関の鍵をかけたまま、「忘れて」置いてきてしまったというほほえましい詩だと思っていたが、読み見返して思ったのは、橋を渡る決意としてそこに残したのだと気付いた。『残り火』においても、「にぎりかえしてくれた手が/残り火のように/帰りの/電車のつり革を揺らしている」と書く。病気の「あのひと」を思いやる抒情詩のように見えるが、揺れるつり革に「あのひと」の消えていこうとする命をみている。視線は客観的で、抒情詩でありながら「あのひと」が登場する詩は冷静なのである。仕掛けを織り込みながらしたたかに作り上げていると感じた。関根はもう一つの顔を持っている。『月夜野河原』は、万葉集の東歌を引用している。羽化したばかりのトンボがはにかむ少年に見え、少年の歩みによって波立つ水に濡れた少女の関根は、いたずらっぽく小石を拾って少年に仕返しをしようと企む。東歌を下敷きにしながら、自分の世界を作り上げている。色の表現、「薄鈍色」や「はな浅葱色」などの使い方も面白い。関根が「あとがき」で、水への思い入れを書いているが、誘ったり拒んだりする水の魔力だろうか。人は土に返るだけではなく水にも返るような気がした。ひ』というのは『魂乞ひ』である。恋人の魂を乞うことだ」と言ったのは折口信夫。これを引いて、国文学者の中西進は著書『ひらがなでよめばわかる日本語のふしぎ』(小学館)の中で、次のように述べている。〈古代では魂は浮遊するものと考えられていました。魂の結合こそが、恋の成就でしたが、それがなかなか実現しないので、古代の「こひ」とはつらいものでした。逢いたくても逢えない切なさ、これが「こひ」だったのです。〉この詩集全篇の底深くに、静かに流れているのは「こひ」。言葉では言い尽せぬ恋情、古代から変わることのない「魂乞ひ」のものがたりが語られている――と、読んだ。ものがたりの事柄については、事実であるか、無根の夢であるか、詮索する必要はない。そこに書かれたことをたどって、溢れる言葉で構築された散文の形に馴染む頃には、樋口詩のものがたりに引き込まれていた。ここでいう′′ものがたり"の「もの」は、「物」。「物が憑く」にも通じる畏怖の対象、あるいは霊、あるいは′′そのひと"。目にみえなくても確かに存在している、すべてのものの本質といってもいいかもしれない。捉えて読み進めると、呼ぶひと、手をふるひとの気配が強まり、ついぞ忘れていた傷つきやすい初々しい感情や埋もれていただいじなものたちが、優しく呼び起こされる心地がした。つじつまの合わない出来事。やりどころのない願い。押さえきれない思慕の念。どこか見慣れた景色の中に、懐かしい家や場所がある。探し求めているひとがいる。