日本の文化庁から初めての中国在外研修員となって北京の中央美術学院に留学した。期間は僅か(?)三ヶ月。40歳を超えちょっとトウのたった留学生だったが中近東やアフリカから来た若者たちと同じ学生寮にに入り、なんだか、得体の知れない揚げ物や炒め物の煙に包まれて、学生生活を味わった。(実はその得体の知れない煙が本当に火事を起こして何の関わりもない大和撫子?(つまり私)がめ組の火消しよろしく火中に飛び込んで鎮火させた思い出もある。一日中取調べを受けたことも思い出す。留学中のおもしろ話はべつの機会に譲るとして襖絵との不思議な因縁へと戻ります。そのころの美術学院の授業は正直いって退屈そのものだった。国から画材から絵筆まですべて支給されていて、さだめられたカリキュラムに従って決められた枠内の絵を塗り絵のように習得していくというなんとなく公立技術者養成所という感じだった。そんな生活にはすぐにあきたらなくなって折角一人で中国にきたのだから、まだあまり人のいっていない西域・シルクロードの中国の果てまで旅に出かけてみようと思い立った。記録を残すために当時はバカでかいビデオカメラと変圧器、それに絵を描くための画材一式総計12,3キロを背負い込んで西安行きの夜行列車に北京中央駅からのりこんだのは1986年の早春のことだった。楊柳の芽も吹き出していない寒空の中を出発した列車は翌日西安についた。日本を発つ前に、私が中国に留学する記事を何かで読んだ方から、西安にいくことがあったら訪ねてほしい場所があると聞いていた。そこは市の郊外で大雁塔の近くで建設予定の日本中国合作(合弁)ホテルの建設現場だった。現場はすべに掘り起こされブルがあちこち動き回っていた。「ここは唐の時代長安の都の中心地だったところで現場からいろいろな遺物がでるので厄介なんですよ」と日本から派遣されていた現場監督の方がこぼしていた。私に声がかかったのはこの国際ホテルのロビー4面、全長60メートルに壁画を描いてほしいという依頼だった。土くれだった大地からそれはどんなイメージか想像もつかなかったが、とりあえずその依頼を抱えながらさらに西の方に旅をつづけた。西安は西域への出発地だ。中心の大鐘楼から西方はシルクロード。蘭州・敦煌・ウルムチ・トルファンと列車やバスを乗り継いで旅をつずけた。私にとってのはじめてのシルクロードはひとり旅の不安や不便を忘れさせるような新鮮な驚きと感動をもたらしてくれた。どこまでもつづく土漠とその間にある数多くの遺跡やオアシスの街。その風土とそこで生活する人々の姿。私の追い求めてきた「人の形」のモチーフがごろごろところがっていた。旅の残り日数も少なくなったころどうせ西への旅だからと最西端のカシュガルまで足をのばした。当時ウルムチから飛行機バスを乗り継いで2日かかった。最西端の街で私は自分の生涯のメインモチーフとなるひとのかたちに出会った。それはこの街角で憩っていたり、たむろする老人たちの姿だった。砂に洗われ、削がれ、樹木が立ち枯れて土に返っていくような、自然と一体になった老いのかたち。幾千年の中央アジアの興亡をくりかえしてきた民族の今あるすがたに、深い味わいのある美しさを感じた。この老いの深さと美をなんとか画面に掬い取りたい、刻み込みたいと一心に画帳に筆を走らせた。私の最初のカシュガル滞在は予定よりだいぶ長くなって、日本に帰国した時はすでに晩春に入っていた。このシルクロードとの結びつきが西安のホテルのモチーフへとつながり、襖絵への導線となっていく。その年の秋まで日本で60メートルの壁画のデッサンを重ねて、再び西安入りした。ホテルは骨格だけは立ち上がっていたが、屋根は無くドアも無い。ロビーの四面の漆喰と覚束ない足場だけは組まれていてすぐにとりかからないと完成までには壁画は間に合いそうになかった。して残暑の残る黄ばんだ空の下で私の壁画第一作はスタートした。それから1年半私は西安の現場にはりついて時々日本にもどっては、新たな画材やデッサンを持ち帰って制作をつづけた。完成し、始めての日中合作ホテル「唐華賓館」もオープンの運びとなった。以来20年の年月がたち、その間に「二都花宴図」にまつわる長い長いストーリーが展開するのだが、ここでは寄り道が長くなってしまうので省略させていただく。ホテルには中国だけではなく日本からも大勢の旅行者が訪れ、壁画は皆さんに可愛がっていただいてきた。日本からも仏教関係者が多く訪れており、私の壁画も親しんでいただいた。その中に今回の襖絵を依頼された天竜寺塔頭宝厳院の和尚さんがおられたというのが、縁の糸のあらすじだ。作者に襖絵を委ねてみたいとの思いをぶつけてこられた。(それぞれ正式の部屋の名前があるが省略する)に振り分けそれぞれの間の部分の基幹色を決める。基幹色とは絵肌の一番下地の色のこと。キャンバスの布地の上に初めてコンタクトする顔料だ。これもアクリル樹脂だがカラージェッソという布地と後から乗せるアクリル顔料との間の接着剤の役割ももつ材料だ。色は大つかみな空間ごとの図柄の構想に従って決めてゆく。本尊の周辺は夢の中の時間とときの流れに沿ったイメージの空間とし、それぞれ赤、青、黄色を置くところからスタートした。壁画や数十枚の襖絵という巨大な、長大な画面を一人で予め想定された期間内に最善の手法で描きあげるための技術的な研究工夫をこの20年間考え実践してきた。絵を描くということはどんなモチーフであろうと具体的に実践・実行しなければ形にならない。絵に限らずアートや創造とは結局実践であり、一面技術的な開発工夫とほとんど変わらない面をもっているのだと思う。顔料はアクリル樹脂顔料を使う。手業は大小100本ほどの自家製スポンジハンドローラー、スポンジ、布、極細筆を使う。これらは誰に教わることも無く、自身で試行錯誤しながら編み出した田村流手法だ。通常壁画といえば伝統的な技法は、いうまでもなくフレスコ画技法だろう。中世の教会壁画から現代のホテルなどの壁画までほとんどがこの技法の系列だと思う。漆喰を重ね塗りして太陽光との反応により耐候性の強い壁面が作られていく。イタリアなどの著名な壁画の手法である。一人ですべての工程をやっていたとは考え難い。左官が小手を大きく塗り込んだり、今で言う分業形態だったのだろう。そのころはマスターとなる作家を頭に工房単位で制作されていたのではないか、と思う。(もちろん、それは作者の完全なコントロールの下にではあるが)私の場合たったひとりで巨大な壁面にどう対応するか。技術面も含めて大きな命題だった。その中心は顔料と壁画を塗る手段である。顔料を水性アクリル樹脂としたのは、水性と化学樹脂という一見矛盾する材料が混ざり合い双方の利点が生かせる顔料が近来目覚しく進歩し、使いやすくなってきたことだ。水分が抜けた後は強固な樹脂皮となって画面に密着し、フレスコに勝るとも劣ることの無い強靭さを長く保つことができるからだ。(油彩の場合当然のことだが、顔料にリンシードやテラピン油といった溶き油を混ぜることで顔料本来の発色にやや油性の曇りというかヤニ色の膜がかかった状態になるように感じる。古い油彩画がヤニ色でくすんでみえることが多いのはそのせいではないか、と思う。油膜はときに色や絵肌に重厚味を与え、品格が保たれるという大きな利点があるが一方で照度が足りない場合は全体に重苦しさが出てしまう場合もある。壁画のように広い空間に十分な照度が得られ難いものには適さないのではないかと考えた。水性アクリル樹脂の場合かっては色数の少なさもあって、原色の発色性のよさだけが際立ったり、仕上がりの表面が樹脂特有の滑らかさ、ピカピカさが光と影を表現するのには適さないとされてきた時代が長かったように思う。現代のアクリル材料は色数も飛躍的に増え、そうした弱点が少なくなってきた。樹脂表面の滑らかさもふせげることが自身の経験上わかってきた。絵肌もデリケートで深みのある風合いが出せるような高度な顔料となった。塗る手段、手法についてはおいおいと語っていきたい。襖絵の仕事をお引き受けするのに迷いはなかった。自分の長く歩いてきた絵の道の先にこんな機会が巡ってくることを幸せに感じた。縁の糸が一筋につながって自分を導いてくれたような。和尚様との間に会話はあまり要らなかった。思い切って長年の思いをぶつけてこられた和尚さまに、何やかや世間的なことをやりとりすることは似合わない。創造するもの(ものつくり)にとって一番大切なことは、創ることへの意欲、情熱だ。それを湧き発たせるものがなくてはなにもはじまらない。巨大な壁画や広大な襖絵のように膨大なエネルギーを要するものは、はじめに「ようし、やってやろうじゃないか」という心意気(意気に感じる心)と完成までの峻厳な道程に対する「覚悟」がなければ、次の一歩が踏み出せない。「これを描いてもらって困るというものはありません。寝っころがっていてもいい。物思いにふけっているのもいい。うんと人間くさいののがいいですね」なんだか気分がほっとした。おぼろげだが自分の描きたいモチーフが固まっていくきっかけがつかめたように思った瞬間だ。それにしても和尚さま、禅問答で私をすっぽりと落とし込んでしまうあたりは、さすがだわ。襖絵のあるそれぞれの空間の間にあわせ出入り口に近いところから「あけぼの」「陽光」「たそがれ」と時間帯の流れをつくり奥の間は「夢の中の時間」とし、それぞれの地肌の基幹色を置いた後、つぎの段階である地肌つくりに入る。決められた手順があるわけではない。おぼろげにイメージするのは天地。それも広大で果てしないひろがりを持つ究極の大地。地上にある現実の大地としては、仏陀が旅をつずけた古代のインド北部のサバンナや岩山、そしてヒマラヤに想いを飛ばして。その深さ広さに時間を塗りこめるような作業といっていいのか。命をはぐくむ大地の暖かさ、厳しくも美しい峰々。朝もやから燦燦とふりそそぐ陽光、そしてたそがれの静寂。夢の時間は自然の花々や動物の繚乱の様に似合う絵肌つくり。幅40センチ直径7センチの手製のスポンジローラーを両手に、色を選択しながら体を振って塗りこんでいく。おおきな筆で書道に挑む感じ。気韻生動の感じも書道に近いのではないだろうか。筆に比べると含まれる水分の量も違い相当に重い。これを長時間振り回すのは結構な重労働だ。今回はスタジオの中の床に踏ん張って振り回しているのでかなり楽。壁画の現場ではたいてい地面から数メートルの高さに組まれた足場の上で前後に落ちないように踏ん張ってやるので両股がが一時間もするとがちがちになってしまう。足場を組むスペースがなかったので、天辺の船蓋からつるされたゴンドラに乗って揺られながらローラーを振った。体中の筋肉がこわばってしまった。私の場合、この地肌つくりが絵の成否を握っている。その段階に納得できる絵肌が得られないと次にすすめないのだ。今回は面積的には従来の壁画に比べても大きいということはないが、襖絵という、視覚的には壁画よりもまじかにみられるもの、という意識をしながらすすめたこともあってとくに時間をかけた。長さのことを言ってもはじまらないが、一ヶ月くらい地肌と格闘。「はじめチョロチョロなかパッパ、赤子泣いても蓋とるな」。学生のころ、飯ごう炊爨で教えられたご飯の炊き方だが、絵ずくりでもまったく同じだと今更に感じる。地肌づくりは序の舞であり、動へと移る静かな基本作業だ。