歌がまるで生きもののように...僕の見立てたドレスに着替えた君は思い通りの美しさ少しながめていたいけど......抱きしめてるマイクを片手に切々と歌う女優を見る。合唱との対決を終え、気分は少しリラックスしたかのようだ。歌が終ると今度は素早く反応を見せる。その言葉ってすごく大事なのね。そこさ、大事に歌ってないの。劇場に笑いが起こり、さっきまでの緊張が溶けてゆく。「そこがさ、よく聞こえないわけ。そこはさ、あなたはムリしてさ、目一杯色っぽくやってんだと思うんだけど、あんた、できないんだよ、きっと。すごく、かわいいわけ。いまさ、かわいいと思ったわけ、いいなーと思ったわけよ、でも、それはさ決して色っぽくないわけ。かわいいと思っただけで。この歌、すごく色っぽいのね。これはきっとすごく説得力ある歌になると思うよ。笑い声が起こり、劇場のなかに温かな空気が広がってゆく。その空気のなかにセンチメンタルなメロディが流れはじめ、二度目の歌が流れる。「マイクの使い方だよ。マイクを近ずけて、その時さ、東に悪いけど演出とはちがえてさ、こう、うつ向いてね。「そーよー!」拓郎がヒザを大きく叩く。「だから、演技過剰ぎみでいいからさ。歌ってのはさ、詩がすごくイヤラシくて、演技過剰なわけよ、詩自体がね。それを歌う時はね、それ相応の演技をしなきゃしょうがないわけ。ないと説得力持たないわけさ。今ぐらいでも、足らないのね。おしむらくは、こう葛藤する気持がほしいのね。うまく言えないんだけど、声は出てるわけ。"抱きしめてる"なんて恥かしいから、顔も上げられないわけね。歌の指導が演技にまで入ってくる。確かに拓郎の指導の通り歌うと、歌が生きてくるような印象を受ける。まや、完全に吉田拓郎の感性が劇場を支配している。ートの壁のなかに押しやられてゆく。SONG!美声の男優がステージに立ちソロをとる。オペラやカンツォーネのような朗々たる唱法で、そして力強く歌う。歌が終わり、その男優(元・劇団四季の池田鴻。