暗いはずの谷が明るい。あろうことか、マザーツリーが消えていた。明るくするためか、歩道の安全のためか、木は伐られ、代わりにきれいな石垣が組まれていた。私はうなだれて谷を去った。いざ、闘いの隊列へ「いざ、闘いの隊列へ」などと、柄にもないタイトルを付けてしまった。ものが、川内で泊まりがけで行われた。九州各県の市民団体が集まって、九州の原発問題について意見交換しようというもの。持ち回りで開かれてきたが、今回は川内である。東京からも、経産省テント村などから4人が駆けつけた。理由は、川内原発が再稼働の一番手として狙われている、鹿児島の反原発は対応しきれているのか、という危機感である。実際、この間川内再稼働の動きが目につくようになってきた。伊藤知事は、30キロ圏内の9市町が九州電力と安全協定を結んだことについて「再稼働に向けた環境整備が一つ整った」(2013.4.5定例会見)と述べた。九電は5月1日からの値上げについて、7月に申請する再稼働が遅れれば再値上げの可能性がある、と恫喝をかけている。マスコミも、この秋の再稼働を既定の事実であるかのように報道し始めた。日本で唯一動いている大飯原発は、9月には定期点検に入って、日本は再び原発ゼロになる。早い時期にゼロをなくしたい国と電力は川内にはっきり照準を合わせたのである。川内を突破口に、一気に日本中の原発再稼働に向けた道筋をつけようというわけだ。再稼働阻止の全国的闘いは、既に前哨戦が始まったと見ていい。その最前線に、鹿児島に暮らす私たちは否応もなく立たされてしまったのだ。原発は、動かせば必ず事故を起こす。4つのプレートがぶつかる世界有数の地震国日本には、そもそも原発などあってはならなかった。大地震の激動期に突入した。あと32年もの間、激動期は続く。放射能のほとんどが偏西風によって太平洋に向かった福島で明らかになったように、西日本の原発爆発による放射能は、列島を覆い尽くす。川内再稼働を阻止するということは、日本に暮らす全ての人の命を守るということである。荷は重いが、やり抜かねばならない。野球で先制点が重要なように、5月6月7月の序盤戦が大きな意味を持つ。6月2日11:00〜、ノーニュークスフェスティバルだ。真砂本町公園に集まろう。鹿児島に暮らす者に、拝金亡者や、原発の危険を知らぬ無知蒙昧な者、権力にたやすく屈服する憶病者など、ただの一人もいないことを、今こそ知らしめなければならない。論壇デビューちょっと自慢話。2月28日、この日はあちこちから連絡があった。「朝日新聞を見たよ」「買って読むからね!」......。こりゃあ、また注文捌きに忙しくなるぜ。濡れ手に粟の予感に、ほくそ笑みながら大急ぎでコンビニに走った。新聞を買って目を通すけど、どこにもうちの本なんかない。気が抜けて、何か載っていたの?と連絡をくれた北海道の友人に電話を入れた。原稿のタイトルを入れて2行ぽっち。いーや、その2行が大したものだった。15面、オピニオン論壇時評面の右下隅に、論壇委員が選ぶ「今月の3点」の欄がある。小熊英二氏が思想・歴史部門で何と私の原稿を2月の注目論文3点の一つに挙げていたのだ。小熊英二といえば、小難しいことばっかり書いていてつまらん奴、と思っていたが、誉められればころりと転ぶのが私。これからは、巨匠小熊と呼ぼう。肝心な何を書いたのかといえば、「地域が変われば国も変わる」というタイトルの知事選総括およそ30枚。『インパクション188号』だ。「『国が原発を止められないのなら、鹿児島から止めて見せよう』。これは、選挙期間中しばしば使ったフレーズである。反対派が勝利すれば、日本の原発は終わっていたと思う。再稼働を認めないのはもちろん、具体的に廃炉に向けたあらゆる方策を選択できた。4年かけて自然エネルギーの導入に全力を尽くすこともできた。その一方では、続々と日本中の立地県の知事が反原発に変わっていっただろう。国がのらりくらりとしているうちに、あっという間に原発のない日本ができるという寸法である。変わるということについて付言しよう。原発に限らず、変わる単位は県である必要はない。市町村という単位、さらに言うなら集落の単位であってもよい。一つの集落でできることは日本全国の集落で出来ることである。極端に言えば、一つの集落が変われば日本が変わる、それはありうることなのである。巨万の人間が集中する都市では1人の人間の影響力は無に等しい。......変わろうという意志は、地域の方がその影響力を行使しやすく実現可能性が高いということなのである」なんて、いつもこの欄に書いているような当たり前のことを、それらしく書いただけでした。幸せのかたち以下は、毎日新聞一面コラム余録より。その夫妻の間に生まれた兄と妹は2人とも重度の脳性まひと診断された。歩けず、話せもしない兄妹の在宅介護を40年以上続けてきた夫妻は70代の老境にある▲もちろん、耐え難い苦悩の時期があった。「こん子さえおらんかったら」と心の中でどれほど叫んだことか。試練に耐え抜いた夫妻は孫を抱けない寂しさや不安を感じつつ、心の底から「幸せ」と話すのだ。わが子を守り抜く決意、心優しい人々との交わりを経て到達した境地らしい▲また別の家族の場合。病院勤めの妻が交通事故で首の骨を折り、体の自由と希望を失った。肉親以外とは顔を合わせない日々が3年も続く。同級生の母との偶然の出会いをきっかけに、知人たちとの交流が復活した▲リハビリにも熱が入り、両腕が動き始める。右手の親指以外の9本の指と両足は動かないが、工夫してパソコンのキーをたたき、筆で緻密な絵も描けるようになった。事故後十数年を経て彼女は「ハンディは不便でも、不幸でもありません」と言い切る▲以上は、2010年から昨年にかけて小紙の西部本社版に連載された記事の断片である。その記事は最近『幸せのかたち—七つの「奇跡」が語るもの—』(南方新社)として刊行された。九州各地の家族たちの苦闘と幸福の物語7編を収めている▲不運に見舞われても「幸せ」を取り戻した家族はあちこちにいるようだ。同時に、今も苦しみ抜いている家族も少なくあるまい。暗いトンネルを抜け出るヒントになれば、と思って紹介した。東京の通勤電車に揺られて読みながら、何度も落涙したことを付けくわえておく。これまで『たのしい不便』『隠された風景』『小さき者たちの戦争』『小さき者として語る平和』の4冊を出している。いずれも、高校や大学の入試問題に採用されたり韓国語に翻訳されて海の向こうでも読み継がれたりしている、掛け値なしの名著である。今回の『幸せのかたち』も、出すことに迷いはなかったが、それにしても地味である。最小部数しか印刷できなかった。本にはいろいろのタイプがある。役立つものは売れる部数が読める。この人の本はぜひ手元に置いてほしい。周りに手渡してほしい。ら日本軍の幹部は戦犯として処刑された。この極東国際軍事裁判で、なぜ昭和天皇が訴追されなかったのか。戦後史最大の謎なのだが、その詳細はいまだ明らかにされていない。連合国の中でも、オーストラリアを筆頭に、中国、ソ連、フィリピンなどは訴追に傾いていた。ワシントンとマッカーサーは、天皇が処罰されれば日本の統一は困難になり、100万の駐留軍が必要になるとして、天皇を温存する道を選んだ。重要なのは、この分析を誰がしたのか、である。このカギを握る人物の伝記が小社に舞い込んできたようなのだ。彼は、鹿児島に縁のあるアメリカ陸軍情報部に所属する日系2世。暗号解読をはじめ的確な日本分析の功により、たいそうな勲章まで授章している。7月刊行予定の『天皇を救った男』をお楽しみに。20年前の東京時代の同僚が、アメリカ人と結婚して西海岸に住んでいる。その縁でロサンゼルスのジャーナリストから原稿が送られてきた。出版社の看板を掲げていたら、こんな面白い場面にも立ち合えるんだね。先の土日はハードだった。19日は、終日、南大隅町の集落に出向いてのチラシ配り。12月に核施設拒否条例ができたけど、まだ安心できない。4月の町長選挙はとっても大事だ。20日の日曜日は、宮崎で原発のお話し会。群馬出身の彼女は、ドイツから宮崎に引っ越して1年あまり。原発に洗脳された日本人の救出に帰ってきた。やったのは、しゃくにさわる九電との契約を断ち切ることだった。200Wの太陽光発電のパネル1枚をアパートのベランダに置いて、田舎の年寄りが乗っている電動カートに使われているバッテリーを2個、それによく分からないけどインバーターとコントローラー、しめて7万7千円で自家用の発電所を作ってしまった。電気を食う冷蔵庫とか洗濯機はない。テレビは見ないからいらない。それでも不自由なく暮らしている。保育園の娘と旦那の3人家族だから大したものだ。これもいずれ本にさせてもらおう。彼女が語った言葉が印象に残る。「日本人は医者や弁護士とか、議員や大学教授とかの職業を、さも上の位のように扱いますよね。ドイツではあり得ない。温存させる従順な日本人、あのときああだったら、という思いがよぎった。