寒さに空気がキリリと引き締まって、目に映る風景が、やけに澄んで見える頃・・・。冬が始まる11月は、そんな季節の始まりでもある。今夜、夜空の瞬きが多く見えるような気がするのも、きっと、そのせいだろう。・・・11月は、私にとって特別な月だ。ナナコと結婚式を挙げたのが11月だった。別れた今は、いい思い出でもなく、悪い思い出でもなく、ただただ特別な日として、私の胸にシコリを残している。今夜、私は、ある決意を持って、ここ『割烹ゑびす』の銀杏の間でナナコを待っている。都会という名の荒野・・・。私は、『割烹ゑびす』銀杏の間で、ナナコを待っている。テーブルの上に両ひじをつき、顔の前で両手を組んで、虚ろな視線で待っている。人の心が通わない、殺伐とした世の中。いう世の中でしか生きていけず、そういう世の中の方が似合ってしまうほど、汚れた自分がここにいる・・・。誰かに、狙われているような気がする。今夜も事件が起こりそうだ・・・。意識的ではないが、私は、ニヒルな笑みを浮かべる。『割烹ゑびす』へと続いている遊歩道の落ち葉を踏むと、カサカサカサと音がする。秋だな、と思うと同時に、私は、この季節が好きだったことを思い出す。普段は意識しないので分からないが、ふとした瞬間に、こういう気持ちになることがある。槙原が完全試合を達成し、長嶋監督が優勝した年は、小さい頃、巨人が好きだったことを思い出し、ビートたけしがバイク事故で顔面麻痺になって、TV復帰の会見を観た時は、本気で嬉しくて、私は、ビートたけしが好きだったんだなぁ、と思ったし、カーコンポからオーティス・レディングが流れると、夜に繁華街をドライブするのが好きだったのを思い出す。落ち葉のカサカサを聞き、私は、そんなことを考えながら、ナナコの待つ銀杏の間へと向かった。06:00個室「銀杏の間にて」”今夜は、彼の人生の中で最もタフな一日になるだろう・・・”いつか、テレビで観た、メジャーリーグの監督の同時通訳されたコメントだ。・・・『割烹ゑびす』銀杏の間でひとり・・・私は、静かに目を閉じる。何度も、何度も、頭の中でリピートされる”タフな一日”というコメント。室内に、静かに流れるボサノバの甘いボーカルに、私は、冷静さを取り繕うのに必死になる。ナナコの機嫌を損ねてしまったらしい・・・。女性と話す時は、一時たりとも、うわの空ではいけない。常に気にかけているよ、という態度で接さなければいけなかった。して、女性の会話は話題が飛ぶので、全て大事なことだというスタンスに立って、耳を傾けることが必要だった。・・・、何が不機嫌の理由になっているのか、私は、よく分っていない状態にある。06:00個室「銀杏の間にて」208X年。富士山の大爆発から60年、首都が仙台に遷ってから50年が経つという。富士山の噴火の数時間後、風に運ばれた火山灰は、東京の空を真っ黒く覆い、地上に降り落ち、コンピューターの中に入り込み、多くの障害をもたらした。被害は意外に大きく、何ヶ月にも渡り、首都機能は正常化しなかった。国民のストレスもピークに達した頃、追い討ちをかけるように、南関東直下地震が発生した。360万人もの死者、行方不明者を出し、液状化現象で地盤は大きく変化した。ライフラインは完全に停止し、疫病が発生し、首都の機能は完全に麻痺したのだった。あちらこちらで暴動が起こり、多くの人が心的外傷性ストレスと診断された。私は、ナナコを待っている。いつものことだが、いつ来るか、いつ来るか、と鼓動を速くしながら待っている、この時間が、私は好きだ。どんな格好をして来るのだろうとか、何を話そうかとか、17歳の頃のような、新鮮な気持ちで待っていることに気づく。冷たい風、人恋しい秋。・・・季節の機微には逆らえない。06:00個室「銀杏の間にて」ナナコのトートバッグから顔をのぞかせている雑誌の表紙に、『激うま料理特集』と見出しがある。TVも雑誌もそうだが、食欲の秋のグルメシーズンになると、必ず組まれる特集だ。激うま、って何だよ?どんだけだよ。私は、笑ってナナコに尋ねる。・・・なんてクールな答えなんだろう。私は、そういう意味じゃなくてさ・・・、と言い掛けて、止めた。年に何回かは、呼吸や波長が合わない日もある。ジュジュジュジュジュジュジュジュジュジュジュ~『割烹ゑびす』の厨房で、何かが焼き上がっていく音が、ここ銀杏の間まで聞こえてくる。襖がスッと開き、部屋中に広がる香ばしさ・・・。06:00個室「銀杏の間にて」EWF(アース・ウインド・アンド・ファイアー)のセプテンバーが聴こえている。ベッドでまどろんでいた私は、この曲が、ケータイの”着うた”だと気づくのに、ややしばらく掛ってしまった。普段は、マナーモードにしているのだが、気づかないうちに解除をしたのだろう。・・・着メロは、EWFだったか、と懐かしんでいるうちに、切れてしまった。