翌朝の布団の中で、そういえばこのライブラリーのアイデアが浮かんだのも起きぬけだったなあと、ふと思いだした。始まった新しいプロジェクト。イベントではなく、「まちのえんがわ」と同じように、本というメディアで、なにかひとつの世界を切りとれないかという、ある意味パーマネントな試みである。本にはすべてプライスタグがつけてある。コンテンツだけじゃなく、立体としても素敵だと思えるような本を集めて、その場で読むもよし、その本を連れて帰りたくなったらそれもよし、というスタイルだ。「自然(nature)」というテーマにも、ストーリーがある。「本をやってみたいと思うんですけど」と、小松くんがきりだしたのは、10月の「木村家本舗」のある日だった。ブックシェルフに並べて、販売もしたいというオファーである。「そのもうひとつ手前の、それらのデザインが『拠って来たるところ』っていう感じのほうが面白いような気がするけど」と返してはみたものの、その『拠って来たるところ』というのがなんなのか、じつはそのときにはまったく視えていなかった。なんとなく、そんな言葉がでてしまったのだ。予兆もなく、突然舞い降りてきた。ある天気のよい日曜の朝、起き抜けのベッドの上に。考えてみれば、当たり前といえば当たり前のことで、ひらめきというには恥ずかしいレベルのことだけれど、すべてのデザイン(アートもかな)の根源、「拠って来るところ」って、そういう自然の造形や、眼に見えない自然の力なんじゃないかと思い浮かんだのだ。キーワードが見つかると、あとは早い。具体的には、「花」なら花の画集や写真集だけでなく、たとえば花札や「花の色はうつりにけりな」の西行のことや、フラワームーブメントに関わる本などを展示販売すること。できれば、漢字一文字でテーマ決めて、1年間のストーリーをつくる。from」そしてそれは、なんとなくgraf的な感じもする。その前の日のトークショーで服部さんが言っていた「ピュアなものを見つけ出す」という話が、どこか頭の片隅に残ってたのかもしれないと、今になって思ったり。いうカタチだが、最初にセレクトした107冊のブックリストを眺めていると、文字どおり最初のアイデアをけっこうピュアなカタチで表現できたのではないかと、ちょっとだけ悦に入った。イツオくんとふたりで、こんなコピーをつくった。”花や葉っぱのフォルム、素材としての木や恵みとしての果実、アールヌーボーやリバティプリント、光琳の描く花や伝統的な花のしつらい、植物による造形そして哲学としての庭。植物は、あらゆるデザインやクリエイションの、まさにひとつの源泉である。いうブックショップを始めた直後のことだった。いうタイトルのブログで、こんな風に書いている。「ブック・コーディネーター」なんていう人が現れる少し前の話だ。本のセレクションというサービスができないかと思う。情報の集積がベースだけれど、このソフトをもう少し繊細なものにして、人と人とのインターフェイスの中からでてくる直感的なセレクションを提供する。Stylist」とでもいったようなものだ。そこに書かれている内容だけじゃなく、ブックデザインや組合わせも含めたセレクションで、そこに在ること自体がそのスペースやそのショップやその人の表現となるような本棚をデザインすること。美しい装丁の写真集が並んでいるブティック、エバーグリーンな随筆の置いてある輸入車ディーラー、付加価値や差別化がマーケティングのキーワードとなっている時代に、本というものが(単にディスプレイとしてだけじゃなく)、そのひとつのマティリアルになることがあったっていいんじゃないだろうか。Yさんじゃないけれど、案外真面目に、本を売らない本屋を妄想している。その妄想がこんな風に少しずつカタチになっていく。望外とは、このことじゃないかと思う。2012明けましておめでとうございます。2011年は、ほんとうにたくさんの人たちとお会いし、人と人のつながりの不思議さを、いつもよりも強く感じさせられた年でした。そのひとりひとりの人たちに、感謝の気持ちをこめて、新年のご挨拶を。いう1970年に発刊された一冊の本があって、若いころのぼくは、その本、というかその本に描かれていたアメリカ西海岸のカウンターカルチャーなるものに、ずいぶん惹かれていました。60年代に起こった新しい意識の動き。たいする新しい関係を創造しようというものでした。社会のメインフレーム依存しない自立した生きかた。“greening”というのは、そのころ芽生えたそういう新しい価値観をもった世代のことであり、そういう変革の現象にたいして著者である、チャールズ・ライクが名づけた言葉です。性的嗜好による偏見のない自由な選挙や、いわゆる無党派といった現代社会の良質な概念のほとんどのものが、この時代の若者たちの思想の上澄みにしかすぎないように、ぼくには映っています。昨今しきりに議論されるコミュニティのデザイン、ひょっとしたらこのインターネットだって、このムーブメントがなければ何年も遅れていたのかもしれないとさえ思います。“という言葉の意味が、より鮮明に見えてきます。re-size)ということを模索する中で、もういちどこの自分にとっての原点に還ることも悪くないんじゃないか、というのが、”greening”という言葉にこめたメッセージです。本にできること、本にはできないことを考えたとき、意識の種を読んだ人の心に蒔くということが本の役割であり、その本の編集を生業とするものの仕事ではないのかと思います。その種が、あなたの土壌に合えば、それはやがて芽をだします。芽がでたら、しっかりと水をやってください。毎日うまく水をやることができれば、やがて花が咲きます。きれいな花が咲けば、あなた自身がきれいだと発信しなくても、それを見た人が、あそこにきれいな花が咲いていたよと、つぶやいたり、写真を撮って帰ったり。そんなことを、初夢で妄想しました。worth.年始の挨拶なので、もう少しシンプルに書きたいと思っていたのですが、気がつくと、いつものように、だらだらとしたものになってしまいました。正月ということで、お赦しください。photographyゆっくりと本を読む間もないような10月や11月は、文字どおり光陰のごとく去って、12月に入っても、その流れがいっこうにおさまる気配はないまま、すでに年の暮れ。このブックストアを始めたときに考えていたことが、少しずつその輪郭を見せはじめ、それはそれでひどく嬉しいことには違いないが、もう一方でのんびりとしたそれまでの日々を、少し懐かしく感じている自分がいる。それが本望なのかという囁きも、つねに頭の中に響いている。写真のことをもう一度考え出したのは、木村家本舗の写真展「tri-angle」で、ある作品を購入したのがきっかけだった。展示されていたものではなく、多田ユウコさんのポートフォリオに収められたその写真を眺めているうちに、なんとなくその気になってしまったのだ。ポートフォリオで見たときよりも引き伸ばされ、アクリルのフレームで額装されたその作品を壁に掛けたとき、絵画ではなく、どうして写真というものにこんなに惹かれるのだろうと、ちょっと不思議な気分になって、いつも本棚にあるのにずっと読めないでいたある写真の本を手にとった。19790115じつはこの本、これまでにもう何冊も買っている。売れるたびに買い、ということを何回か繰り返していた一冊で、やっとそういう成り行きになったのだった。Claire)」が、その白眉とされていて、確かに20世紀を代表する批評家たちが書いたその写真論は名著と呼んでもいいものだと思うけれど、この写真の国の作家が書いた時評も、そういう強面の評論とまったく遜色はない。今から30年以上も前の文章だが、すべての良質の批評がそうであるように、時を経てもその鮮度にまったく翳りはなく、むしろカメラというものが日常になり、写真が光学から電子工学になった時代だからこそ、彼女の写真の本質に迫るその視線がより鮮やかに心に迫り、この人を写真と対峙させた山岸章二という編集者の慧眼に、あらためて感心させられる。冒頭の「キカイの自立性」という一章からのものだ。複製こそがアートであるというより、アートが複製である現代、写真のほうがはっきりとアートよりおもしろいのである。ところが写真が今なお絵画をあこがれ、絵画を追いかけているところがあるのは不思議千万である。写真はいかなる立体空間も、キカイというもので平面にしてしまう作業ともいえるから、平面の絵画からふっきれにくいのかもしれない。立体を平面にするのはキカイであって、写真の写し手ではないのである。カメラは、なにかを表現し得るキカイなのだろうか。カメラの近辺に表現者がいるとしたら、カメラをもっている方ではなくて、カメラの向こう側にる生きものか、あるいはモノや無限の立体空間ではないだろうか。時には写した人間の思想までも期待し、また読みとろうと考えるのは、絵画から切れていないというしかない。写真の出現は、絵画の表現を徹底してぶちこわしたものではなかったのか。こんなに、だれもかれもがたかが写真で(といってもけっして写真を軽蔑しているのではなく、むしろ反対の意味である)作品をつくろうとするのであろうか。芸術も、たかがゲイジュツであって、またそこから出発しなければならなくなっている苦しい時代に、なぜ安穏と作品をつくっておれるのであろうか。このいきなりの一撃で惹き込まれ、この本がベッドルームからリビングに格上げになった。こんな文章を寝酒がわりにできるはずがない。II」という写真作品が、NYのクリスティーズで3億円以上(430万ドル)で落札され、「あれってただの河川敷の写真じゃないのか」とか、「前例のないスケールである上に、傑出した印刷技術を駆使し、色使いと”肌理”が絵画に匹敵する」といった話がネット上でとびかったが、写真の作品性ということに対しても、作家の「犯罪意識」という言葉をキーワードにしてこんな風に書いている。写真の場合も、アマチュアの楽しみとか、コマーシャルのためのものではなく。作家としての意識のあるなしは、結局、犯行意識のあるなしではないかと思ったりする。作家の暗闇を広げ、また深め重くして、暗闇の色を濃くしているのではないだろうか。作品かどうかは写真作家の暗闇の影の濃淡に他ならない。それが、小説における文体ならぬ、写真の写体というか映体というか、個人のスタイルというものではないのだろうか。小説が大説でなくあくまで小説であるように、写真はあくまで写す人間によって出現する一瞬の闇であるはずだ。タイトルやキャプションについて。写真は絵よりも、具象であるといえば具象であり、具体的であり、現実的である。絵における抽象と写真における抽象とは別のものであり、このコンセプトも異なる。写真は、見ればわかるし、また、見てわからぬものを、写真は撮れない。その見ればわかるものに、なぜ題をつけるのだろうか。本来、写真の場合は、番号に近い記号性を題に依存するにとどめて、なるべく写真については喋らぬ方がいいように思える。ないと、写真というものの自立性が失われる。いうと、写真がものをいっていないのに、それを撮った人間がものをいっても仕方がないのである。写真は、いっさいの手助けなくて、そこにあったほうがいい。逆にいえば、コトバの説明を必要とするような写真は、それだけ写真の力が弱いということにもなる。それらしい写真、それを撮る写真家への痛烈な嫌味。撮影者がどういうところに、どのように生きているかで、写真が決まってくる。家的に生きておれば写真家的写真しか撮れない。写真にはうんざりする。自動焦点カメラのごときものがあらわれたからこそ、写真トハ何ゾヤという問いとそのコンセプトが、結局いつも写真家を動かし、写真家の態度と思想と写真を決めていく。躊躇なく斬りこんでいる。写真は、一瞬の時を定着し、変わらない。生きている人間の意識は常に動いていて、定着されたはずの一瞬も、その揺れ動く意識とともに見えかたが変わる。庭に石をおいたとき、変わらないことが石の面白さだと、庭師が教えてくれた。この石が、日々移ろう草や木や花を、そして変わっていく自分を見守ってくれるかもしれない。そのときそんな風に書いたけれど、写真もこの庭石と同じなんだろうか。真っ白なキャンバスから描かれたものではなく、在るもの(在ったもの)を、文字通りそのまま写しとられた画に惹かれるのは、つまりうつろう自分の姿を確かめるためなのか。いずれにしても、その存在感は、写真集を眺めているのとは比べものにならないほど大きい。壁に掛けた写真のモチーフが、去年は川、そして今年はプールと、無意識のうちに「水」をテーマ選んでいたことに、ふと気がついて、自分の中にある流体萌えをあらためて思い知る。なると、来年は「海」か。クリスマスイブ、そして有馬記念前夜に。追加できない「これがHIPだ!」のブックリスト。