職場の上司からあなたに突然、「明日から近所のA中学校で、バレー部の生徒を指導してほしい」とお願いがあったら、あなたはどう返すだろう?「私には、そんな余裕ありません」とあなたが答えれば、「いや、もうやることになってるから」と返される。「バレーなんて、ボールをさわったことくらいしかないです」と抵抗したところで、「それで十分!」と説得される。条件はこうだ──「平日は毎日夕方に所定の勤務時間を終えてから2~3時間ほど無報酬で、できれば早朝も所定の勤務が始まる前に30分ほど。土日のうち少なくとも一日は指導日で、できれば両日ともに指導してほしい。土日は、4時間以上指導してくれれば、交通費や昼食代込みだけど一律に3600円もらえるから」と。こんなむちゃなことが日本中の学校でまかりとおっている。部活と教師をめぐる問題については、大きくふたつある。ひとつは「やりたくなくてもやらないといけない」という問題であり、もうひとつは「やりたい人がどこまでもやってしまう」という問題だ。いやいややらされるのもよくないが、どこまでもやってしまうのもよくない。どこかにひずみが出る。『ブラック部活動』には、教師のこんな言葉が紹介されている。あれだけ生徒がついてくることって、中学校の学級経営でそれをやろうとしても難しいんですよ。部活動だと、ちょっとした王様のような気持ちです。生徒は「はいっ!」って言って、自分についてくるし。指導すればそれなりに勝ちますから、そうするとさらに力を入れたくなる。それで勝ち出すと、今度は保護者が私のことを崇拝してくるんですよ。「先生、飲み物どうですか~?」「お弁当どうですか~?」って。「先生、いつもありがとうございます」って。快楽なんですよ、ホントに。土日つぶしてもいいかな、みたいな。麻薬、いや合法ドラッグですよ。これはたしかに気持ちがいいだろう。他のことを投げ捨ててでものめりこんでしまう。歯止めがきかないのか。それは部活が「グレーな存在」だからだ。授業に関しては教育方針が細かく定められている。週に何時間、年間に何時間、どういった教科書を使ってどこまでやるのか。日本全国の公立中学校でほぼ同じ教育が受けられるようになっている。部活に関しては明確な規定がない。形式としては「放課後の時間を利用して教師と生徒が勝手にやっている」という扱いだ。規定がないということは限度がないということだ。それぞれ納得しているのであればそれを規制する決まりはない。どんなに熱心な教師が訴えても「数学の授業時間を週三十時間にしてください!」という要望は通らないが、野球部の練習を週三十時間やれば熱心な先生だと褒めたたえられる。ぼくの中学生時代、前日の部活や朝練で疲れはてて、授業中に寝ている生徒が多かった。学生の本分は学業なのだから、勉強に支障の出るような部活はするべきではない。教師だって部活に割く時間があるのなら休息するなり授業をより良くすることに使うほうがいいはずだ。こんなあたりまえのことが守られていないのが現状だ。明らかに狂っているのだが、あまりにも長く続きすぎていて、深く関わっている人ほど狂っていることに気づけなくなっている。最近、あちこちの学校で教師が不足しているという話を聞く。ぼくにとって教師なんてぜったいにやりたくない職業のひとつだ。子どもに何かを教えることは好きだが、そのために自分の時間や命を削りたくない。勤務時間が週60時間というのは、おおよそ月80時間の残業に換算できる((60時間-40時間)×4週間)。週65時間の勤務つまり月100時間の残業を超えるのは、小学校で17.1%、中学校で40.7%にのぼる(図1の2よりも下方に位置する教員)。多くの教員がいわゆる「過労死ライン」の「月80時間」「月100時間」を超えていることになる。基本的に小中ともに厳しい勤務状況である。そのなかでもとりわけ、中学校教員の6割が「月80時間」の残業というのは、まったくの異常事態である。半数以上が過労死ラインを超えている職場。誰がどう見ても異常だ。制度に欠陥があるとしか考えられない。外から見たらどれだけ異常であっても、渦中にいる教師たちにとってはこれが日常なんだよね。月80時間の残業のすべてが部活のせいではないが、半分以上は部活が原因だろう。一刻も早く教師から部活指導の義務をひっぺがしてやらないと、教師が疲弊し、人員は不足し、学校教育は劣化してゆく。して部活指導に警鐘を鳴らす本も出て、少しずつ世の中は変わりつつあるように見える。ぼくは、部活を断る教師を応援したい。文豪から童貞界の大家であるみうらじゅんまで、さまざまな人たちが「童貞の思い」について書いた文章を集めたアンソロジー。どんな文豪においても「童貞卒業」というのは男の一生において避けては通れないメインイベントなのだ。いいアンソロジーだ(しかし編者の名前がないのはなぜ?)。このタイトル『吾輩は童貞(まだ)である』についてだが、実にいいタイトルだ。童貞と書いて"まだ"と読ませるのはすごく優しい。「まだ」なだけなんだよね。童貞にとっては童貞と非童貞の間にはマリワナ海溝より深い断絶がある。童貞にとっては、「一線」を超えた先にはめくるめく夢の世界が広がっているような気がするのだ。このごろは聞かなくなったがぼくが子どものころは、知的障害児のことを「知恵遅れ」と言っていた。今だと差別用語なのかもしれないが、「知恵遅れ」には「差はあるが決定的な断絶があるわけではない」というような寛容さを感じる。分けてしまうと、もうまったくべつの人間、という感じがしてしまう。当事者がどう思うかは知らないけど。「童貞(まだ)」にも同じような寛容さを感じる。中島らも『性の地動説』より。そこには今まで僕たちが見聞きしていた「肉体関係を結ぶ」だの「体を合わせる」だの「抱く」だの「寝る」だのの文学的抽象的表現はなくて、「陰茎を膣に挿入する」ということがはっきりと書かれていた。子供たちはみんな一様にショックを受けたようだった。一瞬の沈黙が通り過ぎたあとに、けんけんごうどうの大論議が始まった。最初に出た意見は、「これは嘘だ」というものだった。小説や映画の中では忍術や魔法やSFなどに超常的現象がたくさん出てくるが、現実にはそんなことは起こらない。それと同じで、この石原慎太郎の書いていることは、想像力が生みだした小説上のフィクションだという説である。そんなえげつないことを人間がするわけがない。おしっこをするところにそんなものがはいるわけがない。そんなことをしたら相手の女の人は血が出て死んでしまうにちがいない、というのである。この意見には多くの子がうなずいた。一人、中世の地動説に近いような説を持ち込んだ松野君はたいへんな苦況に立たされたのである。必死になって論厳しようとするのだが、いかんせん松野君が握っている証拠はこの石原慎太郎の本一冊だけである。自説を証明するには決定的にデータが欠けているのだった。ぼくも小学四年生のときに同じような論争をしたことがある。男女数人で話しているときに「セックスって知ってるか?」という話になったのだ。その場にいた誰もが、セックスに関する正確な知識を持ちあわせていなかった(知らないふりをしていただけかもしれないが)。そこで我々が出した知識は「男と女が重なるらしい」「すっぽんぽんでやることらしい」「エックスの字に交わるそうだ」というものだった。いう音に引っ張られたガセネタなのだろう。「そんなことして何がおもしろいんだ?」と口々に言いつつ、ぼくの内心には「何がおもしろいのかはわからんがやってみたい」という思いが湧いてきていたのだった。その気持ちはそれ以後もずっとぼくの中にある。父親となった今でも、何がおもしろいのかわからない。三島由紀夫は『童貞は一刻も早く捨てろ』の中でこう書いている。そもそも男の人生にとって大きな悲劇は、女性というものを誤解することである。童貞を早く捨てれば捨てるほど、女性というものに関する誤解から、それだけ早く目ざめることができる。男にとってはこれが人生観の確立の第一歩であって、これをなおざりにして作られた人生観は、後年まで大きなユガミを残すのであります。この意見にはぼくは反対だ。たしかに童貞は女性というものを誤解している。童貞を卒業したからといって女性が理解できるようにはならない。セックスをした男は「この程度のもんか」と思う。そこから「この程度のものに人生の多くを費やすのはもったいない」と思う男はそう多くない。「この程度のものならもったいをつけずにどんどんやればいい」と思う。「今回はこの程度だったがどこかにもっとすばらしいセックスが待っているのではないか」と夢見る。童貞の誤解から解けても、男は一生勘違いをしつづける生き物なのだ。いろんな作家が童貞について語るこの本を読んで「あーそうそう。こんな気持ちなんだよね」と思うけれども、「ほんと童貞のときってバカだったよなあ」と笑い飛ばすことができない。自らの目的のためには、たとえ殺人でも厭わない。いつしか周囲の人間を自由に操り、学校中を支配しつつあった。全てが順調に進んでいた矢先、小さな綻びから自らの失敗が露呈してしまう。それを隠滅するために考えた解決策は、クラスの生徒全員を惨殺することだった...。生徒役には『ヒミズ』で、ヴェネチア国際映画祭で日本人初となる新人俳優賞をW受賞した二階堂ふみと染谷将太。小説がおもしろかったので鑑賞。上下巻あるボリュームの小説を二時間の映画にするのは相当無理がある。数十人の登場人物がいる話だし。ぼくは原作を読んでいたのでかろうじてついていけたが、そうでない人には何がなにやらわからないだろうな。少なくともアメリカのエピソードなんかはカットでよかった。「屋上に避難するように」というアナウンスは入れながら、それが罠だという説明をしないのはあまりに不親切だ。表面だけ映像化しているからこういうことになる。なにより残念なのが、後半の学校での大量殺戮シーン。三文オペラの軽快な音楽に乗せて蓮見教師が生徒たちを次々に殺していくところはこの映画の最大の見どころだと思うし、じっさいよくできている。殺戮シーンにこういう表現が適当かどうかはわからないが、痛快で楽しかった。生徒たちが誰ひとり立ち向かおうとせずに逃げまどうだけなのはリアリティに欠けるが。このシーンだけを切り取れば名シーンといえなくもないが、残念ながらこの作品の中ではとんでもなく浮いてしまっている。蓮見教師が「楽しんで」殺戮をくりかえしているように見えてしまうから。原作小説を読んだ人ならわかると思うが、蓮見教師は快楽殺人者ではない。他人に対する共感能力をまったくもたない人間(サイコパス)であり、彼にとって殺人は単なる手段であって快楽でもなければ苦役でもない。我々が「客が来るから家を掃除しなきゃ。めんどくさいけど、でもどうせ掃除するなら好きな音楽でもかけながらやろう」と思うぐらいの感覚で、蓮見教師は殺人をする。そこが彼のおそろしさであり魅力なのだから、ここは何がなんでも丁寧に描かなければならない。楽しそうに見えてしまったら凡庸な快楽殺人者にしかならない。演技は「共感能力からっぽのイケメン好青年」にぴったりですばらしかったけどね。あっ、あとエンディングのEXILEはひどすぎて笑うしかなかった。いやEXILEが悪いわけじゃなくて、この映画に合わなさすぎて。笑わせようとしてるとしか思えない。誰しも辞世の句を詠みたいと考えているけど、なかなかむずかしい。人はいつ死ぬかわからないし、どんな死に方をするかわからない。「暴漢に刺されて徐々に遠のいてゆく意識の中で一句」みたいなのが辞世の句を詠むシチュエーションとしては理想だけど、こんな死に方はむずかしい。死ぬ間際だったらうまくしゃべれないだろうし、頭もはたらかない。そもそも転落死や溺死や轢死だったら句を詠む時間すらないだろう(転落死ならぎりぎり時間はあるかもしれないけどたぶん誰も聞いてくれない)。ぼくらが辞世の句を詠むとしたら、それは「トイレに間に合わなかったとき」をおいて他にない。便意を催したのにトイレに間に合わないというのは、社会的な死といってもいいぐらいの出来事だ。おまけに死はいつどんな形で訪れるかわからないが、「トイレに間に合わない」は数十分前には予感として持っているし、間に合わなかったときに起こる悲劇もだいたい同じだ。辞世の句を詠むのにふさわしいシチュエーションといっていいだろう。トイレをさがして焦っているときは、辞世の句を考えている余裕などない。平常時から考えておかねばならない。正直にいってしまうと、辞世の句の内容はなんでもいい。どんな言葉であろうと絶望的な表情を浮かべながら悲しく口にすれば様になる。むずかしく考える必要はない。シンプルに「すまない......」とか「ありがとう......」というだけでも十分辞世の句だ。マンガの台詞を使って「燃え尽きたぜ......真っ白にな......」とか「きれいな顔してんだろ」なんてのもなかなかいい。さわやかに微笑んで「悪くない人生だったぜ......」というのも美しい。トイレに間に合わなかったということを一瞬忘れさせてくれる。シンプルなのがいちばんいい。凝った俳句調のものだと、「こいつ前々から考えてたな」と思われてかえって白々しくなる。おまけに「そんなの考える暇があるなら早めにトイレに行っておけよ」と思われて同情してもらえない。「板垣死すとも自由は死せず」なんてちょっとかっこつけすぎだもんね。板垣は刺されたとき死んでないし。ちなみにトイレに間に合わなかったときにもっともふさわしいとぼくが思うのは、ベートーヴェンの最期の言葉である「諸君。