今年は秋が短くて、あっという間に冬が来たみたい。地球全体は温暖化していて、局地的には寒暖の差が激しくなったり、カオス的な天候になったりするのでしょうか(天候なんてものははじめからカオス的か)。ぼくは寒い冬はちょっと苦手です。こたつにもぐり込んでごろごろするのも悪くないけれど、扇風機にあたってだらだらしている方がもっと性に合う感じですね。ところで一人称に「ぼく」を使うのは女の子とおじさんだけだ、というのは本当ですか。身近な中高生を見ると、確かにそんな風にも思うのですが。それではこの一月ほどで読んだ本から(読んだ順です)。ハヤカワ文庫ソウヤーの新作はファーストコンタクトものだが、法廷ミステリだというので、実はあんまり期待していなかった。法廷ミステリといえばちまちました人間の論理。SFはもっと大きな謎を扱わなくちゃ——なんてね。SF、しっかりソウヤーでした。ファーストコンタクトしたエイリアンが殺人事件の容疑者として裁判にかけられるという点など(エイリアンが日常的に人間社会にいるのならともかく)もう一つ納得いかない展開ではあるのだが、すぐにそのあたりは重要な問題ではなくなってしまう。謎解きのベースがいわば異星生物学なので、確かにこれはSFだという気分になる。ひとつの謎、殺人の動機という点だが、これこそが、(後半になって出てくる)まさにSFという大きな謎につながっていて、おー、やっぱりソウヤーだわい、と安心できるのだ。実は強烈でものすごい話なのだが何となくユーモラスなのもいいし、最後なんて「こんなのありか!」ものですね。河出書房新社ラファティの長編は短編とは別物という意識があって、けっこう苦手感覚があったのだが、これはすごく面白い。子供達が主役だからかなあ。訳者解説がとてもいい。まあSFセミナーなどでも話されていた内容なのだが、実にまともなラファティ論である。いえ、ラファティの小説はあんまり細かい先入観なしに読むべきものだと思う。おおらかなアメリカの田舎のほら話だ、くらいで十分。本書もストーリーだけ追うと、スティーヴン・キングのホラーか、うっかりするとB級サスペンス映画にでもなりかねないものだが、とてもそんな話じゃないよね。そんなアホなことをしてはいかん。ストーリーじゃなくて、お話を聞くのだ。60年代、70年代、ラファティはSF作家だった。みんなラファティをSF作家と認めていた。水鏡子はそれを60年代アメリカSFのジャンル意識のおおらかさ、広さといったものに結びつけている(ここ)。現在から思うと、それはむしろ当時のSFジャンルの狭さの反映ではなかったのかと思う。あれもSFこれもSFといわなければ、あまりにも狭いファンダムの世界の中に孤立してしまうから。当時に比べて遙かにSFが浸透した現在、本書のような話をあえてSFという意味があるのだろうか。面白い、変てこな物語、で十分だろう。不思議、だからSFというのならOK。ラファティの作品にはもちろん「SF」としか呼べないものが多いのも事実だ。ぼく自身は本書をSFのベストに入れるべきかどうかちょっと悩んでしまう。本当のところ、別にどちらでもいいんだけどね。薄くて、長編というより、長めな中編という感じ。古代中国の話、というか、母系社会から男性原理の社会への移行を一人の少年を通して描いた、一種の寓話だ。「童貞」というタイトルがもつのは、そういう意味だ。寓話といったが、話そのものには神秘的なところも非現実的なところもない。尊敬されるべき男が、治水の失敗を口実に権力を持つ女たちに殺される。それを見た少年が、女性中心の社会を嫌悪し、やがて村を破壊して一人去ってゆく。最後には伝説的な英雄になるのかも知れない。その語り口は伝説や神話のようである。面白かったが、この後の話も読みたいと思った。表紙も口絵もまるっきりライトノベルで、古いSFファンのおじさんとしては敬遠するところなのだけれど、内容は本格的なSFだった。登場人物の造形(特に日本人記者の女)は典型的にライトノベルっぽいとか、やたらと多い主人公の内面の声が大人っぽくないとか、いろいろとあるのだが、テーマはめちゃくちゃ大きい。それを南海の小さな島国を舞台とする狭いロケーションの中でそれなりに表現しているのはりっぱだ。赤道直下の太平洋の島国で(小さくても国家であり、民族問題やテロもある)発現した異星からのウィルス生命体とだけ聞くと、よくある話になりそうだが、本書はそれを言語の問題(それが表題となっている)にからめて、ユニークに展開している。論旨はいささか強引ではあるが、とても面白く読めた。河出書房新社チャールズ・アダムズの表紙が雰囲気あってすばらしい、中村融訳のブラッドベリ。「集会」や「四月の魔女」でおなじみの〈一族〉ものを連作長編にしたものである。いっても長編というよりは、やっぱり短編集だ。「四月の魔女」にしろ(本書では「さまよう魔女」)「集会」にしろ、昔の翻訳が強烈に記憶に残っているものだから、どうしてもちょっと違和感がある。何だかんだいってもこのシリーズは好きだな。ハロウィンの季節に読むというのもよろしい。いうものの......ブラッドベリの美文調って、昔の少女マンガの背景に花やなんかが描かれているのと同じ(?)で、きれいだけれど、雰囲気だけなんだよなあ。それがダメだというわけじゃないけれど、物足りなさを感じるところでもあるのだ。それと連作長編にするために付け足した部分というのが、あんまり効果を上げていない。