冗談伯爵が活動開始する以前、前園直樹はステージ上にところ狭しと並べられた鉄クズをハンマーで叩き、ガラス瓶を粉々に破壊し、寸胴で鶏ガラや香味野菜を一昼夜かけて煮こむという衝撃的なパフォーマンスで名を馳せた。海外の音楽メディアには”スープ・ロックの鬼才”と紹介されたが、初のイギリス公演では舞台で牛一頭を解体し、無料で客にフルコースを振る舞うことで、スープ目当ての観客の度肝を抜いた(その時のステージ写真には見事に解体された牛肉とともに、散乱する野菜くず、無数の調味料、そしてきちんと分別されたゴミなどが写されている)。今でこそ蒼井優のような穏やかな笑顔を浮かべてわたしの前に座っている前園だが、きっと彼の心中にはあの頃のような、ほとんど病的ともいえる激しい音楽的衝動が息づいているのに違いない。そこで主に今回はフロントマン前園の”原点”に迫ってみた───。されたおふたりが冗談伯爵を結成されるいきさつについて、もう少し詳しくお聞かせください。───とはいいましても、お二人がそれぞれに音楽をやってきた方だというところまではわからないですよね。───はあ、そう言われればそうですね。ゾノ「これは長年イスに座りっぱなしでひたすら音楽をプログラミングすることでしかつかない、程よいサシなんです」ヒデ「そうなんです。贅肉ではなくサシです。反対に彼なんかはアオビョウタンのようにヒョロヒョロしてると思われがちでしょうが、まさかまさか」ゾノ「照れるね(笑)」ヒデ「ついこないだの話ですが、ぼくが打ち込みをしてる時にふと顔を上げると、裸にエプロン姿で床をほうきがけしている彼の後ろ姿が見えたんですよ。アフリカの大地を悠然と歩くインパラのように優雅ですよ。思わず手が止まりましたね。世界と戦ってきた男だな、と。───ただならぬ運命によって冗談伯爵を結成されたんですね。じつは二人で喫茶店に行く日の前夜、髪のお告げがあったんです」ヒデ「アハハ。───だれでもそうだと思いますが......。ゾノ「それがみるみるうちに伸びていきまして。───またクイズですか。───ラーメンマン?ヒデ「ブッブー、違います。───そのままですね。ヒデ「モチのロン校則違反だったんでしょ?」ゾノ「そうです。校門のところで毎日停められましてね。風紀委員や生徒指導の教師たちから『ベンパツやめろ!』『ベンパツ反対!』の大シュプレヒコールですよ」ヒデ「権力の横暴だ」ゾノ「どうしても癪だったので、左半分はそのまま、右半分だけ丸坊主にして登校しました。───よくわかりました。それで先ほどおっしゃられていた<髪のお告げ>というのはなんでしょうか?ゾノ「今からそれをご説明しますね。───はい、わたしもそうです。───おなかが空いているんですか?ゾノ「いえ、ぜんぜん。