剣先が身体に触れたかどうかを判定するためのセンサーでしょ。それはわかった上で言うんだけど、なんなのあれ。なに線でつながれてんの。これだけWi-Fiが飛び交ってる時代に、なにゆえ有線?あたしには剣士たちが操縦されてるようにしかみえない。これNHK?って思う。剣士の後ろをコントローラー持ちながらついてくる高専のメガネ男子の姿を探してしまう。「優勝は近畿ブロック代表、舞鶴高専!」アナウンサーが高らかに叫び、会場いっぱいに鳴りわたる拍手にあわせるように紙吹雪が舞った。優勝を決めた舞鶴高専のメンバーは抱きあって涙を浮かべ、惜しくも準優勝に終わった都城高専の三人は笑顔で敵チームに惜しみない拍手を送った。勝者が泣きじゃくり、敗者が清々しい笑顔を見せるその光景が、いかに厳しい戦いだったかを物語っていた。敗れた都城高専のロボット剣士『ロビンfoot』の完成度は群を抜いていた。バランスよく二足歩行をしながらエアシューターの力で突きだされる剣は、スローカメラでやっととらえられるほどの速さだった。準決勝で受けた剣の影響で左アームが操作不能になるというハプニングさえなければ優勝してもおかしくなかった。ロビンの隙を逃さず、ガードが甘くなった左胸に剣をつきつけた舞鶴高専のロボット『ミヤモト634号』の技術はそれ以上に目を見張るものがあった。1秒間に600回以上の振動を与えられた腕からくり出される鋭い攻撃は、ハチドリの羽ばたきから着想を得て、プログラムに改良に改良を加えたという必殺の剣だった。舞鶴高専の三人は、いまや四人目のメンバーともいえるロボット剣士にも抱擁をおこなった。おつかれさまと労をねぎらうように電源ボタンをオフにしてからロボ剣士の尻のボタンを押した。尻から伸びた操縦コードは、しゅるしゅるしゅると音を立ててコード入れに吸いこまれてゆき、コントローラーがボディにぶつかってかたんと音を立てた。掃除機の電源コードから着想を得て、改良に改良を加えたという高い技術が、そこにも活きていた。エッセイ2015年8月20日木曜日ハンカチにアイロンをあてるなんて同僚にA田さんという未婚女性がいる。美人なのだが、常に「彼氏が欲しい」と嘆いている。収入があって借金と前科がない人」と。そんなA田女史と話していたときのこと。ぼくが自分でハンカチにアイロンをあてるという話をすると「えー!キモい」と云われた。女の子みたい」だというのだ。マメなんて云われたのははじめただ。自慢じゃないが、ぼくほどガサツな人間はいないと思っている。嘘だと思うなら、ぼくを自宅に招待してデニッシュを食べさせてみるといい。足下にこぼれまくったデニッシュにうんざりしてカーペットを買い替えるだろうから。女の人の服にはポケットがないの。カバンにハンカチを入れるでしょ。手を洗ったあとに濡れた手でカバンの中をあちこちさぐるでしょ。カバンの中がびしょびしょになっちゃうでしょ。「ほら、じゃないですよ。「......」ここでA田さん、ひらめいた。「......」ぼくは自分のことを相当ガサツな人間だと思っていたが、まだまだひよっこだということを思い知らされた。ちなみにA田女史の最近の悩みは「食べ物じゃない物もついつい冷蔵庫に入れてしまうので、食べ物の入るスペースがなくなってきた」ことだそうだ。「うーん......。たいへんやな......」と、微妙な反応。たな爆弾の在処を警察に告げた、この男は共犯者なのか。男の精神鑑定を担当する医師・鷲谷真梨子は、彼の本性を探ろうとするが...。男が入院する病院に爆弾が仕掛けられた。この“心を持たない男”、何かに似ているなと思ったら『羊たちの沈黙』のレクター博士だ。図抜けた知能、常軌を逸した行動、法の枠を軽々と飛び越える独自の倫理観、そして悪人(凡人の価値観に照らせば)なのになぜか憎めない存在。まちがいなくレクター博士の影響を大きく受けているに違いない。実際、この脳男というキャラクターは魅力的だ。キャラクターの造形にページをかけすぎた結果、肝心の脳男の活躍が少なすぎるからだ。その能力を発揮するのは物語が八割すぎてから。脳男に魅力を感じたころには物語が終わっている。おまけに説明に時間をかけすぎたことで、脳男の“得体の知れなさ”は薄れてしまっている。人が誰かに興味を持つのは「わからないから」なのに、脳男は説明されすぎている。いえ、“心を持たない男”という存在はすばらしい発明で、現実味のない会話、やたらと凝りすぎたために読みづらくなってしまっている固有名詞などの欠点をさしひいても十分に読む人を惹きつける。同じキャラクターが出てくる『指し手の顔』という続編があるらしいが、どうもこの『脳男』はその作品のためのプロローグになってしまったという印象。謎解きの妙やカタルシスは得られないが、もやっとした不快な読後感はクセになりそう。ま、説明が長くて疲れてしまったので当分続編は読まんけど。かっこよすぎ!」と話していた。その2妻に続いて娘も高熱を出したので、妻を家に残し、娘を近くのクリニックに連れていった。担当のお医者さんがびっくりするぐらい若くてきれいな女医先生だったので、ぼくはただちに『妻が若い男をつくって出ていってしまい、幼い娘と残されたあわれな中年男』を演じることにした。美人先生の同情を誘うためである。娘はただの風邪だった。家に帰るとちょうどお昼どきだったので、昼ご飯はかんたんに済まそうと思い、うどんを二人前茹でた。さあうどんを食おうと箸を手にした。背後に人の気配を感じる。振り向くと、後ろに妻が立っていた。ぼくはたいへん驚いた。自分でも信じられないことだが『妻に逃げられた中年男』を演じているうちに、すっかり役に入りこんでしまい、ずっと前から娘と二人暮らしだったような気がしていたのだ。千の仮面を持つ少女である北島マヤがはじめてベスの役を演じたとき、舞台が終わってからもしばらく自分がベスであるような感覚に陥っていた。ベスの仮面を急には脱ぐことができなかったからだ。ぼくの場合もちょうど同じで、役に入ったままになっていた。おそろしい子!結婚して3年以上経つにもかかわらず。ぼくは病気で寝ている妻の存在を忘れ、まったく無意識に自分と娘の分だけのうどんを茹でていたのである。己の行動にぞっとした。妻の分のうどんを茹でなかった夫に対して妻が与える刑罰を想像して、さらにもう一度ぞっとした。「うどん茹でたから食べや。ぼくは冷蔵庫の残り物でええから」と『よくできた夫』の仮面を咄嗟にかぶってみせたのは、今シーズン最高のファインプレーといっていいだろう。その1妻が39°Cの熱を出している。寝とけば治るだろう、今日は仕事からちょっと早めに帰ってやるかと軽く考えていた。母から聞いた話を思い出した。ぼくがまだ0歳、姉が2歳のときのこと。母は風邪をひき、高熱でぐったりしていた。彼女の夫、つまりぼくの父は病気の妻を気づかってこんな言葉をかけた。今日は何もせんでいいからゆっくり寝ときや」そう言い残して、父は会社に出かけた。母は2人の幼子とともに家に残された。「『ゆっくり寝ときや』なんて優しい言葉をかけたつもりか知らんけど、赤ちゃんは泣くし子どもにはご飯作らなあかんしわたしもおなかへるし、何もせんとゆっくり寝とけるわけないやないの!」と、母は憤慨していた。彼女はこの一件をそうとう根に持っており、30年経った今でも折にふれては「あのときお父さんは病気のわたしを置いて......」と立腹するのである。