わかってはいるが、身体が石にでもなったように動かない。いつまでもこうしているわけにはいかない。伸彦は痛む腰を押さえながら座布団から立ち上がった。ここにしまっておいたはず。階段下の物置部屋からすずりと筆を引っ張り出してきて、文机の上にならべた。墨を手に取りすずりに当てる。いつか絶対役に立つからと小学生のときに習わされていた書道。それがこんなときにやっと役に立つなんて。人生は皮肉なものだな、伸彦は苦笑した。なんと書こうかと墨を動かしながら考えた。未練がましいことは書きたくなかった。最後まで喫茶シャンゼリゼにはダンディーな店であってほしい。考えがまとまらないうちに自然と筆が動きだした。「喫茶シャンゼリゼは閉店いたしました。長い間のご愛顧ありがとうございました」もっと気の利いたことを書きたかったが、結局ありきたりな文章になってしまった。それが今の心情を過不足なく表しているように思えた。これをシャッターに貼ればすべてが終わる。二十数年積み上げたことも、こんな紙切れ一枚で終わってしまうんだな。思った瞬間、伸彦の目からは涙がとめどなく......。そんな光景が貼り紙の奥に透けて見える。伸彦(仮名)の苦悩や無念さが想像されて、途方もなく悲しくなる。実際、酔っ払って帰ったときには、閉店したパン屋の前で涙を流してしまったことまである。そのパン屋を利用したことは一度もないのに。これだけでもちょっとした異常者だが、だんだんエスカレートしてきて、最近では閉店のお知らせだけでなく、なんでもないお知らせを見ただけで涙腺が熱くなるようになった。『お盆休みのため、八月十三日から十七日までは休業させていただきます』の貼り紙を見ただけで「そっか......。お盆休みか......。ちくしょう、なんでひとこと相談してくれなかったんだよ!」と条件反射的に悲しみがこみあげてくる。ここまでいくとほとんどビョーキだ。自分でも気持ち悪いと思う。そのうち『全品2割引!』とか『アルバイト募集』の貼り紙を見ただけで涙を流すようになるかもしれない。べつにぼくは感受性豊かでも、情に厚いわけでもない。どちらかといえば冷たい人間だと思う。葬儀中の家にでている「忌中」の貼り紙を見てもなんとも思わない。ふーん、人間誰しも死ぬしねー、と思って5秒後にはもう忘れている。お店の貼り紙だけが心に響くのだろうか。医者でも神でもないぼくが人の死をくい止めることはできないが、閉店や休業ならなんとかできたかもしれないと思うから、悔しいのだろうか。実際には財力も人脈もないぼくには、お店がシャッターをおろすことさえ止められない。なんて無力なんだろう。ぼくにできることはただひとつ。山井伸彦(仮名)のお盆休みが幸せなものになるよう、心から祈ること。つとめる大学院生は、美学とエドガー・アラン・ポオの講義を通してその謎を解き明かしてゆく。第1回アガサ・クリスティー賞受賞作。知人が薦めるので買って読んでみた。「読んだら感想聞かせてね」と言われていたので、ぼくは今、すごく困っている。おもしろくないんだもの。ハヤカワだから一定品質は担保されてるミステリかと思ったら、ぜんぜん。謎の答えどころか謎そのものが作者の頭にあるだけで、ちっとも見えない。探偵が「真相はこうでっせ。どやすごいやろ」と言うんだけど、はあべつにそこはどうでもいいしな、それがわかったからなんなの、わからなくても誰も困らねえしな、という謎ばかりなのだ。レストランで飯食ってたら、呼んでもないシェフがしゃしゃりでてきて「実は材料は○○から取り寄せて、こんなに苦労して下味つけて......」と解説してくる感じというか。うっせえ聞いてねえよおまえの得意げな自慢聞いてたら飯がまずくなるから出てくんじゃねえよ、そもそもそこまでこだわってるわりにうまい飯でもねえよ、と言いたくなる。ぼくの好みに合わなかっただけで、これが駄作だというつもりはない。世の中にはシェフの自慢話を聞きたい人もいるのだ。ハーレクインとか、ちょいミステリ気取りのライトノベルとかが好きな人にはハマるんじゃないだろうか。実際、文章はうまいしね。思い出したかのように唐突に放りこんでくる過剰な言い回しが鼻につくだけで。