ID:Xr2ZQExU0深夜にもかかわらず、救急外来の受付には患者が列をなしている。ID:Xr2ZQExU0時刻はすでに夜十一時。翌朝の診察開始までまだ十時間ある。水銀燈さん、点滴と吸入の準備を。私は当直帯に入ってから十八人の診察を終え、ぐったりとしていた。|私は血を吐く思いで独語した。!三日前から重症患者の治療でICUに泊まり込みになり、さらには病棟患者にも急変が重なり、ほとんど眠っていなかった。|日付の感覚が無くなり、いつ食事をとったかも記憶があやふやな状態で右往左往。してからにしてくださいね。次の患者さんを呼んできますから。水銀燈師長は私の眼前にカルテの山を積み上げると、診察室を後にする。ID:Xr2ZQExU0私は、眼前のカルテの山を睨みつけ、再び独語した。私にも考えがあるのだからな。ああ、すいません、V>s。次の患者さんをお願いします。