様々な臨死体験を通じ、死に臨む人間の側頭葉非定常放電によりセロトニンやエンドルフィンといった神経伝達物質が分泌され、脳内幻覚(所謂「美しい花畑」といったような...)による苦痛を除去するプロセスが生理学的に準備されている、という「科学的な」根拠が明らかになってきたことを読み知ったからだった。黒澤明監督『どですかでん』の原作でもある山本周五郎『季節のない街』で、スラム街に住む老賢者の彫金師が、戦争で全ての家族を喪った初老の自殺志願者に「あんたが死んじまったら、あんたのこころの中だけに生きている家族も一緒に死んじまうんだよ」と言って思い留まらせるシーンは、物理的に死せる人間が、他者の記憶の中に生き続けるという文脈で、やはり私たちの死への恐怖を和らげてくれている気がする。『逝きし世の面影』(以下「前著」)で幕末・明治初期の外国人の見聞録から、日本人の江戸期に至り培ってきた文明の終焉の輝きを掬い取った著者による、明治期に関する歴史評論集である。著者の視線は前著においてと同様、いわば歴史の川上を形成した政治・経済・社会のメインプレーヤーではなく、川下で歴史の大きな潮流を形作ってきた「名もなき人びと」へと向けられる。14巻でその全貌を知ることができる山田風太郎の明治開化物語が、実在する・しかもさほど有名でもない登場人物に関する史料の綿密な考証に基づきながら、想像上の人間関係を小説の中で網み上げていくその手管に、著者は感嘆を禁じ得ない。史料に基づく考証が綿密な分、歴史に記されていない(小説創作上の)出来事が存在したとも言えないし、逆に存在し得なかったとも言えない......そんな史実の間隙を埋める山田風太郎の想像力の豊かさに著者は賛辞を惜しまない。一方で、司馬遼太郎の『坂の上の雲』に現れる歴史観(いわゆる「司馬史観」)に対しては容赦ない。著者が前著において造影した通り、明治維新は江戸期を否定しこれと隔絶された所から生まれたものではなく、江戸期に至る経済・社会・文化の果実こそが明治以降の近代日本のローンチングの礎となったことに、司馬史観は与しない。明治は江戸と切り離されゼロから築かれた「新しく輝かしい時代」であり、その健全なる成長が復古反動によって阻害された結果が侵略戦争を生み出した、と司馬は考えるが、著者は寧ろ明治が江戸の延長線上に形成されたが故にその帰結を招いた、と考えている。いった「旧時代」の人びとによって担われてきたことを、既存のアカデミズムとは全く異なる手法で、即ちそれを担った「名もなき人びと」の遺した第一次史料の発掘によって詳らかにしていくのだ。実は本著の圧巻は巻末に据えられた著者と新保祐司との対談にある。相関で語られる姿から察せられる)とは異なる、好好爺の素顔がその対談に覗かれるからだ。自分には作家としての想像力がない、だから史料をこつこつと読み込んで歴史のエピソードを拾っていく。研究者のアカデミズムは特定の分野をどんどん掘り下げて、歴史のごく狭い領域の事実だけを論文にしていくから面白くない。歴史、特に表舞台に登場しない人びとに纏わる象徴的な物語・エピソードを拾い、伝えていくことで、歴史の大きな流れの中での彼らの関わりや、語られることのない「歴史の本質」を後世に伝えていくことができるのだ、と。ここに、著者の著作に一貫する姿勢が示されているといえよう。著者は歴史の大きな川の流れに埋没し、決して川上に顕れることなき人びとの「生」を、かくして私たちの記憶の中に蘇らせる作業を試みているに相違ない。私たちが歴史の川面の表層にのみ囚われることなく、その本質に思い至るべく記しているのだ。著者に非常に近しい関心を抱いた作家に吉村昭がいるが、この対談の中で、著者は吉村に非常に簡単に触れている。吉村は史料をきちんと読み込み、物語を巧みに拾っているが、実は語られる作品群に一貫した思想性が感じられない、と言う。作家としての創造性の限界を感じた著者と、作家・吉村昭の間にあるものは、或は自らの歴史観を敢えて前面に押し出すことなく、史実そのものを通じて読者の判断に飽くまでも委ねるべきだとする「作家」としての矜持ではないだろうか。吉村昭の作家としての最大の魅力は、そのストイシズムにある、といっても過言ではあるまい。越境・往還することば」であったからに相違ない。いてしまった、という異才である。体にさ程の思い入れがなかったから、に他ならない。下らない手垢に塗れた『草枕』の文庫本が並んでいる。