衣装棚の服を全部調べた。喪服のズボンだけがない。そんなことあるか?こないだ着たのいつだっけ。喪服なんてめったに着ないから思い出せない。一度か二度しか着てないのに。この喪服は、高校を卒業するときに母が買ってくれたものだ。「こういうのが必要になるときも必ずあるから」と云って、数珠や袱紗と一緒に“葬儀セット”を買ってくれた。息子が「こういうの」を自分では買わないことをちゃんとわかっているのだ。ときに備えて買っておくなんてことはぜったいにしないし、いざ「必要なとき」になっても「喪服買わなきゃいけないのか......。黒っぽいズボンとシャツじゃだめかな。文字が入ってないやつで」とおもうか「別の葬式と重なったことにして『葬式の先約があるんです』と云って行くのやめようかな」と考えるかで、いずれにせよめんどくさいことから逃げようとする人間だということを、母はちゃんと理解しているのだ。その、母が買ってくれた喪服のズボンだけがない。クリーニングの袋には入ってないから、クリーニングに出したわけではない。なによりぼくの性格的に、目に見えて汚れたわけでもないのにクリーニングに出すなんて面倒なことをするわけがない。いつなくしたんだろう。喪服のズボンだけがどこかに行くなんてことあるだろうか。前回お葬式に出たときに、ズボンを履かずに下半身パンツ丸出しで帰ってしまったとしか考えられない。どこかの葬儀場のトイレの中だ。我ながらうっかりさんだなあ。ないものを嘆いてもしかたがない。問題は明日のお通夜をどうするか、だ。時間はあるから、買いに行くことはできる。家から徒歩五分のところに紳士服屋もある。結婚して子どもも持った今となっては「黒っぽいズボンと黒っぽいシャツ」というわけにはいかない。ジャケットはあるんだよなあ。両方なくしたんなら潔く買い替えるんだけどなあ。ジャケットは一回かニ回しか袖を通してないから新品同様なんだよなあ。ぼくは十八歳のときから体型も変わってないからまだ着られるんだよなあ。このジャケットを紳士服屋に持っていって「これにぴったりのズボンください」って言って買えるのかなあ。喪服のバラ売りやってないだろうなあ。試しに他のスーツのズボンをあわせてみる。