この湿り気を帯びた空気を感じる度に思い出すことがある。ぼくは友達を殺してしまったことがある。小学5、6年生の時分だったと思う。毎日笑っていればそれですべてが済んだ、楽しかった時期。このころ、【バトル・ロワイアル】という小説が流行っていた。数年前まで大流行していたデスゲーム系の漫画やらの源流で、修学旅行中にクラス毎拉致され、国の施策によって殺し合いをさせられる、という小説。当時大変に問題になり、大変に話題になり、大変に夢中になった。ぼくもバトル・ロワイアルが大好きだった。なにがそんなに好きだったのだろう。思い出せないけれど、やっぱり非日常的な刺激感、しかもクラスで殺し合いをする、という日常に溶け出す非日常感。それが好きだったのかもしれない。あの小説は国会でも取り上げられたほど議論を呼び、いわんや青少年に悪影響である、けれども表現の自由がある、喧々諤々だった。学校に持って行き、先生に見つかれば取り上げられた。図書室では貸し出し制限を受けていた。ぼくは当時から平均よりは読書好きな方で、図書室にもよく通っていたし司書さんにも「石丸君にならいいよ」ということで貸し出しを許してもらっていた。夢中になって読んでいた。分厚かったがそんなに難しい話でもなし、重い文体でもなし。なんどもなんども読んだ。「今世間を騒がせている小説、【バトル・ロワイアル】ですが......」テレビでそんな声が聞こえる。いった本がこどもに与える影響。そんなことを言っている。ぼくは鼻で笑っていた。ぼくを見ろ、なんともないぞ、と。たしかに勉強ができるほうではない、真面目なほうでもない。ぼくは、あの本を読んで人を殴ったり、ましてや殺したりなんてしない。ぼくが正常である限り、ぼく自身があの本の正当性の証左なのだと考えていた。