そのとき父に訪れたのと同じ試練が、30年のときを超えて再び息子であるぼくのもとに襲いかかってくるというインディー・ジョーンズ的展開だ。人生のターニングポイントはいつだって突然訪れる。ここでぼくが「ゆっくり休めよ」と言い残して会社に行ったならば、今後30年は(もっとかもしれない)妻から手ひどくなじられつづけることになるのだ。教えてくれてありがとうおかあさん。身を以て失敗例を示してくれてありがとうおとうさん。ありがたきは父母の教えよ。してぼくは会社に電話して「良好な夫婦関係のために休ませてください」と告げ、見事に通算47度目の夫婦の危機を乗り越えたわけである。スーパーで見知らぬおばちゃんから店員とまちがえられた。それ自体はべつにめずらしい経験でもないんだろうけど、問題はそのときぼくが帽子をかぶっていたということ。そのおばちゃんは、帽子をかぶったスーパーの店員を見たことがあるのだろうか。帽子をかぶっていいのは八百屋のおやじと服屋の店員だけだと法律で決まっていることを知らないのだろうか。歩きスマホの夏これだけ注意されても、歩きスマホや、傘の先端を後ろに向けて歩く人はいっこうになくならない。あれは体臭がきつい人と同じで「本人に自覚はないままに人から嫌われてしまうかわいそうな人」なんだと思うようにしたら、少しだけ心穏やかに過ごせるようになった。結婚のノルマ結婚3周年を迎えた友人に「3周年おめでとう!」と言ったら「ありがとう!結婚生活3年経過、みごとノルマ達成です!」と返ってきた。3年以内に離婚したときは、結婚式に呼んだ人から請求されたらご祝儀を返却せなあかんやん。「判例があるかどうかは知らん。......たぶん......ないね......」ご祝儀が返ってくるかどうかはさておき、なるほど3年というのはひとつの目安ではある。3年連れあった夫婦が離婚したと聞いたら「どっちに問題があったのかはわかんないけど、まあ人間同士だからね。あるだろうね」と思う。「だったら結婚しなきゃいいのに。両方ともばかなんだなあ」と思う。新卒採用だって3年以内離職率を算出するし、石の上にも三年なんてことわざもあるから、3年続ければ一人前という考えが日本にはあるようだ。結婚生活も3年続ければ、とりあえずノルマ達成。今度は心機一転、リクナビNEXTで新しいステージに挑戦、てなことも許されるのかもしれない。「とにかくノルマ達成おめでとう。「いや、逆に3年記念のプレゼントを買わされた。どっちかっていったら、おれが労働者で嫁さんが雇用主なのにさ......」そう言って友人は寂しげにため息をついた。社長が社員からボーナスせびるなんて、なんというブラック企業だろう。安倍政権が推し進めている雇用政策の弊害が、こんなところにまであらわれているのである。これでは若年者の早期離職率が高くなるのもむべなるかな。一刻も早い労働環境の改善を求む。ついでに我が社(我が家)も。エッセイ2015年8月10日月曜日とーちゃん、おきてー!うちの2歳の娘は最近やっと2語の言葉をしゃべるようになって、ぼくが朝寝をしていると「とーちゃん、おきてー!」と起こしにきて、いとをかし。世の中のことわりというものをまったく理解していない。今、ぼくが死んだとする。娘は人が死ぬということを理解できないから、ちっとも悲しまないにちがいない。葬式の間も、ずっと走り回ったり、あちこち触りまわったりしていることだろう。未亡人となった母親から「お父さんに最期の挨拶をしなさい」と促された娘は、遺体となったぼくの顔をたたきながら「とーちゃん、おきてー」と叫ぶだろうと想像したら、うわっこれたまらんな。ぼくが死んでも誰も泣かないだろうけど、この瞬間だけは葬儀場の全員号泣するだろうな。怨嗟のニュース「連休がスタート。新幹線は満員で、みなこれからはじまる休暇に期待いっぱいです」ってニュースが、ゴールデンウィークやお盆、お正月には必ず流れる。そのニュースをテレビで見ている人のほとんどは、遠出しないか、休みをとれない人だ。おまけにニュース映像を作っている人も、読み上げているアナウンサーも、世間が休みなのに仕事をしている人たちだ。流す側も流される側も「のんきに旅行かよ、いいよな、こっちはたいして休めないのによ」と不幸にさせるあの手のニュース、もうやめませんか?その点、渋滞情報はいい。旅行に行けない人が「ざまあみろ」と溜飲を下げることができるから。いう、休めない人の怨嗟のこもったニュースをもっと流すべきだ。水音を聞いていないような。無意識にやっている動作だから、自信がない。流した気もするし、流し忘れた気もする。トイレに戻ってみると、ぼくが入っていた個室はもう誰かが入っておりドアが閉まっている。大丈夫だったんだろうか。それとも見られたんだろうかアレを。