いざとなったらお化け屋敷でアルバイトも出来るだろうし、ほんっとうに命に比べれば屁でもない。肝腎の瞼の再建とかほんまに出来るのか、それは純粋に興味がある。瞼の上下運動なんか、上瞼を筋肉で上下させるわけだろう。それ、下瞼を引っ張ってきてくっつけて切った、それでほんまにちゃんとまた動くようになるんか、という。動かなくても手動で時たま上下に瞬きさせるようになるのか(シャッター男爵...じゃなかった公爵みたいに)、「閉店ガラガラ」みたいに蛇腹になるのか、それはよく解らないが、例えばそこが癌化したり、壊死するような事はないのか、感染は...など色々と心配や不安もある。ここらはごちゃごちゃ考えてもしゃあない領域。眼瞼再建のご経験があるE先生にお任せする、もうそうお伝えしたのだし。劇的に縮小・溶血も止まる放射線照射の副作用による血球減少も収まり、状態が数年前の低値安定に戻る...で安心してたら、まさかの左瞼に皮膚癌発生しかしギリギリで転移前に外科的に取り切れたあとは取った瞼の再建...という流れ。気がついたらもう年末近いじゃねえか!なんだかんだ言いながら、一年先の自分が無事かどうか、ほんまに解らなくなってきた。生きているかどうか、すら。連れ合いが亡くなった後、作家としての彼女...やまだ紫の作品を全て再整理し、代表作を復刊すべく頑張った。同時に、俺が死んだ後のことをきちっとあれはこう、それはどう、と指示を残しておくことも進めた。一人で身内もいない地で死んだら、「事件」となり解剖事案になる。して整えた途中で、何度か入院したり、引越を余儀なくされたり、就職活動を余儀なくされたり、せっかく目一杯仕事を取ったのに、そのせいで病気が悪化したりした。言うと自分が死んだあとの事をきちっと指示し、書き留めておく事をだらだらと先延ばしにしていた。それを全て終えたら、じゃあいつ死んでもいいじゃん状態になって、油断しないか、モチベーションが無くならないかという気持ちもどこかにあった。身辺整理をしだしたら、その後ほどなくその人が死んだという話を聞く。生への執着、未練、死ねないという「しがみつく気持ち」が希薄になっていいわけがない。何となく先延ばしにしてきた。やらなきゃ、やっとかなきゃ...という気持ちが強くなった。実はこのたびの入院と重なり、詳しくは書けないが、ある媒体で担当していた作家さんが急病で入院という事態が起きた。いや、正直これは迂闊にも想定していなかった。俺自身も、今後入院はじゅうぶんに可能性はあり、現実にこの1年で今回が4回目の入院になる。今後、仕事に穴を開けないという保証はない。保証がない者に、連載仕事は任せられない。この仕事をさせて貰えているのは、俺がこの編集という仕事にこだわっていると思って続けさせてくれていたと思う。大変な事態が発生した、しかも俺の最初の手術の後、二度目の手術の前。正直目の前が真っ暗になった...というのは大げさか、とにかく左瞼の無い入院中の身では、出来る事は限られている。なんとか、旧知の編集者である友人を「後任」として紹介し、受けて貰えて、乗り切れそうなメドがついたのがほんまにここ数日。言われたわけではないが、クライアントさんも内心ではホッとしているのではないか。いつ死ぬか解らん人間に任せてて大丈夫かいな、と思って当然だし、俺だって逆の立場ならそう思う...と思う。して、少しずつ「人生の店じまい」をしている、させられている気がする。ユキをにゃほやまさんこと谷川さんに「預かっていただけた」こともそう。大きい流れで俯瞰すると、俺はその意味で、人生の終わりが近いのではないかと思わんでもない。いう風に流れてきているような気がしてならない。だましだましあと五年...なんて思いながら、十年経っていた。今、一年後すらよく解らない、この世にいるかどうかすら自信がない。連れ合いの三津子が亡くなってからの6年はあっという間というか、もう七回忌か、という日々を送ってきた。孤独と、喪失感と虚無感。それに明け暮れ、気がついたら6年経っていた。白血病告知を受けた十年前を考えると、2005年から今年までの十年はめちゃくちゃ長かった。東京から京都への引っ越しもあったし、いい時間もたくさん過ごせたし、三津子の死というどん底もあった。入院退院手術だ抗がん剤だ放射線だ...は、白血病より前からあったと思われる胆石発作から胆嚢切除を除けば、全部三津子が死んでからのこと。「配偶者の死」が、いかに人にとって最大のストレスとなるのかが解る。同じように、三津子は「配偶者の白血病宣告」というストレスを受けていたわけだ。して、三津子が去り、俺は残され、そして俺も人生の店じまいをしつつあるような思い。...だが、今回の入院は、癌は取り切れて、辛い思いはしたが眼瞼は再建される。顔は元通りにはならないし、これからはおそらく精神的肉体的にも「苦痛」が多くなるだろう。新しい友人もたくさん出来た。人生の店じまいも...とはならなかった。どっこい、ここに来て、新しい友人がこれほど増えるとは思わなかった。みんな、会いに来てくれるし、会おうと言えば日程さえ折り合えばいつでも会える。「ガロの」「やまだ紫さんの」が無くても俺という人間を見ての一からの関係構築もあった。病院、病気を通しての人間関係の場合、病が治れば集う場ではない以上、正直「負」の側面しかなく、その収斂先は「死」つまり人生の店じまい。ここが友人という「プラス」を産み、だからこそ心からこちらを心配し、思い、助けてくれようとする。これまでの「俺」という人間を心から心配し、助けよう、ご無事でと思ってくれる人たち。これは本当に得難いものであると思っている。「だから病気になって良かった」まで言うほど俺はお人好しじゃない。病気なんて患わない方がいいに決まっている。「災い転じて...」みたいな事を、なんか悟ったように、説教臭く言う人も世の中にゃおられますが、正直やかましいすっこでんろと思う。「お前がそう思うんならそうなんだろ、お前の中ではな」という事。勝手に一人でそう思ってろ。