触られる時は、ズギが外に出る時。今度こそ本当に帰って来ないのではないか、なんて要らぬ心配が脳裏に過る。それでもドアには心がある。してドアは「触らないで」と言い始めた。「......じゃあ、もう判った。今日は窓から出ていくよ。ドアとの問答も何回目だろうか。外に出るためドアノブに触れる度に触らないでと言われる始末。恒例となったやりとりに疲れたズギはそう言ってノブを離した。男に捨てられたような女の声みたいじゃないか。言う靴ベラの声がドアの悲鳴に混じって聞こえた。大きい窓から外に出よう、鍵はいいや、どうせ誰もきやしない。!と勢いよく窓が震えた。窓が張り上げたような声を出すではないか。俺が後々ドアに怖い目で睨まれちまう。ズギが反論をする暇もなかった。騒ぎ立てるのでズギはもうポカンと口を開けてしまった。三つの窓が騒ぎ立てる声を貫いたのは、やはりドアだった。