ぜったいに小学生のときのあだ名は「エロ」で確定だもんな。大学生のとき、同級生に田尾さんという女の子がいた。田尾さんはあまり字がきれいではなく、漢字のヘンとツクリが離れてしまう、横に間延びした字を書く人だった。あるとき友人のひとりが、左右離ればなれになった「尾」という字を見て「田尾さんの毛がはみでてる」と云った。ぼくは大笑いしながら「名前が田尾じゃなくてよかった」とおもった。前の会社に毛尾さんというおじいちゃんがいた。苗字に毛がふたつも入っている。当人は少し薄毛で、ぼくは毛尾さんに会うたびに「名前はあんなにふさふさなのに」とおもっていた。口に出したりはしない。これからも江口さんに会えば心の中で「エロ」と呼んでしまうだろうし、大尻さんに会えばこっそりお尻の大きさを観察してしまうのだ。喪服のバラ売り仕事で付き合いのあった方が亡くなくなり、お通夜に参列することになった。葬儀なんて何年ぶりだろう。ありがたいことに知人の死とはほぼ無縁の人生を送っている。親戚以外の葬儀に出席するのははじめてだ。これが役に立つ日が......。