05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。...の順番で徐々に薄くなっていき、日中出る7°C台の微熱を解熱剤でコントロールできるようになった。血球減少による感染症と思しき諸症状は治まり、一日四回の抗生剤のルートも抜け、微熱のみ、あとは採血で...という状況。その採血結果も、一昨日の朝で白血球数がかろうじて1000を超えたので、ホッと一息。他の一時は「輸血レベル」まで低下した数値も低値とはいえ、回復基調。普通の健康な人が見たら仰天するレベルの数値が並んでいるが、ここしばらくの「骨髄抑制」レベルからすると「おお、ずいぶん回復したなあ」という数値。夕べからまたヴォトリエントを1錠、服用再開することが出来た。今日は朝に夜勤明けのNさんに「(下のコンビニ)人が一番いない時間帯は8時半から9時ちょいあたりまで」と聞いていたので、なるほどと思って朝食の後マスクをして買い物に病棟を出る。左目の視界が悪い...というより「無い」ので、左から誰かが来ないか気を遣い、できれば左側通行で壁寄りを歩くようにする。地下にある、中央棟と北病棟までを貫く長い通路には今年の夏あたりだっけか、「左側通行」というでかい注意書きが一定間隔で貼られるようになった。その通路から外れると、その表示が消える。通路から積貞、そこを折れて南棟...までの通路は当然自由にバラバラに歩いて来る人も多い。これ改善した方が良い。片目になると色々と、これまでとりあえず見た目は「五体満足」だった時と変わってくる。元々が血液の病気の上にコレなもんで、今は進行性メルケル細胞癌というおっそろしい癌を薬で何とか進行を食い止めている。ま、もうフラフラです。それでも、Izumiさんとゆうちゃんが立ち上げてくれたクラウドファンディングには、ご支援と暖かい応援メッセージが並び、勇気付けられています。ああ、まだ死ねねえなあ。ここで死んでる場合じゃねえなあ、と。ローソンは確かに、空いていた。ホラ、と数人の入院患者がいるだけだった。この時間帯だと病棟では夜勤明けの看護師さんと、日勤さんとの「申し送り」通称「送り」が行われているから、詰め所は人数がキチキチになっている。通勤時間は過ぎているので、通勤ついでに何かを買っていく人、夜勤帰りに寄っていく人はおらず、それから見舞客もまだ居ない。朝は朝食だバイタルだ処置だとバタバタするので、入院患者もあまり動かない。これだけ長くこの病院にお世話になっているが、シフトの事を考えればこういう事かと納得。放射線治療や抗がん剤治療、あるいは検査などで造影剤や放射性物質を体内に入れたような場合含め、平時でも、人間は水分をきっちり補給しせねば生きていけない。動ける患者はそれを「自力で」補充、つまり買いに行く。高熱、吐き気で動けない時は助手さんにメモを渡して買って来て貰ったりするが、申し訳ないし、動かないとどんどん代謝も悪くなるし、筋肉も落ちる。熱が出て易感染状態のため部屋から出るな状態があって、てきめんにまた体重が落ちた。一時は59kgまで持ち直したのに、昨日測ったら56kg台。いやしかし、歩けるなら歩き、動けるなら動き、見られるなら見る。出来る事はなるべくやる。出来ない事はもう仕方ないので、お願いしますとやって貰う。「てめえのケツはてめえで拭く」事を性分にしてきた、でももうそれも叶わないし、頑固にそれを守ろうとしてもより多くの人に結果的に迷惑をかける事になる。健康であればこそ、だと痛感している。かっこつけたりかっこいい事を言ったり、自分を繕ったり大きく見せようとするとか、もう全然無い。プライドを捨てたとかそういう事じゃない。プライドならプロの編集者として、まだまだ仕事がしたいし、出来るという自負も持っている。人として考えたら、どう考えても健康でも無いし若くもない。いきがったところでフッラフラで熱がある状態、その上片目と来ている。こんなん誰かに助けて貰わないとおちおち「外界」も歩けないだろう。自転車ももう乗れないし(乗れるだろうけど、事故に遭うか起こす、あるいは転倒したり追突したりする確率が上がる=高リスクになる)、電車のホームや大きな道路の信号を渡るのも今は怖い。病人ってこういうものなのだ。若い頃は渋谷のスクランブル交差点もホイホイとすり抜け、池袋の東西を結ぶ大きな地下通路も凄い速度で歩いていた。