どこから来たのか」「我々は何者か」「我々はどこへ行くのか」の3部作の内の1作(タイトルはゴーギャンの作品より)。大学を出て約10年後、引っ越しに伴いこの作品を含めトラック2杯分の作品を捨てたので、写真のみ。以降、2004年に長女マアヤ、3年後に長男ファイロが生まれ、子育てに追われて、絵の具は長いこと押入れにしまい込んでいた。イギリス人の夫の実家に帰省中のある日、こんなことがあった。幼いファイロが、テレビから聴こえてくる彼の知らない言葉について質問をした時のこと。「お金を貰わないで働かされている人のことよ」と、私の義理の妹。賢い彼女は、どんなことを聞かれても単純明快に即答してくれるのだ。皆一斉に笑ったが、私の心中は穏やかではなかった。毎日しぶしぶ家事をこなしている私が、母親の愛情以外に自分の子供に示しているものは何もなかったのだ。物心つき始めた子供に「絵を描くお母さん」のことも知ってほしいと思った。翌年の2015年の夏は、夫と子供達だけで帰省することになり、その留守番の間に、久しぶりに絵の具の箱を引っ張り出して制作を再開した。私の中のドレイは解放され、とても気分良く絵を描いた。​2.ふたり玄関の前に、一つだけ赤いチューリップが咲いた。植えた覚えがないから、きっと前の住人が玄関前を手入れしていた名残で、何年も地下で静かに球根を太らせてから咲いたのだと思う。数日して枯れてしまったのを残念そうに眺めるファイロの手を、マアヤが黙って握ってやっていた。201553×46cmキャンバスにアクリル絵の具3.ファイロ私は運が悪いのか、初めての出産の時もその次も、難産の為、緊急帝王切開になり母子ともに危険な状態になってしまった。そのせいか、未だに自分の子供を見ても「こんなに良いものが本当に自分の所に来たのだろうか」という気がして、今ひとつ母親としての実感がわかない。息子のポートレイトはすぐに描けたが、娘のは足掛け3年も掛かってしまった。描いては消しを繰り返して、述べ9人くらいの娘が成長しながら下地になっている。出来上がったポートレイトを見て、ルネサンス期の肖像画の構図を思い出した。自分の子供をちょっと神聖化しているのだろうか。201533×24cmキャンバスにアクリル絵の具4.マアヤ2015〜201733×24cmキャンバスにアクリル絵の具5.ファイロマアヤが小学校3年生の時、「弟」を描いた絵が国立市のコンテストで賞を貰い、居ても立ってもいられない気持ちがして、すぐに全く同じ構図で描いた。今の中古の家に越してきた時、何もなかったリビングはとても広く感じた。ベランダのテントを赤と白のストライプにすることだけを決めていた。201661×73cm(F20)キャンバスにアクリル絵の具7.マアヤモデルになってくれたマアヤ。心の内が複雑な自分の娘のことを考えながら描くうちに、普段苦手な色も自然に使うことができた気がする。娘を理解してあげているつもりでいて実は何もわかっていないような、私自身の心境がよく出ていると思う。しても欲しかった古い照明器具を、結局手に入れることができなかった。悔しい思いをして、絵に描いてしまった。したら、もうなんとなく気が済んだ。●カーテンが邪魔だったので何気なく束ねた時に描いた。布のひだはいつも目を引くが、良いひだを出そうと何度いじくっても上手くいかない。201672.7×60.6cmキャンバスにアクリル絵の具10.小さなハンナマアヤとファイロと、その従兄弟たちの6人がアイスクリームを食べている風景。初めは一人一人を描いていたが、いつの間にか姪っ子のハンナだけになってしまった。末っ子で、皆に可愛がられていたハンナに弟が生まれ、突然自分が世界の中心ではなくなってしまった。従兄弟たちとアイスクリームを食べる瞬間の幸せと、複雑な心境がないまぜの、小さなハンナのことをよく考える。玄関に陽が差し込んで、逆に部屋が暗くなる時間帯が気に入っている。どこの子供たちも外で遊んでいて、私は仕事の前にお茶を飲む。201746×53cm(F10)キャンバスにアクリル絵の具12.マアヤマアヤ。神経質に、白い所がもうほとんどない爪をいつまでも切り続けるので、爪切りを取り上げてしまった。話を聞いてあげたら良かっただけかもしれない。脚立に乗って大作に臨む、どこかの国の女性画家の写真を見た。手すりに掛けている、描いていない方の左手にも満ち満ちた自信が表れているようだった。201738×46cm(F8)キャンバスにアクリル絵の具14.はさみ私の愛用しているハサミがいつもなくなる。誰かしらが使って元に戻さないのだ。良いケースを見つけて入れようとしたら、大きさが合わずに入らなかった。小さな写真の、片隅の人物の黄色いタイツが気になって描いたが、どこかの知らない人だったので最後には顔が無くなってしまった。201750×61cm(​F12)キャンバスにアクリル絵の具16.「a’」のマアヤ小さめの人物画「a」を描くつもりで、大きく全体を描くことに取り組んでみた習「a’」。201791.0×72.7cm(F30)キャンバスにアクリル絵の具17.「a”」のマアヤ「a’」を切り抜く感じで描いてみる習作「a’’」。「a’」と「a’’」を元に、一気に描いて「a」の完成。子供達がニンテンドーDSゲームに夢中になっている。何か、私のわからない言語で会話をしている。201745.5×53.5cm(F10)キャンバスにアクリル絵の具20.カーレースファイロ。ミニカーが走るコースを試行錯誤して作るうちに、どんどん高いところに上がる。作ることはいつも応援したい。気に入っている籐の椅子を描いた。うちに来た時は、曲木が折れ、相当破損していたが、修理して使っている。子供はいつもわざと体を揺すってギシギシ鳴らす。壊れたら、また直そうと思っている。201724×33cm(F4)キャンバスにアクリル絵の具22.マアヤ13歳になったマアヤが、タブレットでボカロを聴いている。テーブルを挟んで向こう側に座る娘が、どこか遠くにいるようで、少し寂しい。「食べたいものは今食べて、言いたいことは明日言え」とは、先日逝去した伯母の教えである。言いたいことも包んで置いておけば次の日には大抵どうでも良くなることが多い。201833×24cmキャンバスにアクリル絵の具24.不在のMとP子供達が出しっぱなしにしたおもちゃや漫画本やらを片付けるのにはイライラさせられる。私が子供の頃、母が『出したところに戻したら?』と、常にぼやいてた。今になって私も同じことを言っているのに気がついて苦笑する。名探偵コナンのタオルをゲットしようといつもまでもクレーンゲームに投資している青年がいて、やっと手に入ったらすごく嬉しそうだったので拍手してやったら丁寧にお辞儀をした。彼が本当に欲しいものはなんだろうか、と考えていた。201833×24cm(F4)キャンバスにアクリル絵の具26.シッピングモールアイスクリームショッピングモールで水色のソフトクリームを注文したマアヤ。水色がどんどん溶けてくる。水色のソフトクリームなんて、私はこれから先一生食べないと思う。子供の頃には戻れないのだ。1しぶしぶダンスシューズを履くファイロ。親としては子供に良かれと思ってあれこれと習い事をさせる。母が私に絵を描かせてくれたことが生涯私の支えとなってくれているように、何かこれというものを見つけて欲しいのだが。子供はわかってくれない。●201824×33cm(F4)キャンバスにアクリル絵の具29.りぼんの付録ショルダーバッグ小学生の時に初めて買った『りぼん』の付録のチープなショルダーバッグを、未だ後生大事に使っているマアヤ。半分大人が捨てきれない子供の部分を肩にかけている。本当は上に乗せて焼き芋がやりたいばっかりに、石油ストーブを買ってしまった罪悪感からホイルに包んで並べたさつま芋を、先ず描いた。201838×46cm(F8)キャンバスにアクリル絵の具31.うごメモニンテンドーDSでずっと遊んでいるから「もうゲームをやめなさい」と言うと「うごメモだよ」と言ってくる。覗いてみると、なんと描いた絵が動いている。「それなら、まあ、よし」となってしまう。​WIP32.キン斗雲ドラゴンボールを読みながら「私、キントウンに乗れるかな」と聞くマアヤ。心の清い者しか乗れないのだったっけ。「乗れるさ」と言ったら「じゃお母さんは乗れるかな」と聞いてきた。落ちるところしか想像できない。中身は多分自分で注文した洗剤かなにかだとわかっているが、開けてしまえば「なーんだ、やっぱり」となるので、「もしかしたら何か素敵なものが・・・」と想像するためにしばらく開けないでおいておく。この物欲をなんとかしたい。​​34.ファイロモデルになってくれたファイロ。散髪をしたから絵になりにくいと思った。した、情緒を語るような髪の毛が顔の周りに必要だ。201833×24cm(F4)キャンバスにアクリル絵の具35.マアヤと友達2年前、車の往来が激しいうちの前を、どこから来たのか小さな石亀が歩いていたのでうちで飼うことにした。冷たい表情をして学校から帰ってくるマアヤの表情がこの亀を見て一気に解凍する。この頃では名前を呼べばカタカタと走ってくる。201891×73cm(F30)キャンバスにアクリル絵の具36.マアヤモデルになってくれたマアヤ。最近では「ねえ、まだー?まだなのー?」と文句ばかり言う。あの、従順な小さな女の子はもういない。4/4のマアヤベッドの横に並行して30号を4枚組み立ててみたら本棚が完全にふさがってしまい、「『ケロロ軍曹』が出せない」とフィアロが文句を言ってきた。ここでは狭くて描けないな、と片付けようとしたら「お母さん、そんなに大きな絵を描くの?すごいね」とファイロ。それを聞いて「お母さん」は俄然やる気が出でしまった。今年の夏も待望の留守番がやってきたわけで、家族はイギリスへ。リビングで開いている英会話教室も夏休みになり、家にはロッキーと私だけ。時々「遊んでくれ」となついてくるロッキーを誤って蹴飛ばしながら、手を伸ばしてやっと届くサイズの絵と格闘する。掃除も洗濯もなし、食事なんか作らない。つかの間の、「絵を描くお母さん」の日々を満喫する。​WIP結局「逆もまた真なり、ではなかった」ので、振り出しに戻して、「良く描けたなら分割しても、それぞれが良い作品であるはずだ」ったことを思い出してバラバラにしてみた。そんなに悪くなかった。1/4をそれぞれ独立して飾っても見栄えが良いように縁を赤く塗った。​39.ハンモック我が家のリビングには元々ソファがない代わりにハンモックがある。子供達を入れておけば床の掃除ができるし、使わないときは片側に畳んで吊るしておけば部屋が広く使えるので大変重宝している。椅子も帰ってくる人を待っている。sleeping​時差ぼけで、昼間にいつまでも眠り続けるマアヤ。夢の中ではまだ帰ってきていないのだろうと思う。ヨガハンモック天井の梁に吊るされたヨガハンモックのひだを、ぼんやりとベッドから飽きずに眺める。1〜4昼間の睡魔と戦うマアヤに、「もうすぐスペースXのロケット旅客機が地球の反対側でも30分で連れて行ってくれるようになるらしいよ」と言ったら、「それいいね」と言いながら眠りに落ちていった。楽しい事は、それを待っている時間が一番楽しいのだから、目的地に着くまでに時間がかかった方が良いのではないか、とも思う。