呼ばれて撮影を終え、呼吸器の外来に戻るためにゆっくり歩いてエレベータに向かう。この時点で階段で行くなどとても無理だった。体が重く、歩くのさえしんどい。受付にたどり着いて検査を終えた旨伝え、あとは診察室に呼ばれるのを待つだけで、椅子に座り込む。そのままひたすら待っていると、1時間ほどして突然呼び出し器がブーと震えて診察室へというので、慌てて中待合の方へ向かう。診察室には若い医師がいて、挨拶もそこそこにレントゲンを見せられ、「肺に穴が空いてますねー」と言われる。いわゆる気胸というやつだ。レントゲンを見ながら説明を受けるが一目瞭然、普通あるべき右肺の壁がへちゃっと半分ほどに潰れている輪郭が、薄く見える。穴は肺の上部に空いたらしく、そこから漏れた空気が肺を包む膜の中に溜まり、本来一杯に膨らむべき肺を圧迫して縮めているわけだ。「しんどかったでしょう」というのでもちろん「はい...」と肯定。片肺じゃ息苦しいわけだ。酸素を全身へ行き渡らせようと、心臓も必死でバクバクと動いていたわけで、何というか、色々と大変な状態であった。結論から言うと、即入院。動かず安静にしていないといけないのと、まず漏れている空気を抜き、肺をちゃんと膨らませてやり、開いた穴をふさいでやらないといけないという。肺真菌症なら「投薬で様子見」とかないかな、入院になったら嫌だな...とは思いつつ、血痰まで出たんだから入院かもな、という思いと半々だったが、悪い方へ転んだ。「入院となると荷物を取りに行って戻ってこないとならないんですが」と言うと、すぐに処置をしないといけないらしいし、なるべく動かない方がいいのだが「お一人なら仕方ないですね」ということで、2時までに戻ってくるように言われる。気をつけて、何かあったらすぐ病院へ連絡を、と言われた。この時点で12時過ぎ。診察室を出て、下りだけは動いているエスカレータに重い足取りで向かう。回廊から下を見ると、会計には長蛇の列。あんなのに並んでる余裕も体力も気力もないな、と思い、そのままそろそろと出口へ向かい、タクシーで自宅まで戻った。タクシーが病院の敷地を出ると、持っていた呼び出し端末が「ピッピッ」と短く鳴りだした。それを聞いた運転手が「会計をしないで病院から離れるとそうなる」と教えてくれたが、入院と言われたので支度してすぐ戻ることになったというと納得していた。タクシーを降りると、マンション下のI内科の中で、奥さんが午前の診察を終える作業をしているのが見えた。一瞬どうしようと思ったが、ブラインドを下ろしてしまった感じなのでそのまま行こうと思いつつ振り返ると目が合ったので戻ると、やはり向こうも気づいていたようで、すぐに開けてくれた。先生の奥さんにこれこれと説明すると驚かれ、先生には伝えておきますと言ってくれた。自宅へ戻ると、ソファの上にユキが香箱を作って眉間に皺を寄せていた。こっ早くから起きて病院へ行ったので、ユキは自分が降りてきたら俺が居なくなっていたのでさんざん探して泣いたのだろう。申し訳ないがこれからしばらくまた会えなくなる。猫の朝ご飯と水の取り替えは済ませていたので、とにかく入院支度。京大への入院も3度目、たった一人で入院するのは2度目。最初は胆石発作が続いて、胆嚢摘出手術を受けた。その時は連れ合いの三津子も生きていたので、あれこれ準備をしたり、東京から来て会う約束をしていた教え子たちへの対応もしてくれた。次は去年の10月、帯状疱疹が劇症化して一ヶ月の入院。三津子はもうこの世にはおらず、その上猛烈な痛みとの戦いで、ほんとうに辛い日々だった。入院支度に慣れてしまうというのも困ったものだが、実際慣れている。タオルと下着はたくさんあっても困らないので多めに。箸は自分で用意なので箸箱、はさみやカッターは意外とないと困る。病院内を歩くサンダルかスリッポンのようなものもいる。個室が取れなかった場合、相部屋にDQNが入ったら地獄なので耳栓も必須。カミソリやティッシュも何も、病院で買うと高い。パジャマは洗濯の手間を考えたら一日70円で借りた方が遙かに楽なので不要。俺には欠かせない滅菌用アルコール消毒ジェルは病室前にあるはずだが、身の回りにスプレーがあると安心...。それら小物はすぐに用意したが、肝心なのはPC。何より仕事に穴をあけられないので(肺に穴はあいても)、モバイル端末とノートPC、外付けHDDなどをカートに詰める。それにタオル下着その他小物を詰めたボストンバッグ、それとショルダーバッグ。けっこうな大荷物になった。一息ついて、まずゆうちゃんに電話して入院することになったと伝え、お袋にはメールをし、明青の渡辺さんに電話する。猫の世話をまたお願いしないといけなくなった。渡辺さんは「いいよいいよ、次から次と可哀想にねえ。猫ちゃんの方は任せておいて」と言ってくださる。本当に何度も申し訳ない限りだが、夫婦ふたりで移り住んだ京都、親戚はおろか友人も知り合いもいない、もしこのご夫婦がいて下さらなかったら...と思うとぞっとする。渡辺さんへ猫エサとトイレのことを紙に簡単に書いてテーブルに置き、用意した荷物を全て持って外へ出る。ついでに溜まっていたゴミ袋も。息が切れて脂汗が出る。ゴミを捨ててからボストンバッグを持ちカートを引いて、北大路に出る。タクシーはこの時間東方向へはほとんど来ないので向かいへ信号と踏切のタイミングがうまく合った瞬間を利用して、ゆっくり渡った。あとは病院へ行くだけ...というところで一つやり忘れたことに気づく。猫トイレの交換シートと玉砂の予備を「出しておきますから」と言っておいたのに、忘れてきてしまった。まとめて発送してもらったものなので、箱から出しておかないといけない。道路を渡ってマンションに戻り、部屋へ入る。これは何の罰ゲームなんだよ、誰だか知らないがどんだけイジメれば済むのかと呪いたくなる気持ちを抑えつつ、積んである段ボール箱からシートと玉砂の袋を出して、居間のソファの上に並べて置き、寄ってきたユキをなでて「すぐ戻ってくるからな」と言い聞かせてドアに鍵をかけた。バッグとカートを持って北大路を渡ろうと思ったが、もうとても足が動かない。そこに佇んで息を整えていると、幸い東に向かうタクシーが通りかかってくれたので、乗り込んだ。運転手は70歳前後の人で、俺の荷物と向かう先で「入院ですか」というのでこれこれこうでと話すと、自分の知人も心臓にペースメーカーを入れて元気にしてますわ、前向きで頑張って下さいねえと言ってくれた。月並みやけど、病は気から言いますからなあ、と。病院の正面玄関に着いたら2時10分前。荷物をカートに入れて押して行こうかと思ったが返しに戻るのもだるいと思ってそのままゆっくりエレベータで2階へ。途中カートなんか看護婦さんに返してもらえばいいんだよな、入院するんだから...と思い直したがもう遅し。言いながら呼吸器内科の受付にたどり着いて「入院と言われて支度してきたんですが」と告げると、事務の人にとても怪訝そうな顔で「え...?ここに?」と言われる。「ここに来るように言われたんですが」と言うとどこかへ電話して、納得した様子ですぐに処置室へ案内してくれた。早足で先導してくれるのはいいが、こちらはふらふらでゆっくり歩くのが精一杯、しかも荷物は持ってくれなかった。処置室にたどり着くと事務の人はさっさと戻ってしまい、看護婦にすぐベッドに座っているように言われ、やれやれと腰を落とす。すると最初に俺に検査をしてくるように告げた外来担当の看護婦さんが近くにいて何やらPC画面を見ていたが、振り返って俺の顔を見ると「やっぱり入院になっちゃいましたねえ」と気の毒そうな顔をしていた。脈と酸素濃度を測るクリップを指に挟まれておとなしくしていると、すぐ車椅子が用意されて、酸素ボンベから鼻にチューブで酸素吸入。酸素の濃度は91から93と低い。帯状疱疹など入院時はバイタルでよく測定されていたが、98から99が普通だったはず。驚いたのは脈拍で、150を軽く超えていた。俺は元々心拍数は高めなのだが、それでも99〜105といったところ。心臓に負担もかかっていたのだろう。呼吸器科の入院病棟は「南西病棟」と言って、文字通り病院の広い敷地の南西に位置し、中央棟とは少し離れたところにある。ここからはシャトルバスで行きますからね、と説明された。電話で2時15分に玄関に一人向かいますから、と話していた。いえば外来に来ていた時によく、中央玄関の脇にマイクロバスが停まり、後部からリフトで車椅子の患者を降ろすのを何度も目撃したものだが、まさかあれに自分が乗ることになるとは思わなかった。あれはどこかの外部施設から検査か何かで連れて来られた患者なのだろうと勝手に想像していたが、同じ病院だが離れた病棟の患者だったというわけだ。2時過ぎ、すぐ看護助手のおばちゃんに押してもらい、正面玄関へ向かう。今しがた自分で全ての荷物を持って通ってきた道を、車椅子を押してもらい酸素付きで逆に戻るわけだ。車椅子を押して連れてきてくれた助手さんは、後から来るはずの荷物を「遅いですね、ちょっと見てきます」と言って戻っていった。車椅子に座ったまま俺は病院の入り口脇で空を見上げる。梅雨入りしたというのにさわやかな風で青空まで見える気持ちの良い陽気。まもなく別の看護婦さんが荷物を持ってきてくれ、様子を見に戻った助手さんとは会わなかったという。シャトルバスが到着、載せてきた車椅子の患者2人と付き添いの看護婦などを降ろした後、まず車椅子のおばあさんを一人乗せておばあさんは席に移り、車椅子を畳んで壁に固定し、次は俺が車椅子に座ったまま積み込まれ、がっちり固定され出発。途中南病棟の方へ寄り、そこで車椅子の患者をもう一人積み込み、看護婦さん二人を乗せて南西病棟へ。病棟1階はこれまで入った病棟に比べると狭く、エレベータの脇の売店もかなりコンパクト。向こう(中央)の売店&コンビニに比べるともの凄く小さくて驚いた。看護婦詰め所の隣が処置室で、俺が来たと告げるとすぐに若い医師と研修医2人が出迎えてくれ、さっそく「処置」にかかるという。若い医師が説明してくれるが「処置」というのは、まず潰れている肺と、肺を包む膜の間に外からドレーンを入れて、溜まっている空気を抜いてやらなければならないということ。空気がうまく抜けて、さらにその結果肺がちゃんと膨らむようなら、第一段階はクリア。それをやらなければ始まらないらしい。服を脱いで、パンツ一丁になり、パジャマは病院のをお願いしたいと言うとすぐに用意してくれたので着替える。簡易ベッドがあってそこに腰掛けると、一応「手術」になるので、同意書を書くように言われてサイン。あれよあれよという間に、すっかりそこは手術台になってしまった。説明によると今回はレントゲンの所見と触診した結果、右肋間の方が良さそうなので、肋骨の間をメスで切開し、そこにルートを確保し、胸腔内にドレーンを挿入。空気を抜くわけだが、穴が開いて時間が経っていた場合はうまく膨らまない場合もある、また希にだが大出血を起こす場合もある、また...と起こりうる「最悪の可能性」も含めて説明を受けた。フランクで面白い人だったので、こちらも「痛くしないで下さいね」などと冗談を言いつつ「すぐにかかりましょう」という段取りに。俺は左を下にして横臥する形になり、「このまま20分くらい大丈夫ですか」というので大丈夫だと応える。入念に消毒をされたあと、先ほど説明をしてくれた医師が研修医に、触診したあとどこを切ってどういう風に入れるのか...など細かく説明しているのをじっと聞いている。「あれ、研修医クンの方がやるの?」と不安になったが当然黙っていた。手術用の患部が開くようになっているシートを右半身にかけられ、研修医が注射で丁寧に麻酔を打ってくれた。して「これ、痛いですか?」と聞かれたので、ピンセットみたいなのでつままれる感触があって痛かったのでそう言うと、麻酔をさらに追加。それが効く頃合いで、いよいよ執刀。切るのは1cmくらいらしい。麻酔が効いているので切られる痛みはないが、まあ気持ちの良いものではない。5年前、日大病院で左肩のリンパ節を生検のために切除する時に局所麻酔で手術を受けたが、そのときのことを思い出した。背中をつう、と自分の血が伝うのが解る。「じゃあコッヘルで」「ひろげるようにして...」「もうちょっと押し込んで」「あたる?」「その感触覚えといてな」とか色々指導されているようだ。何事もこういう経験を経て皆熟練した医師になるわけで、立派な先生になってくれよ。それにしても、最後に胸膜なのか、異物が突き破って入ってくる「あの感じ」は筆舌に尽くしがたい。これまでは骨髄穿刺=マルクの痛みが最悪だと思っていたが、今回の方が痛みも強く、ブツリ!〜グイグイグイと押し込まれる時間も長いので思わず「イデデデデ!」「痛い痛い痛い!」と声が出て、最後は「いっってええええ!」と処置室中に響く大声を出してしまう。無事にドレーンが挿入され、ルートに器具が固定されて、胸腔内の空気を排出。「うまく抜けたようですよ」と言われて一安心。その後はルートにチューブが取り付けられ、血と体液が混じったような液体が排出されて溜まる、プラスチックか樹脂製の箱(チェスト)と一緒に歩くようになった。その箱を両足で挟むようにして車椅子に乗せられ、病室へ移動。その間、看護婦さんにトイレの場所やら風呂の場所を教えて貰うが、しょせんドレインが入ってる間は風呂は無理だ。病棟の個室は埋まっており、病室も一杯とかで、通常は検査などに使う部屋をカーテンで仕切り、個室が2つあるかのようにしてある部屋に入れられた。南西病棟の南向きの部屋で、目の前にはどこかのお寺なのか、瓦葺きの大屋根が見える。麻酔が効いているので、今のところは切開し管を入れたところの鈍痛はたいしたことはなく、鼻に常に酸素チューブがあるのと、肺から伸びた管&箱をゴロゴロしながら歩かねばならないのがわずらわしいというところ。前回、半年ちょっと前の帯状疱疹悪化、いや悪化などというレベルではなく「劇症化」しての入院は、とにかく痛み、絶え間ない激痛との戦いだった。ウィルスが神経を直接食い荒らすように破壊していったわけで、痛みはこれ以上のものはないだろうと思う。その前の胆石の発作による痛みも尋常ではなかったが痛みという度合いでいけば、帯状疱疹で右の背中から腹部にかけて、かなりの部分の神経がやられた時に比べればまだマシだった。何をするにも考えようにも「激痛」が全てをブチ壊し全面に出てくるので、何も出来ないし考えられなくなる。指先一本動かすのさえ激痛と闘わねば出来なかったし、時にモルヒネでさえ何の役にも立たなかったほどの痛みの連続は、本当に「生きる」という本能も含めたあらゆるものを捨て鉢にさせるのに十分だった。それに比べれば、今回の「苦痛度」はたいしたことはない。他人さまに猫の世話などの迷惑をかけて入院することの申し訳なさという「精神的苦痛」を除くと、切開・挿管部の痛みはロキソニン1錠で安静にしていれば痛まないレベルであり、もはや俺にとってそんなものは苦痛ではない。酸素やらドレーン箱やらをガラガラくっつけて歩くのも、苦痛というよりは面倒というレベル。本物というか最悪の「苦痛」を経験しているので、しんどいし面倒だし嫌だなあと思いはするが病気なんだから仕方がないと思える余裕がある。それほど、あの帯状疱疹の劇症化は「生き地獄」だった。この日はその後一度レントゲンを撮りに降りたので、売店に寄ってもらってテレビカードと水、お茶のペットボトルなどを買って戻る。あとで医師が説明に来てくれ、レントゲンによると、ドレーンの結果うまく溜まっていた空気は抜けたし、肺もその分広がってくれたようだとのこと。これでしばらく様子を見ましょうということになり、こちらは出された夕飯をもりもりと食べる。...気胸の治療が(今のところ)成功したのはよしとしよう。ここ一ヶ月ほどケンケンと小さく乾いた咳が出ていて、やがてそれが痰を伴うようになり、血痰が出て、肺に穴が開いた。肺に穴が開いた、という結果への対処はこれでいいとして、では元々の咳と痰が出ていた症状は「じゃあ何で?」という疑問が残る。採血の結果ではまだ肺真菌症の原因菌の検査結果は出ておらず、そこら辺もやもやしたものは残るが、心臓の異常な鼓動はおさまり、咳の回数、痰も劇的に減って楽になった。このまま何もないといいのだが。この日は夜11時から、楽しみにしていたサッカーW杯、日本の初戦・カメルーン戦の日だ。よって何で...という感じ。病棟の消灯時間は一応10時だが、ここは相部屋ながら今はもう片方に誰もいない、つまり個室状態なので、消灯後にテレビを見ていても看護婦さんからうるさく言われないことは知っている。消灯後にレンドルミンを飲んでから、カメルーン戦を見る。日本は予想以上によく動いていて、フィジカルで勝る相手の攻撃も組織的にうまく封じている印象だった。これで決定力さえありゃあな、と思っていたら、松井のクロスに大久保がおとりになった形で相手DFが引きつけられ、結果開いたスペースに回り込んでいた本田の足下へドンピシャ&ズドン。日本ははじめて、W杯で日本以外の国で得点を挙げた。前半は1−0で終了し、いやあすごいと思っていたらハーフタイムのうちに寝てしまった。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。