シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。初回から読むB!LINE夕方になると3人揃う。ぼくの代母と、若いほうの代父と、歳とったほうの代父(訳注:カトリック教の名付け親)。夏も冬も、3人で歳とったほうの代父の家で6時に夕食を食べた。火のそばに据えられ、撥水布を座面に留めた低い木製のベンチに腰掛けて。アルミ製の古いフォークで食べた。ときどき、肉を切るのにカミソリを左手で握っていたりもした。夏であれば、4軒離れた代母の家から3人連れ立って歩く時間はまだ明るい。前を行くのは若いほうの代父で、いちばん身軽だ。その次は杖代わりにしている頑丈な枝を手にした歳とったほうの代父、それから体の重い代母が松葉杖の音を立て、道路に並行線を描きながら歩いていく。冬であればすでに暗く、そうなると若いほうの代父は最後尾にまわって車輪付きのバーベキュー台をごろごろ押していく。熾火のてっぺんには、いちばんよく燃えている炭が載せてある。7時から9時半までは3人揃ってテレビを観た。歳とったほうの代父は耳が遠かったので画面を眺めるだけだった。ニュースの時間になると、こんなことを言ったりした――この男のおしゃべりをただ流すだけなら、海岸を撮ったのや誰かの結婚式を流したっていいもんだ。代母はドラマを観ながら大声であれこれ言い、長々としたキスシーンになると女優に罵詈雑言を浴びせた。若いほうの代父はといえば、そういう長々としたキスシーンを口を開けて観ていた。ぼくには代父がふたりいた。歳とったほうの代父は代母の父親だ。若いほうの代父は、代母と結婚したのだ。ぼくが6歳のとき、教理問答に通うほかの子たちと違わないように母がぼくに洗礼を受けさせることにした。式に出席したのは代母と若いほうの代父だった。ある日曜のミサの後、みんなは家に帰ったが、ぼくと、神父さんと、いちばん良い上着を着た代父と、つくりものの真珠のネックレスをつけた代母は残った。