武道家でドラマーの親、息子は和太鼓奏者。親は息子がその道へ行くとは思っていなかった。僕が小学1年か2年か、の時のこと。僕は当時、和歌山の山奥に住んでいました。この間埼玉の嵐山町でコンサートを行いましたが、あんなの大都会です。どちらかというと、秩父の奥地かな。信号なんて無し、コンビニ無し、自販機も僅か。動物なんてわんさか出ます(笑)数年前には世界遺産にも登録された場所です。いう、スーパーど田舎を頭に入れて聞いてください。私の家は変わっていました。父と母以外に沢山大人がいるんです。頻繁に人が入れ替わる。多い時には7~8人、いや10人くらいいたかな。父のお弟子さん?という認識してましたが、明らかに人相の悪そうな人もいてて、...ヤクザ?とか思ったり。みんな優しかったので入れ替わろうが誰が来ようが僕は好きでした。話は戻って、そのスーパーど田舎では、バス停の距離も田舎ならでは。僕の家から最寄りのバス停まで3~4キロ近くあり、僕は毎朝そこまで自転車で行ってました。低学年の時は車で送って貰ってたんです。ここからは、記憶が断片的なので話が分かりにくいかもしれませんが、ご了承ください。その日の朝、いつものようにご飯を食べて、軽トラックの助手席に乗りました。いつものように、いつもの道を進んでました。スーパーど田舎なので、真っ直ぐな道は無く、常にクネクネ。左側にガードレールが沢山あります。所々ガードレールが無い所があるんです。理由?知りません!予算の関係かな。「日野一輝死ぬかもしれない」事件が起きました。左に曲がるカーブを終え、次は右カーブ。左は谷なのでガードレール。一箇所だけ、なぜかガードレールとガードレールに隙間が...でも、そんな事気にしてません。いつもの光景ですから。僕は助手席で、次は右に曲がるのでハンドルを切り車が右に曲がっていくと思ってました。いや、誰だって思う!...しかし!この日は違ったんです。左カーブを終えた車はハンドルを戻さず、何と左側の谷の方へ。ガードレールとガードレールの間に測ったように突っ込んで行くんです。え?低学年の僕には何も出来ません。したらギリギリで右に曲がるかもしれないし...でも、隙間が近づいてくる...あ!っと思った瞬間ドガガガガガガ!!!!車がガードレールとガードレールの間に突っ込んで、谷に落ちていく!車が上下に激しく揺れる!頭や体があちこちにぶつかる!その光景は今でも脳裏に焼き付いてます。恐怖?いや、何が起こったのか分からない。なんかヤバイ、というのを残して記憶はここで消えました。...気づくと、山の中腹くらいにあったコンクリートで作られた用水路の蓋の上にいました。背中にあったランドセルは、お腹の前でしっかり抱えてます。あれ?僕は、どうしたっけ?鳥の鳴き声がしてました。川?の流れる音も聞こえます。すごい静かな場所でした。あ!瞬間的に上を見ました。車が落ちてくるかも知れないと思ったからです。