乾燥ヒトデブームうちの近くの商店街。大通りからは離れているので人通りは決して多くないが、ちょっとしたスーパーなんかもあるので地元の人はけっこう利用している。その商店街の中に、表札屋がある。家の表札を彫ってくれるお店だ。このお店の存在が、ぼくには不思議でならない。考えたって商売が成り立つわけがないんだもん。表札なんてものは、一生に何度も買うものじゃない。おまけに地元の人しか来ない商店街というのは最悪の立地だ(だってその地に長く住んでいる人はもう表札を持っているのだから)。そんなわけで、案の定その表札屋に客がいるところを一度も見たことがない。やる気だけはあるらしく、1月2日からもう営業していたのだが、もちろん正月から表札を買いにくる人はいない様子だった。店主もさすがにこのままではまずいと感じたのだろう、店の片隅でべつの商売をはじめた。火山石やヒトデの死骸や貝殻をどこからか仕入れてきて、一個二千円くらいの値を付けて売りだしたのだ。表札と死んだヒトデ......。共通点といえば、どちらも「せいをかいている(姓を書いている/生を欠いている)」ということぐらいしか考えられないが......。持ち家を購入する予定のないぼくにできることといえば、乾燥ヒトデブームが到来することを祈ることばかりだ。エッセイ2015年8月6日木曜日イナゴ湧き肉踊るロシアで、猛暑のせいでイナゴが大量発生しているというニュース。トウモロコシ畑があっという間にイナゴに食べつくされてしまうと伝えていた。映像の中で、数百万匹のイナゴが空を覆いつくし、畑の持ち主であろうおやじがイナゴに向かって酒瓶を振りまわしていた。冷静に考えれば、数百万匹いるうちの何十匹かを酒瓶で殴ったところで焼け石に水だ。それでもやらずにいられないのは、畑を愛する気持ちのためか、それとも暑さでやけくそになったからなのか、はたまた酒瓶に入っていたウオッカのせいなのか。書店で働いていたときのこと。なにかと因縁をつけてくる常連客のおっさんがいた。店員が勤務中におしゃべりをするなとか、この店は品ぞろえが悪いとか、だったら来るなと言いたくなるようないいがかりばかりつけてくる困ったおっさんだった。大学生のバイトの子が、おっさんに因縁をつけられた。「店長を呼べ!」となった。店長が出ていって、すみません注意しときますんでと言って客をなだめ、その場は収まった。それから1ヶ月ほどたったときのこと。おっさんが店に来て、店長に話しかけた。「こないだおれが怒鳴りつけたバイトの子、最近見いひんな。どないしたんや」そのバイトは大学4年生だった。春になってめでたく大学を卒業し、地元に戻って就職したのだった。就職したからバイトを辞めただけだったのだが、店長はしれっと嘘をついた。「ああ、あいつですか。なんでや!?」と、おっさん。「こないだお客様に不愉快な思いをさせたでしょ。「いやいや、そこまでせんでもええやろ。「いえ、給料もらって働いている以上、年齢は関係ないです。「彼にも辞めたくないですって泣きつかれましたけどね。罪の意識を感じたのであろう、それ以来、おっさんはすっかりおとなしくなり、理不尽なクレームをつけることはほとんどなくなった。いやあ、あれは素晴らしいクレーム処理術だった。大枚をはたいてタクシーを拾う「土地をころがす」っていうけど、「土地」には「ころがす」という表現は似合わない。「めくる」のほうがしっくりくる。「タクシーを拾う」は、タクシーに「拾われる」のほうがふさわしい表現だ。「大枚をはたく」せいぜい五十枚くらいまでならはたけるけど、一千万円とかになると「はたく」より「ぶちのめす」って感じかな。重荷だと感じてる自転車に二人乗りしているカップル。後ろの女が彼氏に「幸せだと感じてる?」と訊いていた。共有2015年8月2日日曜日お酒のCM食べ物のCMよりも、お酒のCMに出てくる食べ物のほうが美味しそうに見える。自分が思う自分の魅力と、他人から見た美点はちがうよね。おじいさんはじめはこっちの聞きまちがいかなって思って聞き流したんだけど、あ、これ完全にまちがえてるわ。ものすごく流暢にまちがえてるもん。ジュニアハイスクールの弁論大会かってぐらいハキハキとまちがえてるもん。あーこれ訂正しづらいな。2回もまちがえたもんな。「だったら1回目のとき訂正しろよなー。こいつマジだりーわ」って思われること必至だわ。