死ぬときって、どんなだろう。自分の身体がスイッチオフする瞬間って。誰もが、絶対に絶対に死ぬんだけど、なんか難しそう。肉体の終わらせ方って、結構めんどくさい。最近、ときどき思ったりします。私が、最期に漂うように耳にしたい音は何だろう。子どもの頃、雨戸の隙間から朝日が漏れてきて、ハトのグーグルッポーという鳴き声と足音が頭上から聞こえると、なぜだか切ない気持ちになったっけ。母が帰ってくる自転車のキキーっという音が聞こえて涙が出そうにうれしかったっけ。自分が母親になった瞬間、いきなり足の間から生き物が飛び出してきてふみゃあふみゃあと声をあげたとき、それはそれはビックリしたっけ。続けて眠りたい、6時間は眠りたい!それでも、夜中に、「ママ、ママ」と小さな手がこちらをさぐるとよっこらしょとヘルニアの痛みこらえて未だに授乳。小さな鼻息を胸元に暖かく感じながら。最期に聞きたいのは、そんな命の音たち。誰かの鼻歌、そんな音をかすかに感じながらすうっと意識がフェイドアウトしていけたらいいなあ。