午前中はガーゼ交換と体拭き。看護婦さんの確認やバイタルなどの他は検査もなく、こういう日は退屈だ。昼前に売店に降りて飲料を買うついでに目にとまった「じゃがりこ」を買う。実はこれを買う、というより食べるのは初めてだと思う。だいたい評判を聞くとうまいらしいということは知っていたので食べてみると、思っていたより固かった。5年前に函館の旧友が送ってくれた「じゃがポックル」のフライドポテトかよ、という激ウマ食感を想像していたのだが、違うよなやっぱり。ここ数年スナック菓子は普段ほとんど食べなくなっていたのに、入院して3度の薄味の食事以外何もないという状況になると、無性に食べたくなる。止まらなくなりそうだったので3〜4本でやめた。昼はチキンライスだったが、これまた味が薄め。欲求不満というかやるせなというか、じれったい気持ちになる。肺以外は(基礎疾患のことは忘れると)すこぶる平常なので、食欲は人並みにあるわけだしそれくらいしか楽しみもない。出てくるものは病人向けの極めて健康的な塩分控えめの食事。なるととんこつラーメンとか焼き肉とか、濃い味のものをガッツリ食べたいという欲求が沸くのだけど、それらを食べるのは無理。よって甘いチョコだのしょっぱいスナック菓子だのに食指が動く。テレビをつけていると、時々グルメレポートみたいなものとか、CMでも食べ物のものに目が行ってしょうがない。生き死にの瀬戸際にいる割には自分でも呑気なもんだと思う。その後看護婦さんが明日の腹部造影CT検査の紙を持って来て、「時間が夕方の4時15分だったので、お昼は普通に食べてもらって大丈夫ですよ」とのこと。うはー、良かった、本当に良かった。検査のために飯抜きというのが実は今、一番辛かったりするのだ。その後少しうとうとしたりしていたら、精華大で助手をしながら出版エージェントのような仕事もしているG君が突然見舞いに来てくれた。ツイッターで「予告」していた通り、「三ツ矢サイダーとスナック菓子」を持って来てくれ、「じゃがりこ」も入っていたので思わず笑う。G君は台湾からの留学生で、精華大にマンガ学部が出来る前から学生として通い、院生となり、今は大学の助手のようなことをしながら、出版エージェントの仕事をしたり、本を出したりと忙しくしている。彼は俺よりも先に、4年前に大学で教え始めた連れ合い...やまだ紫と顔見知りとなって、仲良くなっていた。俺も東京へ戻った彼女から彼の話を聞いたりしていたし、その頃何度か京都へ一緒に出かけた時に顔を合わせていた。夫婦で京都に引っ越しをしてからは研究室や外でばったり顔を合わせたりもしていて、やまだが「今度うちへ遊びに来なさい、ご馳走してあげるから飲もうよ」なんて言っていたものだった。その後、やまだは去年5月に亡くなってしまい、その約束は果たされなかった。今年に入って高取英さんのお誘いで一度一緒に外で呑んだとき、俺が「やまだが居れば良かったね」と話すと、G君は少し涙ぐんで「そうですね、本当に」と言ってくれた。ベッドの横の椅子に座って貰い、彼が今動いていることや、徴兵のために一度帰国しなければいけないこと、漫画のことや編集のことなど色々話は尽きなかった。後半はこちらが80年代や90年代の「ガロ」の話をしたりして引き留めてしまったか。1時間以上経って、G君は帰って行った。その後夕飯のあと、残っていた昼間のじゃがりこを食べ始めたらやはり止まらなくなり、結局食べてしまった。|@2010-06-22(Tue)これから検査漬け夕べは消灯後も立て込んでいた仕事を続けて、終わってデータの転送をかけて寝よう...としたら割合サクサク転送が進んだので、終了を見届けてから12時ころ寝る。朝は6時過ぎまでうとうと、外は曇り。今日はようやく「本物の」個室が開くというので、洗顔などの後軽く身の回りを整理しておく。朝食後テレビを見ていると、10時前にレントゲンに呼ばれて下へ降りる。今日はおっちゃんたちと3名待ちだったが、撮影自体一人あたり数秒なのでサクサク進行。帰りに売店でマウスウォッシュとお茶などを買って戻る。すると「個室が空いたので移動しましょう」ということで、身の回りのものやバッグ類などをカートに乗せ、503号室へ移動。ベッドはこれまでのものをそのまま移動した。個室にベッドを入れると北向きで北枕になったが、そういった「縁起」などもうどうでもいい。何よりこれまでに比べて圧倒的に静かになり、それが一番助かる。騒々しかったお隣さんとの相部屋もまあそれなりに失笑したり苦笑したりで別段極めて不快というレベルではなかったが、いちいちヘッドフォンでテレビを見なくてもいいし、向こうが気を遣わなくてもこっちは音などに気を遣っていたのが無くなるわけで、自分の病気に向き合うことに集中できる。その後落ち着いていると研修医が来て、採血をさせて欲しいとのこと。昨日カンファレンスで見せてもらった造影CTの断層写真の件だが、縦隔の腫瘍に関しては血液の先生とも話して、5年前からあるものだし、若干大きくはなっているが、緊急性はないのでは...ということになったそうだ。ふう、まずはホッと一息。問題は両肺にたくさんみられる丸い塊。これは「袋」状の「穴」だそうで、要するに肺の中に原因不明の空洞がいくつも出来ている・しかもそれは2年前には無かった所見、ということになる。いう肺に空間が出来てしまう病気の代表的なものというと「結核」があるが、おそらく見た感じもこれまでの各種検査結果からも99%無いとは思うが、念のため結核にかかっていないか調べる、という目的の採血だ。結核にかかると普通は高熱が出たり喀血をしたりするわけだが、自分の場合咳はずっと続いたが熱は一貫して出たことはないし、血痰は出たがそれも血が混じるという程度なので、いわゆる結核の典型例とは違う。あれば逆に「じゃあ何だこれ」ということになる。左右両方の肺の中に、1cmくらいの空洞がいくつも、とくに背中側に多く存在するという。今回入院のきっかけになった気胸が治っても、そんな空洞がいくつもあったのではそこからまた穴が空いたりする可能性もある。当初予定では今日いっぱいで恐らくドレーンが抜かれるはずで、肺も膨らんでいるので気胸自体はそれで問題なく退院...だったはずが、気管支に内視鏡を入れて、直接その穴の状況を見たり、組織を採ったりしようということになった。来週は、全身の他の臓器に危険な腫瘍が出来ていないか、あるいは肺に出来たような妙なものがないかどうかを調べるため、造影MRIとPET検査をするのは昨日決めた通り。こちらも肺の中が穴だらけというのも気持ちが悪いので、調べていただく方がありがたい。退院は先に伸びてしまうが、こればかりは仕方ない...。昼飯を食べた後ワイドショーを見ていると、12時半ころ明青の渡辺さんご夫妻が病室に来てくれた。午前中に区役所に行く用事があるので、その前にマンションで猫のご飯と水を替えて、郵便物も持って行くと連絡してくれていたのだが、本当にいつもいつも申し訳ない限り。カステラをお見舞いにいただいたりして、恐縮しきり。椅子をお勧めしたが「いいよいいよ、すぐ帰るし」と言って、お二人とも立ったまま。こちらが経過と今後の日程をざっと説明すると、ご主人は「でも思ったよりお元気そうで安心しましたよ」と言って下さる。「そんなわけでもうちょっとかかりそうで...」と言うと、「何かあったらいつでも言って、また来週来ますから」と言って戴いた。お二人は十分弱ですぐに帰られたが、本当に感謝の一語しかない。有り難く申し訳なく情けなく色々思うけれども、ここはご厚意に甘える以外に俺にはどうしようもないのだ。6時夕飯、もちろん完食。6時半を過ぎた頃、研修医が来てくれたのでいよいよ抜管かと思ったら、「今日のレントゲンの結果ですが、やっぱりまだちょっと穴が塞がりきってないみたいなんですよ」と残念そうな顔。「じゃあ今日の抜管は...」と言うと「...そうですね、もうちょっと先ですね」とのこと。クランプは中断するということで、チェストの方に2カ所止めてあった鉗子を外す。チューブには30cmくらいの幅で胸腔から出た黄色い液体が溜まっていたので、それを研修医がチェストにターッと流すと、胸腔から新たにドバドバと同じ液体が流れ出てきて、アッという間にまた同じ量がチューブに溜まった。研修医は「ちょっと待ってくださいね」と言って出ていき、すぐに挿管の指導をした若い医師=N先生を伴って戻ってきた。N先生は「24時間クランプしてこの量?」と聞いて落ち着いた様子。それから、出てる液体を調べるために抜き取る方法を話し合い、俺には「一回これで明日まで様子を見て、明日またクランプしてみましょう」と言って、二人とも出て行った。俺はドレーンのチューブをじっと見ていたが、フと今チューブに停滞している胸水をまたチェストに流したらどうなるのかなと思い、ベッドに半身を起こしてチューブを持って液を流してみると、同じ速度で胸腔からまたダーッと勢いよく胸水が流れ出てきた。これにはさすがにビビッた。これっていわゆる「肺に水が溜まる」ってやつじゃないの?クランプというのはもちろん胸腔に突っ込んである管から伸びた液抜きのチューブを、液を溜めるチェストの手前で鉗子で遮断すること。通常に近い状況に試験的に戻して様子を見ていたわけだが、チューブの遮断を解除したら流れ出てきた液体は見た目けっこうな量で、胸腔にこれだけの水が溜まっていたのかと思うと少し気持ちが悪い。先生がたは出て行ってしまった後だったので、また大量に水が出るようなら一応報告しないとな...と思い、デジカメをムービーにして、もう一度チューブの液体をチェストに流し込む様子を撮影。胸腔からゴバゴバと大量の液体が...と思ったら、それ以上あまり出てこなかった。したような、拍子抜けしたような。出ない方がいいに決まっているが。あとクランプされた後、入院前のような細かい咳が出だし、今日はけっこうケンケンときつかったのだが、クランプを解除されたらほぼ出なくなった。これもどういうことなのか、素人的にはやはり穴が塞がりきっていないそうなので、クランプされた=気胸状態に戻ったということだろうか。体温を測ってみると、37.5°Cとまた微熱もある。ロキソニンを飲もうかとも思ったが痛みはないし、躊躇したあと、とりあえず飲まずにおとなしく安静にしておく。それからベッドでぼーっとテレビを眺めていると、8時過ぎに看護婦さんが来て検温の指示。その時にクランプ中断後の大量の液の話をし、また咳が出始めた説明を...というところで研修医が入ってきたので、ちょうどいいのでそれらの状況を話す。普通は胸水が溜まる場合はしばらくドレーンを入れたまま様子を見るそうで、徐々に減っていくそうなのだが、こんなにダダ漏れみたいに水が出る状態でいいんだろうか。いずれにしてもまだ肺の穴が塞がりきっていないので、それによって咳が出たのでしょう、ということ。入院時のように大きく漏れて肺がひしゃげているような状態ではなく、少し漏れているという感じという。頃合いを見てクランプをし、様子を見る...ということらしい。研修医は明後日の造影CTの説明をしに来てくれたそうで、また同意書にサイン。何度もやっているが、決まりなのでその都度説明と同意が必要なのだ。その後、しばらく今後の検査の説明をしてくれ、いつ何の検査をする予定か書きましょうと言って紙に記入して渡してくれた。24日、腹部造影CT。30日、頭部造影MRI。7月1日、PET...。「検査検査で申し訳ないんですけれど」と言われるが、こちらとしても他の部位に余計なものが出来ていないか調べて貰わないと安心できない。その後こちらの病気の発覚からの経緯なども含めて色々話を聞いてくれるが、昼間聞いたように、血液内科のI先生とも相談した結果、縦隔の腫瘍に関しては大きくなったとはいえ、5年間ほぼ変化もなく血液の状況も横ばいなので、今回は胸部を開いて摘出などの大きなことはしない方がいいということになったのは、ホッと一安心したと話す。俺が「もしあれが悪性の腫瘍で、5年前にあったんだったら今頃...」と言うと研修医君も「ええ、そうですね。それにもしあれがいわゆる肺がんであった場合は確実にお亡く...」と言うので俺も「今頃こうして生きてないですよね」と笑う。何度も繰り返しているように、今一番心配なのは、肺にたくさん見つかった「穴」だ。レントゲンは影絵のようなものなので解りづらいが、断層写真で見せられたら一目瞭然、肺の内部にたくさん「それ」があった。詳しく見た医師団によれば、肺の背中側に一番多く、しかも肺の表面に近いものもあるという。今の気胸状態が治っても、その後その穴というか袋というか、そこからまた空気が漏れる=同じことになる恐れがあるわけだ。肺以外に出来ていないかも精査する必要がある。「脳なんかに出来てたら大変ですしね」と言うと、「あ、そういうことはないとは思いますが、ないということを証明するための排除目的の(頭部MRI)検査と理解していただければ」とのこと。ならないでいいがもしあったら大変なので念のため、という意味だ。「それ」が他の場所にないかを調べるために腹部や頭部の断層写真を撮り、「それ」が何であるか組織を調べるために気管支鏡を入れ、万が一悪性のものがないかPETをする...という極めて論理的な検査日程だ。説明をきちんと受けて理解をすれば、検査漬けといってもむしろ安心、である。検査のための「メシ抜き」が何度かあるのはつらい...と冗談を言うと「申し訳ないですねえ」と笑われる。気胸の穴がなかなか塞がりにくいのは、俺の身体の再生能力が落ちているからかも知れないな。塞がりにくい場合は、先日看護婦さんから聞いたように、自分の血液を採って胸腔に流し込み、身体を15分おきに姿勢を変えて血液を延ばし、凝固させて塞ぐという方法もある。自己血による癒着方法であるが、それもやれてもせいぜい3度までで、俺の場合あれだけ穴があると手術をして塞ぐということも最終的にはあり得るかも知れない、とのこと。その場合はざっくり胸を縦に切られて、結局縦隔の腫瘍もついでとばかりごっそり取られることになる。そこまで至るかどうか、とにかくまずは検査してもらうしかない。|@2010-06-21(Mon)カンファレンスさて今日から新しい週が始まり、連休明けで病棟はバタバタと活気が...という感じでは全然ない。(いまここ)と3科合同の入院患者が入っているのだが、免疫の関連、あるいは呼吸器でも感染症(結核など)の人はドアが閉められた反対側の病棟に隔離されていて、俺の居る側の周囲は生活習慣病であるところの糖尿病(つまり2型)の患者が多い。それも重篤な合併症で治療中...というよりはのんびりと血糖コントロールのために入院している人、若年性糖尿なのかかなりの体格の若い女性、あとはほとんどがご老人。去年、俺が帯状疱疹で入院した病棟は血液・腫瘍内科と「老人科」だかの合同病棟だったので、とにかく老人が何かというとナースコールで看護婦さんを呼びつけ、ひっきりなしにバタバタ...という騒々しいところだった。ここは同じように老人が多いものの、そういう光景はこの一週間、ほとんど見られない。何となくのんびりしているというか、のどかというか静かなものだ。ゆえに、廊下で会話する医師や看護婦さんの声がよく通るほど、静かな病棟である。俺の居る相部屋、相方さんは俺よりも若く、入院してきた時とはうって変わってすっかり元気そうで大声で騒々しい患者なわけだが、筒抜けなので聞こえてしまう看護婦さんとの会話を聞くに、どうやら2型の糖尿らしい。いうことは、入院時同じエレベータでぐったりと横たわっていた時は低血糖発作でも起こしたのだろうか。地声がデカく一家そろって賑やかで、病棟が静かなだけに隣の病室(といってもカーテン一枚だが)でかける携帯の声もかなり耳障りであるのだが、そのことには全くイライラしないし腹が立たないのが自分でも不思議である。連れ合いである三津子を亡くして一年、先月の月命日から、ふたり一緒にいるという一体感が生まれた。彼女はとても忍耐強く、生真面目で穏和な人だった。俺はむしろその逆で、うまいこと中和されたのかも知れない。他者への怒りや憎しみなどはあまり自分の体にはよろしくないわけで、そろそろヤバくなってきた体がそのように反応しているのかも知れない。色んな意味でヤバくなってきているのは解る、俺の体と命。確かにここまで来て他人のことなど気にしている場合ではない。朝6時前に目が覚め、そのままトイレと洗顔歯磨き。今日も相変わらず、外はどんよりと曇っている。窓を開けてみたが、これはダメだ、蒸す。閉めてクーラーのままにする。それから昨日の仕事の転送を調べると、途中で止まっていたのでがっくり脱力。複数のFTPソフトを立ち上げ同時に送信をしているのがいけないらしく、再びモバイル端末を接続し、1つ1つ順番に転送をかける。それらも2時間ほどで全て終了。作業が終わった8時前に朝食が来たが、今日は採血があるのでしばらくおあずけ。10分ほどで看護婦さんが来てくれたので、6本ほど血を取ったあと朝食。その後体拭きをして、昼前にシャンプーを持って自分でシャワーをしに行く。洗面台の端がシャワーになっていて、勝手に使っても良いかと聞いたらどうぞ、というので自分で頭を洗う。看護婦詰め所(この病院ではナースステーション、とは言わず「詰め所」と言うようだ)でドライヤを借りて、髪を乾かして終了。11時過ぎ、ドレーン挿管をしてくれた研修医の先生がまた来てくれて、鉗子で胸腔からチェストに伸びているチューブを挟んで、いったん止める。それで一日様子を見るそうだ。胸腔とチューブが止められているところまで、また水というか液体が溜まるが、それは検査に出して、胸のレントゲンを撮り、異常が無ければ抜管する方向で...と説明を受ける。あとは「何か心配なことなどありますか」と言うので、CTの嫌な影...袋状のものと縦隔腫瘍の話になるが、それらはやはり造影MRIとPETで調べた上、その先どうするかということは血液の先生と相談して...とのことで状況に変化なし。今のように胸腔に挿管したままだと感染のリスクもあるので、気胸を治療しドレーンを抜くということを優先するという。管が抜けてしまえば恐らくすぐ退院できるはず、検査は外来でも可能ですし、とのこと。不安はあるのだが、いつまでも猫たちの世話を明青の渡辺さんにお願いし続けておくのもつらい。その後4時前になって同じ研修医が再び病室に来て、「ちょうどI先生が来られたので、よろしければ病状について説明しますが今いいですか」というので、もちろん承諾してカンファレンス室へ行く。I先生というのは入院した時に挿管などの処置を担当した研修医と若い医師のさらに上の先生だ。カンファレンス室に入ると、すでに俺のレントゲン写真が見られるようになっていた。今日撮影したものと、先日撮影した胸部レントゲン、さらに2年前のCTで撮った断層写真もあった。横のPCには若いN先生が座っており、その後ろに研修医が立ち、間もなく担当の看護婦さんも入ってきた。結論から言うと、まず縦隔にある「腫瘍」は、白血病が原発の「リンパ節の腫れ」ではない可能性もあるのでは、ということ。縦隔に腫瘍がある、しかも2年前よりやや大きくなっている...ということが懸念の一つだ。血液腫瘍、特にリンパ腫などで全身にあるリンパ節があちこち大きく腫れることはよく聞くが、俺の場合はどうもそういうタイプの病気ではないし、2年前より若干ではあるが大きくなっていることは懸念材料であると。一つは、肺の中に多数、袋のようなものが出来ているということ。レントゲンでは水玉模様のように見えたいくつかの「輪っか」のように見えた例のアレである。N先生がPCを操作し電子カルテから先日の造影CTの画像を呼び出してモニタで見せてもらうと、断層写真ではそれらの「水玉模様」が実は一つ一つ、袋状の空間であることがはっきりと解る。仮に白血病で全身のリンパ節が膨れることはあるとしても、肺の中にこうした「空洞」が、しかもけっこうな数出来るということはちょっと考えにくいという。今回の気胸も、それらの空洞の一つが破けるかしたときに、肺に穴を開けた可能性もある。すれば今回の気胸が治ったとしても、今後それら一つ一つが肺に穴を開けたり、肺の中ではじけたりする恐れがあるということになる。I先生は全く表情を変えないまま、「こうしたレントゲンも画像ですし、CTの断層写真にしても結局画像でしかないので、ここにこんなものがあります、ということしか解りません。「摘出とかですか」と聞くと「そうですね、それも一つですし、あるいは針を刺して組織を取るなりして検査に出さないと、解りません」と言われる。した腫瘍にしても、穴というか袋なのか、そういうモノが全身を調べて他の部位にもないかも調べないと、例えば脳内に出来た場合などは「命に関わりますから」ということ。それらも含めて、こちらとしては詳しく調べようと思う、一度気胸が治ったら退院してもいいが、また検査のために外来に来たり、その結果また入院手続きだ何だとなると慌ただしいでしょうから、「このまま引き続き...」と勧められた。こちらも何だかモヤモヤしたまま、それもいつ肺にまた穴が開くか解らん、あるいは他の臓器に何か変なモノが出来てないかというような不安な状況で暮らすのも嫌なので、引き続き調べていただくよう、お願いした。ブルーな気分に落ち込んだわけだが、I先生は終始全く表情を変えぬままで、一通り説明していただいたあとで「...他、何かありますか」と言われたので、思い切ってぶっちゃけてみる。「縦隔にある『腫瘍』が、もしあの大きさで悪性・つまり癌であり、最悪肺の中に見つかったいくつかのモノがそれの転移したものだとしたら、もう絶望的ですよねえ」と聞いてみると、先生はそれでも全く表情を変えずに「いえ、そうとも限りません。確かに縦隔にある腫瘍が原発で、それが肺へ散っているということであれば進行性・転移性の肺がんということになりますが、それでも治療方法は色々ありますから」と言われるが、その状態がどんなものかくらい、さすがに素人の俺でもよく知っている。今この段階では「何であるか」も解っていないし、縦隔の腫瘍はこれまで基礎疾患=リンパ性白血病の一症状としてのリンパ腫かと俺は思ってきたと言うと、「そういうことがあるのかどうか、血液の先生とも相談しますが、この際おっしゃるように万が一悪性の腫瘍だとまずいので、早めにちゃんと調べた方がいいでしょう」ということになる。仮に白血病とは別に発生した新たな悪性腫瘍だった場合、じゃあ過酷な治療なり手術なりを受けるのか。それによって以後のQOLはどうなるのか。いう色々と切実な人生の選択をするにあたっても、とにかくまずは「何なのか」解らなければ何も判断のしようがない。説明はそれで終わり、先生方に礼を言って部屋を出ると、立ち会っていた看護婦さんがカンファレンス室からそのまま病室までついて来てくれ、しばらく話に付き合ってくれた。少なからず動揺しているであろう、そのケアを...と考えてくれているのだと思う。表情が「気の毒に」と物語っている。俺は一度白血病の告知と、結果的に違ったとはいえ余命宣告も受けている。自分が死ぬより辛い体験...最愛の人を失うという経験もしている。何を言われてもあんまり驚かない。笑いながらアタマをかきつつ「いやあ、まさかあんなことになってるとは、ねえ」と言うと、看護婦さんも「でもまだね、悪性と決まったわけじゃないですからね、腫瘍といっても良性の場合もたくさんありますからね」と言われて、そういえば連れ合いの三津子も生前、腫瘍があると言われて腎臓をとってみたら良性の脂肪腫だったことがあった、という話をする。俺は若い頃から嚢胞が出来やすく、皮下、それも耳の裏や首周りによく大きいのが出来て、それが破裂すると血膿がドロドロに出たりして大変だったと言うと、そういうものが出来やすい体質なのかも知れない、だから悪性と決まったわけじゃないですよ、と励まされた。何でも全部一人で受け止め、決断し、立ち向かうしかない。いずれにしても退院はMRIやらPETやらが来週だから、少なくとも来週いっぱいは無理ということになったわけか。明青さんに猫たちの世話をお願いしているのが心苦しい。病気は一人で受け止められても、猫たちの世話は結局他人さまの力を借りないとどうしようもない。やれやれ、大変なことになっちまったもんだ。生きているうちは生きることを頑張る。朝は6時前に何度か目が覚めるが、結局起きたのは看護婦さんが来た6時半近く。夜中、たびたび看護婦さんが来て、ドレーンで流れ出てきた胸腔内の水というか黄色い液体の量を調べに来てくれるのだが、その度に細かく起こされて、トータルでは6時間弱の睡眠か。それでもここ一ヶ月ほどでは十分に多い。予報では今週はずっと雨だから、そのうち降るのだろう。入院して一週間だ...。この日で病院の「3連休」は終わりだ。午前中のバイタル、ガーゼ交換、体拭きを終えるともう何もイベントはない。昼飯を食べ、午後は少しだけ仕事を片付けて、あとはテレビを見たり音楽を聴いたりしていた。ツイッターも、ただ寝ているだけなのでつぶやくこともあまりない。今回肺に穴が開いて入院したトタンにガガガッとフォロワーが減ったのには驚いた(笑)。「ああ、コイツもうあかんな」ってことだろうか。簡単には死にませんよ。人間、そんなこと言ってても死ぬ時は案外、あっさり逝くもんでもあるが。午後もずっと微熱が続いていた。1時間おきに自主的に検温するが、37°C代の半ばから後半を行ったり来たりで、「発熱」というには低く、とはいえ俺の平熱36.5°Cよりは1度以上高い。そんな状態が続いていて、さらに正中のあたりになぜかずっと鈍い痛みがある。深く呼吸をするとうずくように痛むので、弱い呼吸を多めにしつつベッドにただ寝ている、という状態。夕飯の直前、埒があかないのでロキソニンを飲む。鎮痛・解熱剤だから、夕飯を食べてしばらくすると痛みも嘘のように消え、熱も平熱に下がった。根本的に何も解決されていないような気もするが、根本的にトンデモない病気を抱えているので、対処としてはこれでいいのだ。夜は11時過ぎまで仕事のデータ転送の下準備をし、転送をかけたまま寝る。朝は6時過ぎに目が覚めた。小雨が降っていて、向かいの天理教の朝のお勤めの太鼓と声が聞こえてくる(入院してからしばらくどこかのお寺だと思っていたが、調べたら天理教だった)。蒸し暑かったのでクーラーをつけたまま寝たが正解だった。トイレ洗顔歯磨きなどを済ませて病室へ戻り、テレビをつける。昨日から明日までのこの3日、病院は「休日」なので患者としてはひたすらに退屈なだけ。朝食を完食したら音楽聞いてるうちにまたうとうと。ネットでニュースサイトを見たりするが、モバイル端末は速度がやはり物足りなく、ちょっとした「待ち」の間にどうにもまぶたが重くなる。昔のモデム時代のクンロクとかイッチョンチョンとか64k(bps!!)とか知ってるから、それに比べればはるかに高速なのではあるが。そのうち隣の患者も起きたようだが、テレビをつけて普通に音を出している。それもけっこうな音量でうるさい。あれ、ここは個室のようで個室じゃないし、確か昨日は赤ん坊連れてきて大騒ぎだったので看護婦さんに注意されたはずだし、それからはテレビの音は出さないことになったはずでは...?しかしマナーとかルールとか常識といったものを持ち合わせているのであれば、病院で大きな声は出さないだろうし、相部屋に入ったら相手には配慮するものだし、赤ん坊は連れて来ないだろうし、世の中自分らのためだけに廻ってるのではないことぐらい最初から解っているはず。いう種類の人間には最初から「何も期待してはいけない」ことを経験で学んでいるから、全く腹も立たない。こちらは言われた通り、ヘッドフォンでテレビを見るだけ。そのうちベッドの上でまた大声で電話をかけ始めた。ヘッドフォンのテレビの音声より大きい。それを聞きながら、うーんこりゃ京都弁じゃないな、もっとこう、何というかパンチのきいたキッツいコトバだが、関西弁には間違いない。京都弁じゃないことくらいは3年近く住んでいると解るものの、ではどこだろうかと考えても土地勘もないので全く解らない。繰り返しになるが、本当に不思議なことに、腹が立たない。世の中には「他者と共生する」という思考が全く欠落している人たちが本当に存在するということは、もうこの年になればじゅうぶん、知っているし。NHKではMLB中継、インターリーグのサブウェイシリーズでメッツ高橋尚が先発する試合をやっていたので、ヘッドフォンをしたまま観戦。高橋は変化球がコントロール良く決まり、粘り強く打たせて取る投球で6回を無失点で切り抜け、味方の1点を守って降板。試合はその後メッツが追加点を挙げ、高橋は6勝目。勝ち星のないアトランタの川上、可哀想になあと思う。これに少量のおかずとおしんこがついていて、もう一つの器を「?」と思ってパカッと開けたらご飯だった。これがうどん定食か...。うどんの後のご飯は半分以上残す。いつの間にか雨は上がっていたが、やはり蒸し暑さも上昇。クーラーを強くして午後は音楽を聞きながら転がっている。1時過ぎに研修医が来てくれ、様子を聞いてきたので問題ないと伝える。肺の穴がうまく塞がったかどうかは週明けにドレーンのチューブを塞ぎ、様子を見てレントゲンを撮り、空気が漏れてなければ穴は塞がった=気胸に関してはOKということ。挿管されたチューブづたいに液がけっこう出てきているのに、コレ塞いじゃって大丈夫なのかと聞くと、ある程度の水は誰でも溜まり、自然に吸収されていくので問題ないということ。1リットル2リットル溜まれば肺水腫とか大変なわけだが、このくらいなら大丈夫でしょう、というので納得する。あと、昨日の医師と恐らく与えられている情報は同じはずだが、敢えて研修医にも同じことを聞いてみた。気胸としては穴が塞がればそれでいいわけだけど、CTではやはり一番の問題は縦隔のリンパ節の腫瘍でしょうかね、と言うと「そうですねえ」と言いつつ、ただここで最後に撮ったのは2年前で、そこから比べて著しく大きくなったわけでもないし、大きくなりすぎて心臓を圧迫しているとか、そういうことでもないので、他の先生とも相談しますし、血液内科の先生からも「相談して欲しい」と念を押されてるので、そこら辺はちゃんと話し合って、患者さんにもこういうベッドサイドじゃなく、きちんと説明の場を持って話をさせていただきますよ、とのこと。昨日聞いた「穴の元」のような円形というか袋状の影がいくつか見られ、例えばそれが本当に穴の元なら、今後またそこが破けて同じ状態にならないとも言えないし、いくつかもっと小さな影も複数見られるので、それらはリンパ節が腫れているのだと想像は出来るが、いずれにせよ本当はちゃんとPET、MRIを使って精査したいという。これらは縦隔腫瘍と違い、いずれも2年前には見られなかった所見なので、俺も気にはなる。縦隔腫瘍の診断を確定させるために「ごそっと」外科的に取るとか取らないということとは別に、こうした新たに出現したいくつかのモノも含め、調べたいということだろう。散見される小さな影というのは、俺も今顎下や首、腋下、鼠蹊などに見られるおそらくリンパ節の腫れと同様のものと考えたいが、それも調べてみないと確定は出来ない。いうのは結局想像でしかない。俺が今一番気がかりなのは、レントゲンで目視できた、円形の影だ。レントゲン写真だと、デキモノという感じではなく、直径1cmくらいだろうか、小さめの輪ゴムを置いたような感じとういか、鉛筆で水玉模様を描いた輪郭だけというか。円のエッヂははっきり映っているわけではなく、ぼやっとした濃さではあるが、明らかに「ある」。それが「穴の元」というか、また強いショックを与えるとそこから穴が開くというようなものなのかどうかも、不明。レントゲンではっきり目視できたのは2〜3個だけだったが、CTで見ると同じようなものが肺の表面ではなく中にいくつか出来ている、何なのか不明だ、ということ。それやこれやで、呼吸器科的にはやっぱり開けてちゃんと調べたいということだ。縦隔腫瘍に関しては摘出となると胸部切開して肋骨を外して...と、通常の大きな手術になってしまう。患者の同意なしには出来ないことだが、俺としては元の病気との関連もあり、何とも言えない。血液内科のI先生がこれらを総合的に勘案してどう判断をされるか、ということもある。研修医が帰った後、少し憂鬱な気持ちになっていると、隣にまた嫁はんが来た。この嫁はんがまた旦那に輪をかけて声がデカい。この銅鑼声というか、日常この音量で会話してるとしたらかなりキッツイと思うのだけど、お互いにそれが普通というか気にならないから夫婦でいるのだろう。今日は赤ん坊に加え、幼児も伴っていて、当然子どももボリューム的には親と同じである。うるさいことこの上ないわけだが、声やしゃべり方から言って幼児の方は女の子だろう、お父ちゃんが入院して寂しいだろうし。咳をちょっとしているのは問題だとは思うが、まあこっちがしっかり予防しておけばいい。子どもに罪はないし、可愛いものだ。お父ちゃんは大声で子どもにおどけて相手をしてキャッキャ言わせたりバタバタ走らせたり、椅子をギーギー引かせたりしている。時々大声を出す子どもに嫁はんが「しっ!」とか「おーきなこえーだーさーなーいー」とか言うが、それがまた大きな声なのはご愛敬か。相変わらずおとなしくしているこちらに、寝てるかも知れない、というような配慮は全く、清々しいほど見事にみじんもない。憂鬱な気持ちが逆におかしい方へ持っていかれたので感謝したいほどだ、皮肉抜きで。その後お隣の親子はどこかへ行ったようなので、こちらはその間に一眠りしようと試みるが、うとうとしたと思うとドレーンのチェストに溜まった液の量を調べにとか、バイタルとか、誰かしらが来る。病院とはそういうところだ、逆に患者をほったらかしにしていいはずもない。夕飯は完食、そしていよいよサッカーW杯は日本対オランダ戦。ここはもちろん勝ちにいくところだが、引き分けでもよしという2戦目。負けるとデンマーク戦での勝利がほぼ必須となるため、勝ち点は欲しい。早々に民放の中継にチャンネルを合わせるが、ノリ的にはどうでもいい感じの演出が続く。病室はアナログ地上波しか入らないので、NHK-BSでの中継は見られない。キックオフまで延々と待たされるだけの演出なのは解っているので、時折他のチャンネルをザッピングするが、何とKBS京都で「戦国自衛隊」(もちろん千葉真一ver.)が始まった。まずい、目が離せない。何とかCMの合間にサッカーにチャンネルを戻した。試合はご存知の通り、結果から言うと0−1で惜敗だった。ボールポゼッションだけで言うと前半特に30-70でオランダにボールを常に支配されて廻されて、時折縦パスを通され突破を試みられる...という展開だった。日本の守りは堅く、がっちり引くところは引きつつ、カウンターも見せた。パスがほとんどつながらず、ボールを持ってもすぐ奪われるなどしんどい時間帯だったが、前半を終えてのシュート数では日本が上回ったほどよく頑張った。問題は後半で、がらりと攻撃スタイルを変えたというか、明らかに勝ちに来たオランダの猛攻に日本はまたもや防戦一方。スナイデルに後半8分にドカンとミドルシュートを叩き込まれた。ここまで鬼気迫る奮闘ぶりを見せてきたDF闘莉王のクリアが中途半端に落ち、相手のハンド気味のパスの先に、マークがずれたスナイデルがおり、ゴールまで一本道が出来ており、そしてそれをためらわずに蹴り込んだ、というシーンだった。GK川島は反応していたし、手にあてて弾いていたが、ブレ球だったのだろうか、左手を弾いた弾道はそのままゴール右へ吸い込まれた。川島はその後再三スーパーセーブを見せていたし、この失点は仕方ない...と...思う。さあここから日本は守りつつも明確に1点は取らねばならないという過酷なシフトへ移ることになったが、やはりオランダにボールを支配されることが多く、それでも果敢に責め立てた。FW大久保の動きは前半からとてもキレがあり、後半もいくつかシュートを放つなどよく頑張っていた。松井は途中から中村俊に交替したが、大久保・本田と連動してもの凄い運動量だった。交替して入った中村は残念ながら今一つ動きに精細が感じられず、エリアからボールを奪ったあと、奪われた本人がすぐ背後にいるにも関わらず緩慢な動作でパス先を探しているうちに奪い返されるなど、どうも前半から戦ってきた選手たちの怒濤のようなスピード、動きから一人浮いているように見えた。(ブブゼラの音は関係ないと思う、ボールを奪われた選手はその後猛然とそのミスを取り返そうと奪い返しに来る...というのは素人でも普通にサッカーを見続けていれば知っていること)闘莉王が身体を張って奪った相手ボールへの反応も死に物狂いには見えず、それを「冷静」と見るか「闘志がない」と見るかは見解が別れるところだろう。攻撃的にと玉田、岡崎を投入してからは闘利王も前線にたびたびオーバーラップするなど日本もすさまじい攻撃を見せたが、残念ながら点を取るには至らなかった。惜しいチャンスもあった(特に岡崎のシュートは最低、枠には入れて欲しかった...)のだが。結果的に見れば惜敗というかたちでいいと思うが、とにかく言葉上どうこうよりも、見ていて実感として「惜しかった」。オランダは強豪だ優勝候補だというが、そういうチームだって絶対ではないのが1戦勝負のW杯。失礼な予想も多かった中、0−0もあり得たし1−1もあり得たし、1−0もあり得た試合だった。0−3や1−3もあり得たが。素人のたわごとでしかないし、「たら・れば」はないけれども。なあに次のデンマーク戦、引き分け狙いではなく勝ちに行けばいいのさ、そう思って次の試合も見ようか迷ったが、眠剤と痛み止めを飲んでしまったので、そのまま寝る。|@2010-06-18(Fri)喧噪の病室ゆうべはサッカーW杯アルゼンチン対韓国戦を見てから寝た。ギリシャを圧倒した韓国がオウンゴールもあったとはいえ、アルゼンチンによって赤子が手をひねられるように負ける様子は、オランダ戦を前に日本チームにも一抹の不安を残した。いうかツイッターにも書いたが、マラドーナ監督が面白すぎて、ワイプ画面でいいから終始映しておくべきだと強く思った。今朝は5時に目が覚める。今日からずっと梅雨らしい雨が続くという予報。洗顔へ行きテレビを眺めバイタルが来て朝食を食べて部屋の掃除が入り排便をし体拭きをしドレイン挿管部のガーゼ交換と一通り終わってもまだ10時半。その合間に通常は医師や研修医の来訪があるが、今日は大学の創立記念日だか病院の設立記念日だかとにかく休日扱いで、医師も看護婦も少ないと聞いた。すると医師は来ないのかも知れない。ノートPCで音楽を聴きながらうとうとする。隣の若い男性患者は入院日から日に日に元気になった様子で、とにかくテレビの音や携帯での会話、立ち居振る舞いから発せられる音が全てデカいという希有な迷惑ちゃんで、ヘッドフォンで音楽をかなり大きくかけても完全なる遮断は不可能であることが判明した。眠いのだが当然眠れるわけもなく、しかしヘッドフォンから流れる大音量の音楽もそのうち子守歌状態のなるが、当然熟睡は出来ず逆に汗をかいてぐったり。ここまで無神経な人って久しぶりなので何か面白いというか、全く腹が立たないし笑ってしまう。昼食は鶏肉のソテーに歓喜。味はもちろん薄かったが醤油を少し垂らして美味しく完食した。肉喰いてえなあ、刺身喰いたい、唐揚げとか...などと思っていたところへ出て来た鶏肉最高。その後売店やってるか看護婦さんに聞くと、今日は休日扱いやろか、うーんと首を傾げられたので降りてみるとちゃんとやっていた。水と「ごはんですよ」の小瓶と、お菓子コーナーをじっと見つめた挙げ句、なぜかマーブルチョコを買って戻る。ここ数年ジャンクフードやチョコの類はほとんど全くといっていいほど食べなくなっていたし、普段コンビニなどでも菓子コーナーはほとんどスルーしていた。それなのに、病院へ入ると時々こういうものが無性に食べたくなる。いえば帯状疱疹入院の時は、小腹が空いている時に思わず売店で小さなマドレーヌを買ったが、結局食べないまま退院したっけ。病室に戻ってからは売店で買って来た「週刊文春」を読み、2時過ぎの検温の時、看護婦さんが研修医と相談して、「酸素濃度を測ってみて、良ければもう歩行時の酸素もやめましょうか」とのこと。ドレーン箱とボンベを載せたカートを引きつつ、吸引は無しで詰所まで行き、再び測ると97。詰め所には研修医が居たので看護婦さんが呼んでくれ、来てくれたところで96。それでもまあ走ったりするわけじゃないし、もう外しても大丈夫ですね、ということになった。胸腔から伸びるチューブと液を溜めるチェストは外すわけにいかないので、引き続いて一緒に移動。ボンベは不要となり、カートから普通の点滴スタンドにチェストをぶら下げた上、テープで固定してくれた。車輪付きだったとはいえ、重いカートを押したり引いたりしつつ鼻チューブとドレーン箱につながっていたのに比べれば、格段に動きやすくなった。「不自由」や痛みが消え、快復に向かう...のだといいが。言っても元の基礎疾患が白血病なので、健康体に戻るというわけではないのが辛いところ。それにしても、病院が休みだと検査もないしこちらもすることがない。雨がさあさあと降る窓を眺めてPCで音楽を聴いてうとうとしたりを繰り返していると、4時半ころドレーン挿入の際、研修医を指導していた若い医師が来てくれる。気胸の方は肺も膨らんだままで、いい経過だという。週明けからドレーンを一回閉じるというか、クランプした状態で様子を見て、大丈夫であれば外す方向で考え、経過が良ければ一度退院も考えましょうということ。気胸に関してはそれでいいのだが、昨日のCTの結果はどうでしたかと聞くと、やはり縦隔の腫脹と、水玉模様の輪郭のように複数映っている袋状のものが気になるという。疑いがあると指摘された時からある腫脹ではあるが、その後ずっと大きさはほぼ変化なく来たわけで、それがここ2年で急激に大きくなった、というのなら怖い。何といっても心臓のすぐ近くでもある。俺としてはリンパ系の親玉的な臓器である脾臓の腫れ(巨脾)は別格としても、顎、腋、鼠蹊といった部分に散見するリンパ節の「腫れ」と同じ種類のものだという認識だった。「だったらこのままでいいじゃないか」とも思ってきたのだが、呼吸器科としては「大きくなっていることが問題」であり、何であるのか「診断をつけたい」という見解。診断をつけるには縦隔リンパ部分の腫瘍を検査する必要があり、万が一のこと...つまり悪性であった場合も考えて腫瘍を丸ごと手術でごそっと取るか、あるいは針を入れて取るかになるが、「個人的には」手術で取ってしまった方がいい、という見解らしい。こちらとしては新たな癌=悪性腫瘍が発見されたというのならすぐにでも取らないと命に関わるわけだから嫌も応もないが、元々基礎疾患である白血病によるリンパ腫であった場合はわざわざ色々な意味でリスクの大きい外科手術でごっそり摘出しなくても...という思いがある。いう体なので、大きな手術自体が生命に関わるし、QOL的にも基礎疾患を確実に寛解させられる薬剤も治療法もないからこうして経過観察をしながら、免疫低下によって突発する事態に「対処療法」的な対応をしてきているわけだ。ここで肺の手術というのはちょっと...、と正直に話す。医師もその辺はよく理解してくれており、いずれにしても週明け、カンファレンスがあるので他の先生からも意見を聞き、色々相談をした上で呼吸器科としての見解というのをキチッと決めます、という。血液内科の先生とも話し合わねばならないし、最終的にそれらを受けて手術にしろ検査にしろ、患者さんの同意がないとできないことなので、ということ。ああ、しかしこんなことになろうとは。変な咳が出始め、風邪かと思っていたら痰が出始めた。熱もないし、普通の人なら何でもないレベルの軽いものかと思い様子を見ていたら血痰が出始めた。この段階でも熱もなくそれ以外に全く異常はなかった。次の血液内科診察日まで3週間ほどあり、様子を見るには長い。しようかと思っているうちに、先週夜中にひどい咳が出た直後に呼吸困難寸前という時があった。それ以降、大きく息を吸おうとすると正中のあたりがずきんと痛み、これは本格的にまずいと思い、週明けを待って今週月曜に病院へ来たら、肺に穴が開いてると言われた。整理するとこういうことだが、気胸=肺に穴が開いたことは恐らく先週のひどい咳の時だったとして、気胸自体は快方に向かっているのもここ数日経過を見てもらっていて、明かだ。相変わらずじゃあそこに至るまでの咳や血痰は何だったのか...という疑問が残るのは事実。今回気胸の治療をしてもらってから、ここ一ヶ月ほど続いていた細かい咳の頻度は劇的に減り、さらにここ二週間ほど悩まされていた血痰も出なくなった。いうことなのか、俺には解らない。縦隔の腫瘍や肺の中に複数ある袋との因果関係も解らない。若干沈んだ気持ちでいると、夕方に隣の男性の嫁はんが何と赤ん坊を連れて見舞いに来たので驚く。いやここ病院だし...赤ん坊は泣くやろ、寝てる患者さんもおるやろし...それに免疫落ちてる人もいるし...などと思ったが現実に連れてきて大声で話している。そのうち当然赤ん坊はむずがり出し、夫婦で「あばばば」とか「でんでんでん、ばあ!」などとあやし始める。赤ちゃんの泣き声よりあんたらの方がうるさいんだが。地声が馬鹿デカいから普通に会話してるだけでも相当やかましいのに、その上赤ん坊の泣き声が混ざるので、もう吉本かと思うくらいの狂乱状態。そのことに疑問を感じない、渦中の発生源親子。本当に腹を立てるより笑ってしまう。うるさくてテレビの音も聞こえないので、ヘッドフォンに切り替える音量を上げるが当然相殺されるはずもなく、単に騒々しいだけ。逆にテレビを消してこちらが静かにすれば少しは「寝てるかも知れへん」と気づくかも知れないと思って一旦消したが、そんな気遣いなど微塵もあろうはずももなく、喧噪が続く。仕方なくヘッドフォンを外し、少し大きめの音量で再びテレビをつける。実はこういうシチュエーションだと、こういう人たちの思考パターンは嫁「なあ、隣のテレビの音、うるさない?」→旦那「ほんまやな。嫁「なあ、隣のテレビの音、うるさない?」→旦那「ほんまやな。こっちももうちょっと大きくしよか」となるに違いなく、果たせるかな、隣のテレビと声の音量がさらに上がった。苦笑するしかなかった。6時の夕飯が来て、こちらが食べ終わってもそんな状態が続いているのでテレビをつけたままネットでニュースなどを見て気を紛らわせていたら、夜勤の看護婦さんが来て検温とバイタル。そのときテレビがうるさかったらしく「さっきヘッドフォンしてられましたよね、テレビもそれにしていただけますか」と言われたので、声をひそめて「隣がうるさくて聞こえないんですよ...」と言うと、看護婦さんも「解ってます」という風情で声をひそめて「ええ、そうだろうと思っていました、いくら何でも...。先ほど注意しておきましたし、そういうわけですのでこちらのテレビも今後...」というのでそういう事ならと了解する。この看護婦さんはこういう気遣いが出来るだけあって(?)よく勉強している様子で、その後世間話で気胸のことになると、治療法は手術で穴をふさぐ、薬剤でくっつける以外に、例えば自分の血液を胸腔と肺の間にわざと流し込んで、それを揺らしながら凝固させて癒着させるという方法もある、と教えてくれた。俺の場合それは血小板の関係でどうなんだろうと思ったが、まあ気胸そのものより縦隔の腫瘍や肺のデキモノを取る・取らないの方が今は心配なわけだが。そんな話をしていると、携帯が看護婦さんの前で突然メール着信で鳴りだしたのでビックリ。ここ数年マナーを解除したことなど一度もないというのに、どういうわけだか解除されていて、隣が無神経だうるさいと話し合っていたばかりだったので、面目ない限り。看護婦さんが去った後メールを確かめると明青のおかあさんからで、昨日猫の様子見に行ってくれた時、水とエサが空っぽだったのでビックリしたという。昨日まで2日ほど真夏のように熱かったから、猫も水分補給大変だったんだろうか。おかあさんはそれで昨日はリビングを網戸にして出てってくれたそうで、今日様子を見に行ったら水もご飯も普通だったとのこと。何だか色々配慮いただいて、本当に申し訳ないです...。その後はお隣さんは赤ちゃんを連れて夫婦でどこかへ出かけてしまい、しばらくすると旦那だけ戻ってきた。携帯で大きな声で話したりはあるものの、概ね静かになったので、やれやれといった感じ。8時過ぎには病室の蛍光灯を消してベッドサイドの灯りだけにして、トイレ歯磨きも終え、テレビをヘッドフォンをしながら見ていた。W杯ドイツ対セルビア戦は前半からドイツにバシバシイエローカードが出て大丈夫かよと思っていたら、何とクローゼが2枚目貰って退場、直後にセルビアが先制点を決め、結局そのままドイツは敗戦。今大会は強豪国が(アルゼンチン以外)苦戦する試合がけっこうあって、それが逆に面白い。夕べは11時過ぎに就寝、朝がた何度か目が覚めたものの、6時前まで寝られた。その後もうとうとしていて、6時過ぎに看護婦に起こされるまで寝ていた。洗顔などに行って戻る。ヒゲがぼーぼーに伸びていたので、剃ろうと思ってカミソリを探したらカラの袋だった。入院の用意など慣れたものだと思ってたら箱ティッシュは入れ忘れたし、カミソリも無くなっいたとは不覚。テレビを見ていたらすぐに8時の朝食時間。今日は造影剤を入れてのCT撮影なので、昼食抜き。CTはたぶん2時3時という話なので、かみしめて完食する。あったかいプレーンオムレツとブロッコリーにトマトケチャップ、パンにマーマレード、牛乳。ケチャップやジャム、ドレッシングは小袋で出るのだが、これらの「普通の濃さ」の味が実に有り難い。その後日勤の看護婦が来て、ドレーンの様子を先輩看護婦さんと一緒に俺のチェストを見て勉強したり。先輩看護婦さんの様子だと、もう穴から空気が漏れてるという感じではなくなってきたというので、ちょっと安心。肺はちゃんと膨らんでるのはレントゲンで確かなわけだし、膨らんで形が保たれていれば穴は自然に塞がってはいくものだが、俺の場合は身体の再生能力が低いみたいだから時間がかからなければいいが。その後体拭きのタオルを持って来てくれるというので、その前に下の売店へ行き、カミソリとご飯用の小分けふりかけパックを買って戻る。それから背中を拭いて貰ったあとは自分でその他を入念に拭いて、下着とパジャマを換える。感激したのは、何と大きなバケツにお湯を入れて持って来てくれたこと。熱めのお湯にはあせもを防ぐ薬が入っているとかいうことで、足湯のようにつけていると気持ちいいですよ、と言って置いてってくれた。両足をつけて座っていると、熱い湯が気持ち良い。ほーっと放心したあと、買って来たカミソリで伸び放題だったヒゲを剃る。足湯も終えてあちこちさっぱりして気持ちがいいわいと思っていたら、隣に入った男性患者のところへ家族がまた見舞いに来た。入ってきた日と昨日あたりまではおとなしかったものの、元気になってきたのか、この男性自体がコッテコテの関西弁(京都弁には聞こえないがどこかは解らない)で地声がバカデカいことが判明した。輪をかけて嫁はんの声のデカいこと。声のデカいこと山のごとし。類は友を呼ぶわけで似たもの夫婦というか難聴同志なのか知らんが、これじゃあこの家族のご近所はさぞかし大変だろうと余計な心配をしてしまう。二人ともひっきりなしに喋るので、思わず苦笑が出るほどの騒々しさだ。話す内容は当然筒抜けどころか丸聞こえではあるが、その内容の無さたるや...。従って単にうるさくて仕方がないだけなので、こちらのテレビの音を上げてみる。この手のデカ声の「気がつかない人たち」というのはなぜか腹腔に響くような銅鑼声というか「音質が違う」ので、シャカシャカ系のテレビの音は全くの無力。いうかテレビの音すら聞こえないし(笑)。いってデカ声夫婦の声をかき消すくらいにテレビの音を上げると、それはそれでうるさいという無間地獄。来週には「本物の」個室が開くと昨日婦長さんが言ってきたので、それまで我慢するしかないだろうと思い、テレビを消し、粛々とヘッドフォンをPCに接続して音楽を聴く。その後夕方3時5分のシャトルバスに乗るので車椅子・酸素付きで下へ降ろしてもらい、玄関脇で待つ。患者の搬送に立ち会う看護婦さんがすでに一人待っていて、受付の事務の人としきりに「暑い暑い」と愚痴を言い合っていた。今日は33度超えとか言う話で、確かに玄関の自動ドアが開閉するたびに、そういう気配のある外気が入ってくる。シャトルバスが来て患者、車椅子を降ろすのと交替に車椅子ごと乗せて貰い、外来の正面玄関で降ろしてもらう。看護婦さんにCT受付から待合まで連れて行って貰い、待つように言われた。用紙を見ると俺の予約時間は3時45分となっており、時計を見ると3時20分。5〜6人の患者も待っていて、テレビを見ながらゆっくり待つ。20分ほど経って、検査技師の看護婦さんに検査室へ車椅子を押してって貰い、検査台へ移動。胸腔から伸びるチューブと箱を倒さないようにしつつ、検査台に寝るのが厄介。箱=チェストを立てたまま両足に挟み、その体勢で撮影ということになる。左腕には静注用のルートが開けられ、一回位置確認の撮影テストの後、ルートから造影剤を入れて胸部CTの撮影。造影剤が入ると間もなく、あの「カーッ」と全身に酒がまわるような熱い感覚が走る。だいたいいつも一番熱いのは喉の奥と、なぜか金玉と肛門のあたりなのが不思議だ。撮影はすぐに終わり、再び先ほどの待合室のテレビ前に戻り、また先ほどのテレビの前に安置されてしばらく待つ。次のシャトルバスは4時25分と聞いていたが、その時点で4時ちょっとだった。15分ほどして助手さんが正面ではなく西側の出口へ連れてってくれ、間もなく到着したシャトルバスで病棟に戻った。この時玄関から出て車の脇でリフトの上下を待っている間、暑さが凄かったのを実感した。南西病棟に到着すると、一緒に乗ってきたおばあちゃんが運転手に、「帰りはどうしたらいいのか」ということをしきりに尋ねていた。その間こちらはマイクロバス後部に車椅子を固定されたまま待っているわけだが、それとなく見ると、カートを押している80過ぎと思しき高齢のおばあちゃんで、入院中の息子に荷物を届けに来たという。間違って中央棟へ行き、バスに乗せてこちらへ送ってもらったらしいが、今日のシャトルバスはこれが再び折り返して向こうへ戻って終わりなので、後は自分で歩いて近くの路線バスに乗りに行くか、タクシーを呼ぶしかないだろう。この暑さの中、ご老体には気の毒だ、可哀想だなと思うが、今の俺にはどうしようも出来ない。病棟の入口へ入ると4時40分だった。5階の看護婦さんで俺の顔を覚えていた人がいたので、車椅子をエレベータに乗せ、5階まで連れてってもらう。病室まで押してってもらい、車椅子を降り、ゴロゴロの酸素ボンベにドレーンチェストをぶら下げ、すぐにそのまま今度は徒歩で1階の売店へ行く。造影剤の後は水分をよく取り排出させるようにと言われたので、水や茶の補給と、何しろ腹が減って仕方がないので何か食べるもの...と思ったがおにぎりやサンドイッチは全て売り切れており、しょうがないので「パイの実」を買った。病室に戻ってこんなの食うの何年ぶりだよと思いつつ「パイの実」を2つ3つ食べるが、このままだと全部食ってしまうな、あと1時間ちょっとで夕飯だしと思い、食べるのをやめて茶を飲んだ。看護婦さんが様子を見に来て、ホッと一息ついたらちょうど5時だった。|@2010-06-16(Wed)安静時の酸素外れる朝5時に目が覚める。これがデフォか、年寄りみたいだな...と思いつつトイレ洗顔などを済ませてベッドに戻る。力が入ると挿管部が痛むが、こんなのは一瞬一瞬のことだ。テレビをつけて異常にむくんだみのもんたの顔を見ながら、何でこの人毎晩こんなに飲んで、毎日あんなに仕事をして倒れないんだろうと本当に不思議な気持ち。6時過ぎになると病棟も動き出すが、ここの病棟は呼吸器のせいか老人が多い割には大声の人がおらず(老人は耳が遠いので、声が大きい人も多い、経験上)、静かだ。入院した時は、老年科だか老人科だかの病棟と合同だったので、とにかく看護婦を何かというと奴隷かメイドのように呼びつける老人が多く、ナースコールがひっきりなしにキンコンキンコン鳴っていたのだが。腹減ったなあ、と呑気に思っていたら8時の朝食が来たので、完食。ここの病院食は特段褒められたものではないが、朝のパンは焼きたてほかほかのが出てくるのは有り難い。この日は何も検査もないはずで、ここ数日の記録をまとめている。した研修医、バイタル...などで誰かしらが来る。あと恐らく処置室で挿管してくれた二人の担当医の上司にあたるであろうIという先生が初めて病室に来て、触診などしてくれた。その時に「まだ空気が漏れてるようですね」というので「穴はどれくらいで塞がるんでしょうか」と聞くと、普通は一週間から十日程度で、とのこと。それでも塞がらない場合は、例えば手術でホチキスみたいなのでくっつけたり、挿管部から薬を入れて接着したりするという。俺の場合は基礎疾患(白血病)があって、先々もし例えば縦隔リンパなどの手術の可能性が出た場合、ここで手術をすれば癒着などの問題もあるので、まあ明日のCTの結果を見て血液の先生とも相談して慎重に決めます、ということ。うまいこと穴が塞がってくれるといいが。肺の円形の「影」も何でもないといいのだが。その後もだいたい午前中はうとうとしていると誰かが入ってくる、という状況は変わらず。今日は朝がた凄い勢いで雲の固まりが流れていって、曇天が一転気持ちの良い青空になった。梅雨とは思えぬほど快晴に近い状態で、青空が綺麗だ。一昨日から晴れ、雨、晴れ。こっちも一喜一憂である。いえば9時過ぎ、一人で売店へ降りて飲み物を買って戻ってくるとき、同じエレベータでストレッチャーに乗せられて横たわる若い...といっても30代くらいの男性が運ばれてきて、俺と同じ階で降り、何と俺と同じ病室に運び込まれた。この部屋は元々個室ではなく検査用ということで、入り口を入ると壁が一枚あって部屋を途中から左右に振り分けるようになっていて、それらはカーテン一枚で入り口側と仕切ってあるだけ。向こうの話し声も何も同じ部屋の中に居るのとほぼ同様に筒抜けだ。隣に運ばれてきた男性の声は弱々しい感じだが、看護婦さんや医師の声はかなり大きく聞こえる。隣の部屋にいるがカーテン一枚ごしなので、入り口側の空間に響いてこっち側に返ってくるため、かなりうるさい。ヘッドフォンで音楽を聴く。聞いているうちにうとうと。してると誰かが来て起こされる。昼前、研修医が来て明日のCTの時に造影剤を使うので、その説明と同意書作成。これも何度もやっているので問題なし。あと、安静時の鼻酸素は外されることになった。動く時は念のため0.5だけ吸いつつ、引き続きボンベを引いて歩くということ。胸部挿管部の痛みも圧がかからなければほぼ無痛なので、こういったパソコン入力作業にも支障がないのは有り難い。朝は5時くらいに目が覚めてしまったので、早々に洗顔歯磨きなどを済ませる。朝のニュースワイドはサッカー、昨夜の試合結果でもちきり、日本は結局あのままリードを守りきって勝ったのだけど、Vを見ると後半のカメルーンの猛攻はもの凄かったようだ。日本の惜しいチャンスもあったが、カメルーンに3点くらい入れられててもおかしくない場面もあったという。まあしかしよく頑張ったものだ。この日はレントゲンに加えて心電図、さらに元々診ていただいていた血液内科のI先生の診察があるということ。「今日は忙しいわねえ」と年配の看護婦さんに言われる。シャトルバスで行くのかと思ったら、レントゲンと心電図まではこちらの病棟内で出来るそうだ。午前中にまずレントゲンがあったので、帰りがけに売店に寄って入れ忘れていた箱ティッシュにお茶、水などを買う。自分の場合元の病気の典型的な症状(盗汗)もあるが、元々暑がりだし汗かきのせいもあって、水分補給は必須。その後昨日処置してくれた時に指導していた方の若い医師が来てくれ、やはり肺はうまく膨らんでいるので、引き続きこのまま様子を見ましょうとのこと。レントゲンでは肺の中に丸い影がいくつかあり、それが何なのかということと、縦隔のリンパ節の腫脹がかなり大きいので、そのあたりは一度CTを造影剤を使って撮ってから、血液内科の先生とも相談したうえで評価したい、ということだった。病室で仕事をしていると「どうですか」と執刀した研修医が様子を見に来てくれたので、世間話のように肺真菌症の方は可能性はないかと聞くと、血液の他の数値などを見ても、そういう所見はないとは思いますが、まだ詳しい結果は出ていないので...とのことだった。続いていた嫌な咳、痰は劇的に減ったのはありがたい。痰はまだ寝起きに少し出るのだが、その後日中痰が出ることは数回程度に減った。悪い方へは行っていないだろう、と前向きに考えることにする。午後は心電図に呼ばれ、看護婦さんが車椅子で連れてってくれる。ベッド上での酸素、移動時共に数字は「1」。酸素吸入とすれば最小限のレベルだ。「じゃあここでお待ち下さいね」と言われて検査室のドア前で待たされたが、中から若い検査技師と老人が何やら会話をしているのが聞こえる。普通の会話みたいな受け答えをしているのだが、時折「ハイッ、じゃあ行きますよ、ハイイイイイイイ!(かなり大声)」みたいな気合いを入れた「何か」が数度行われ、その行為が何であるかが全く検討がつかず、俺の頭上には『?』マークがいくつも浮かんでいたと思う。「じゃあ今日はこれくらいにしておきましょうか」という声が聞こえ、ドアが開くと若い技師(?)が普通におじいさんを車椅子に載せて出てきた。リハビリだろうか、一体何が行われていたのだろう。俺の心電図は、ベッドに仰向けになり、手足心臓周辺をアルコール消毒された後、器具をてきぱきと装着されてすぐに終了。胸腔への挿管部の痛みはロキソニンが効いているので、安静にしていればほぼ無痛、時折鈍痛がする程度。して椅子から立ち上がったり、ベッド上で体を起こしたりする時、つまり腹部から胸部に力や圧がかかるときに、かなりきつい痛みがある。(まあそんなの帯状疱疹に比べれば以下略)心電図を取るためには車椅子から降りて横になる、終わったらそこから体を起こしてまた車椅子に戻る、これがけっこうしんどかった。その後、病室に戻ると看護婦さんが来て、血液内科のI先生はわざわざこちらの病棟へ来て下さるということが判り、俺はバス移動をせずに病室で待っていれば良いということだった。申し訳ないというか有り難い気持ち。それから看護婦さんが体拭きの熱いタオルを持って来てくれた。背中は自分では拭けないので、拭いてもらうと気持ちがいい。念のため鼠蹊部などは自分で拭きました。髪も洗面所でシャンプーしてもらって、気持ちがよかった。風呂に入りたいがしばらくは仕方ない。6時ころ夕飯が来て「さあ食べよう」と思ったところでI先生がドレーンを挿管してくれた研修医と一緒に病室に来られる。俺の顔を見るなり「大変ですねえ」と言われたので「はあ...」とお互い苦笑する感じ。I先生は縦隔のリンパに関しては、元々大きかったしさほど変化はないので問題ないのではということと、元の病気に関しては(採血などの数値からも)「大きな動き」は見あたらないので、とにかく今回のこと=気胸は呼吸器でしっかり治してもらいましょう、とのこと。気になる肺の影に関しては、やはり造影CTを撮ってみないと今の段階では何とも言えないという。これに関してちょっと暗い不安が残るが、まあ今の段階であれこれ悪い想像をしても、何も変わらない。I先生が帰られた後、夕飯をもりもり食う。あとは病院で規則正しい生活をし、出されたものを喰ってればいいことは経験で解っている。その後、指先で測る酸素の数値を見ていて、鼻チューブの酸素吸入は安静時は取ってもいいんじゃないですかねえ、と男性の看護士が言うので、試しに取って測ってみると、93。俺が「ああ、やっぱりまだダメですねえ」と言うと、微妙なところだというので先生に聞いてみますよ、と言ってくれた。後で結局「まだ0.5だけ安静時も吸っとくように」ということだった。安静時と動作時では酸素の消費量が違うし、ふらふらして倒れたら大変だということなので仕方ない。ちなみにベッド脇から伸びた酸素チューブから安静時0.5、トイレなどに立ち歩く時はポータブルのボンベから1と、チューブの接続先を変えて鼻から吸引中。夜はテレビのバラエティ番組を久しぶりにはしごする。いやあんまりテレビ見なくなったなあ、と思いつつ。|@2010-06-14(Mon)肺に穴が開いて入院6月14日(月)ここしばらく咳、痰が出るので何だろうと思っていたら、血痰が出るようになった。数日前、就寝時凄い咳が出て、直後一瞬だが呼吸困難みたいな状況になった。病院行こうとは思ったけれど、何しろ週末のこと。月曜は朝イチで病院へ向かおうと、土日はおとなしくしていた。月曜の朝7時半過ぎ、支度をしてタクシーで病院へ向かう。病院の受付は8時からだと思っていたら、実は8時半からだった。番号札を取って再来診療の申し込み書を書き込んで待つ。8時を過ぎてもまだカウンタは暗いまま。俺は9番で、俺の後も続々と患者が集まってくる。病院外来受付の一階ロビーには大画面テレビが据えつけられていて、そちらを向いた席は患者でけっこう埋まっている。老人が多いが、この人らは予約患者だろうか。8時半になりカウンタの明かりがつくと、座っていた患者らが数人立ち上がってカウンタを遠巻きに囲む。囲んだって番号順に呼ばれるのになあ。割合スムースに流れてすぐ呼ばれ、係に「これこれで血液内科にかかっているが、感染しやすいので何かあったらすぐ受診するよう言われている、今回は咳と血痰が出たので呼吸器を受診したい」旨を伝える。受付はそれで終わり、あとはいつもの呼び出し器などを受け取る待ち。数分ですぐ呼ばれて2階の呼吸器科へ向かうが、何とエスカレータが点検中とのこと。エレベータは2機しかなく、それらはすでに大量の人を乗せて上がってったばかり。仕方なくゆっくり階段へ向かう。体がだるく息が切れるし、何より心臓がバクバクだ。俺はどういうわけか普段から心拍数が異常に多く、安静時でも90以上100前後。そんなものじゃないぞこれ、と思いつつゆっくり階段を上がる。マスクが余計に息苦しい。2階にある呼吸器科の外来で受付、外来担当の看護婦に言われて身長・体重、体温を測定。それから問診票を渡されて、細かく記入。基礎疾患=白血病があり血液内科にかかっていることから、症状がいつからどのように起こったかなどなど。易感染状態にあるので、ひょっとしたら肺真菌症かも...という余計なことまで細かく記入して提出。椅子に座ってぐったりしていると、さっきの看護婦さんが来て紙を数枚寄越し、採血と喀痰検査と胸部レントゲンを撮って、またこちらへ戻ってくるようにと言われる。同じ階の採血受付の列に並んで受付。喀痰採取用のプラ容器と受付番号を貰うと254番。表示を見るとまだ190番台。朝イチで来たというのに、何ということでしょう。トイレの洗面所へ行き、カーッ、ペッと(失礼)痰を容器に出す。血が少し混じっていた。フタをして容器と一緒に渡された受け皿みたいな器へ載せて受付の女性に渡し、あとは座って採血待ち。15分か20分ほどで採血室に入り、さらに5分ほど待って採血。これまでで最高の本数だった。実を言うと、ここ一ヶ月ほど変な咳が続いていた。喉がイガイガして朝はよく痰が出るようになった。いえ、自分は免疫力が低下した状態にあるので、普通の人なら何でもない程度の風邪が悪さをしているのだろう、くらいに考えていた。体温は毎日測っていたが、ずっと平熱だった。そのうち痰に血が混じるようになり、時折胸痛を伴うようになった。相変わらず熱はなし...という状況から、勝手にこれは肺真菌症かも知れないと思った。経験から、もっとも疑わしいと勝手に自己診断したわけ。その場合も当然何の菌かを特定してそれを殺す薬が必要になるので、そのために採血による検査は必須。通常の採血に加え、細菌検査の分もあり、いつもより本数が多いのだろう。採血を終え、老人のようにゆっくりと歩いてエレベータで地下へ下りる。受付へ用紙を出すと、そこはMRIの受付で、女子事務員に「レントゲンは中央棟1階ですので...」と気の毒そうに言われた。いえば前にも間違ったことがあるなと思いつつ、再びエレベータに引き返す。して長い廊下を歩いてレントゲンの受付へ向かったわけだが、このあたりの「歩き」がけっこうしんどかった。酸欠とまでは言わないが、しんどい、だるいという感じ。たどり着いた撮影室前の椅子に座ったらくたくた。