その日は、あっさりしたジャンルのラーメンを欲して入店してはいたものの、もう目に飛び込んだこれでええわい。自暴自棄になり、僕は、赤辛ラーメンとかいう、ひときわ辛そうな商品を選定した。不運はこんなもんじゃ終わらない。実はその券売機、商品を選定しただけじゃオペレーションが終わらず、発券というボタンを押さねば、機械との対話が終了しないタイプの券売機だったのだ。赤辛ラーメンを選定したことに安堵し、任務を終えたと勘違いした僕は、余裕をかまし立ち尽くしていたのだけれど、一向に食券が発券されない。あっ、もうひとボタン押さねばならんのか。デジタル画面の右下隅に発券という赤色のボタンが存在することを知った刹那、鼻歌を歌い立ち尽くした数十秒を後悔した。その発券ボタンに気づいた僕は、人生でも上位にノミネートするほどに狼狽し、慌てふためき、額からは大量の冷や汗を垂らしながら、俊敏な動作で画面上のボタンに手を伸ばした。実は、これまでの寸劇は序章に過ぎない。ここで本日の不運劇場の開幕のベルが鳴ったのだ。画面上のボタンに伸ばした僕の手、僕の指は、発券という赤いボタンを押さずに、なぜだか知らぬが、払い戻しという黒いボタンをタップしてしまったのだ。後々思い返してみると、この刹那、僕の脳内では、発券・払い戻し、それぞれ言葉は違えど、どちらも食券を発行するという同義の意味を持つ言葉だと解釈してしまっていた。どちらのボタンを押下しても良し。食券が発券されてくるだろうと、至極当然のように僕の指が動作していたことを朧げに記憶している。当然のように券売機は、発券ではなく、別の動作のために異音を発し唸る。払い戻しは券売機に挿入した金銭を払い戻すためのボタンであることに、遅れ馳せながら気づいた。心の中の咆哮が、世間に漏れ出していたかもしれない。それほど大きな叫び声が、心臓付近のハートの中をつんざいた。後発の客にズブリと刺されるかもしれない。腹ペコリンの恨みは想像を遥かに超えるはず。券売機から吐き出された千円札を強引に引き取り、脇目も振らず退店してやろうか。そのまま他の都道府県まで逃げ切ってやろうか。その後の戦略を立案しながら吐き出される千円札を待ちわびていると、券売機はさらに僕に追い打ちをかける。なんと、券売機の画面上に、『発券しています』という表示がなされたのだ。なにを発券?発券ということは商品を選定できたということか。発券・払い戻しは同義の意味で合ってたじゃあないの、僕チン。僕ってば、やっぱり冴えてるじゃあないの。赤辛ラーメン、買えてんじゃあないの。理解した僕は、誰もが嫌悪するほどの不敵な笑みを浮かべていたはずだ。発券口に切符程度の大きさの紙キレがストン。