父は、狩りに行ったと神父さんには言っておけと母に言った。母がそう伝えたかどうかは覚えていない。洗礼を受けても、何も起こらなかった。歳とったほうの代父は洗礼式にはいなかったが、式の前からすでにぼくの代父だったので、あの退屈な式をやったからといって代父じゃなくなるなんてことはなかった。若いほうの代父は70といくつかだった。歳とったほうの代父が90歳より若いころのことは、ぼくは覚えていない。みんな、歳をとっていた。夕飯どきに父は母に向かって、年寄りたちの様子は見てきたのか、ときいた。父に悪気などなかった。実際に、三人とも年寄りだったのだから。代母は40年以上前に娘をもうけたが、幼くして死んでしまった。代母は、火にあたりながら小さな娘の死をよく悲しんでいた。炭をいつまでもかき回しながらその話を繰り返す代母は泣いているみたいだった。それから、昔はなんにもなかったし、みんな腹を空かせていたからねえ、と言った。ぼくの母を育てたのは代母だった。ぼくたちは、彼らにとって唯一の家族だった。代母にとってぼくの母は娘のようなものだった。ぼくと、ぼくの姉たちは、孫みたいなものだった。上の姉は歳とったほうの代父の家の台所の床で生まれたのだ。代母は母のお産に付き添って、生まれたばかりの姉をその腕で抱いたのだ。若いほうの代父はこまごまとした大工仕事をして稼いでいた。扉の蝶番が壊れたり、引き出しが開かなくなったり、椅子の脚が一本折れたりすると、みんなは代父を呼び、なんでも直してもらった。代父は棺桶も作って売っていた。ぼくはときどきその仕事を眺めていた。小さな作業場は二つに区切られていて、両側に棺桶がいっぱいに積んであった。代父は道具を、天使たちの絵がついたとても小さな白い箱に入れていた。村の誰かが死ぬと、代父は呼ばれて遺体に服を着せてやり、その他の処置も全部施した。起き出してくると村中のカフェを巡り歩いた。10エスクードで赤ワインを何杯も飲んだ。午前中にはもう酔っぱらい、その後一日じゅう酔っていた。代母に叱られても気にしなかった。酔い方の明るい人だった。笑い、おかしな小咄をみんなに話して聞かせた。代父のポケットにはいつも落花生が入っていた。代父がぼくの母の家にやってくるときには、いつも裏門から入ってきて口笛を吹いた。それを耳にするや、ぼくは庭に走り出たものだ。すると代父はぼくの頰にふたつ、キスをする。代父のひげが顔にチクチク当たって痛かったことを覚えている。それから、ポケットから片手いっぱいの落花生を取り出して、こう言うのだ。歳とったほうの代父は若いほうの代父が飲むことを嫌っていたのでいつもこんなことを言っていた――俺がお偉いさんだったら、ブドウの木をぜんぶなぎ倒して雌ヤギどももぜんぶ殺してやるのに。ブドウの木を憎むのはワインのせいだ。雌ヤギはというと、なんでもかんでも食っちまう悪い動物だから、だそうだ。歳とったほうの代父は、96歳になってもなお、畑に出ていた。家の裏で雌ロバを1頭、飼っていた。夕方になると、その雌ロバにしゃんと背を伸ばしてまたがり、帰ってきた。家に着くとロバから降り、姉が生まれた台所をロバと一緒に通りぬけた。それから、トキワガシの薪が積んである脇の土床の通路を通る。かいば桶にまぐさをいっぱい入れてやった。畑に出るのをやめてしまうと、歳とったほうの代父は冬は火のそばで過ごし、夏は戸口に出した椅子に座って過ごすようになった。ぼくもその隣の腰掛けに座り、代父が話すのをよく聴いたものだ。代父は畑をひどく懐かしがっていた。16になって免許を取ったぼくに、父の車で畑まで乗せていってもらうのが楽しみだ、としょっちゅう言っていた。結局そういうことは一度もなかった。年寄りたちの誰かの誕生日には、ぼくたちみんなで家を訪ね、炭酸入りのジュースを飲んだり、パン・デ・ロー(スポンジケーキ)や蜂蜜ケーキを食べたりした。クリスマスには年寄りたちがぼくたちの家までやってきた。ぼくがコーラを飲むのを見た歳とったほうの代父は、ワインと勘違いして叱った。復活祭翌日の月曜日には、みんなで畑にシートを広げてピクニックをし、父が木の枝に縄のブランコをぶら下げてくれた。年寄りたちが病みつくこともあり、入院してしまうこともあった。あるとき、代母が入院し長いこと病院にいた。2人の代父たちと一緒に代母を迎えに行ったことを覚えている。葬式では、80を過ぎた娘の死に、歳とったほうの代父が低くかよわい声で泣いていた。そのあと、2人はいっそう、2人きりになった。母は毎日食べ物を届けに行った。2人とも火のそばに縮こまって座り、低いテーブルで一緒に夕飯を食べた。歳とったほうの代父が50歳の女性に恋をしたときには、100歳をとうに超えていた。その頭のなかで彼女と結婚する算段をしていた。ある日、救急病院に担ぎこまれ、亡くなった。若いほうの代父がひとり残された。毎日、母はケーキと50エスクードの硬貨を置きに行った。それだけあれば、一日に二度酔っぱらうのにじゅうぶんだったのだ。布団でもらしてしまうので、代父の部屋は小便臭かった。母は窓を開け、シーツを替えた。ある日、若いほうの代父も入院した。そのあと、町の病院に移された。葬式の日、ぼくはほかの大陸にいた。上の姉から手紙が届いた。今日はおじさんのお葬式でした。昨日、亡くなる前におじさんはあなたはどこかと訊ねました。あなたの居場所を教えたら、心配そうな顔をしていました。今日、わたしたちのもとを去ったあの善き人のことを絶対に忘れないでください。姉の手紙にはそう書いてあった。ぼくは忘れていないよ。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。著者プロフィールジョゼ・ルイス・ペイショット1974年、ポルトガル内陸部アレンテージョ地方、ガルヴェイアス生まれ。2000年に発表した初長篇『無のまなざし』でサラマーゴ賞を受賞、新世代の旗手として絶賛を受ける。詩人としても評価が高く、紀行作家としても活躍。作品はこれまで20以上の言語に翻訳されている。現代ポルトガル文学を代表する作家の一人。ポルトガル語学科卒業。訳書にジビア・ガスパレット『永遠の絆』、パウロ・コエーリョ『ブリーダ』『ザ・スパイ』など。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。