彼女は立ってすたすた歩いている。後ろ向きに歩くこともある。ジャンプらしき動きもする(本人の中ではジャンプなのだろうが傍からはスクワットにしか見えない)。肌着でうろうろするのもまずかろうと、ロンパースの上からセーターやズボンを着せて歩かせている。どれだけ歩こうが走ろうが四回転半ジャンプを決めようが、しょせんは赤子。自分のケツも自分で拭けない。おむつを替えてやるのだが、そのたびに不便を感じる。おむつを替えるためには1.まずズボンを脱がせ2.ロンパースのホックをはずし3.ロンパースのすそにウンコがつかぬようすそをまくりあげてうなじのところに挟み4.ウンコおむつを脱がせ5.ケツを拭き6.新しいおむつを履かせ7.ロンパースのホックを留め8.ズボンを履かせるじつに八つのステップを必要とする(5の後に「自分の手に付いたウンコを拭く」というステップが加わることもある)。ロンパースがなければ、2と3と7の手順は省略できる。ロンパースなしじゃだめなのか。ふつうの肌着じゃだめなのだろうか。「もうロンパースいらんのちゃうん?」と。我ながら建設的ないい提案だ。「ふだんはいいんだけどね。ウンチやおしっこをするとおむつが重くなって、おむつの重みでズボンが脱げちゃうのよ。おなかがぽっこりしてるからベルトをさせるわけにもいかないし。ロンパースがいるのよ」くっ......。いつも妻は、理路整然と正論を語ってぼくの出鼻をくじく。理にかないすぎてぐうの音も出ない。ロンパースに「おむつずり落ち抑止機能」があることはわかった。うちの一歳児は食べることが大好き。歯が四本しかないくせに大人顔負けの量を食べる。口にバナナをほおばり、右手にバナナを持ち、左手でバナナをつかむ。当然ながら身体はでかい。常に成長曲線の上限いっぱいをキープし、同世代に圧倒的な差をつけている。おなかがぱんぱんなので、ロンパースのホックはしょっちゅうはずれる。はずれるというよりはじけるといったほうがいいかもしれない。だっこをすればパチン。