スタジオへと続く重い扉を押し開け、中へと入る。若干、自分の頭がいつもより低い位置になっているのが判る。カーからの“音の洪水”を予想していたのだが、中は静かだ。小休止の時間だったらしい。“死にかけてる”どころか、極めて元気そうな感じ。去年の今頃、そして、同じこのスタジオだったことを思いだした。あの時の拓郎も、とても元気だった。“死にかけてる”って伺ってたんですけど、元気そうですね?「全然元気。言いながら拓郎は、アコースティック・ギターを抱えてブースの中へと入っていく。「生ギターのダビングですか?」渋谷さんに尋ねると、「いや、人に頼まれた曲の仕上げやってんの、自分のアルバムのレコーディング中に(笑)。」相変わらずの男・吉田拓郎に、ニヤリ。そのブースの中から拓郎の大声が。それを受けて中西、さすがの応え。コード1コにつき500円!」スタジオ内に笑い声が弾けた。(御存知、青山・ライオン丸・徹g)IIIモニター・スピーカーが、吉田拓郎の“新しい姿”を描き始めた。何より驚いたのが、そのリズムに乗る強力なブラス・セクションだ。拓郎の新曲にブラスがかぶさるのは本当に久しぶりのこと。なく、弦(ストリングス)も入っているという。コーラスのアレンジは中西康晴が担当、大活躍したとのこと。ミキシング・コンソールの前にはミキサーと中西が座り、その後方のソファーには拓郎と常富が。全員、耳をすまして24のチャンネルにレコードされた音を最高のバランスに定着させるべく、神経を集中させている。中西とミキサーが話し合う。繰り返し交わされる対話。その度に、曲は輪郭を整え、その生命のボルテージを上げていく。(青山のギターがレコードされているチャンネルのボリュームを、拓郎にまかせて欲しいという意味)、スゲェ上手く弾いてるんだ。r(ボリュームを上げる)上限はココね、で、下がココ。」すると、すかさず西さんが言葉をはさむ。」「『あなたもこれでミュージシャンをやめられる』とか?(笑)」(常富)禁煙の本じゃねえっての(笑)、「常やんだったらすぐ『ディレクター入門』書けるな。第1章:まず売れないグループを作ってデビューする。スタジオを訪ねてから2時間が経っていた。24のチャンネルに分けて、幅5センチはあるマルチ・テープにレコードされたその曲は、4人の男の全ての感性と技術が総動員されたトラック・ダウンという作業を経て、今、マスター・テープへと移し変えられた。この音が、レコード盤に刻みこまれるのだ。その曲は、8小節の短いリフに、想いがいっぱいに込められた言葉がぎっしりとつまった、いかにも拓郎らしい曲。ミアムのテンポに乗った中西のピアノが、泣きたくなるようなフレーズを綴る。リズムを足で取りながらも胸がつまってしまう、と書いたら雰囲気は判ってもらえるだろうか。聴こうと言い出したのは拓郎だった。スタジオのモニター・スピーカーから流れてきた音質とは比べるべくもない。何と言えばいいのか・・・生み落とされた歌が歩き始めたような、そんないとおしさと、そして温かい距離感,がある。カセット・レコーダーを取り囲むようにして聴き入る拓郎、西やん、常やん、そしてスタッフ・・・。