明日も明後日も恐らくは私たちの意識は連続して続いていく。明日も明後日も恐らくは私たちがやることは変わりない。そのことが私に吐き気を覚えさせることがある。続いているということが耐え難く重く感じられることがある。日に重しが足されていき、日が重なるごとに鈍くなる。勤務していたお店が潰れるらしい。報せで、私は休みの日だったのでスタッフの中で一番最後に聞いた。私以外は十年以上勤めている人間ばかりで、みな、顔には出さないが一様に驚いていた。「今月いっぱいまでやるから」店長が私に言う。このことを他のスタッフに話すと、大きく笑っていた。無理をしているように見えた。今年の猛暑(ではなく、酷暑)は耐え難く、冷房が全く効かない。業務用のクーラーを導入しているはずだが、どうも年式も古くおまけに調子もよくなく、全く冷えない。“うだる”とはこのことだ。オマケに――この店はなくなる。夜勤で一緒のスタッフが独り言のように呟いた。「俺もう、出たくないもん。有給と給付があるからしばらくゆっくりするけどさ......」カウンターでそんな会話をする私たちも、お客様が来たなら普段通り接しなければならない。会員カードを作りたいと言われたら作る。