「ぼくはこうおもうんですけど、ぼくだけですかね、アハハ......」みたいな感じで、雑談のトピックとしては合格だけど一冊の本にまとめられると退屈だ。雑誌コラムの宿命かもしれない。駆け出しライターだった頃の顛末も、せっかくのいい題材なのにただ事実を並べて書いてるだけだ。各方面に気を遣って書いた結果こんな毒にも薬にもならないお話になっちゃったのかな。人を小ばかにしたものを期待していたのになー。おもうに、フィクションを書く才能ととエッセイを書く才能はまったくべつのものだ。ほんとにごくごくまれにどちらもおもしろいものを書く人もいるが(今おもいつくのは遠藤周作と北杜夫ぐらい)、たいていの書き手はそのどちらかの才能しかない(両方ない人もいる)。小説家がエッセイを書いても日記みたいな内容だったり、エッセイのおもしろい作家の小説を読んだらだらだら文章が並んでいるだけでヤマ場も落ちもなかったりする。漫画家とか学者とか翻訳家とか歌人とか、小説家じゃない人の書くエッセイのほうがおもしろいことが多い(まあこれは「エッセイを書く小説家」と「とびきりおもしろいエッセイを書く他の職業の人」を比べてるから当然なんだけど。他の職業でエッセイがつまらない人にエッセイの仕事はまず来ないだろうから)。フィクションとエッセイはまったく別の筋肉を要する作業なんだろう。小説家だからといって安易にエッセイ執筆を依頼するのは、「マラソン速いんだから短距離走も速いでしょ」というぐらい乱暴なことなのだ。渋谷直角さんはフィクション畑の人なのだとおもう。自分でも雑誌ライター時代に「インタビューをとってそのまま書いてもつまらないから全部妄想で書いた」なんて話をしてるから、きっとそっちのほうが向いているんでしょうね。内容(e-honより)深夜の弁当工場で働く主婦たちは、それぞれの胸の内に得体の知れない不安と失望を抱えていた。「こんな暮らしから脱け出したい」そう心中で叫ぶ彼女たちの生活を外へと導いたのは、思いもよらぬ事件だった。彼女たちは、パート仲間が殺した夫の死体をバラバラにして捨てたのか?犯罪小説の到達点。すごくイヤな小説だった。イヤなところがよかった。イヤな気持ちになる小説、好きなんだよなあ。ある女性が、夫婦喧嘩の末に夫を殺害してしまう。死体の始末に困った犯人は、パート仲間である中年女性の雅子に相談をもちかける。雅子は「なんとかするよ」と答えて、別のパート仲間とともに死体を自宅風呂場で解体し、遺棄する。雅子たちの死体遺棄は見事に成功したかに見えたが、事件の裏側を知った貸金業者や誤認逮捕されたカジノ経営者が雅子に近づき......。これ以上はネタバレになるので説明しないが、ここからさらにすごい展開になってゆく。すごいのは、死体遺棄の首謀者である雅子が、夫を殺した女性と何の利害関係もないこと。ただのパート仲間で、すごく仲の良い間柄でもない。「金をくれたら死体を処分してあげる」といった取引をしたわけでもなく、脅したり脅されたりしたわけでもない。「車で来てるから送っていってあげるよ。ついでだし」ぐらいの感覚で「夫の死体処分してあげるよ」とやっているのだ。傍から見ているとまったく理解できない。逆にばれないのだろう。そこに奇妙なリアリティがある。じっさいにこんな事件があったら、やっぱり捜査は難航するだろうな。何の利害関係もない赤の他人が無料で死体処理を手伝うとは誰もおもわないもん。完全犯罪でいちばんむずかしいのは死体の処理だと聞く。でかい、おもい、目につく、腐る、臭う、ばらしにくい、怖い。いうものを人知れず処分するのは相当むずかしいだろう。赤の他人が死体を処理してくれるのなら完全犯罪も意外とかんたんなのかもしれない。大人がひとりいなくなったって死体が出てこなければ警察もまともに捜査しないだろうし。本格ミステリって「どうやって殺すか」「どうやって殺した場所から立ち去るか」「いかにして証拠を残さないか」などに重点が置かれるけど、現実には「いかに死体を消すか」がもっとも大事かもしれない。そこを成功すれば九割方成功したようなものかもしれない。完全犯罪を試みるときのためにおぼえておこう。赤の他人の死体を風呂場で切り刻んでばらばらにしてゴミ捨て場に捨てるというめちゃくちゃ残酷なことをやっているのにもかかわらず、そのへんの描写はどこかユーモラスで、その後主人公たちが警察の捜査からまんまと逃れるあたりは痛快ですらある。死体遺棄犯側に肩入れしてしまうのは、それをやっているのが「冴えない中年女性たち」だからだろう。社内のいじめが理由で会社をやめて夫や息子との交流もなくなった女、憎い姑の介護と身勝手な娘に苦しめられながらも家から逃げられない女、物欲に歯止めが利かず借金を抱えて男にも逃げられる女。若くもなく、美しい容姿もなく、技能があるわけでもなく、誇れる家族がいるわけでもない。男中心の社会から見れば「とるにたらないおばさんたち」だ。彼女たちの大胆な犯罪は常識の盲点をつき、警察たちは彼女たちを疑うことすらできない。『OUT』に出てくる刑事は女性たちにセクハラを平気でおこなうデリカシーのない男として描かれているが、彼こそが「男社会における中年女性への扱い」を体現している。彼にとって女は「家庭を守るもの」か「性欲を満たすもの」であって、まさかバラバラ事件のような大胆なことをしでかす存在ではないのだ。犯人を捕まえられない。この刑事は、『OUT』に出てくるほぼ唯一の「まっとうな仕事をしている男」だ。他の登場人物といえば、街金業者の元暴走族、殺人の前科のあるカジノ経営者、ブラジルからの出稼ぎ労働者などで、彼らは社会の周縁にいる“OUT”な人間だ。社会は、正社員の男性を中心にまわっている(ことになっている)のだから。彼らは“OUT”だからこそ、死体遺棄の首謀者である雅子の本質に気づくことができる。男のいいなりにならない女、直接の利害がなくても死体をばらばらにできる女の本質に。三人ともが雅子の本質に惹かれ、三者三様の形で雅子に近づくことになる。これは追いやられた女たちから男へ、“OUT”の男たちから“IN”の男たちへの逆襲の物語なのだ。死体遺棄、警察との攻防、その後の“ビジネス”、姿の見えない敵から追い詰められる犯人たちとどのパートもおもしろく読んだのだが、ラストの展開だけは好きになれなかった。〇〇と雅子の魂の触れあいはさすがに異常すぎて理解不能で......。それでいいのかもしれない。結局ぼくは“IN”の人間だしな。『OUT』をフィクションとして楽しめるんだし。気の毒な苗字ぼくの苗字はごくごくありきたりの苗字だ。日本の多い苗字トップ10に入っている。めずらしい苗字にあこがれたこともある。星野とか桜井とか月島とかの美しい苗字がうらやましい。「苗字をランダムに変えられるボタン」があってもぼくは押さない。今より悪い苗字になるのが怖いからだ。親が様々な想いを込めてつける名前とちがい、苗字は「なんでこんなのにしたんだろ」とおもうものがちょこちょこある。その苗字で生きている人には悪いが、毒島とか大尻とか。毒島なんて漢字もひどいし読みも「ぶすじま」で二重苦だ。「毒島じゃなくてよかった」とおもってしまう。