ID:Xr2ZQExU0水銀燈師長が大声を上げる。|私はパソコンに向かって細かい指示を入力する。ID:Xr2ZQExU0休む間もなく、再びカウンターでホットラインが鳴り響く。ID:Xr2ZQExU0水銀燈さんが処置の手を休めずに、ちらりと私を見て肩をすくめる。{どうやら今宵も眠れぬらしい。ID:Xr2ZQExU0ふと、診察室の時計に目をやる。結婚記念日は過ぎていた。ID:Xr2ZQExU0嵐のような夜の翌日。私は医局のソファに横になっていた。:i::/.::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::/ふいに無遠慮な大声が飛び込んできた。ID:Xr2ZQExU0獣のように色の黒い大男が、なにを勘違いしたのか白衣をまとって立っている。立ち入り禁止区域となっております。馬鹿なこと言ってるぜ。̄7、.ノトノ:∠=-'"砂山ガッツがにやりと笑う。いや、お前の笑顔は怖いんだよ。ID:Xr2ZQExU0このただでさえ色が黒い上に、顔がいかついことこの上ない巨漢が砂山ガッツである。学生の頃は同じ寮の隣りの部屋で四年間も生活してきた腐れ縁である。ID:Xr2ZQExU0卒業後は、彼は大学病院の外科医局に入局し、私は医局を嫌って最初から街場のしたらば総合病院に就職。ID:Xr2ZQExU0どういう奇縁か、医者になって三年後、彼は大学医局の人事にもとづいてしたらば総合病院の外科へ派遣されてきたのだ。/結局それから、二年にわたって机を並べて働く日々となっている。病院の収入が一・五倍になるそうだぜ。ID:Xr2ZQExU0ガッツはインスタントコーヒーを二人分淹れ、私の向かいに腰をおろす。最後には吐血が来たって言うじゃねえか。その半分も来なかったけどなあ。\徹夜で疲労の極みにある私は答えるのも面倒でだまってコーヒーをすする。ID:Xr2ZQExU0舌がしびれる。≡i私の苦情は、大男のワイヤーロープのような神経になんの痛痒ももたらさない。ID:Xr2ZQExU0実際、この五年間、私が救急外来の当直に出た日にかぎって、重症患者の数が多い。/∧Y::::〉//(:::y::ィ:.:.:/:.:.:.:.|こういう医者を看護師たちは「引く医者」と言ってずいぶん迷惑がる。ID:Xr2ZQExU0懸命に働かされたあげく迷惑がられるのであるから、こっちこそいい面の皮である。許容量を超えた仕事をせねばならんのだ。恥ずかしげもなくぶら下げたものだ。どこの病院も嫌がる仕事だからなあ。持ち上がっているこのご時世だ。私も賛同するからこうして働いている。漏れるのはため息ばかりである。ID:Xr2ZQExU0したらば総合病院は開設以来、変わらぬ理念を打ち立て続けている。診療に昼も夜もない、患者に一次も三次もない。.つまりは軽症だ重症だと篩にかけるものではない。あらゆる事態に対応するのが地域医療の基幹病院としての当然の義務である、と。理念は完璧である......理念はな。内実はそう単純ではない。睡眠不足と低血糖の医者と経験不足の研修医である。内側から見れば、まるっきり張り子の虎なのである。俺たちはこの町の医療を支えている。やりがいのある仕事じゃないか。お前の数少ない長所のひとつだな。