なんかヤラシイのう、ウヒヒヒ。ちなみにこのカットだけで10枚くらい撮りました。退廃的なのが芸術なんだよね...と分かったようなことを思いつつ、落ちた桜の花にカメラを向けてみる。なんとか皆と違う写真を撮ろうと、ただそれだけ。桜ばかり撮っていては個性が没するんじゃないかと危機感を覚え、あわてて他の花も撮る。オオイヌノフグリ(=でかい犬のキンタマの意)。いうわけで急きょ、クモの写真を撮影。これを皆に見せることに決めたのでした。ほかの同僚たちが桜並木の写真なんかを披露しあってる中、ぼくはクモの接写。ふふふ、どうだ個性的じゃろう。礼賛を期待しながら写真を見せたところ、「気持ち悪ーい」「昆虫図鑑みたい」と言われただけでした。高尚すぎて凡人には理解できなかったか。深夜ここ数年、筆箱を使っていない。カバンの内側に差しているボールペン一本ですべて事足りてしまう。いや小学生の頃、ジャンボな筆箱が流行したことがある。表裏がそれぞれ開く「2段タイプ」の登場を皮切りに、5段、7段とエスカレートしていき、とうとう14段なんていう代物までが登場したのだった。ちなみに当時、ぼくは親にせがんで10段タイプの筆箱を買ってもらったのだが、その数ヵ月後には憧れの14段タイプが登場した。おまけに14段タイプを持っているのは、クラスで人気者のヒロセ君ただ一人である。してもほしい!!そこで早速、両親に頼み込んでみた。母親:「ほーら、やっぱり。あんなゴチャゴチャした筆箱買うからや」ぼく:「そんでな。母親:「そんなもん買えへんでっ!!」ぼく:「ええー。父親:「まあまあ聞こうやないか。父親:「10段もあったら十分やろうが」ぼく:「でもペンとかも入れるし...。実のところ10段でもスペースを持て余していて、仕方なくティッシュペーパーを折り畳んで入れたりしていたのだが(それに段が多くなると一つのスペースが薄くなるのでペン類など入らなくなっていたのだが)、それでも買ってもらえなかったショックはしばらく尾を引いたのを覚えている。経つと、15段モノが登場した。ボタンを押すと、鉛筆削りがシュッと出てくるんである。うわー欲しい!!あれは一体なんだったのだろう(いやまァ、ノートパソコンなんかにも似たようなものを感じるけれど)。−−−その数年後、マーブルチョコの空箱(円筒形のやつ)を筆箱代わりにするのが大流行したのでありました。昨日はお花見に来てくださった皆さま、ありがとうございました。桜を観たのは最初の5秒間くらいで、あとはずっと酒のカップの底ばかり見てました。重いのに七輪を持参してくださったかたもいて感謝感謝。そこで素直にお礼を言えばいいものを、冗談のつもりで「人生思いつめてらしたんですか?」などと口走ってしまい、一瞬空気が凍てついたりもしましたが。楽しゅうございました。行列の出来る女性トイレあと、山口県からはるばる来てくださった方もいて恐縮恐縮。その方は終電の新幹線で帰られたのだが、翌日こんなメールが届いた。...と一瞬たじろぎましたが、よく考えたら「帰京する」とかの山口バージョンですね。−−−昨日飲みすぎたせいで、今日はナイヤガラの滝のような下痢に見舞われているので、この辺にて。小学生の頃、担任の先生の提案でこんなゲームが行われることになった。教科書に載っている小説を、間違えたり詰まったりせずにどれだけ音読できるかを競うというもの。6人からなる班ごとにリレーをして、最初の生徒が読むのを間違えたり詰まったりしたら次の生徒が引き継いで......というのを繰り返した末、6人全員でどこまで音読できるかを比べるわけである。いくつもの班が一斉に音読しはじめたら審判できないから、ひと班ずつリレーを行う。最終的に一番長く読んだ班が優勝、という仕組みだった。この大会に向けて、クラスの生徒の大半が一丸となって燃えていた。それこそみんな、放課後に集って音読の練習をやったりして。ぼくは、一人で鬱々とした日を過ごしていた。小学生の当時は今に輪をかけて吃音(どもり)がひどかったので、みんなの前で音読するなんて、とてもじゃないけど考えられなかったのだ。おまけに6人ごとの班対抗リレー、まるで江戸時代の五人組制度ではないか。他の班が次々とリレーを繰り広げ、それぞれ気負って読み進めるものの、漢字の熟語が読めずに詰まったり、早口になりすぎて舌を噛んだりして終了していった。しているうちに自分たちの班の番になった。「名倉は...最後に読んでくれるか?」ぼくの音読がダメっぽいことは班友たちも知っていたので、読む順番は最後ということになった。それまでに皆でたくさん読み進んでおいて、ぼくに気を使わせないようにしようという、班友たちの心優しい気遣いだった。...はずなのだが、結果としてはこれが大裏目に出た。あと1ページ少々を音読すればクラスのトップになれる、という箇所で5人目が倒れ、ぼくにバトンが回ってきてしまったのだ。クラス中の視線が集まる中、ぼくは慎重に慎重に続きを読み始めた。「そっ、そ、そそ......」1秒でケリがついた。あまりにもあっけない幕引きにシーンと静まり返る教室。半泣きになりながらふと担任の先生を見ると、「ズッコケる姿勢」をとっていた。人の無神経さがこれほど嬉しく感じたのは、あのときが最初で最後である。−−−この担任の口癖は、「本は音読しないと本当に読んだことにならない」だった。先生自身は通勤電車の中、岩波新書なんかを音読しておられたんだろうか。勤務先のホームページをリニューアルするので、製作業者と一緒に作業を進めている。先日、ホームページ用の原稿を書いて業者に提出したら文句を言われた。サイトなんて1ページにいくらでも入るんじゃないのか。書いた原稿をボツにするのも勿体ないので業者に食い下がってみたところ。このプチ日記だって1ページに収まっているというのに。普通なら何も考えず「水曜は5時半に閉鎖します」と書きそうな文面が、この意表をつく文章である。こんな言語センスを持っている人がちょっとうらやましい。やったら思いつくんだろう。「5時半」という点を強調したかったのかとも思ったが、それにしては「閉鎖」の文字が赤で強調されているから、ますますよく分からない。ためしに看板の文章をいろいろ入れ替えてみると...水曜は5時半に閉鎖します水曜は閉鎖します5時半に5時半に水曜は閉鎖します5時半に閉鎖します水曜は閉鎖します5時半に水曜は閉鎖します水曜は5時半にやはり看板の文章が出色の不自然さである。天性のセンスとしか考えられません。それとも、こうやって皆の注目を集めるために、あえてこのような語順にしてあるんだろうか。連載しているさて本日。