詩を書いているおれの意識のなかで、昼間の川原であたるが言っていたせりふがずっと、うるさいぐらいに鳴っていた。「さとかちゃんとつき合うまではさあ、恋愛小説とかよんで、ウフフとかもおもってたけど、いまはなんか、なんだかなあっておもいはじめた。へんに感情移入しちゃって、安いドラマにすらほだされているのに気づくと、しゃらくせえっておもっちゃう。JPOPにだって感動しちゃう。本をよむってことが、人生経験に左右されちゃうなんて、いままでのオレだったら、『バッカじゃねえの!』っておもうところだったのに。芸術には早熟の天才がつきものだ。人生経験にあてはめて理解しようとするのは後世の人間のわるい癖だ。そんな生やさしいもんじゃない。女をかくってことの、不可能性への官能が足りない!」やっぱり、ぜんぜんわからない。こんなにも意識にこびりついて、ずっとあたまのなかで鳴りやまない。おれは詩も小説も映画もマンガもアニメも音楽も絵も、みんなが知っているよりはるか下の数しかしらない。他人の詩も、まったく読む気になれない。あたるの詩だけ読んで、あたるの小説だけ批評だけ詩歌だけ読んで、あたるのことばだけ聞いて、自分の詩をつくっている。けっきょく詩は風呂をあがって書きつけたままのかたちで保存し、牛乳を飲み干す。彼女にメール?」と、思春期の息子に対して無神経なことを聞いてくる母。