霊をそこで見たことはないと思う。俺は近くの鉄塔を探して自転車を飛ばした。いざ、どこにあるかとなると自信がなかったが、なんのことはない。鉄塔は遠くからでも丸わかりだった。基部の金網にかきついた。ボロボロのプレートに『○×線-12』みたいなことが書いてあった。送電ルートから外れてしまったのだろう。怖いというより物寂しい感じがした。日がまだ落ちていなかった。暗くなると俄然雰囲気が違う。見上げるとその大きさが増したような気さえする。吸い込まれそうな黒だった。送電線のない鉄塔からは、その骨組みを吹き抜ける空気が奇妙なうなりをあげていた。鉄塔にはなにも見えない。夜中3時まで座り込んで粘った。『出る』という噂も逸話もない場所で、そもそも幽霊なんか見られるんだろうか、という疑念もあった。骨組みに影が座っているようなイメージを投影し続けたが、なにか見えた気がして目を擦ると、やっぱりそこにはなにもないのだった。夜明けも待たずに退散した。師匠は妙に嬉しそうな顔をする。「え?あそこの鉄塔に行った?」なぜか自分も行くと言いだした。「だからじゃないか」と変なことを呟いた。昼ひなかに二人してあの鉄塔に行った。昼間に見ると、あの夜の不気味さは薄れて、ただのサビ付いた老兵という風体だった。「ここは有名な心霊スポットだったんだ」と言った。頭からガソリンをかぶって焼身自殺をした人がいたらしい。熱い熱いとすすり泣く声が聞こえる、という噂があったそうだ。今は染みらしきものは見えない。「僕も見たことがあったんだ。焦点の遠い目をしている。