詩作とは陶酔から生まれるもんだって。ただしくは、もっと偉い文学者の誰かのことばらしいけど。朝がくるごとに詩を消してたら詩なんて永遠にできない。人のポエジーを笑うな。夜のポエジーを卑下すな。佳作とはいえはじめて他人に認められたおれは、それをつよく心で意志してスマホの画面をフリックフリックした。若さで血走ったまなこには、中身の空洞が、あたかも血液の結晶で、反射するように、輝いて見えるのだろう。自分にもそういうときが、たしかにあった。いうつぶやきがあたるの内輪でいくらかリツイートされていた。つぶやき元は詩集を何冊か出版し、在庫を文学フリマとかで売っている詩人のおじさんだ。おれもあたると連れだって行った文学フリマであいさつしたことがある。一時期はあたるの詩を熱心に褒めていたひとだ。ぼやかして書かれているけど、どうやらあたるが昨日アップしたウルフの批評へのエアリプっぽい。朝からウンザリすることばかり。あたるはこういうことで、いちいち傷ついてたらきりないしって、気にしてないぜ!っていう雰囲気を出すけれど、そのじつ気にしているのだろうことを、直接には言われないけどわかるときがある。それこそことばの裏がわだ。あたるが言わなかったことを繫げていくと、あたるがほんとうには言いたかった、「あえて言わなかった」ことに気がつくことがある。それをあたるの「本心」だなんて言うと、おれはそれを裏切りだとおもう。おれも卑しいなら、あたるだって卑しいし、この詩人おじさんだって卑しい。粛々と書見してつぶやかないでほしい。みんな違ってみんな卑しい。あたるはTwitterのリスト“ことばはごかく”のなかでもちょっとした有名人だけど、それで一円すら稼いでいるわけでもなければ、だれか著名なひとに評価されているわけでもない。それなのに、すごく嫉妬されている。それと同時に崇拝もされている。なんだかここのところ息ぐるしい。あたるもあまりつぶやかない。才能があたる自身をまだしあわせにしていないのに、めんどくさいことばかり起きる気がする。あたるの書いたもので、ほんとに救われてうれしいってひとだって、何人もいるのだ。おなじように、傷ついて苦しいってひともいる。才能があるひとはどういうふるまいをすればいいのか、正解を誰かしめしてほしい。おきたというLINEをあたるにおくった。おせー笑ともどってきた。SPACE』をひらいた。観測地点”の予想をおおきく下回り、“十三フレッシュ!、二感想、或いはほしのこえ”にとどまっていた。おれの嫉妬がささやかに舞いあがり吐けば醜いそらが冷たければ、しろく凍るはずのもの胸のうちでこもって肺がかたまっていたと、気がついたら詩の断片をメモっていた。あたるの文章が評価されなかったことで気持ちが遂げられて、創作意欲がわいていた。必死になってスマホの画面にうつったキーボードを弾いている。よがっここいやっておっかけのLINEが来ていた。さいあく!おれはハハッとかわいた笑いをもらした。学校に着いたらもう昼になっていた。あたるはおれを見つけると「おせー」の口をした。あたるの机に合流すると同時に、浦川さとかが「嫌がらせかよ」とあたるに吐き捨てていた。ケンカか?おれはいやなタイミングで合流してしまったと自分の時間感覚を呪いはじめていた。あたるがさとかちゃんに責められている場面は遠くで眺めているから乙なもので、自分が登場人物になってしまうと生々しすぎて楽しめない。「もう忘れないから、さとかちゃんがそんなにレンコンを憎んでいるだなんて......」あたるは料理が趣味なので、毎朝浦川さとかに弁当をつくってやっている。あたるいわく、「好きな女の子の栄養になるものを創作するなんて、芸術にも勝るよろこび」なのだという。毎朝早起きしてせっせっせっと弁当をつめており、浦川さとかの母親からはLINEを通じて月七千円の送金がされているという。以前、「お前のもついでにつめてやろうか?」と聞かれたことがあるが、「おれはパン派だから......」と言って断った。三人でおなじ弁当をつつくなんて、なんか気持ちわるいから......。あたるは毎日四時間しか寝ない。それも一日二回にわけて、二時間ずつ眠っている。夜十時に眠って日付が変わるころに起きる。そこから風呂に入り、朝五時になるまで集中して本を読んだり、小説や批評を書いたり、街を散歩したりしている。あたるにLINEを送れば、どんな時間でもかならず二時間以内には返ってくる。おれも眠れないときに深夜の散歩につき合ったりしている。真夜なかでも早朝でも、本を読みながらでも文章を書きながらでも、あたるはLINEの返信をすることができる。あたるは泣き笑いしながら謝りつづけている。浦川さとかは弁当をあたるに投げつけた。嫌いなレンコンが弁当に入っているというだけで、ここまで激怒するなんて......。あたるがそんなんだったら、あたし毅くんとつき合っちゃおうっかなあ。あたるもうぜんぜん、キラキラしてないし。厭きちゃったかも」と言って、胸をつよくおれの腕におしつけ、絡みついてきた。しておれの耳のしたのあたりをこねこねしたあと、口づけして去っていった。浦川さとかの茶髪ごしにあたるのかなしげな表情をみる。浦川さとかが去ったあと、あたるは顔面にたくさんのおかずをつけたまま、しばし呆然としていた。米粒をよけようともしない。おれは、「ちょっと勃った」と正直に報告した。あたるは、「いいなあ」と言った。「はあ、酷い目にあった。辛子レンコン、力作だったのにな......」ようやく米粒を取り払い、卵の破片やレンコンが学生服についているのをゴミ箱に行って払った。おれも同行し払ってやったが、弁当の残骸はあらかたゴミ箱の周辺にこぼれてしまった。