オレは日本語の『愛』っていうことばは、西洋でいうところの『LOVE』というものとはちょっと違ったもんだと思う。『LOVE』っていうのは三角形のこと。西洋では、神様がその頂点。その底辺を結ぶふたつの点として自分と、愛する相手がいる。自分と愛するひとは、信頼で結びついている。お互いをみているわけじゃなくて、頂点にいる神様をみている。お互いがお互いをみてるんじゃない。信頼しあうふたりはお互いにむき合うんじゃなくて、おなじ神様の方向を一心にみることで、神様から反射してくるものをもらっている。神様からリフレクトされる感じで愛がある。お互いだけをひたすらにみて、感情をぶっつけあっていると、どうしてもどこかで辛くなっちゃう。愛に大きさはない筈なのに、どこか比較しちゃう。日本ではそういう概念に疎いから、ついお互いをみすぎてしまう。宗教を嚙ませないと、「愛」の理解は歪んじゃう。いう西洋だって、とてもうまくいってるとは、いえないかもしんないけどさ。子どもとかペットとかは愛になりえるかもしれない。ことばが通じないものは頂点になってくれるからね。あたらしくむき合うべき方向が生まれる。三角形の頂点が生まれることそのものが、愛ってことなんじゃないかなっておもう。愛っていうのはどちらかというと、お互いがお互いとむき合わないってことなんじゃないかってオレはおもってる。『愛してる』ってことばも、『愛』っていうことばも、生活レベルでこんなふうに消費されるのはおかしい。ことばの世界の問題にすぎないじゃないかとおもう。愛について語ってるよな今オレ。そんなに脱線してないぞ。オレにとっての文学は、愛の三角形の頂点になる。文学と結ばれる点の向こう側は読者になる。文学を頂点とする三角形の、底辺を結ぶふたつの点が自分、つまり著者と読者になる。そんな三角形にオレは生きたい。そのとき、著者と読者は『文学』から反射されるものをうけ取って文学を愛することができる。著者が読者のためだけに、読者が著者のためだけに存在している状態は、回避される。文学のためにかけば、それが反射して読者をしあわせにする。読者がよんでくれるだけで、文学から反射されるもので著者もしあわせになれる。気に入らない物語を貶める必要もない。そんな意欲も湧かない。重要なのは、そのときオレは『オレ』じゃない、『著者』になれる。三角形の頂点を経由しているからこそ、オレは文学の機能のなかでオレをやめて『著者』になれる。これは読者だってそうだ。浮かびあがって、べつの世界にいけるのは、じつは三角形の頂点に文学があるからなんだ。歴史っていい換えてもいい。たくさんの本があるから、そういう文化になっているから、読者は一冊の本で自分の人生を束の間逃れて、戻ってきたときあるべき世界のうつくしさ、人生のうつくしさをとり戻せる気がしてる。けっきょく、なにが辛いかって自分は自分をやめられないってことが辛い。なにかに依存したり執着してしまったときに、自分を自分でコントロールできないってことが辛い。宗教にしても結婚にしても恋にしても学問にしても芸術にしても、それぞれを頂点に三角形の人生を生きることで、その依存や執着、黒い気持ちを束の間逃すことができるって、信じてるんだ。なにかが反射されてくるまでの一瞬は、オレがオレじゃない、ただの文学を愛するものになれる。それがめっちゃきもちいい。信じるものから跳ね返ってくるものを待っている、ほんの一瞬のひかりだよ。すごいかっこよすぎることをいうようだけど、オレはオレを捨てて文学のために生きたいし、そのほうが気が楽だ。そのためなら、できるだけ現世的な幸福は放棄してもいい。