一度はうまくいっても、二度目なんてないんだぜ」あたるの言うことはいつも、三割わかって九割わからない。それって......足すと中身が増えてんじゃん。おれの詩なんて、七割意味深で七割適当なぐらいなのに。あたるのラブレターを読んで涙するピュアを持ちあわせているのに、浦川さとかは性格がわるい。今日もあのあとようやく油絵セットを借りてきたあたるの頭を小突き、「おっせーんだよ!」とキレていた。あたるはへらりと笑い、「へへ、ゴメンね......後輩のクラスまで出張しちゃったよ」と言っていた。いまでは周囲のだれもが、浦川さとかとの交際が憧れるべきではない、ひたすら従属を強いられるものだと理解していて、羨ましがる者はない。浦川さとかはわけ隔てなく、だれに対しても性格がわるい。権力にもイケメンにも金にも媚びない。褒められてもよろこばないし、怒られてもへこまない。「さとかちゃんといると癖になるようなスリルと奇妙なあんしん感とがどうじにある」とあたるは言う。「スリルとあんしんっておなじ精神物質なのかな!」と言う。違うとおもうよ......。おれとあたるが昔いっしょに通っていた小学校を横切った。門は開放されていて、校庭でたくさんの小学生が遊んでいる。北門から南門へさーっと抜ける。自転車を漕ぐごとに、バスケットゴールで、鉄棒で、サッカーゴールで、ブランコで、シーソーで、野球のバックネットで、子どもたちのそれぞれがそれぞれの仲間と遊んでいるのが見える。おれとあたるは、中学ではべつべつだったから、高校で再会した。小学校では大して仲よくなかったのに、高校では急に仲よくなった。あたるは立ち漕ぎしながら、「まだおっぱいも触らしてくれない!」と叫んだ。今度はハッキリ聞こえた。「さいあくだよ!」おれは、あたるが口ではそう言いながらも、「でもほんとは、一回おっぱいを触るならずっと手を繫いでくれていたほうがいい」って思っていることがわかっていた。座ったまま、おれはガシガシペダルを回す、ふくらはぎに力を込める。おれだったらぜったいそんなことは思わない。おれには敢えてあたるが言わなかったこと、つまりあたるの「言外」がわかるような気がしていた。おれは浦川さとかの顔が好きで、浦川さとかのおっぱいを触りたいけど、それは正直、わりと誰でもよかった。それは誰でもよくないということと似ていて、ほんとうは誰でもいいわけじゃなくて、でもうまくは言えない。おれは女の子のおっぱいを触る前段階にすら達していないのかも。女の子がおれやあたるとおなじように性欲をもってる存在なんだって、まるで都市伝説みたいにおれにはまだ信じられていない。信号待ち、指の汗をシャツで拭いてスマホをひらくと、あたるの書いたウルフについての論考に、“感想、或いはほしのこえ”が一件ついていた。いつもあたるがなんらかの文章をアップするとすぐに“フレッシュ!”も“感想、或いはほしのこえ”もつけてくる、熱烈なファンだ。年齢は、もう三十歳を越えている。おれたち、ただの高校生なんだぜ?川に着いた。おれは自転車を止めるなり、「さとかちゃん、孤立することが怖くないのかな?」と言った。「それに、話し相手がいないとおれ、自分がなにを考えてるのかもわかんなくなるし......」あたるは、ちょっとビックリした顔をした。毎月詩をつくって、投稿して、半年になる。六コ詩をつくって、それがはじめて読まれてちょっとだけでも認められていることがわかって、おれはおれを見つけたような気持ちになっていた。おれは、「ほんとのおれはなにを考えてるんだろう?」ってよく考えるようになった。いつもあたるの言っていることの反響や残響でしか、なにも考えられていない気がしていたから。「毅の理論だと、はなし相手がつまんなかったらお前までつまらんくなるぞ」おれは黙った。おれはずっとあたるといないと、おれひとりになったら、すぐにつまんなくなるのか?きゅうに色々なことがおそろしく感じられ、佳作になったおれの詩なんて、あたるに見せられるわけがないとおもった。クラスメイトがたまに自慢している「歌ってみた」、「踊ってみた」、「雑誌に撮られた」、「動画がバズった」、そういうのにも劣っていて、ほんと自分が盗人たけだけしい、小ズルイ盗作ポエム野郎だって、ときどきおもっているし、いまもどんどんそういう気分になってきた。おれが搔き集めて再編集したあたるの言外。