外には何の秘密もないのでした。"(『桜の森の満開の下』)年々、桜が苦手になってきている。無情に咲いて、それはもう咲きまくって、いくつになっても新鮮に驚けるほど綺麗で、驚いているうちに一気に散って、気狂いじみていると思う。この世の追いつけなさ、を、こんなにシンプルかつ大胆に見せつけてくるものもそうない。桜が咲くだけでなにか切ない気持ちになるのは、俺がそうなっているんじゃなくて、桜にそうさせられているとしか思えない。冒頭に紹介した記事の話に戻ります。"「ダシャン」という延命装置によって、自分の人生を特別なものにしていけばそれはそれで快適だろう。ふいにやってくる揺るぎのない「ガシャン」に触れて、何を思うことができるか。それを熟慮することが、文学ではないのだろうか。いや、文学なんてもうないのだな。「ガシャン」を「ダシャン」に空耳する技術を高めるだけで精一杯で、創作物でさえその食い物だ。"改悪例を出すのは穂村弘の得意技です。改悪例を出すことによって、なにがその一首を特別なものにしているのかをはっきりさせることを意図したものらしい。"自らがダメな例を具体的に作って見せることによって、現状の歌がいかによいかを鮮やかに浮かび上がらせる。尊敬語ではなく謙譲語の発想というのだろうか、自分を下げて対象を上げるのだ。これは、誰も傷つかないで、みんなが勉強になるという画期的な手法でもある。いつ発明ひとつをとっても、投稿者への愛情の深さがうかがえる。最後に、選と評からうかがえる「穂村弘が大切にしていること」をもう一つあげるとすると、ささやかなことを受けとめる器としての短歌だ。「蛇口から膨らみ落ちる水」を詠んだ作品に対して「こういう何の役にも立たない、でも、確かに世界に存在する部分を短歌にするのは、とてもいいことだと思います」。「リンスを手に受けたままじっとしている」時間を詠んだ作品に対して、「社会的には『無い』ことになっている、そんな凍った時間が歌のなかで甦っています」と書いている。"(俵万智『短歌ください』解説より)たしかに、「ダシャン」の歌を読んで、「ガシャン」ではダメだと言われると、絶対に「ダシャン」の方が面白いと思えます。面白い、から、じゃあその一瞬が特別なものになるかと言うと、それとこれとはまったく別な問題のような気がします。短歌はあくまでテクニックを楽しむつもりで一歩引いて読むものなんじゃないか。感動を求めすぎると、文学との境目が見えなくなってくる。なってしまうと文学も楽しめなくなりそうだ。やって創作物との距離を保たなければ、野田秀樹だってたちまち劇作家から扇動者に早変わりするだろう。面白いやなつかしいで観客の心を緩めて主張を刷り込むことは、バーで女を酔わせてホテルに連れ込むのと大して変わらないんじゃないか。そんなんやったことねーけどな。酔ってさえいればどんな曲がかかっても乗れてしまう。いやーめっちゃ楽しかったす、またイベントやるとき誘ってください。それが嘘じゃないから余計にタチが悪い。嘘ついてるんじゃなくて騙されてる。大学生になってからというもの、誰かとじっくり話すときに酒が入ってないことの方が珍しくなってしまった。酒飲んでしゃべってる内容も嘘じゃない。嘘じゃないからこそ、普段の俺もその時の俺もなんなんだ、と思う。酔ってなきゃどんなに好きな曲でも乗れない。誰かに何かを伝えようとする時だって、文章のうまい人だと思われよう--酔わせよう、としている。"太宰治だってバカろくでもない。ああでもないこうでもないと文章をこねくりまわして、くしゃくしゃに丸めた原稿用紙を放り投げて、書き直して書き直して、最後にコレだ、コレが私の作品だとうなずいてそっと手を放すんだから、全員、どもりを隠してるみたいなもの。それで嘘ばっかりつく。