しながら袋を開けたその瞬間、ぼくは松田優作になった。世代間格差でこの表現が通じないひとは読み飛ばしてくれて構わない。ぼくは松田優作になったのだ。袋から出てきたものは、スカーフのミニチュアだった。横幅は30cmくらいだろうか。吸盤が2つついている。ぼくは慌ててQPRからのメールを一言一句飛ばすまいと慎重に読み進めようとした。原因はすぐにわかった。ぼくが頼んだのは「スカーフ」ではなく「カー・スカーフ」だったのだ。アクセサリーとしてクルマのリア・グラスなどに吸盤を使って貼りつける、ミニチュアのマフラーだったのだ。ぼくは注文の際に4ポンドというあまりに安い値段に何の疑問も挟まなかったのだろう。「CAR」の文字を見過ごしたのだろう。考えつく理由は一つだけだった。この古くからの言葉がぼくから離れなかった。ネットを利用してファンサイトでグッズを買った。他の男は見向きもしないかもしれないけど、それでも構わない。