Nakaoka写真家・篠山紀信が、個展「快楽の館」を9月3日(日)から開催する。展示されるのは、会場となる原美術館の館内と敷地全体を“ロケ場所”として撮影された新作のヌード作品。それぞれの写真は撮影された現場の壁面に展示され、原美術館自体が篠山紀信のイメージに覆われた一つの“作品”へと変貌する。半世紀以上にわたるキャリアの中で、時代と並走しながらヌードを撮り続けてきた篠山紀信を今なお突き動かす、撮ることの快楽とは。個展「快楽の館」では、展覧会場となる原美術館で全作が撮影されていますが、この展覧会はどのように出来上がったのでしょうか。“ぜひ、やらせてください”と。それで、美術館を見せてもらったところ、建築としてものすごく美しい、特別な場所だったんです。原美術館はもともと邸宅として建てられていて、タイル張りの外観、苔の生えた裏庭、窓からさす自然光、曲線的な展示室といった感じで、空間として色気がある。この場所で作品を撮りたいと思ったんだよね。場所から触発されたエネルギーをピュアに表現するため、ヌードを提案したわけ。公立の美術館って、過激なヌードはダメとか、刺青はやめてくれとか、何かと制約が多いんだけど、原美術館は私立だから、館長がOKと言えばOK。何をしてもいいということになり、“自由最高!”と思った。盛り上がったはいいけれど、よく考えたら、モデル、スタイリスト、ヘアメイク、昼の弁当まで、僕が準備しなきゃいけない。“そうか、自由を与えられた代わりに、責任を持つのも俺なのね......”っていう(笑)。実際に美術館で撮るとなったとき、まず何が大変かと言うと、がらんと空けておいてもらわなきゃいけないこと。ところが、美術館って、展覧会の合間にも、搬出、壁の塗り直し、配置換え、次の展覧会の搬入と忙しいんだよね。今回は展覧会の合間に無理やり10日間空けてもらって、そこで全部撮った。物理的、体力的には大変だったけど、はじめに感じた原美術館の魅力、磁力、魔力で、アイデアがどんどん湧いてくるんだよ。展示の際には、写真を撮ったその場所に飾る。映画や舞台の脚本の当て書きとか、踊りの当て振りとかみたいに、“当て撮り”をしているんだ。僕はよく“美術館は作品の死体置き場だ”と言うんだけど、できたての写真を撮ったその場所に帰せば、生きた作品になる。巡回展なんかできないんだよ。原美術館がもう一つあったらいんだけどさ(笑)。終わったら、破り捨てるしかない。ひとつの美術館を好き勝手に使う機会なんて、僕の生涯にとっても最初で最後だろうね。いやあ、すごい展覧会になりましたよ。観る人は、鑑賞なんて生易しいものじゃなくて、体感することになるはず。展覧会に出す作品を展覧会場で撮影するなんてことは、おそらく他のフォトグラファーには考えもつきませんよね。フォトグラファーが展覧会に出す際には、自分のコントロールしやすい環境で撮ることが多いと思いますが、篠山さんはアウェーで無類の強さを発揮する。「写真ってそもそも常にアウェーだと思うんだよ。白いキャンバスに描く絵とか、何もない五線譜への作曲とかと違ってさ、まったく何もないところで写真を撮るのなんて無理じゃない。被写体がいて、シャッターを押したら撮れちゃうわけで。いうことは、ある現実を反映しながら、直感的に感じたものを撮っていくのが、写真しかできない生々しい行為だと思うんだよね。“次は何がテーマですか?”とよく聞かれるんだけど、テーマなんてないんだって。時代が生む、面白い人、物、事のところに一番いいタイミングで行って、一番良い角度から撮るのが、良い写真。次のテーマなんて時代に聞いてください(笑)。「写真は常にアウェーである」という一方で、ヌードは篠山さんの代名詞とも言える得意なモチーフだと思います。ヌードを撮りはじめた50年前から現代に至るまで、ご自身にとってヌードのあり方は変わってきていますか。「ヌードにもいろいろあるけど、たとえばある街に、あり得べからざる異物としてヌードを置くと、観る人の目が覚醒されて、その街の特異なところに気づけると考えた。僕は東京生まれ東京育ちだから、東京の変化がかえってわかりづらい。ヌードと一緒に撮り続ければ、東京という都市が時代とともに変わっていくのがわかるんだよね。それを60年代からやっているんだけど、90年代には警察が来るようになった(笑)。表現の許容範囲は時代や場所によって変わってくるし、それはそれで面白いと思う。いう駆け引きも作品の一部なんだけど、自分自身では、スキャンダルを狙っているわけでは全然ない。僕は基本的に、表現の魅力とはエロティシズムだと思う。以前、篠山さんは「一番新しいカメラで一番旬な被写体を撮ったら、一番新しい写真になる」とおっしゃっていました。若いフォトグラファーはフィルムや機材にこだわることが多いですが、篠山さんはその時代にあるものでベストのものを使うから、細かい技術には執着しない。リチャード・アヴェドンは、当時の最新の機材で最新の人を撮っていた人でした。今の時代に生きていたら、篠山さんのようにデジタルカメラを使うんじゃないかと思うんです。「“フィルムの味はフィルムにしか出せない”とか言ってる人はバカじゃないかと思うよね(笑)。アヴェドンの写真が今見たって魅力的な写真で、こういう写真を撮りたいと思ったとき、“そうか、ローライフレックスのカメラとフィルムで撮ればいいんだ!”と考えるわけだよな。あの時代だったからあのカメラであの写真が撮れたんだよ。今の時代は今のカメラで撮ればいい。写真家ってみんな写真の話ばかりしていて面白くないんだよね。写真は手段であって、写真論とかは関係ない。僕はデジタルに移行するのが早くて、2000年前後には、フィルムとデジタルの両方で同じような写真を撮って、どちらも入稿し、校正の際に良いほうを判断していた。その頃にはすでに、どっちがどっちかわからないくらいにデジタルカメラが進化してたんだよね。それに、レイアウトと印刷工程はすでにデジタル化していたから、フィルムで撮ってもスキャンしてデータにするわけで、もういいやって。僕はいま、99%の仕事がデジタル。日本語の「写真」=「真実を写す」ということを体現しているのが、篠山さんなのではないでしょうか。作り上げた空間や状況でも、その一瞬の真実を切り取る。他の人は、レタッチでいじる前提で撮っていることが多いし、写真で嘘をついて、イメージを作っていくという発想で、反対なのかもしれません。「前に僕の撮影を見に来た(鈴木)親さんの言葉が印象に残っていて、“篠山さんはデジタルカメラで撮っているけど、デジタルの撮り方じゃないですね”って(笑)。たしかに、僕はずっと銀塩のフィルムを使って写真を覚えてきたから、ライティングはフィルムのときのままだし、レタッチもしない。デジタルからはじめた人は、あとからどうにでもなるから、撮るときにあまり決定的瞬間を撮っているという感覚がないんじゃないかな。フィルムってさ、本当に色々映らないんだよ。その一瞬にかけるテンションは、レタッチじゃ再現できない。親さんの言葉を聞いたとき、どんなにデジタルフォトグラファーが出てきても絶対に負けないな、と思った。したら、ほら、まだこうやって仕事してるだろ(笑)。銀塩で写真を覚えた人なんてどんどん死んでいくから、そろそろデジタル王国になりますよ。レタッチでいじる前提ならば、ゼロから描かれた絵画作品には勝てないとも思います。一瞬のためにテンションを上げてシャッターを切ることは、「時代を撮る」ということにも通じますよね。篠山さんは学生時代から圧倒的に活躍されていたそうですが、その頃から、時代を撮っているという意識があったのでしょうか?「いや、最初は自分が興味あるものを撮っていただけだった。僕は写真をはじめた動機が不純で、表現が面白いと思ったのは、ずいぶんあとになってから(笑)。写真ってそもそも、ローライフレックスやライカがあったドイツで盛んだったんだよ。それが、60年代から70年代に日本のメーカーが技術を改良して“カメラといえば日本だ”みたいにしちゃったじゃない。日本のカメラ産業が凄まじい勢いで成長した。したらカメラを使う写真家が必要になり、写真を発表するメディアも必要になる。当時、写真雑誌が10種類以上あったんだ。僕はその様子を見て、写真っていうのはチョロい、職業としてすごくいいと思ったわけですよ(笑)。新宿のお寺の次男坊で、長男が継いでいたから、何でもできた。それで日大の写真科に入り、夜には専門学校に行ってから、写真の道で一瀉千里。在学中にライトパブリシティという広告会社に入り、アルバイトの仕事をしはじめるんだけど、これがガバガバ儲かるんだ(笑)。“この仕事は甘いな、やったー!”と思いつつ、だけど、広告ばかりだと面白くないんだよね。優秀なデザイナーが描いた綺麗な絵コンテ通りに撮るだけだから。それで写真の技術は覚えたんだけどね。日大を卒業するときに、富士フォトサロンでやった卒展でヌード作品を出したら、『カメラ毎日』の山岸章二さんが見に来て、編集部に呼ばれたんだよ。卒業制作アルバムを持って行ったら、一年掛かりで作った作品をパパっと見られて、“5ページあげる”と言われて。“お前の未来を祝福して、『GROLIA』(栄光)っていうタイトルにしよう”と。それが22歳で、はじめて写真雑誌に出たとき。作家と名前とが一致して、みんなに注目されて、嬉しかった。コマーシャルで稼いだ金を雑誌用の作品を撮るのに使っていたね。自分の名前が出る雑誌のほうがいいと思っていたら、今度は70年代から80年代で、雑誌メディアが伸びる時代に突入する。そこですぐに“アートは止めましょう”ってことにして(笑)、『少年マガジン』、『明星』、『GORO』なんかでバンバン撮っていった。“芸術写真家”から“芸能写真家”に転向したわけだ。時代の設定が、ドイツにおけるヘルムート・ニュートンと似ていますね。彼も時代が押し上げた作家でした。篠山さんの場合は、戦後日本に渦巻いた経済と文化の勢いに乗っていた。そのときの「芸能写真」は、海外で篠山さんの写真自体が評価されることで、ある意味「勝手に」アートになっています。今だって、自分をアーティストとは思ってないよ。結果として“アートですね”と言われれば悪い気はしないけれども(笑)。アーティストってつらい仕事だろうから、写真家のほうが全然楽だよ。アートなんて気にせず撮って、後でアートと言われるのが一番おいしい。写真は、コンセプトを先に用意して、それを写真にしようとした途端に、全然つまらなくなる。親さんは知識が豊富だから、ファッションの写真でも色々わかった上で撮影しているよね。最後は全部忘れて撮っていると思う。それでないと、ああいういい写真は撮れない。僕は知識のない状態で、今を捉えているから、もっと強い(笑)。冷静にコンセプチュアルに考えてやったら、今回の展覧会だって準備に5年や10年はかかるぜ。10日間しかないという状況だからこそ、いろんなイメージが湧いてくるわけだ。本当にいい写真って常にまぐれなんだ。会社までの道のりも足取り軽やかに。2020年2月のムードを表現した限定アイテムが登場。未来に対峙するタフな精神を讃えよ。KATAYAMAずくづく。RICHARDSONNEWMUSICJOMMY流行りではなく、それは普遍。Fields』が刊行。Ape®とCoachによる異色のコラボレーションが実現。会社までの道のりも足取り軽やかに。2020年2月のムードを表現した限定アイテムが登場。未来に対峙するタフな精神を讃えよ。