貴重な青春をつかって、書いているのだから。玄関のドアが開き、母親が帰ってきた。幼いころに離婚した我が家では、夜が更けて母親が帰ってきてようやく、「おやすみモード」に気持ちがしずまるのは子どものころからだった。リビングでスマホを弄っていて、顔も上げずに気の抜けた「おふぁえりー」というような声をだした。母親はおれの「おかえり」より百倍ぐらい明晰な声でそう言った。おれは牛乳を飲みながら、さらなる詩の試行錯誤をすすめていった。“今日を書きはじめて、今日を書き終える、”の部分が気に入らなかった。モーツァルト的なことを、バシッとことばであらわしたいのだ。モーツァルトは作曲のとき、長大な音楽の全体を一瞬で思いつくのだという。音楽の先生がこないだそう言っていた。そんな伝説を自分の手柄みたいに信じて詩にして語りなおすなんて、ちょっとダサいとも思えてきた。“今日を始めて、今日を終わりたい忘却を伴って、今日を消える”と変えてみた。