良い酒が手に入ったと聞き、アルバイトが終わると友人の住むアパートに向かった。大学近くの彼のアパートは便利がよく、何かというと泊まらせてもらったものだ。持ち物は少ないくせに、本だけはやたらとある古い部屋は、不思議と自分の部屋よりも落ち着き、居心地がよかった。深夜の静まり返った交差点で信号が変わるのを待ちながら、こんな寒い夜に遠い家まで原付で帰らなくて良かったと、白い息を吐きつつ思ったことを今も憶えている。塗り替えても錆の凹凸が残る階段を上がるとき、足元の悪さに闇夜だと気づいた。同時に、聞いたばかりの噂話を思い出す。「闇夜になると、教養棟に自殺した女の子の霊が出るんだって。「ああ、その噂なら知ってる。友人が白い陶器の酒瓶から酒を二つのぐい飲みに注ぎながら言った。