それが本当に初期からの特徴ですね。『鯉』でも、自分がハンカチを干していたところに青木南八が白い鯉を持ってくる、そのハンカチの白と鯉の白というのが純白な友愛を象徴するような感じで美しい。堀江青木が白い鯉を持ってきた、と書けばいいんです。ハンカチの白さが大事なんですよね。書かれていなくても、鯉を運んでいく洗面器の水の揺れや、なかの鯉の動きや重みといった、出来事の前にある、モノの記憶が大事なんでしょう。その洗面器には水藻みたいなものがちゃんと入れてあるんです。絵になっているんだな。堀江「鯉を持ってきた」では、それで終わってしまう。三十巻とおして読んでいくと、あれは全部編年体の編集ですから小説も随筆も全部一緒にして続いていく。すると、これは小説、これは随筆と書かれていないので切れ目がない。井伏の作品の場合はとくに、ノンシャランな書きぶりが多くて分類に困るのだけど、堀江さんが登場してきたころ「純文章」ということを清水良典さんが言われたのを思い出します。堀江井伏の作品で、これいいなと思って初出を見ると、『小説新潮』のような読みもの系の雑誌に書かれたものであることが多いんですね。野崎むしろそちらに自在なものがたくさんある。堀江かつて中間小説という言葉がありましたけれども、それこそ中間層にある言葉を吸い上げて排出していくのが巧かった。野崎『へんろう宿』など、僕は本当に絶品だと思いますけど、あれはたしか『オール読物』だったかな。自分の作品が活字になる際に、周りの作品とどのような関係を結ぶかまで考えて書いていたのかもしれません。『へんろう宿』にしても、出だしは旅の随筆みたいなんですが、でも読み終わると、ああ、いい小説だったなと思える。そんなふうに作品のなかで文章の次元が変わっていく感覚が味わえるものが多いです。堀江幻想が入ってくる感じですね。ほんとに不思議な話で、「うば捨て山」の反対というか。宿に子供を捨てちゃうわけですから。堀江血縁ではなく、運命だけで人と人がつながっていく物語。それは、井伏が「原典」を扱うやり方と同じです。血のつながりはないけれど、状況だけでつながっていくテクストを探してくる手際が絶妙なんです。テクストとの関係と同じというのは、過去の資料を掘り出してきて書き直してみたり、一次資料として引用したりする、その手つきが似ているということですね。堀江そういえば、むかし、ゴキブリがリーンリーンって鳴いているから、どうしてだろうと思って事情を訊ねたら、鈴虫に育てられたっていう、ギャグがありませんでしたか?野崎え、何ですか、それ。意味のわからないギャグが突然出てきたんですけど(笑)。堀江『へんろう宿』にずっといる子供は、小学生のころからそこにいるおばあさんの仕草や言葉遣いを覚えていくわけですね。子を育てきれずに捨て去った親の文化より、いまある環境の言葉に染まり、吸収していく。あの設定は、いかにも井伏らしいと思いますね。野崎いま、ちょっとびっくりするほど素晴らしい『へんろう宿』の読解を伺いましたが、たしかに捨てられたものは、そこで死んでしまうのではなく別のかたちで育っていく。生命の継続なんですね。堀江本来、僕はそれしかないと思っています。大学の教育だってそういうものですから。みんな一度捨て子になっている。それを早稲田大学文学部が集めているという。堀江そうそう、捨て子なんです。野崎いまのアイディアをお借りすると、『黒い雨』でも、彼と同郷である広島の年下の人物で、釣り友だちでもあり井伏文学のファンでもある人が、どうしても自分の日記を見てくれといって、ある意味、自分のところに日記を捨てにやってくるわけです。それが出発点となり、他人の言葉を使って、テクストが紡がれていく。それまで井伏文学がやってきたことの総決算です。堀江フィクションの世界でそれまでやっていたことが、本物のテクストを呼び寄せてきた。友釣りが成功したわけですね。自選全集の解説によればある村の駐在さんから日記が送られてきたのでこれを元に小説を書いたのだと。いうことが本当に多いんですね。駐在さんの日記って、本来他人に見せたりあげたりしていいものじゃないはずですよね(笑)。堀江あり得ないですよ。読者はどこまでそういう説明を受け入れて読むべきなのか。『多甚古村』などという村は存在しない。命名からしていかにも絶妙です。堀江さんのところにも、見知らぬ人から日記を読んでくれと、小包みが届くなんてことがあるんじゃないですか?堀江さすがにそれはありません。野崎いかにも適任だと思うけどなあ。自分のところに、自分が書いた日記を死蔵していてもつまらないという気持ちはわかるんです。太宰の『女生徒』なんか、もとの日記と太宰の書いた部分はそっくりなんでしょう。太宰が一筆入れると輝きが違ってくる。自分の日記も、誰かいい作品にしてくれないかな、やっぱり堀江敏幸かなと思ったとしても不思議はない。堀江おもしろいですね(笑)。野崎しかも、堀江さんはご自身で書いたものを他人のテクストだというかたちで、自作に登場させるパターンはお得意ですよね。井伏の『さざなみ軍記』のパターンです。これは平家の若君の日記を翻訳したものだというのですが、そんな日記はどこにもない。僕なんか無知だから、ほんとじゃないかと騙されて読んだものですよ。堀江さんは『その姿の消し方』という小説において、まず誰も聞いたことのないだろうフランスの詩人の詩を引用しています。これを創作と決めつけてはいけなくて、堀江敏幸は早稲田仏文を出ただけあって、フランスの知られざる詩人を紹介しつつおもしろい小説を書いてくれたという読み方もできるし、いや、これは原作のない翻訳という、井伏鱒二やボリス・ヴィアンもやったようなやり方だなという読み方もできます。堀江どっちなんでしょうね(笑)。フランスの小説では、コンスタンのように「拾った手帳」という道具立てがありました。日本の小説家なら、辻邦生の作品がそうですね。架空の日記の、さらにその翻訳という設定をする。これは、釣りにおけるオモリの仕込み方、友釣りの方法です。珍しいやり方ではないと思いますね。野崎とはいえ、かなり手の込んだご苦労であることは間違いない。フランス語のテクストと日本語とをああいうふうに相互に交通させることは、架空のテクストであれ、実在のものであれ、かなり厄介なことですよね。堀江さんには、面倒な言葉の現場を引き受け、そこから小説を立ち上がらせようとする意志がある。そこが井伏鱒二的ですね。へたな解釈は『その姿の消し方』の楽しみを減じさせてしまうのでここまでにしましょう。堀江少なくとも、ドリトル的ではあります。いつも「押しつ押されつ」という感じです。三〇代に入ったばかりの頃、ある文章で「押しつ押されつ」を扱ったんです。どちらにも属さない存在のあらわれの一例ですね。日和見や両面性ともちがう、僕の用語で言えば「回送電車」的なものです。あの頃は、井伏鱒二を軸にそんな話をしても、誰も聴く耳を持ってくれなかった。人が乗ってないけれど役には立っている電車を軸にして、仲介者的な立場に焦点をあてていました。野崎「押しつ押されつ」は、『ドリトル先生』に出てくる珍獣Pushmi-Pullyuの井伏訳ですね。堀江今も当時もですが、押しつ押されつの態度というのは、判断を下さず、右左を言わないまま、なあなあで済ますといった、ネガティヴなものと捉えられがちです。ポジティヴなものだし、それを自分の口から言ってしまうと駄目になる、板挟みの状態なんです。堀江本人は戦っているはずです。鮎で戦い、ペンで戦い、遊びのように見える仕事で戦った。言えば、闘争のエチカですね。『本日休診』が良い例でしょう。医者は「本日休診」という札を出し、いちおう休みという体裁にしているけれど、急患は受け入れる。井伏さんはずっとこの立場だったと思います。野崎見事な新しい井伏像が建立されたという感じです。堀江だから、丸顔でベレー帽で和服が似合うお爺さんになれたらと夢見ることがあるんです(笑)。野崎井伏の時代は、とりわけ敵と味方をはっきり分ける時代だったから、押しつ押されつの苦しさもひとしおだったでしょうね。彼の言葉でいえば、敵前逃亡ではなくて「敵前迂回」。できる限り迂回し続ける。ある意味で敵と共存しているともいえます。堀江敵がいなければ迂回もできない。自分の身を脅かす敵というよりは、井伏さんの磁場に入ってきた、自分を豊かにしていく敵と言いかえてもいいでしょうね。■自分をちぎってオモリにする野崎井伏は、小林秀雄に始まり、河上徹太郎や牧野信一といった人物評のエッセイの達人でしたね。それはあくまで風貌を描くのであって、敵だったのか味方だったのかはわからないように書いています。牧野信一は、酒の席で絡んできて、「今日は一丁もんでやる」と、井伏さんが泣いて逃げていくまでやめないひどい人なのだけど、それを糾弾するエッセイにはなっていない。堀江好きだったのか嫌いだったのかがわからない。書いたからには好意を持っていたんだろうとは思いますが。自分のためではなく、人のために書くのが「風貌」なんでしょうね。魅力があるのはそのせいかなと思います。野崎奥行きの深さにうかがい知れぬものがあるのは、太宰との関係です。太宰についてはたくさん書いていますけれども、熱烈な賛辞は一切ない。あれだけ長きにわたって絶えず書いているのだから、よっぽど別格であることも間違いありません。理解しきれないところがある。堀江野崎さんふうに言うと、太宰につけ入れられやすい性質を井伏は持っていた。野崎しかもそんな太宰がかわいい、愛おしいと思う気持ちも伝わってくる。文学論を始めてしまうと正面からの戦いになってしまうからか、彼らはつねに将棋の戦いにかたちをかえて関係を築いていきます。指しつ指されつですね。堀江将棋というのは、僕の理解では、詰め将棋は別として、やっぱり相手があってはじめて成り立つものですね。ふたりで棋譜をつくる。テクストを共同執筆するわけです。棋譜はどこでやめるかによって、模様がぜんぜん違ってくる。負けるのがわかっていても、あと何手指すと形として美しくなるか、を考えて投了する。美しい盤面で終わりたいという意識が働く。自分が美しいと思う負けの手順を許容してくれる相手が必要なんです。息の合った棋譜があり、ここで終わらざるを得なかったという棋譜ではそれが美しい盤面になる。井伏さんは戦地での体験もふくめて、終わりのかたちとして美しくない死に方をたくさん見てきたんでしょう。これなら許容範囲だという線を明確に持っていたはずです。それに対して、押しつ押されつになる。なにはともあれ、将棋の盤を挟んだ対話が楽しいんでしょうね。対面してずっと座っていたかったと。井伏と他の作家たちは、家を訪ねると、何も言わないのに相手が将棋盤を出してくるような関係ですが、どうしてそういうふうになっていたのか腑に落ちる気がしました。堀江井伏は太宰との関係において、嘘を言われていても、長い時間をかけてそれを飲み込む度量があった、と野崎さんは書いておられます。あわてて訂正してまわらないんですね。それから、映画の切り返しのショットのように、外部的な視点を使って状況を描き出しているという指摘もされた。当事者でありながら、どこか他人事にするような、冷徹な目を感じることがありますね。野崎太宰にとことんつきあい、そしてまた迷惑もかけられたあげく、ああした最期に立ちあった人間がそれについて雑文を書くとしたら、井伏以外ならばもっとセンチメンタルなものになったと思うんです。自分だけが長生きをしたら、追慕の念もどんどん高まっていったと思う。これは井伏の奥さんの証言ですが、太宰をしのぶ会のときほど、井伏が泣いたことを見たことがなかったそうです。ほとばしるエモーションはあったんですね。それが文章からうかがえるかといえば、そうではない。ある種の突き放した感じを受けます。井伏は冷たいところもある人なんですよ。堀江テクストに仕込まれたオモリというのは、そういうものなんでしょうね。そのへんに転がっている石や、釣り具屋で買った鉛ではなく、自分をちぎって入れていく。いうオモリがあるかどうかで、文章の質は違ってくるんだと思います。そこで踏ん張った跡があるかどうか。太宰は井伏にとってもちろん唯一無二の大事な存在ですけれど、文章に書く際には別物になっている。堀江だから、冷たいことと温かいことは、押しつ押されつ、ひとつのものの両義なんだと思います。野崎それは、魚との関係にも言えること。結局、魚や川をあそこまで愛した人でしたけれど、魚や川は非人間的なものの象徴でもあると思います。それこそ太宰と一緒に伊豆に泊まって釣りをしたとき、洪水になってみんな死ぬかと思ったというエピソードがありますね。川は人間のことなどかまっていないんですよ。ひとたび何かあったら、人間を追い詰め、呑み尽くして終わる、残酷な存在です。その際のところで、踏ん張っていられるかどうか。そこがやはり、彼の長きにわたる文学の強さだと思います。堀江戦争も、非人間的なものに含まれるかもしれません。堀江井伏鱒二が自分に冷たいオモリを仕込んででも、テクストを釣り上げていく勁い作家だということが、今日はよくわかりました。僕も早稲田的へんろう宿の捨て子のひとりとして、その精神を受け継ぎたいと思います。ウエルベック『地図と領土』、サン=テグジュペリ『ちいさな王子』、スタンダール『赤と黒』など多数。堀江敏幸ほりえ・としゆき1964年、岐阜県生まれ。世界の迷路III』など多数。