19:00フレディ・マーキュリーが得た「成功と代償」:映画『ボヘミアン・ラプソディ』レヴューすでに多くの賞を受賞した映画『ボヘミアン・ラプソディ』。この作品は単純な伝記映画ではなく、フレディ・マーキュリーの人生がすべて描かれているわけでもない。彼の生涯は「成功とその代償」というテーマの下に注意深く編集されている──。映画批評家のリチャード・ブロディによるレヴュー。YorkerTweetラミ・マレックは、フレディ・マーキュリーの痛みや疎外感を感じることができた。なにより、成功の絶頂期にあってすら絶望的なまでに孤独だったスーパースターと、心の底でつながっていたのだ。COLLECTION/AMANAIMAGESここしばらく続いてきたクイーンのリヴァイヴァルを完全に楽しむには、クイーンの曲を聴いたことがないほうがいいのかもしれない。本物のクイーンをほとんど知らないのに、自分も昔からのファンであるかのように過去をかみしめる。見知らぬ土地に来て故郷を懐かしむかのような奇妙なノスタルジアだ。映画『ボヘミアン・ラプソディ』は、クイーンのヴォーカルだったフレディ・マーキュリーの半生の物語である。セカンドハンドの“思い出”は、マーキュリー(作品中ではラミ・マレックが演じる)とその音楽を現在という視点から再評価し、ついでに少しばかり演出も加えることで完成する。ここでは、クイーンというバンドの活動そのものは、それほど重要性をもたないのだ。作品を巡っては、マーキュリーの「性」という側面を無視しているという批判もある。マーキュリーがゲイであったことはよく知られているし、映画でも本人が「自分はバイセクシャルだ」と告白するシーンがある。2人の男性との真剣な交際のほかに、肉体だけの関係も多かったということが示唆される。『ボヘミアン・ラプソディ』は単純な伝記映画ではないし、45年にわたるマーキュリーの人生がすべて描かれているわけでもない。この映画では、彼の生涯は「成功とその代償」というテーマの下に注意深く編集されているのだ。描かれたフレディの才能と“呪い”例えば、ザンジバルでの少年時代やムンバイの寄宿学校に通った日々、青年時代のバンド活動といった話はまったく出てこない。この頃からロックに夢中だったことも無視されている。映画に登場するクイーン以前のマーキュリーの音楽は、ロンドンの空港で荷物係として働いていたときにポケットに入れていた紙切れに書かれた曲だけだ。マーキュリーはピアノとギターを弾くことができたが、映画では当然、圧倒的なヴォーカル技術とオペラ歌手のような音域の持ち主として描かれている。その声は天性の才能であると同時に“呪い”でもあった。彼は口腔内が広く、これは素晴らしい声を生み出すのに役立ったが、過剰歯と呼ばれる症状で前歯が4本多く、歯並びが悪かった。クラブの駐車場でスマイルというバンドのメンバーだったブライアン・メイとロジャー・テイラーに自分を売り込んだときは、「その歯ではヴォーカルどころかステージに立つのすら難しい」と笑われている。スマイルはリードヴォーカルが脱退したばかりで、最終的にはこの出っ歯の青年を受け入れることになる。マーキュリーが耐えなければならなかった侮辱は、歯並びだけではない。彼の本名はファルーク・バルサラといい、両親はインドからザンジバルに移民したパルーシーだった。パルーシーとはインドに住むゾロアスター教徒の集団で、1,000年以上前にペルシア(現在のイラン)からインドに渡った人々のことだ。貧困は差別のせいと考えたフレディ英国に移ったマーキュリーだが、有名になる前は「パキ」[編注:パキスタン人に対する蔑称]と罵られることも多かった(映画では「パキスタン出身ではない」と言い返す場面もある)。彼の生きた時代のイングランドは成人男性間の性行為がようやく合法化されたばかりで、同性愛は恥ずべき行為とみなされていたのだ。マーキュリーの家は貧しく、英国での暮らしは苦しかったが、彼は貧困は差別のせいだと考えた。彼が両親に、「ファルークからフレディに改名して、音楽で生きていく」と宣言するシーンを思い出してほしい。父親は息子に「正しい考え、正しい言葉、正しい行動」を追求すべきだと説教するが、息子はこれに対し、若者らしく「そんな生き方は退屈だ」と反論するのではなく、「じゃあ、父さんはそれで成功したの?」と問い返す。マーキュリーには「信仰に忠実に正しく生きても、社会的差別のなかではそんなことは意味をもたない」という確信があった。バンドのメンバーに選ばれた彼は、成功への設計図を明確に描き出していた。アルバムの制作費を捻出するために、クルマを売ることを提案する。デビューアルバムとなる『Queen(邦題:戦慄の王女)』の録音の際には細かく指示を出し、コーラスの重ね録りといった独特なやり方を編み出している。FILM逆境にも負けないアーティストとしてバンドの名前を「クイーン」にすると決めたのもマーキュリーだ。彼はまた、エルトン・ジョンのマネージャーだったジョン・リード(エイダン・ギレン)に会って、バンドを売り込むことにした。このミーティングはまさにマーキュリーの独壇場で、彼はやり手のマネージャーであるリードに、自分は社会で「のけ者にされている人たち」のために歌う、そしてそれは自分もそのひとりだからだと熱弁を振るった。映画の流れはときに表面的かつ不自然で、断片的でもある(監督としてクレジットされているのはブライアン・シンガーだが、実はシンガーは完成の直前に降板しており、作品を最終的にまとめあげたのはデクスター・フレッチャーだ)。編集の中心軸が定まっていないため、作品そのもの、そしてなによりマレックの演技の素晴らしさが失われてしまった。ステージでの渾身のパフォーマンスの演技が、細切れに分割されているのは残念だ。少なくとも冗長で難解にはなっていないし、その意図するところはわかりやすい。この作品は、マーキュリーをさまざまな逆境にも負けないアーティストとして描いているのだ。酷評されたクイーン英国社会だけでなく、音楽業界そのものも彼に冷たくあたった。マーキュリーがEMIの重役(マイク・マイヤーズ)に「オペラのような力をもった音楽をつくりたい」と伝えるシーン。マーキュリーは、それは「シェイクスピアの機智、ミュージカルシアターのとめどない喜び」「誰もに何かを与えることのできる」音楽で、「これまでとはまったく違う音楽をつくり出すことができる」と力説する。レーベル側は「ボヘミアン・ラプソディ」をシングルカットすることに難色を示した。この曲は最終的には大ヒットしたが、映画でも描写されているように、発売当初のレヴューは好意的なものばかりではなかった。侮辱を受けた過去、ファンへの理解、彼らのフラストレーションや葛藤、夢、愛を求める心に寄り添えること、そして自分たちのやりたい音楽に対する確かなヴィジョン──。マーキュリーを有名にし、富と名声、アーティストとしての栄光をもたらしたのはこうした複雑な彼の内面だが、批評家たちはそれを理解できず、クイーンの音楽を酷評したのだ。ついでに書いておけば、マーキュリーがありのままの自分をさらけ出せるのはステージの上で歌っているときだけだった。観客は誰もがそれぞれの問題を抱えており、マーキュリーは彼らとなら抑圧と屈辱を分かち合うことができた。彼がパフォーマンスに見出した喜びは、ファンたちとつながることによる喜びだったのだ。ステージ以外の場所では、その喜びを味わうことはできない。マレックの演技は「模倣」ではないマーキュリーはパーティーに明け暮れた日々を、「暗闇がやってくる」前の「空白の時間」から気を紛らわせるためだったと説明している。ドラッグをやったのは、「人間でいるためにはちょっとばかり無感覚になることが必要」だからだという。バンドの成功によって人気者にはなったが、そこには負の側面もあった。マスコミやパパラッチから追いかけられる。批評家は手厳しい言葉を投げ付けてくる。恋人に裏切られたこともあった。最後にやってきたのがエイズだ。マーキュリーは自らの死を予期した。『ボヘミアン・ラプソディ』の素晴らしさは、主役のマレックの演技によるところが大きい。マレックはマーキュリーを表面的に模倣したのではなく、その内面に独自の解釈を加えてみせた。舞台でのパフォーマンスの演技も印象的だが、マレックはマーキュリーの痛みや疎外感を感じることができたのだ。何より、成功の絶頂期にあってすら絶望的なまでに孤独だったスーパースターと心でつながっていた。作品を鑑賞中に、奇矯な感覚に陥ったことがある。マレックを見ていて、フレディ・マーキュリーではなくほかの誰かを思い出しそうになったからだ。考えてから、それがジョン・ハートであることに気づいた。デヴィッド・リンチの『エレファント・マン』で、主人公のジョン・メリックを演じたときのハートだ。余分な前歯とそのためにばかにされるのではないかという恐れから、ほとんど恥じ入るようにセリフを言うマレックは、人気バンドのスターというよりは、サーカスの見世物にされた奇形の男を思い起こさせた。それでも、『ボヘミアン・ラプソディ』はその痛みゆえに、成功がもたらすものについての物語だ。映画はロックミュージックの世界を、マーキュリーのようなよそ者でも受け入れられることが可能な唯一の場所として描き出す。ここで言う「成功」とは、ウォーホール的な文脈でのそれだ。商業的な成功、社会のメインストリームに受け入れられるという意味での栄光を意味する。クイーンの音楽を、感情表現が単純で、耳にこびりついて離れないメロディーと通俗的な歌詞でつくられた作品だと批評するのは構わない。大衆の心をつかんでミリオンセラーになったが、芸術的には空虚で無価値だと決めつけるなら、ポイントがずれている。マーキュリーが目指していたのはクイーンの商業的成功だったし、彼は「それ」を手に入れたのだから。BRODY映画批評家。1999年から『ニューヨーカー』に映画のレヴューなどを寄稿。フランソワ・トリュフォー、ジャン=リュック・ゴダール、ウェス・アンダーソンに詳しい。NewPROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。──小川由希子PROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。──小島希世子PROMOTIONAudiが考えるモビリティの未来が、次世代コンセプトの「四重奏」から見えたPROMOTION深圳という「母なる大地」で闘い続ける。そのために、マイクはステージに置いてきた。ARの可能性PROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。s9+」の可能性BUSINESS日欧のイノヴェイターと「わたしたちのための」ライフテックを考える:TOAワールドツアー、今年も東京で開催!PROMOTIONデジタルは当たり前。