あれをはるばる、遠い国からおくってくれた親切な人たちは、なんてえらい人たちだろう。三日も、子供たちは粉からつくったミルクを飲んでいるんだ。一人も、病気なんかになっていないのが、なによりの証拠じゃないかね。病気になるどころか、顔色がすっかりよくなってきたぞ。それに、食料を送られたのは、この村ばかりじゃない。イタリアの残らずの町と村の子供たちに、送られてきたんだ。どこの子供も、よろこんで飲んでいる。飲んだために死んだという話は、一度も聞いたことがないぞ。」おばあさんは節くれだった指で、みすぼらしい前掛けのはしをいじったまま、一言もいわなかった。「この体によいものを、やはりアルチュロに飲ませない気かね?あの粉はミルクをかわかして、粉にしたものなんだ。して、そんなことができるか、私にもよくわがらぬがな。毒でないことは、私がいくらでも保証するから、アルチュロに飲むようにさせてくれまいか......。小さいアルチュロは、大きな木の下にこしをおろして、老先生のいうことをじっと聞いていた。おばあさんが、なんというだろうかと、熱心におばあさんの顔を見まもった。それなのにいつまでたっても、おばあさんは口をひらかない。おばあさんは目にいっぱい涙をため、手をふるわせながら言い出した。「うちのアルチュロも、粉からつくったミルクを飲んでいいです。ところで、おばあさんにたのみたいことがあるんだよ。ミルクとスープの元を運んできてくれた人たちが、二、三日のうちに、今度はパンの材料の粉をもつてきてくれることになっているんだ。村の女の人たちに、それで、子供たちのお昼のパンをつくってもらうことにしようと思っている。おばあさん、あんたは村で一番、パンづくりがうまいといわれてきた人だ。「とても、そんなことはできません......。「おばあさん、村の子供たちのためだ。おばあさんにみてもらって、おいしいパンができたら、子供たちはもっと、元気になれるんだからな。」おばあさんは、ふしくれだった指で、またも、まえかけをいじりながら、しばらくだまっていた。