Fund——の頭文字をとって、ユニセフ(UNICEF)と、よばれることになり、その組織は、各国からの代表者たちのなかからえらばれた二十六名の実行委員たちの手で、運営されることになったのである。委員長には、長い経験をかわれて、アメリカの名高い実業家、モーリス・ペート氏が任命されたのだった。top肉などの救援食料が送られた船で飛行機で、ユニセフ物資はどんどん送られたおいしいミルクをのんでよろこぶ子どもたち(日本で)私自身も五條小学校でアメリカの粉ミルクを飲んだ。このうれしそうな顔!......救援のラバの積みこみ作業ミルクをのむこの子たちのうれしそうな顔、顔、顔......ユニセフのミルクの時間だ(インドにて)さて、ここに、イタリアの山奥の村である。十四才のアルチュロ少年は、学校へつづく道を、元気にトットと歩いていく。今日は、もう、すこしも足がおもくない。昨日までは、学校へいくのが嫌で嫌で、途中で、どこかへ逃げ出したくてしかたがなかった。〈今日は学校へいっても友だちが笑ったら、あのことをいってやるんだ。すれば、いっぺんに、笑い声はきえてしまうだろう......。昨日みたいに、僕のおばあさんが、おいぼれて、なに一つ物を知らないといったら、あのことをいってやろう。したら誰も、あいた口がふさがらないだろうなあ......。〉アルチュロは、そう思いながら、元気いっぱい学校への道をいそいだ。彼がみんなから馬鹿にされ始めたのは、つい、おとといからだった。それが彼一人だけなのだから、しまつが悪いのである。こんど、アルチュロのかよっている学校に、スープとミルクの学校給食が始められることになった。すばらしいことである!それなのに、彼の悩みの原因が、そのミルクにあったのだ。そのことを学校の老先生が、直接アルチュロのおばあさんに話してくれさえしたら、おばあさんもわかってくれたろうに——。二週間ほどまえのことである。一人の見知らぬ人が自動車で学校へやってきた。老先生と長いこと話しあって帰っていくと、先生は、さつそく、村の家を一軒一軒、まわり始めた。「食料が送られてくるぞ。このさき、ずうっと送ってくれるそうだ。これで子供たちは、もう飢える心配がなくなった。老先生は、こういって、村の家をまわって歩いたのだ。その子供たちの食料は、遠い国に住む。親切な人たちからの贈物だということだった。村の母親たちには、交替で学校へきてもらい、給食の世話をしてもらいたいと、老先生がたのんで歩いたのである。ところで、このびつくりする知らせをもってまわったのが、みんながいつも信用している老先生だからよかったものの、もし、ほかの人だったら、村の人たちは驚いてしまい、あたまから信じようとはしなかったろうと思う。老先生は、村の誰からも尊敬されていた。それというのも、戦争がおわり誰一人、先生なんかになり手がないままに、子供たちが野ばなしになっていたとき、なんとしても学校をはじめなければ、といいたしたのが、老先生だったからである。それまであった校舎は、爆弾でメチャメチャにされていた。それに老先生は、そのよび名のとおり、かなりの年寄りで無理はできない。それなのにその老先生が、自分から教えると言い出したのである。校舎はどうしたらいいものだろう。すると老先生のおくさんが、自分たちの家を教室に使ったらどうかしらと、言い出した。老先生の家は、小さい家だった。生徒を下級生と上級生の二つにわけ、下級生は、週に二日、上級生は週に三日かよってくるということにすれば、どうやらやっていけそうだった。老先生はすぐにそうきめると、さっそく自分の家を教室にして、学校をひらいたのである。「なに、やろうという気さえあれば、かならず道はひらけるものだぞ。老先生は、生徒たちにいつもそういって教えていた。老先生は、本らしいものといえば、たった一冊しかもっていなかった。手あかがついて、やぶれかけている地理の本一冊。老先生は、本なんかなくても、たいそう物知りで、いろいろなことを教えてくれる。アルチュロたち生徒は、毎日が楽しくて待ちどおしいくらいだった。生徒たちは誰一人、鉛筆一本もっていなければ紙一枚もっていなかった。そこはよくしたもの、老先生の家の裏手がたいらで、やわらかい地面になっていたので、そこを利用して雨さえふらなければ、棒の先をとがらしたもので地面に字を書いては、勉強するのだった。老先生のいうとおり、やろうという気えあれば、どんなことでもけっこう、できるものである。ところで老先生のいった食料が、とうとう学校に到着した。アルチュロは、一生わすれられないだろうと思った。生徒たちは、誰もかれもうれしそうだったが、なかでも、ミルクがいちばんの人気だった。それというのも、見たこともない粉ミルクだったからで、給食当番にあたった村の女の人が、お湯にとかしてくれるのである。生徒たちばかりではない。村の人だって誰一人、粉ミルクをいままで見た者はなかったし、そんなものがあることも知らなかった。給食があった日、アルチュロは、学校がおわって家に戻ると、さっそく、おばあさんにそのことを話した。アルチュロは、おばあさんと二人きりで暮らしていたのである。「とてもおいしかったよ。これからも、ずっと飲ませてくれるんだって——。」おばあさんは、うれしそうな孫の顔を見て、涙を流してよろこんだ。「ミルクは、とてもおいしいよ。粉をとかして、ミルクにするんだよ、おばあさん。」アルチュロがとくいになっていうと、おばあさんは、きゅうにまゆをしかめた。粉でミルクをつくるといったね?」おばあさんは、きつい声で聞き加えした。そこでアルチュロは、くわしく説明した。するとおばあさんは、いっそうきびしい顔になって、最後にアルチュロにこういったのだ。「おまえは、そんなものを飲んではいけない!わしらをだまそうとしているんだからの。見も知らずの人間が、わしらをだまそうとかかっているんだぞ。それは、毒にちがいない。毒の粉じや!」アルチュロは、一生懸命、そうではないといいはったが、なんのやくにもたたなかった。おばあさんは、自分の考えが正しいと思った。正しいと思ったのである。ほかの子供たちがそれを飲んで病気になり、死ぬのはしかたがないが、たった一人の孫のアルチュロだけは、なんとしても、そんな目にあわせたくない。小さいとき両親を失くした孫を、これまでずうっと手塩にかけて育ててきたのだから、おばあさんにしてみれば、無理もない話だったろう。戦争の最中、どんなに苦労して、孫のために食料を集めたことだったろう。その孫を、見知らぬ人間から送られてきた、毒の粉なんかで、死なせてたまるもんか......。「おまえが何といったって、そんなものは飲ませない。さあ、私にちゃんと約束するんだよ。その毒のミルクには、手もふれないとな!」アルチュロはしかたがないのでそうしますと、おばあさんに約束したのだった。あくる日は、下級生だけの授業のある日だったが、上級生たちもお昼には、学校へやってきた。老先生が、上級生にも給食をするから、登校するようにいったからである。アルチュロは学校につくと、給食の手伝いにきていた女の人たちの自分を見る目つきから、すぐに察した。〈ハハア、おばあさんが村の人たちに、粉ミルクが毒だということを、しゃべってしまったんだな。〉アルチュロは、困ったなあと思った。ミルクが飲めないことは、我慢できる。村の女の人たちが、そのことを知っているのも、しかたがないとあきらめることができよう。しても、我慢ができないのは、友だちにそのことがわかってしまうことである。わかっているにちがいない......。そのとおり、生徒たちはみんな、そのことを知っていたのだ。「アルチュロは、ミルクを飲めないんだってさ。友だちたちは、つづいて、アルチュロのおばあさんの悪くちをいい始めた。まぬけで、何一つものを知らない脳なしだと、はやしたてたのである。友だちは心得たもので、老先生がそばにいると、知らん顔をするのだった。老先生はそのミルクが、体にとてもいいと信じていた。それなのに、おばあさんは毒だといいはる。アルチュロは、ただ、なさけなかった。して二日間というもの、アルチュロはじっと我慢を続けた。昨日の午後のことである。アルチュロがみんなにワイワイからかわれていると、とつぜん、老先生があらわれたのだ。みんなは、ぴたりと口をつぐんだが、先生はもう、耳にしてしまっていた。先生はそのときは気がつかないふりをして、みんなのところを通りぬけていったが、授業がすむと先生は、アルチュロにあとに残るようにいった。おまえは、気がつかなかったろうが、私は、はじめから気がついていたよ。おまえは、ここ二日も苦しんでいるじゃないか。」アルチュロは、うなずいた。一言もいわずにだまっていた。「アルチュロ、いうんだ。私はおまえが、なんで苦しんでいるか知りたいんだ。先生の声は、きびしかった。給食のミルクは、こなからつくるので、うちのおばあさんが、飲んではいけないといったんです。先生は、それを聞くと、めんくらったように、いった。「でもおまえは、ミルクがきらいだといったじゃないか。僕、はじめの日に飲んで、とてもおいしかったんです。それなのに、うちのおばあさんは、毒だといいます。おばあさんは、そんなミルクを飲むと、病気になって死ぬというんです。おばあさんは、けっして飲まないことを僕に約束させたんです。」アルチュロは、悲しそうな顔をしていった。