畳の上に置かれた盆からぐい飲みを取った友人は、ゆっくりと干した。飲んだあとに、腹の底から香気が流れ出してくるような、上品でうまい酒だった。私にとって友人は、物知りで面白い男だったが、親しくなる前は無口で取っつきにくい印象があったことを覚えている。他に親しい人間もいないようだったが、本人はそれを気にする風ではなかった。私が土産に持参したコンビニのおでんも食べ尽くし、酒もほろ酔い加減に回ってきたところで彼が立ち上がった。寝転がった私の視界の片隅に神棚が映る。この部屋に遊びに来たとき、古い室内にそこだけ新しい白木の板の上に祀られた神棚には少し驚いた。それも、彼の実家が神社と聞けば納得し、そういうものかと思っていた。彼はどこからか白い紙を探して来ると、その神棚にぺたりと張り付けて言った。「じゃあ、その幽霊を見に行こうか。今夜は闇夜だろう」そうだった。