百にはひとつ足りないすごく似合ってる。言って彼は白い歯を見せて微笑んだ。浴衣の胸元から覗く黒い肌はそれを一層引き立てた。私の彼は最高に素敵だ。夏祭りに揃いの浴衣を着てしっかりと繋がれた手。人波を掻き分けても、私達は世界に二人きりのような気がした。露店で見つけた可愛らしいかんざしに思わず目を奪われた。私がそう声をあげて、そのかんざしを手に取った。赤い花があしらわれていて、少し鈍く光るそれは時代を感じさせる。レトロな感じもお洒落だった。彼が、少し怪しげな露天商に値段を聞くと、下手な関西弁でおおきにとその男はかんざしを手渡して代金を受け取った。「うん、欲しかったんだろ?絶対にそれ、鈴(リン)に似合うよ」そう言いながら、私のお団子頭につけてくれた。彼は野球部でエースで4番。そんな彼をいつも遠くから見つめてため息をついていた私に、何と、彼の方から告白してきたのだ。両思いだったなんて夢にも思わなかった。それから、当然のごとく、私達は付き合いだした。付き合って初めての夏。この時が永遠に続いて欲しい。夏祭りの帰り道、彼は私を家まで送ってくれた。家の前で手を離すのも名残惜しくて、二人はお互いに黙り込み見つめ合った。彼の唇が私の唇に重なった。胸が張り裂けそうなほど締め付けられ、ドキドキした。家族に見られてるかもしれないと思うと、そのスリルも相まって体中が熱くなった。」そう言って手を振った。帰りたくない、帰したくない。思ったけど、私達はまだ高校生なのだ。泊まるなんてとんでもない。うちの両親は激怒するに違いないし、私も、そんな彼の真摯な態度に、自分が大切にされているという実感はあった。私は幸福感に包まれて、帰宅した。先ほどのキスのことを考えると、なかなか眠れなかったが、シャワーを浴びてすぐにベッドに横たわった。部屋に戻ると、彼からのメッセージが入っていた。「私も、すごく楽しかった。「うん、めっちゃ似合ってて可愛いと思った」そんなやりとりを何回かしたあとに、彼からオヤスミとメッセージが入り、オヤスミと返して眠りについた。次の朝、目が覚めて、下の階に降りると、洗面所に行き顔を洗った。鏡を見て、私は一瞬固まった。「え?」そこには、白髪の老婆が立っていた。