していいかわからず名前を呼び続けた。左手はヒーローの体に置いていた。家に向かって走っている最中に、ヒーローは完全に静かになった。自分が何をやっているのかわかっていなかった。その場その場の判断で動いただけだ。結果的にヒーローの最期を、抱いて看取ってやることはできなかった。家に着き、ベッドごと抱きかかえて玄関の前に立つ。よっちゃんが出そうなので、いったんヒーローを玄関外の床に置いて家に入らなければならなかった。亡くなったばかりの遺体を1分でも外に放置することは忍びなかった。猫たちをリビングに入れて扉を閉めてから、ヒーローを迎えに出て、そのまま2Fに上がった。明るい部屋でヒーローをしっかり見ると、本当に事切れている。きれいに目を開けて、切なそうにこちらを見続けていた。遅いが、抱き上げて体に寄せ、しっかり抱きしめてやる。温かいのに、だらんとした重みが、私の胸に突き刺さる。2回目に車を止めた時、そのまま抱いて看取ってやればよかった。自分の判断力のなさ、経験のなさが、ふがいなかくて、心の中で詫びた。ベッドに寝かせ、姿勢をととのえてやる。息を引き取った時と同じように、左を下にして寝かせる。腕は自然とクロスして、手首は重力に従いゆるかやに曲がってかわいいポーズになった。開いたままの目がきれいだったので、しばらくぼーっと眺めていた。時計を見ると、23時30分ごろだった。先生の言われたとおりになった、処置をしたことで体への負担がかかり急逝したのだろうと報告した。精一杯やったのだから、ヒーローも感謝していると、涙声で、なぐさめてくれた。別のボラ仲間さんに一斉送信のお願いメールを送った。時間をかけて目を閉じてやる。その間に少しずつ体は硬くなっていった。気持ちが落ち着き、いったん部屋を出た。いっしょに2Fにあがり、ヒーローに会う。さっきより硬直が進んでいた。私はまだぼーっとしていたが、保冷しないといけないと旦那さんが言ってくれ、気づいて保冷を始める。部屋を片付けるなら手伝おうかと言ってくれるが、まだいいと断る。保冷剤と氷をベッドの中に置き、ナイロン袋でベッドごと覆う。ヒーローの顔は半透明のナイロンに遮られて、もやがかかったようにぼんやりと見えた。寝室に移動し、冷房をつけた。その日はヒーローと寝る最後の日となった。---------------------------------------------------------6月29日(金)朝、シェルターにヒーローを安置しに行き、そのまま車で仕事へ。仕事中何回か、ふとした時に涙が出そうになり、トイレに行って泣いた。ヒーローの送り方は、火葬に決めた。自分で葬儀場に予約を入れ、一斉送信してもらう。夜22時ごろ、シェルターに様子を見に行く。ヒーローと2人の時間を過ごそうと、夜食とノンアルコールビールを買っていった。ヒーローはたくさんの花に囲まれていた。みんなお別れにきてくれたようだ。私が着いて間もなくして、ボラ仲間さんも仕事終わりで来てくれた。会社の花壇からもらったというお花を持ってきてくれた。ノンアルコールビールはそのボラ仲間さんと2人で、ヒーローのお通夜のように分かちあうことになった。亡くなったときの話や、埋葬の事などを話して飲んだ。それからシェルターをひととおり見回ってから帰った。今日、私は、いたって冷静だった。涙がにじんだりはするが、特に気持ちが大きく乱れるということもなかった。看病してきたから、覚悟ができていたんだろう。それにヒーローは、麻痺して思うように動かなかった体、病気で苦しかった体からやっと解放されたんだ。その話が強く影響していると思う。私は知らず知らずのうちに、魂と体を切り離して考えるようになっていた。火葬も受け入れることにしたんだ。---------------------------------------------------------6月30日(土)朝、シェルターにヒーローを迎えに行く。ボラ仲間さんが、送る用の箱を手作りして持ってきてくれていた。2人で箱に花を入れ、ヒーローを飾ってあげた。葬儀場までボラ仲間さんのあとをついていくことにした。いつものように、ヒーローを助手席に乗せて出発する。車に乗せるとうるさいほど鳴いていた、もうあの鳴き声は聞こえない。葬儀場に行く道中、ずっと片手で運転していた。本当に最後だから、ずっと触っていたかった。今日くらいはずっとずっと手を触れていたかった。ヒーローはもう冷たいけれど、まだフサフサだった。本当に滝のように涙が流れて滴った。葬儀場に着くまでずっと、止むことのない涙を静かに流し続けた。このフサフサの毛を触ったり、匂いをかいだり、足をマッサージしたり、できなくなるんだ。到着すると、ボラ仲間さんが3人も来てくれていた。みんな私にねぎらいの言葉をかけてくれた。一人は自宅から摘んできてくれたという花を、ヒーローの顔のそばに入れてくれた。1人あとから到着して、いっしょに行った人も私も入れて6人で送ることになった。簡単な葬儀のようなものがあり、順番に線香をあげる。葉っぱで水をすくい、口元をしめらせてあげる儀式も。ごはんを持たせてやる事を知らなかったので、葬儀場に用意してもらう。ヒーローが好きだったかつおぶしと、モンプチをお弁当に持たせてあげた。最後のお別れをして、みんなで合掌して見送る。扉が閉まる瞬間は、やはり見ることができなかった。40分で終わり、収骨に向かう。骨は思っていたより粉々になっていた。骨を見てもそれほどつらくはなかった。病気治療などで薬品が残っている場所は青く残ると言う。ヒーローは背中のあたりが水色になっていた。毎日、背中に注射をがんばっていたもんね。みんなで骨を拾って骨壷に入れていく。最後に残った小さな骨のかけらまで、ハケでさらって入れる。その途中に歯を見つけた。それは壺には入れず、もらって帰ることにした。帰りはボラ仲間さんといっしょだったおかげで、落ち込まずにすんだ。送り届けたあと、一人で運転を再開するとやっぱりつらかった。骨壷を見ると、かなりこたえた。2日前までは動いていたヒーローが、急に動かなくなった。さっきまでフサフサだったヒーローが、今はこんな小さな姿になってしまった。持つとカチャカチャと乾いた音を立てる陶器に、ヒーローの姿を重ねることはできなかった。ヒーローはどこへ行ってしまったんだろう。家に着いてリビングのテーブルにヒーローを置くと、どっと感情が押し寄せてきた。骨壷を抱いて、わんわん泣いた。そのあと気を取り直して、水をあげ、ヒーローの写真を印刷して、骨壷にセットしたり、写真立てに入れたりした。写真の選定と加工にはずいぶん時間をかけた。陶器の音が嫌なので、蓋にクッションをはさんだ。2Fの元いた部屋に、ヒーローの場所をセッティングした。1週間前に買ったばかりのキャスターワゴン。そこに缶詰や、シーツやおむつなどをまとめて入れていた。それは、ヒーローを看護するという私の意気込みそのものだった。今は無用となったその木製天板の上に、骨壷と写真と、お水とごはん、線香をならべた。それを少しひいて見てみると、本当に、もの悲しい。部屋のどこかにヒーローの姿を探している自分に気づいて、泣いた。目の前の骨壷や写真を見ても、なぜヒーローがいないのか、わからなくて、ひどく泣いた。---------------------------------------------------------7月1日(日)亡くなった28日から、この看護日記の続きを書けずにいた。今日になって、やっとまとめて書いている。昨日よりはいくぶんか気分はマシになった。ヒーローがいた部屋のそうじをして、気持ちをすっきりさせた。一気にこみ上げてきて、泣いた。1ヵ月、毎日ここでいっしょに寝た。他の猫と違って、ヒーローは神経質なところがなかった。引き寄せると素直に身をまかせてくれるのが嬉しかった。ベッドではなく簡易的な敷布団なので、腰を痛めながらも毎日いっしょに寝た。おむつの間からおしっこが洩れて、よくふとんを手洗いした。闘病生活の最初のほうは、シリンジで薬やミルクを無理やり与えていた。それがヒーローにはしんどくて、私にとっても苦痛だった。後半はそれがなくなり、やっと落ち着いた看護生活を送れるようになっていたのに・・・。会った12月25日から、きっと、ずっとヒーローは私のことが好きだった。私は愛護センターの収容写真を見た時からずっと、会う前から、好きだった。最初のころに比べてヒーローのためにとれる時間が減っていた。シェルターに行くたびに軽いマッサージと、トイレの入念な掃除は続けていたが、ヒーローにかける思いは徐々に薄れていっていた。虫下しとアゴの針金を抜くのが落ち着いた後は、ほったらかしていたと思う。5月には子猫を預かって、ますます忙しくなった。子猫が病気にかかり、看護に必死だった。触れ合っていなかった数週間のあと、まともにヒーローを見たときすごく太っていてショックだったこともあった。自分がちゃんとヒーローを見ていなかったせいだと気付き、ほったらかしたことを忍びなく思った。しているうちに、ヒーローはFIPになっていた。6月1日にはもう胸水がパンパンにたまっていたんだ。その前の週に、ちゃんと見れていたら、異変に気づくことができたはずだ。前の週といえば・・・子猫の一匹が完治し、里親が決まり、よっちゃんをうちで引き取ると決めた週だ。私は子猫に夢中だったんだ。早く気づいていれば、もしかしたら助かったかもしれないのに。そもそもは、私がヒーローに目を向けていない時期にFIPになったんだ。私にちゃんとかまってもらえなくて、寂しかっただろう。そのストレスで発病したのかもしれない。あとは・・・24日の喧嘩は、2Fにいたヒーローも怖かっただろう。それでストレスで一気に容体が悪くなっとのでは、ということも思ってしまう。混ざり合って複雑な感情になる。私はまだ、ヒーローがいなくなったということを受け入れていない。ごめんね、もありがとう、も、まだ言えない。ヒーローの写真を前にしても、名前を呼ぶことしかできない。(準備中)ランキングに参加しています。ヒーローはにゃんとらさんと少しの時間を過ごせてしあわせやった。それだけはわかってください。病気もなにもしてない猫や犬が毎日殺されてるんです。その中でヒーローはFIPだったうえ、数週間でも、数ヶ月でもしあわせやったじゃないですか。私ね、老猫や老犬を引き取って世話してるでしょ。それで彼らから学んだことがあるの。