皆から少し遅れて、一人で帰路に着く。歩き、あの杉の木がある保育園までやって来た。お昼寝の時間だろうか。私は立ち止まり、樹齢は何年だろう、その大きな杉の木を見上げた。今のところ不可解なものは何も見えない。見えるのは、空へと伸びる杉の木と、その先の青く広い空だけだ。何事もなく過ごせるだろう。私はそれをちゃんと理解していた。私は歩き出せなかった。いや、歩き出さなかった。そのうち、黒いランドセルを背負った彼がやって来た。私の姿を見とめたのか、はた、と歩くのを止める。何を考えているかわからない。私の存在が意外だったのだろう。手を上げて私はそう言った。彼が私の傍へやって来る。白い運動靴、足首、さらにその上のつるりとした膝と、ズボンの裾。彼の傍に居るから見えるのだ。上を見上げたまま私は尋ねる。彼は昨日と同じ言葉を繰り返す。私は返事をしなかった。私と同じように杉の木を見上げた。「昨日は、靴と足首だけだったんだよね。次の瞬間、彼の右手が私の左手首を掴んだ。