おれたちのポエジー?そんなの、すっげーバカみたいだけど。三時間目が終わると、本を読みながらあたるがおれの席まで来て、「午後になって好調になったら放課後どっかいこうぜ!」と言ってきた。手には『ヴァージニア・ウルフ短篇集』と書かれた本を持っていて、目ではその活字から浮かびあがるイメージを真剣に追っている。「もうすでにそこそこ好調」とおれは応えた。「よっしゃ」とあたる。SPACE』の略称である。本から目も上げずにあたるは言い残して、自分の席へ戻っていった。スマホを取りだし、バチバチとなにかを書きつけながら真剣に本を読んでいる。あたるの好きな、イギリスの古い小説家だ。SPACE』ページのアイコンにも使われているからその顔だちはわかる。白黒の写真で、神経質そうな女性の横顔がうつっている、それがヴァージニア・ウルフ。おれはあたるに選外佳作のことを言いたくてソワソワしている。おれはあたるみたいに本なんて読まない。芥川も太宰も春樹も流行りの作家すらも、教科書以外の文章をほとんど読んだことない。ときどき例の劣等感にさいなまれる。ついでに、詩ってなんだ?だけど、ほんとうはわかっている。おれに才能なんてない。おれの詩は、あたるの詩のパクリだし。いうより、日々いっしょに遊んでいて、坂下あたるの「あえて語らなかった」あるいは「語りこぼした」ことばの集合でできている。あたるのことばの結晶化を逃れたもの、ダイヤモンドの削りかすみたいなのを、おれが拾い集めてできているのが、おれの詩だ。おれの想像力も、創造力も、一%も含まれていない。詩はそういうおれの「無さ」みたいなのも肯定してくれるのだとしたら。外に飛び出したくてソワソワした。あたるが怒られている。彼女の浦川さとかに怒られている。弁当を食べ終わったあたりだった。「いいました......。おぼえてます......。「わたしの油絵セット持ってこいって。浦川さとかはカワイイけど、すごく性格がわるい。「ゴメン、忘れました......」あたるは心底ふるえている。泣きそうになりながら謝っている。おれたちのクラスは美術選択ではないから、油絵セットなんて必要ないのに。浦川さとかは性格がわるい。それもよくわからない。おれはボンヤリ眺めている。おれはあたるがさとかちゃんに怒られているシーンがあんがい好きなのだ。SPACE』の画面を見ていた。その紹介文をつらつらと眺める。ウルフの小説で展開されている「風景」。それは現実に我々が見ている風景でも、小説世界のなかだけで起ちあがる風景でもない、関係としての、「認識の擦れ」としての風景。「ゴメンさとかちゃん......。「『かりられないかな?』じゃねえよ。「え......オレ?」あたるはほとんど泣きかけている。おれはあたるが投稿した本文のほうは読む気になれず、ずっとあたるが書いた論考の紹介文を見ているが、何度読んでも意味がわからない。オレがなにをいわれても自分がわるいっておもいこんじゃうエヴァのシンジ君的性格だってこと、しってるくせして!」お。意味わかんないんだけど。「昨日あたるん家に行きました。あたるに誘われて行きました。『油絵セット重そうだね。「......」あたるはガタッと立ちあがり、その場を去った。隣のクラスに響きわたる、「だれか、油絵セットをかしていただけませんか!」という声。溜息をついてあたるの席にふんぞり返る浦川さとか。あたるの投稿したウルフにまつわる批評は、すでに“三フレッシュ!”を獲得していた。自転車を走らせながらあたるは、「さとかちゃんにきらわれたら人生おわり!」と叫んだ。