太陽にそのまま突き進むかのように操縦桿を上げて機首を持ち上げていくパイロット。夏の太陽はジリジリとアスファルトを焼き付ける。天空から超音速戦闘機が滑走路に着陸してくる。戦闘機のコックピットからパイロットが降りてくる。ヘルメットを脱ぐ伝説のパイロット、アイザック・イエガー。滑走路に飛び出す三人の中学生。レオナ、ヴィン、そしてライト。ヴィン「サインください!ぼくたちファンなんです!」イエガー「ははは悪ガキどもめ。基地内になる掘っ立て小屋のような店。店内には地球連邦軍の名だたるパイロットたちが会話を楽しんでいる。店主にオーダーするイエガー「マスターなんか冷たいものを未来のパイロット諸君に。席から立ち上がるライトイエガーに近づく。店内のパイロットたちの視線がライトに集まる。微笑むイエガー「望むところだ・・・」ライトを楽しそうに見つめるレオナ。中学生のライトはレオナよりもずっとたくましくなっている。イエガー「オレは恒星(ほし)を超えた・・・キミは何を超える?」ライト「光です」パイロットたちが爆笑する。イエガーだけは笑わない「宇宙に穴を開けてみろライトニング。・リンドバーグ号のコックピットライト、レオナ、ヴィンがイエガーと撮った古い写真。アルバムを閉じるライト。ライト「伝説のテストパイロット、アイザック・イエガーが現役を引退したのはこのすぐ後やった」ミグ「すごい人だったんだね・・・」ライト「そりゃそうや。嬉しそうに笑うライト「ちゃうちゃう、アルファケンタウルスは太陽系から“最も近い”恒星なんや。宇宙全体にしてみれば砂粒よりも小さい。光の速さでも10万年かかるほど広い銀河が星の数ほどあんねん・・・んでその銀河団が1000億個くらいあって、それを従える宇宙が最近の研究では約・・・」ミグ「待って待って私が悪かった・・・宇宙は途方もなくでかいんだね・・・」ライト「オレたちは宇宙の欠片も知らん。ライト「オレはいつか必ずこの人を超えたる・・・な、なんやねん・・・」ミグ「そうだね・・・」ライト「そのお母さんのような温かい眼差しやめろや。笑うミグ「またまた・・・でも私だけはファンでいてあげるよ。可哀想だから」ライト「・・・ありがとな」リンドバーグ号のコックピットには「ライトが落ちてきて一周年パーティ」と書かれた飾り付けがしてある。操縦はオートにしてあり、リビングの小さなテーブルに小さなケーキがある。アルバムをめくるライト小学生くらいのミグの写真。リボンをつけて女の子らしくめかしこんでいる。ライト「あんた昔から半分寝たような目つきなんやな・・・」ミグ「君と違って家で本を読んでいるようなおとなしい子供だったんだよ」ライト「小さい頃よく遊んだ女の子がそんな感じやったよ。キミの周りってみんなテンション高いイメージがあるんだけど」ミグの写真を見つめるライト「しかし、それがなんでファイティングマシーンに・・・」ミグ「ファイ・・・十代の頃にいろいろあって・・・強くなりたかったんだ・・・」ライト「ふ~ん・・・それで十代の写真はないの?」アルバムを取り上げるミグ「ま、まあもう過去の話なんかいいじゃないか・・・今が十分幸せなんだから」アルバムから一枚の写真がひらひらと落ちてくる。ライト「あれ?なんか男前の写真が」ミグ「あ、それは・・・!」ライト「はは~んあんたの恋人やろ」ミグ「私だって恋人の一人くらいいたさ・・・」ライト「もしかして・・・あれか、ミグにひどいこと言って振った奴」ミグ「え?」ライト「いや前に教会でそんなこと言ってたやん」ミグ「・・・・・・。うん・・・まあ、そうなんだけどね・・・写真、捨てられないんだ」ライト「まだ好きなの?」ミグ「いや・・・どうなんだろう・・・でも、私にとってはとっても大切な人なんだ・・・」ライト「傷つけられたのに?」ミグ「この人は私の命の恩人なんだよ。