混ぜてみた!」あたるは笑っている。「ざっけんな!」おれはサイダーの中身を川に向かってぶちまけた。泡までもがスローモーで、川面にぶつかって弾けるみたいに見えたけど、景色が終わっちゃったあとではオナニーしたあとみたいな無力感が残るばかりだった。空っぽの缶がさむざむしい。「もったいねー」あたるは言った。「でも、キレーかったなー」とつぶやいて、スマホの電源を切った。あたるの目に映ったものを、あたるのことばで移しかえられたら、世界のいちいちがきっと潔くうつくしくなる。おれは敢えてあたるがことばにしなかった零れおちるものを拾って集める。SPACE』から届く“フレッシュ!”や“感想、或いはほしのこえ”の通知をしめすバイブが止まらなくって、まるで宇宙からかかってきてる電話みたいに鳴りやまないって、おれは知っていた。ちゃんの極悪な所業の数々。お前しかいえる相手いないんだよ」とこぼした。「ノロケを超えたノロケみたいになっちゃってるからなー」おれは応じる。この、フクザツな感情。うれしくないわけじゃないんだ。川がどんどん夕ぐれる。あたるは饒舌におれだけにむかって語りつづける。今日を書きはじめて、今日を書き終える、その途中を死ぬおれら青春の複数は性欲で片づいてしまうけどたったひとりを取りだせば、ほんとうには手を繫いでいたかったんだよの後悔でいっぱいヤってるときにヤれないことばかりに、ときめく快哉!シャワーを浴びているときにおもいついた詩の断片をスマホにポチポチ打ち込んだ。思いついたとき、思いついたイメージをガチャガチャ組みたてているとき、思いついたことをスマホに書きつけているときは陸つづきにスムースに移行されていて、そのあいだは失神してるみたいに集中している。俗世もなにもない感じになる。我にかえって見直すと、出来上がった詩の断片は、あきらかにあたるが今日話していたことのスピンオフみたいになっていて、ガッカリする。厳密にはあたるが喋ったことはひとことも採用していない。いうことを言いたかったのかな?っておれが勝手に翻訳した内容になっている。みたいな空気をたたえているけれど、その実恋愛をしないひとだって中にはいるのだろう。そんなひとのことを、無視して傷つけるような詩はつくりたくなかった。おれだってその気持ちはよくわかる。おれがいつか彼女をつくっても、この痛いような気持ちはなくさずにいたい。法律で童貞が禁止されて、全人類が童貞じゃなくなっても、この孤独はなくならないんだ!とありえない設定に過剰に感情移入してしまうおれ。それなのに書きつける詩はこんなふうになってしまう。こんな詩じゃとても届かない。どこに?わからないけど......。