たしかにオレ、もうキラキラなんかしてないかもしれないしな」そんなこと言わないでくれ、という感情と、もっとおれの前で傷ついてみせてくれという感情が、同時に起こった気がした。放課後にあたるは、「なんかくさくさするなぁ。キャッチボールでもしない?」と言いながらやってきた。「するかー」おれは午後の授業で凝り固まったからだを解きほぐさんと、伸びをする。背中を反ると、天井がみえた。無数の空気孔の開いた、見慣れた天井だ。「お前背中やらけーな」あたるは感心した。職員室で鍵を借り、部室棟まで歩く。プレハブでできている建物の二階に我々の部活、漫画研究部の部室はある。いっても、実質的な活動はほとんどなされていない。文化祭の時に部内の漫画をどこか教室に移動して、お茶もださない漫画喫茶をやっているだけ。それでも、文化祭なんて夕方には暇になっちゃうから、しずかに漫画を読む生徒で意外に盛況だったりする。連絡掲示板の漫画研究部の欄に、「グローブかりてまーす」とあたるがチョークで書いた。他の部活掲示板にはときどき、「筋トレ」とか「視聴覚室」とか「土昼オフ」とか、連絡事項が書いてある。鉄の階段をカンカンカンと登り奥から二番目の部室の鍵をあけると、埃くさい空気がむわっと舞いあがった。風が一気に吹き込んだ。無造作に積んである漫画のページがばささっと舞いあがった。あたるはしばらく周辺を探し、「あれー、あの漫画、だれか持ってったまま返してないんかなぁ」と言っている。オレがな」しばらく物色しているうちに、漫画棚のしたのほうにグローブがふたつ、挟まっていた。片方は白球を摑んでいる。「よっしゃ!」ということでおれらは自転車を走らせて、川原の公園にむかった。飛ばさなくても汗が勝手に噴きでてくる。シャツが湿って透明になった。あたるもだらだら漕いでいる。「あっちー」と無為にくり返して。おれらはなんだかムカムカしていた。怒りっていうのとは違う。発散できないエネルギーが身体に燻ってるみたいだった。あたるも浦川さとかからの仕打ち(弁当投げつけの件)とか、Twitterでのエアリプ(らしきもの)のせいか、いつもより元気がないように見える。あたるもおれも運動は得意でない。野球なんて体育でもいい思い出なんてひとつもないのに、定期的にキャッチだけはやっているからそこそこできる。ないから、クラスで打順を組んだらいつも下位。ピッチャーにふざけた山なりボールを投げつけられる。球技はからきしだめだった。バスケもバレーもサッカーも、球技大会ではぜんぶ足手まといだった。スポーツの楽しさはわかる。キャッチボールをしているときの、足を踏み込んだときの土の感触とか、ボールが風を運んできた重さとか、白球を収めたグローブのなかで弾ける空気のにおいとか、そういうのは好きだ。スポーツっていうのは自然とたわむれる面白さがある。おれがバットにボールをうまく当てられたら、大空を切るしろい放物線をみて感動するんだろうけれど、しあわせにも分相応ってのがあるんだろうな。おれたちにはスポーツスターのよろこびはむり。おれはあたるとボールを交換しながら、「お、いい球」とか言いながら、徐々にあとずさって距離をとっていった。肩が慣れて、長いボールも投げられる。青空のした、半そでの白シャツを湿らせながらひたすらボールをやり取りしている。学校指定のズボンに纏わりつく汗が気持ちわるい。意識がボーっとしてくる。無心というわけじゃないけど、なにも思い煩うことなくひたすらからだを動かしている状況に気持ちが心地よくしびれていた。おれには、あまりにも人生は長すぎる気がしていた。考えるべきことがたくさんあって、でも考え抜くことがしあわせとはどうしても思えなくて、十六歳なのに疲れている。あたるはエネルギッシュだ。書物にどこまでも情熱を傾けられる。おれにはそれが不思議だった。「浦川さとか、ひでえよな」おれはとくに考えなく言った。食べものを粗末にするなんてダメだよ。弁当を投げつけて仁王立ちしているときなんて、道徳を超えたかわいさがあったよ。「わかる」あたるは笑った。人生で追いかけるべきものがあるあたるに嫉妬していた。その嫉妬はときどきおれを苦しめるけれど、あたるにもしほんとうに才能があるのなら、降伏してもいいという諦念もあった。「ほんとうの才能」を見てみたかった。あたるに気後れしているという意識はないし、聞きにくいことも言いにくいこともそんなにはない。だれも現代小説なんて読んでないじゃん」いわんや、現代詩をや。三十メートルは離れていたので、随分大声になった。喉がよくひらいていて、声がスッと通って気持ちよかった。うーん......」あたるは引きつづきボールをとっては投げ返しながら、なにも言わず長考した。おれも、とくになにも付け加えず待つ。して七八回くらいボールをやり取りしていると、とつぜん、「なあ、オレいまから長台詞かますけど、最後まで聞いてくれよな!」と言って、フライを上げてきた。「おー」と返し、数歩前進して額の前でフライをキャッチ。