』そうにゃんだ!できることがあります。一歩ずつでいいから、近づきたい。私たちが信じるその世界に。人間とは?命とは?動物愛護問題について考えます。(FIP)と闘う猫と人のために。命を看取るということ「今から思えば、あの時私は、すべてをきれいに終わらせる事ばかり考えていたんです。「もうシリンジを突っ込むのは嫌だ。「今後はどうすればいいのか、考えがまとまらなくて戸惑っていた。「自分が何をやっているのかわかっていなかった。その場その場の判断で動いただけだ。』---------------------------------------------------------6月22日(金)朝方、カリカリを食べる音が聞こえた。起きて見てみると、ロイヤルカナンのキトンのほうが減っている。モンプチかつおだけでなく、ロイヤルカナンを食べてくれたのが嬉しかった。今日は寝坊した上に、先客あり。先生がスピーディーにしてくれたおかげで時間的には余裕だった。点滴は中止することに。自分ですこしは飲食できるなら、点滴までして胸水を増やすことはない。昨日噛まれた右手、痛みは少なくなったが、腫れと熱と赤みがひどくなっている。今日はもうすこし手首を進んで、赤みと腫れがのぼってきている。---------------------------------------------------------6月23日(土)休みの日なので少しゆっくりめの通院。胸水は少し増えているが、まだ抜くほどではない。明日は日曜日、本来なら休診日だが、先生はヒーローの治療に対応してくれると言う。17~18時ごろに通院することになった。ヒーローは今日はなんだか少し元気がない気がした。パウチにまたたびの粉を少量ふりかけると、少し口にしてくれた。今日は自分のベッドにずっといた。噛まれた右手は、今日はもう治りかけている。---------------------------------------------------------6月24日(日)朝方、ヒーローの動く音で目が覚める。トイレに向かっていき、しばらくして帰ってくる。おむつをチェックしてみると、おしっこ&うんちも。今日はシェルターの日なのに、疲れていて寝坊した。ヒーローの部屋に、成猫が移動していた。ほんとに帰る場所がないんだな。体がだるく、眠気がすごい。いつの間にか寝ていた。17時半、病院にこれから行くと電話すると、18時から急用が入ったので、できるだけ早く来てくださいと言う。行くと、こちら都合ですいませんと、申し訳なさそうに先生。ヒーロー、今日も少し元気弱い気がする。帰りにお気に入りの自然食品店の閉店セールに寄る。目当てのせっけんハミガキは売り切れ。新店舗の商品取り扱いについて質問しても、あやふやな返事。この日、ささいなことから旦那さんと大変なケンカになってしまった。ふとんに入るとすぐに意識を失い、やっと長い1日を終えることができた。---------------------------------------------------------6月25日(月)疲れがピークで、昨日のケンカもあり、朝なかなか起きられなかった。体が重く、頭がぐらぐらする。レントゲンを撮ると、土曜に撮ったときと、ほぼ変わりない量の胸水だった。食欲ないのが気になる。同じ病院に入院中の、ある子猫が亡くなった。お別れをするために会わせてもらった。ダンボールに入った子猫を見て、悲しくなった。触ったり抱いたりしてやれなかった。入院の金属ケージの中でひとりぼっち、すごくさみしかっただろう。亡くなるとわかっていたら、ケージから出して抱いて撫でてやればよかった。今となってはもうできない。そのことが悔やまれる。治療とあきらめの判断や、猫にとっての幸せを考えさせられた。ヒーローが亡くなる時は、どうしてやればいいだろうか。---------------------------------------------------------6月26日(火)ヒーローのうんちあり。良くなっていればいいが、黄疸がなくなっている様子はない。---------------------------------------------------------6月27日(水)朝、ヒーローは昨日までより元気がないようだった。ふとんの上でごろんとなって、あまり動きたくなさそう。病院で待っている間、ヒーローの右目の上の血管が赤くなっているのに気付いた。頭の上にかけて赤く充血した皮膚がつづく。首のうしろの毛をかけわけてみると、そのあたりまで、血管にそって赤くなっているようだ。これはなんだろう?背中の皮膚は毎日注射をしているせいで真っ赤っかだが、その場所とは離れている。インターフェロンの効果をしらべる血液検査。足に針を指すが、なかなか血が出てこない。ヒーローはぐったりしている。結果は、残念なものだった。黄疸を表す数値がひどくなっている。赤血球も白血球も極度に少ない。自力で血液をつくれていないらしい。他の数値も軒並み悪い。今生きているのが不思議なくらいの数値らしい。貧血・中毒インターフェロン、ステロイド、ともに中止。明日からは、治癒目的ではなく、できるだけヒーローが楽になれるようビタミン入り点滴のみの投与をすることに。今月中もつかどうか、と言われた。今月って、あと3日だ。帰りの車の中で涙が流れる。ボラ仲間さんに報告、一斉送信のお願い。土曜日までヒーローががんばってくれたら、みんなに会いにシェルターに連れて行こう。仕事中、置いてきたヒーローがどうなっているかと気になり、そわそわしていた。定時になると急いで帰宅。キャリーに閉じこもっていた。朝からずっと閉じこもりきりというわけではなさそうだ。今日からは、少しでも長くいっしょにいてあげようと思う。自宅の猫3匹には、かまってやれなくて申し訳ないと思う。ごはんをあげて、すぐに2Fヒロ部屋に上がった。ヒロ部屋でいっしょにごはんを食べる。いってもヒーローは一切口をつけない。私が食べているのを見たら、ヒーローもつられるかなと思ったが、そうはいかなかった。お風呂をすませて、すぐにヒロ部屋にもどる。今度はケージではなくねこハウスに入っていた。寝るとき、そばに寄ってきた。こんなにきれいな猫が、もうすぐ死んでしまうなんて。いっしょに寝そべって、しんみりしていた。したら少し驚くことが起こった。私がうつぶせで、左腕でヒーローを抱きかかえるように腕を回していたときのこと。ヒーローが突然、左手で、私の回している左手をがしっと掴み、自分のほうへ引き寄せた。その上に、アゴをのせ・・・満足げに目を閉じた。私は思わず笑ってしまった。最初は子供を見るように、かわいく思った。逆になんだか、変な話だが、「男気」のようなものも感じた。「泣くなって、オレはまだ死んでねーよ」そう言っているような気もした。それくらい、がっしり力強く、掴んで引き寄せられたのだ。守られているような不思議な感覚があった。そのあとも写真を撮ったり話しかけたりするが、私もいろいろ重なり、疲れて眠い。いつの間にか気を失っていた。---------------------------------------------------------6月28日(木)朝方、何度か目が覚めた。ヒーローは、私のそばにはいず、見るたびに位置が変わっている。最終的には、足元に置いていた、たたんだ毛布の上に陣取っていた。ヒーローは昨日よりもさらに悪くなっているように見えた。針を指すときも、あまり抵抗しない。点滴の最中には、何度か嫌がって動いた。今日からは車で通勤する。日中ずっと一人ぼっちで、さみしい思いをさせたくない。ヒーローは息が苦しそうに見えた。昼ごはんをヒーローの部屋で急いで食べる。1時間の昼休みでは、いっしょにいる時間はほとんどない。こんなときに限って仕事が多く休めない、タイミングの悪さを呪った。自分が情けなくなった。ヒーローの様子がおかしい。昼よりさらに息が苦しそうだった。息をするたびに鼻からフー、グウー、という音が鳴り続け、口が開いていた。水色のベッドに寝かせてやり様子を見る。早急に胸水を抜くべきかもしれないと思い、病院に留守電を入れる。30分たっても折り返しがない。思いもう1度電話をかけて確かめる。最後の#を押していなかった。なにをしているんだか。留守電を入れると10分後に折り返し。先生的には、血液検査の結果がひどかったので、苦しいのは胸水とは限らないという。抜いても良くならない可能性もあり、また抜くことで痛みとストレスによりその場で亡くなる可能性も否定できないという。ボラ仲間さんに電話で相談。話しているうちに、自分がすでに病院に行く気になっていることに気付く。そのほうが、より後悔が少ない気がした。ベッドでぐったりしているヒーローをそのまま抱きかかえ、助手席に乗せた。22時20分ごろ病院に到着。覚悟を決めて処置を開始する。エコーで見て毛をそり、針を刺して抜き始める。ヒーローは苦しそうにしていて抵抗はない。血のような真っ赤な液体が出てきてびっくりする。血を抜いているんじゃないだろうかと一瞬そわそわして先生を見る。黄疸が進むと胸水も色が濃くなり、最終的にはそういう色になるのだとか。真っ赤な液体を100mlほど抜いた。以前抜いたときと比べて、劇的な変化はなく、まだ少し苦しそうだった。マシになったのだろうと安心して、先生に時間外のお詫びとお礼を言って病院をあとにする。病院から出るときもヒーローはベッドに寝たまま、鳴き続けている。元気になった証拠かな、それともまだ苦しいのかな、と考えながら助手席に乗せる。車を走らせてまもなく、それが起こった。ヒーローが大きな声で叫んだ。鳴きながら体をよじらせている。あわてて車を路肩に寄せ、止まる。ヒーロー!ヒーロー!と名前を呼んで助手席に置いたまま抱くようにかがみこむ。間もなく、終わりが始まったと私は気付いた。最期はもっと暗くて静かな場所で、しっかり抱いてやって看取りたい。思ってまた車を走らせた。さっきより少し落ち着いている。家まで間にあうかもしれない。祈りながら、スピードをあげる。右折して川沿いの道に入ったころから、またヒーローの様子が変わった。今度はやけに静かになり、目がうつろになって遠くを見ていた。鼻の奥で破裂音のような、詰まっているものが通って突き抜けるような小さな音がパツンッ!パツンッ!と断続的に鳴った。体が停止しようとしている。