僕の感じる孤独は、たぶん父さんの感じた孤独で。母さんが僕を見るときの目に似ている。アメリカの作家、クリスチャン・ネステル・ボヴィーはすべてが失われようとも、まだ未来が残ってる。僕らはすべてを失わないことにはあたらしい未来には出会えない気がする。昨日の誰かのくりかえし。音楽は、いちど聴き終わってしまえば空中へと消えてしまうもの。二度とそれを掴み取ることはできない。苦笑をかみ殺さずにはいられない。必死に掴み取ろうとしているのだから。清水義範(しみずよしのり)人間のクリエーティビティが無限だとするならば、それを有限の世界に定着させるためにあるのが“締め切り”の存在だ。小説家、デザイナー、エッセイスト、コピーライター・・・。書いた「深夜の弁明」という短編がある。小説の予定枚数に達してしまったというもの。締め切りから10日遅れで、このラジオの原稿を書いている深夜の私。チャールズ・R・ダグラス1953年、ラジオ技術者のチャールズ・R・ダグラスがひとつの画期的な発明をした。Laughter)“缶詰の笑い”と呼ばれたその道具は、ボタンひとつで人工的な笑い声を発生させることができた。laughterはまたたくまに世の中へと広がり笑い声が、笑うべきものの存在を強化し、強制し、捏造するというシュールなコメディがはじまった。Laughter)貧困。Laughter)そして世界の笑えない現実は何一つ変わらないまま。Laughter)サルバトール・ダリ天才と聞いてあなたが思い浮かべるイメージのいくつかは、おそらくサルバトール・ダリその人のものだ。不自然なほどに見開いた目、ピンと跳ね上げて固めたひげ。フランスパンを頭にのせてリーゼントヘアと称し、ソルボンヌ大学での特別講演会にはカリフラワーを満載した真っ白いロールスロイスで乗り付けた。偶然は創造性を生み、秩序は退屈だ。ころ担任だった樫村先生は、たぶん先生にはむいていない人で。教科書の隅っこに、ぽつん、と載っていた一句を、だいじそうに黒板の真ん中に書いた。騒々しかった教室が、そのときなぜだか、しん、と静まりかえったのを覚えてる。みなさん、これが俳句です。言って笑った樫村先生。俳句がちょっと好きになった。五島のはなし9五島への行き方はわかった。ビーチや山や祭りや、見どころもちょっとだけわかった。今日は福江島のナイトスポットをご紹介します。いい店は、町を歩いている人に聞いてみてください。ふれあいも生まれますし。・・・すみません実は18までしか島にいなかったからあんまり外食してないんです。ごはんが済んで、ちょっとお酒でもと思ったら迷わず「ロイヤルパブ・シャーロック」に行ってください。福江には人口と同じくらいの数のスナックがありますが、パブはない気がします。パブを通り越して、ロイヤルパブですから。島の伝説から素潜り漁のことまで。女性たちの話が抜群におもしろいです。シャーロックをのぞいてみて、もうちょっと静かな雰囲気で飲みたいなと思ったら、シャーロックの2号店「クラブ・ホームズ」をお勧めします。ウイスキーグラスに入った氷のカランコロン音とともに、ふけてゆく島の夜を堪能できます。「あんた東京でコピーライターなんかしよるけん名前ば考えて」と頼まれました。シャーロックの姉妹店か・・・僕は迷わず「ワトソン」と言いました。数日後「名前は、ホームズに決まったけん」と伝えられました。