鍵は看守が違う場所にかけ間違えていたのだから!ろくに調べもせず、患者を疑う看守。ブラックコーヒーってただ苦い味がするだけなんだけど、そのクリアで切ない味がするのがいいんだよ。何も牛乳で濁らす必要なんか無いんだ。ん、外でしまぞうの声がする。僕は、真昼間から寝ているレノやエルに見つからないように、そおっと水色のカーテンを開けた。窓のコンクリートの塀の上に、なんとしまぞうがいる。こんなにそばにいるのに手を伸ばすことさえできないのが切ないけど。僕が退院するのを知って。しまぞうは「ミャア」と鳴いて塀を下りて行った。僕は窓の外をいつまでも見ていた。コメントするしおりをつける194玲音の長話を聴くと、疲れてしまう。それは僕だけかと思っていたが、「悪いな、長い話を聴くと疲れんだよ」と玲音に言うと、リードが横から人差し指で僕をつついた。リードは声をひそめて、「それはお前だけじゃないよ。レインが支離滅裂な話をしてるだけなんだよ。一応聴いてるふりしなよ」と言って、ため息をついた。長話を聞くと、すぐ疲れてしまう。玲音のせいもあるが、僕のせいでもあるだろう。目薬をさすときみたいに、無理矢理目を病気に向けられる。見たくもないものを見せられる。知りたくもないのに、自分が病気である事を知らなければならない。それは何て勇気のいる事なんだろう。今日は、ブッチャーもレノも機嫌が悪いようで、戸を凄い勢いで閉めたり、落ち着かない日だ。退院が明日に決まっている僕に、嫉妬しているかもしれないな。僕も夢と現実との境にいるような気がしてきた。家にいたのが夢なのか、ここに入院しているのが長い夢だったのか。母さんがやってくれた。今荷物を詰め、明日の準備をしていると、自分が非常に落ち着いた状態にある事に気付いた。今ならなんとか荷物を整理できそうだよ。コメントするしおりをつける195入院は、これで最初の最後にしよう。病気を悪くさせないために、ストレスを処理し、薬を飲み、規則正しい生活を身につけるつもりだ。解放で過ごした、儚い恋の思い出。閉鎖で過ごした、家畜としての生きざま。どちらも今までに無いような、素晴らしい貴重な体験だった。2度とやりたくないね。僕は病気に勝てる、強さを身につけたと思う。自立して生きていくための強さを。僕は観賞用でも家畜でもない。リュウが教えてくれた。誰かを守れる強い人間だ。(水の月27日)扉の向こうに広がるおだやかな青を見つめている。僕は頬杖をついて考えこんでいる。このカフェテリアの、朝食が済んで人のいなくなったテーブルで。数時間で、この旅も終わりだ。家に帰って、咳も叫び声もない所で、ゆっくり休みたいな。後悔もするけど、それは取り返しのつかないものではない、と信じたい。僕には未来があるはずなんだ。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。