「話を聞くだけ、それだけでも、よかったりするんですよね。「聞く」ということがもつ不思議な力を、おぼろげながら理解し始めた矢口の前に、奇妙なことが起こる。村の再開発の調査をしにきた2人の男が、立ち去ったと思った途端、またその2人が、最初と全く同じパターンで、「こんちわー」という声を発しながら、舞台奥から登場してきたのだ。ここに至って、この2人の男たちが、能楽のシテであったことが判明する。彼らは死者であったのだ。亡霊たるこの男たちを目の前にして、言葉を失う矢口の前で、この2人の男は、また立ち去り。「こんちわー」という能天気な挨拶で三度目の登場。ワキを任じる山田は、全く動じていない。積極的にその繰り返しに付き合おうとしている。同じ話を何度でも聞こうとしている。矢口は、自分から亡霊たちに声をかける。「ま、ゆっくりとしていって下さい」。話を聞くということの力を、そしてワキとしての役割を、ようやく理解し始めた矢口に、満を持してという面持ちで、山田が語り始める。「この神社の話をしようか」と。場の持つ記憶を静かに見守るワキとしての役割を矢口に譲り、災害が起こる直前の神社で、山田はいまは亡き矢口の父親を自ら演じ始める。ここからが、この前川知大の新境地。3つのエピソードを並べてみせて、能楽のカギであるワキの存在と、その「聞く」ことの力をテーマとして、死者たるシテの存在とからめて得意のSF的な展開してみせれば、それだけでも十分に面白い作品になっていたに違いない。普段の劇団員たちとは違う役者と、舞台美術(堀尾幸男)をはじめとしたプロ中のプロのスタッフたちが盛り上げる中で、特に追加の工夫などなくても、十分に、さらに大きく成長したと評価される作品になっていたハズなのだ。前川は、あえてその先の挑戦をしてきた。能楽のもつ構造そのものに、あえて自由度を奪われる形で、能としての後場に挑んできた。それは、見事に成功していた。この『現代能楽集』のシリーズ最高傑作として。舞台は、時が変わって、5年前の神社。夏祭りの準備に追われる村人たちが、楽しそうだ。久しぶりに帰郷してきた青年は、恋人を連れてきた。この村で8年ぶりに赤子をもうけるという。若者と娘は、村で真剣に農業に取り組む希望を語る。縄が張られ、紙垂が掛けられる。酒屋の青年は、いままで売れなった地酒をネットで直販して、手ごたえを感じている。幟が立てられ、神棚が飾られる。その一挙一足を、静かに見つめるワキとしての矢口。そこにいる皆が、「これから」を語る。山田が演じる神主、すなわち、矢口の父は、そのことをことさら確認するように、「これから」について論じる。美しい棚田を観光資源にし、おいしいこの村の米を、どんどんネットで直販する。組合なんか通さないで、これらは独自の販路を開拓するのだと。その場にいた皆が笑顔で答えた時、突如として、冒頭で紹介した<劇的>なシーンが舞台を襲う。暗転のあと、「これから」があふれていた場は、朽ち果てた廃墟となっている。ワキたる矢口は、その場に立ちすくむ。「これから」を語っていた村人たちの、動作をひとつずつ思い出す。その場に記憶された亡霊たちの所作をなぞってみる。この<劇的>なシーンは、舞台芸術が、戯曲というような文学の一部としてではなく、正しく、音と、光と、所作と、美術と、セリフと、その場のもつ空気が融合されて立ち上がる総合芸術であることを改めて確認させてくれる。それは、能の構造が<劇的>なるものを舞台空間に降臨させる装置として、十二分に威力を発揮した瞬間でもあった。実は、この作品を2度観た。2度目は、<劇的>なシーンのセリフが発せられるずっと前から、鳥肌が立ち、思わず涙さえ流れてきた。その情緒的な人間としての自分の反応に驚きながら、前川知大がこの作品の中に密かに仕組んだもうひとつの、いわば隠しテーマに気がついた。それは、<劇的>なものがもつ威力と同時に怖さ。人は、この<劇的>なもので、全てを御破算にして、ひとつの悲劇としてこの村の物語を理解してしまうことができてしまう。それは、自分自身がそうなってしまったことからも明白だ。<劇的>なものは、すさまじいパワーを持っている。2度目の観劇で、気づかされてしまった。この村はどの道滅びる運命にあったことを。「これから」を語る人たちのアイデアは、冷静に振り返ればどれも陳腐なものにすぎず、その程度のことで村を救うことなどはできないようなものだった。結局、神主の息子は村を捨てたのだったし、村には8年間も子供が生まれなかった。その神主も収入が途絶えつつあったのだ。地方と呼ばれるいくつもの場所で仕事をし、その疲弊ぶりを、今回の東日本大震災のはるか前から身をもって感じてきた自分には、そのことが悔しいほどよくわかる。「これから」として語られたことは、いまこの瞬間に、また、どこかの村や町で語られ、結局のところ実を結ばないようなものにすぎないのだ。それが証拠に、「5年前」のこの神社の惨劇とは別に、「4年前」に駐車場の毒ガス事故で死んだシテたる2人の男たちは、この村の復興のために、もはや祭りの準備の場で語り交わされたような地道な努力をしようとはしていなかった。それは、「温泉」や「地熱発電」で一発あてようとするギャンブル。思いついたようなアイデア程度のことでは復興などできるはずもなかった村、結局は、大した努力などなく幸運が舞い込むことを待つだけの村。それが、<劇的>なものによって、一瞬のうちに「これから」があふれていた美談の場に変わってしまう。それは、ニセモノに過ぎないのだと。そんなアイロニカルなメッセージを、前川知大は密かに滑り込ませてきた。自分には、どうにもそんな風に思えてならない。その複雑なるメッセージの伝え方こそが、能楽が数百年たっても残そうとしている威力でもあり、木下順二が指摘した「逆転を伴う発見」を自分にもたらしたものなのだ。この作品は、これから能楽堂に初めて足を向ける人間を間違いなく増やしたと思う。<劇的>なるものを生み出す装置としての能そのものを、生まれて初めて、観てみたいと感じた演劇ファンは、自分だけではないはずだから。英之(たかはし・ひでゆき)1963年生れ。