Japonバワリー・ミューラル──ニューヨークのマンハッタンには数多くの壁画があるが、そのなかでも最も有名な壁の一つだろう。幅26m、高さ6mほどのこの壁面は1982年にキース・へリングが絵を描いて以来、多くの名だたるアーティストがその歴史を“上描き”してきた。いま、この場所に描かれているのは日本人アーティストの松山智一(まつやま・ともかず)の作品だ。10月中旬に一時帰国中だった松山に、その経緯や作品に込めた思いを聞いた。──今回、バワリー壁画を手がけることになりましたが、もともとこの場所についてはどういった印象を持っていましたか。松山智一:バワリー壁画はもともとキース・へリングが壁画を描いた場所ですし、1年に2〜3人のアーティストが選ばれて、前の作家の作品を上書きしています。これまでにバンクシーやJRのような有名なアーティストも作品を手がけてきました。僕もニューヨークで17年活動しているので、いつかはここに絵を描きたいと思っていた「夢の壁」でした。言っても、選ばれるのはなかなか難しいですし、ニューヨークでは夢が叶うことはすごく稀で、“永遠に片思いの街”という印象なんです。僕の作品に興味があるって連絡をもらったときはすごく嬉しかったですね。キース・へリングやアンディ・ウォーホルが好きだったからニューヨークに来たという一面もありますし、自分がニューヨークに貢献できる立場になったというのは、本当にずっと片思いだった恋が叶った感情に似ています。時期が来たらまた別のアーティストの作品が自分の絵を上書きしていくんですけれど、地層に自分の絵が刻まれたようで、確固たる歴史を残せる立場になったことが嬉しいですね。──真っ白の壁に何を描くかを決めるまでに、どんなことを考えましたか。松山智一:まずはオファーがあったときに、情報量の密度がとんでもなく高い絵を描きたいと伝えました。バワリー壁画は有名なので、下手な絵を描くとこっぴどく叩かれるんです。ニューヨークには批評文化が根付いていますから。僕の絵の特徴でもある情報密度の高さをこの大きなスケールで再現しようと思いました。日本人は職人技といいますか、細かいディテールまで熱意を持ってつくりこむことに長けていますが、そのぶん、巨大なものを作るのには向いていない。一方で、アメリカ人は細かいところはぼかして描くことが多いんですが、巨大なものを作るのは得意です。僕は日本人の細かさで、アメリカ人のスケールのものを作ろうと考えました。30cmの距離で見ても、300m離れて見ても、絵として成立するものを目指したんです。依頼してきた人たちは無理だと思っていたみたいです。ニューヨークに17年もいてようやく掴んだチャンスだったし、これまで他の人がやってこなかったことをやりたいと思ったんですね。──日本特有のきめ細やかさで、米国らしい大きなスケールの絵を描くというコンセプトが決まった後、絵に描きこむ対象はどう決めていくんでしょうか。松山智一:僕はアーティストの仕事というのは、「自分たちの生きている時代を切り取ること」だと考えています。僕の作風は、雑誌の切り抜きからグーグルの検索で見つけられる画像まで、美術史上の作品やコンシューマーカルチャーを表現できる素材を幅広く集めてきて“編集”するものなので、その手法でニューヨークのいまの文化、いまの状況を描こうと考えました。何を描くかを決め込むまでにはすごく時間がかかりましたね。社会とどうリンクすべきなのかを、ずっと考えていました。最終的には、人物が数人いて、真ん中に巨大な馬がいて、周囲に植物や鳥などを描いた作品になりました。僕の作品には室内の絵も多いんですが、部屋を描くとある特定の文化を切り取りすぎる気がしたんです。中央に描くのも人ではなくて、動物の方がより広く受け入れてもらえると考えました。あと、どこの国でも代表的な名画のなかには馬が含まれたものがあるんですね。狩野派の描く侍にしても、カウボーイにしても、騎士にしても、馬とともに描かれている。──これまでの作品の集大成のようにも見えます。松山智一:ほんと集大成ですね。情報量が多いので、観る人が立ち止まって、なんだろうって考えてもらえるように意識しました。僕は、日本人だから日本の良さを表現すればいいという考え方には少し違和感を覚えていて、日本の良さをグローバル・スタンダードに適応させた表現をしようとしています。それが実現できたかなと思いますね。真っ白だった壁を松山は14日かけて描き上げた主観ではなく、客観の評価を大切に──ニューヨークに来る前の話になりますが、もともとはスノーボードをやっていたけれど怪我でプロになるのを断念して、アート活動を始めたのはそれ以降なんですね。松山智一:そうですね。プロボーダーを目指していたんですが21歳のときに大怪我をしてしまって、いろいろと考えた末にニューヨークに留学したんです。最初はデザインの大学院に入って勉強しました。ビザも必要でしたし、スノーボードは僕にとって「表現」でしたから、クリエイティブな仕事をしたかったんです。それでデザインを学ぼうと思いました。実際に行って学んだものはクリエイティブとは言いがたいもので、クライアントの求めるものを要望に沿ってつくることが重要視されていました。それが自分にはしっくりこなかったんです。アートは自分から発信できるし、純粋に自分の持っているものを表現して、人の心を動かすことができる。文化をつくる仕事だと思いました。それで、アーティストになろうと決心したんです。──最初に注目されるきっかけとなったのは、ブルックリンに描いた大きな壁画ですよね。そのチャンスはどうやって手に入れたんですか。松山智一:チャンスが自然に舞い込んできてくれることは、僕の人生にはこれまであまりなくて(苦笑)。街を歩いて大きな壁があると、その持ち主のところに自分のポートフォリオを持って行って、作品を見せ、僕に描かせてくれってお願いしていたんです。何十件もやってましたね。そのエリアの一番大きな壁に絵を描けば有名になれるんじゃないかと思って。同じ考えの人は何人もいましたね。きっかけとなった壁は、偶然持ち主が僕の作品を知っていたんです。小さなファッションブティックのような場所でやった展覧会をたまたま見ていて、「君の作品、知ってる。描かせてやるよ」って言ってくれたんです。チャンスを手に入れたのはいいけれど、大きな壁画って制作費に20〜30万円くらいかかるんです。制作費を捻出するために、それまで描いていた絵を頑張って売って......必死でした。──その壁画は、どうやって注目されたんですか。松山智一:まずは雑誌が取り上げてくれて、それを見たナイキが僕に声をかけてくれました。当時は最先端のデザインの情報は雑誌に集まっていましたから。やって一つの仕事が次から次へとつながっていくのも、ニューヨークらしいなと思います。当時は「日本人らしい」作品だとも言われました。人って何かイメージを見たときに、自分の文化の感覚に最も遠いものか、最も近いものに反応するんです。アメリカ人が見ると「和だね」って言うし、日本人が見ると「ポップだね」って言う。意図していなかったんですが、自分の生い立ちが反映されるんだなとわかって、今のコンセプトにつながっていきました。Gallery──アーティストとして成功するために、自分自身を売り込む方法を戦略的に考えて、心がけてきたことはありますか。松山智一:とにかくそれを考えています。25歳でアートを始めたわけですから、のんびりもできないし、部屋で絵を描いていても見つけてもらえません。人の目に触れる形で描かないといけないと思ったから、街をキャンバスにすることにしたんです。自分のスタジオを持って、スタッフにビザを出して、給料を払っていくためには、常に作品を売ることを考えていないと難しい。いう作品が、自分の純度の高いものが発信できるのかを常に考えています。自分が満足のいく作品を作ればいいとは思っていなくて、主観ではなく、客観の評価を大切にしたいと思っていますね。僕自身を語るのではなくて、われわれを語るのがアートだと思いますから。われわれを語れれば語れるほど文化的な意味を持つようになり、最後に自分という主観がついてくる。僕がそのために集中しているのは、どうすれば社会が反応するようなアートを、自分の純度の高い形で表現できるか。それをすごく考えています。──ニューヨークでアーティストとして暮らしていて、最近の日本はどう映ってますか。松山智一:クリエイティブの観点からですが、最近の日本は元気だなと思います。僕の作品は既存のものを編集してつくるので、「0から1」ではなく、「1を2にする」ものだと思うんですが、そのプロセスは先ほど説明したとおり、自分の好きな情報だけを収集して編集することなんですね。その点で、東京はまさに世界で最も情報が集まってくる場所の一つになっています。ファッションにしても、いろいろな芸術にしても、日本はもともと外国から情報を取り入れて洗練させるところに強みがある。ファッションの世界でみると、アメカジにしてもヴィンテージにしても日本が作り出した文化です。それを世界のトップブランドのディレクターが影響を受けて、取り入れたりしている。いう観点でみたときに、新しい流行のルーツが東京にある場合が多いんです。──情報が集めているうちに、独自のカルチャーとして発信できる街になったということですね。松山智一:集積できることが、イコール発信になる時代なんです。それがいまの東京の面白さだと思います。オタク文化も面白いし、料理にしてみても、フランスに行くと日本の技術が敬意をもって取り入れられている。新しい情報や技術が融合するだけでなく、新しい領域にまで昇華していると思います。──日本人はまだ自分たちを過小評価しているというか、魅力に気づけていないと思いますか。松山智一:全然気づけていないと思います。日本人がもっと外国に出て、外から自分たちの国を見てみるとわかると思います。外国人は新宿をすごく魅力的な街だと捉えています。北野武さんは世界的な映画監督ですし、映画を観た人は歌舞伎町に行きたいって言うんです。いまはLGBTのムーブメントも高まっているので、二丁目のカルチャーにも触れてみたい人が多いし、横丁とかゴールデン街で飲みたい人も多い。経験したことのない日本を味わえるものが、新宿に集積しているんです。ロボットレストランなんかも海外にはないですからね。──最後に、「夢の壁」だったバワリー壁画を手がけて、今後はどういう活動をしていきたいと考えていますか。松山智一:美術館に所蔵されるような絵をつくることももちろんなんですが、パブリックアートをもっともっとやりたいと思っています。大きなアートを制作することが好きですし、芸術がもっているインパクトを社会に提供したいんです。これからいくつかのパブリックアートを手がける予定で、そのなかには日本でのプロジェクトもあります。近年、米国の地方都市、たとえばダラスやシカゴなどはパブリックアートをたくさん街に点在させて、街を活性化させています。文化はなかなかつくれないけれど、芸術はつくることができます。芸術をつくれば、それがいずれは文化になる。中長期のスパンで文化をつくろうとしている都市が、すでに観光客を惹きつけるようになっているんです。いまは外国人がどんどん日本を訪れるようになっていますし、彼らが街で日本の芸術家の作品に触れられるようにしたいとも思います。これまで僕は日本であまり活動してこなかったんですが、今後は日本でも社会と関わる作品を表現していければ嬉しいですね。