JAPAN/BLOGこのブログは、教育・研修の教育機関�潟Cンテック・ジャパンの情報発信用です。Journal」をウィークデイの毎日お届けします。Journal」は様々な情報を400字詰原稿用紙7枚にまとめて配信する日刊メールマガジンです。手であるエルヴィス・プレスリ−を取り上げます。告編のような話からはじめたいと思います。この記事は2007年10月22日から2007年12月07日までの34回にわたって連載したものであることをお断りしておきます。エルヴィスは、単なる歌手ではなく、ロックという新しい音楽の歴史を切り拓くとともに、当時の米国の文化を根本から変える重要な役割を果たしています。没後30年にもなるのに、米国の文化の象徴としていまだに語り継がれているのです。生きているという説が出ているのです。エルヴィスの父親のヴァーノン・プレスリーという人は、どうやら発音が正確ではなかったようで、エルヴィスをと取り上げた医師のハントはヴァーノンの発音を聞き間違えて、エルヴィスの「I/エル」を抜かして「エヴィス・アーロン」とカルテに書き込んでいたことがわかっています。使っていたといわれます。父親のヴァーノンは、自分の友人のアーロン・ケネディにちなんで「アーロン」と名付けたのですが、エルヴィス自身は聖書のモーゼの兄のアーロンを意識していたようです。それほどエルヴィスは宗教には強い関心があり、友人とよく宗教論をしていたようです。村イースト・テュペロというところです。テュペロは綿花畑のつらなるコットン・ベルトの中心部に位置しています。エルヴィスは、双子の兄弟の弟として生まれていますが、兄のジェシー・ガーロン・プレスリーは、誕生時に死亡しているのです。1935年1月8日のことです。エルヴィスは幼年期はこのテュペロで過ごし、13歳のときに一家はテネシー州メンフィスに転居したのです。戦勝景気に沸き立っていたのです。米国の中南部の農村に住む者からみるとメンフィスは大都会であり、当時仕事はたくさんあったのです。そのため、南部の農民たちは次々と農業をやめ、メンフィスに集まってきたのです。後の20年で離農した人口は約1100万人——プレスリー一家もそのうちのひとつであったのです。このメンフィスは、テネシー州の西境にあり、ミシシッピ川のデルタの頂点に位置しています。この都市は米国の2つの根本的に異なる領域にはさまれているという位置関係にあるです。部の農場、それにシカゴとデトロイトという工業都市にはさまれているのです。メンフィスのこの位置関係がエルヴィスの音楽に大きく影響したのです。メンフィスは、南部貴族の上品な雰囲気とアフリカ系アメリカ人社会のソウル精神が混じっているのです。これがブルースとロックンロールという新しい音楽を生んだのです。愁のある音楽へと変わっていったのです。譜に残されることのなかったその音楽を始めて楽譜に仕上げることによって、「ブルース音楽」の文化を確立したのです。そこでこの年を「ブルースの生誕の年」として、2003年はブルース生誕100年を記念して、アメリカ合衆国議会によって「ブルースの年」と宣言されています。日本の場合「ブルース」というと、淡谷のり子、青江美奈らに代表される「哀しい雰囲気でムードのある歌謡曲」を指すことが多いのです。「別れのブルース」や「伊勢佐木町ブルース」のように、歌謡曲や演歌などでタイトルに「ブルース」がつく曲は、音楽的にはブルースとは別物と考えるべきです。エルヴィスは幼い頃から、ゴスペル・シンガーを夢見ていたのです。ゴスペルは、米国発祥の音楽のジャンルであり、もともとはキリスト教プロテスタント系の宗教音楽で、ゴスペルとは英語で「福音」や「福音書」を意味しています。米国南部の音楽のルーツは、ほとんど農村部にあったのです。ブルース、カントリーソング、ゴスペル、ワーク・ソング——これらはすべて南部の日常生活の中から生まれたのです。いう農村部の南部人が、それぞれの音楽とともにこのメンフィスにこぞって集まってきたのです。楽と融合して新しいサウンドを生み出しつつあったのです。いう新旧のサウンドが渦巻く都市メンフィスでエルヴィスは育ったのです。ロックは、米国で1950年代に生まれたポピュラー音楽のジャンルである。構成をとるバンドスタイルで演奏される、激しいビートサウンドが特徴——ただし、音楽性の多様化によりこの範疇に入らないロックも多い。人中20万人に達したのです。当時のメンフィスには厳格にして複雑な人種隔離の掟というものがあったのです。レストランやトイレや病院、それに動物園や図書館や乗り物など、あらゆる公共の場での人種隔離が行われていたのです。黒人たちはメンフィスで黒人地区を形成して、ブルースが誕生したといわれるビール・ストリートは黒人たちの集結する娯楽場になっていました。そこでは、宗教歌も世俗歌も都会化され、エレキ化され、それは「リズム&ブルース/R&B」という音楽を作り出したのです。楽堂で毎月行われる白人ゴスペル・コンサートに必ず出かけて行き、日曜日の夜には黒人ゴスペルの作曲家として名高いウィリアム・ハーバート・ブルースター牧師による教会のゴスペル集会に参加していたのです。若者たちは、こと音楽に関しては白人も黒人もなかったのです。南部人の彼らにとって音楽は最も身近な娯楽であり、とくにエルヴィスのような10代の白人の若者には、黒人音楽の強烈なビートとそのスタイルは抑えがたい魅力があり、何とかそれを自らの音楽に取り入れようとしたのです。20世紀のちょうど半ばに南部社会において、このような音楽における文化交流が自然発生的に行われ、結果として新しいスタイルの音楽——ロックを誕生させる契機となったわけです。それではエルヴィスはどのようにしてデビューすることになったのでしょうか。その舞台はメンフィスのユニオン・アヴェニュー706番地にあるメンフィス・レコーディング・サービス/サン・レコードだったのです。このサン・レコードにおいて歌手エルヴィスが産声を上げることになるいきさつについては、多くのエルヴィス関連本においてほとんど一致しています。要するに、サン・レコードを経営するサム・フィリップスとエルヴィスがどういういきさつで出会ったかということです。サン・レコードは5つしか部屋のない小さな録音スタジオであり、主として黒人系のR&Bなどのレコードの製作をやっていたのです。それだけではやっていけないので、4ドル支払えば、誰でもレコードが作れるサービスをやっていたのです。エルヴィスは、当時ギターの弾き方や音楽の指導を受けていた年上の音楽仲間のビル・ブラックから、サン・レコードのサム・フィリップスのことは何回も聞かされていたのです。彼がスゴ腕の音楽プロデューサーであることをです。ことはサムに君の歌を聞かせることだ。それは難しいことではない。サン・レコードに行って4ドル支払って自分の歌を録音してもらうことだ。すれば、スタジオのコントロール・ルームにいるサムの耳に入る。君の歌は特徴があるので、必ずサムの関心を引くと思う。エルヴィスといえば、派手な衣装をまとい、大げさなアクションで歌う歌手というイメージが強いので、意外かも知れませんが非常に内気な性格だったのです。そのため、ブラックの提案をなかなか実行に移せないでいたのです。ダメといわれたくない——まだ、準備不足だと考えて伸ばし伸ばしにしていたのです。1953年にエルヴィスは高校を卒業し、町の電気会社に就職したのです。毎日のように工事用の部品を積んで小さなトラックで町を走り回ったのです。車内のラジオからはいつも音楽が流れていました。実は私もエルヴィスと同年代の1935年生まれであり、若いときに音楽を聴く手段はもっぱら、ラジオだったのです。LPはまだ高くて手が出なかったのです。その1953年の夏の土曜日、エルヴィスはかねてから心に温めていたことを実行します。サン・レコードに行って、自分の歌を録音したのです。そのときスタジオにはサム・フィリップスはいなかったのです。録音を担当したサムの秘書のマリオン・カイスカーがエルヴィスの歌を録音して残していたのです。サムに聴かせるためです。カイスカーは、エルヴィスの声に特別の魅力があることに気がついて、スタジオのテープに彼の声を残しておいたのです。先を聞かれたエルヴィスは期待したのですが、1953年の終りまでは、サン・レコードからは何の連絡もなかったのです。そこで、1954年1月にエルヴィスは再びサン・レコードを訪れ、もういちど録音します。そのときは、直接サム・フィリップスに会えたのです。キング・オブ・ロック」エルヴィス・プレスリーが、メンフィスのローカル・レーベル「サン・レコード」で歴史的なキャリアをスタートさせたのは1954年。今年はエルヴィス・デビュー50周年。聖地グレイスランドを中心に世界中で記念イベントが開催されています。●ロックンロールの誕生(EJ第2191号)1954年1月のことです。サン・レコードから何もいってこないので、エルヴィスはサン・レコードを訪ねて再び録音をやったのです。本当はサム・フィリップスに会うためです。そのときは首尾よくフィリップスには会えたのですが、そのときとくに何の話もなかったのです。それから、さらに6ヵ月が経過したのですが、サン・レコードからは何の連絡もなかったのです。「サン・レコードに来て欲しい」と。1954年6月26日のことです。後にフィリップスの言によると、電話をかけて電話を置いたらエルヴィスがサン・レコードの入り口に立っていたというほど、エルヴィスはサン・レコードに息せきって駆け付けたのです。この焦りが裏目に出るのです。エルヴィスはフィリップスの前で自分の歌える曲を全部聴いてもらったのですが、フィリップスのOKは出なかったのです。エルヴィスも焦っていて自分のベストを出せなかったといいます。エルヴィス自身はこのセッションは失敗だったものの何となく自分には何らかの才能があることを確信したのです。フィリップスも迷っていたのです。そこで、友人のスコティ・ムーアに「エルヴィスを試してくれないか」と頼んでいます。スコティは、カントリーバンド「スターライト・ラングラード」のオーナーであり、フィリップスの音楽仲間なのです。そのバンドのベーシストをやっていたのは、エルヴィスの年上の音楽仲間であるビル・ブラックだったのです。スコティは、早速エルヴィスの家に電話を入れて、その翌日にスコティの家で会うことにしたのです。1954年7月4日のことです。当日、エルヴィスはスコティの前で自分の歌を披露したのですが、その席にはビル・ブラックも参加したのです。リズム感はいいし、声も素晴らしい。1954年7月5日、サン・レコードで、エルヴィスの正式なオーディションが行われたのです。スコティとビルも楽器を持って参加したのです。一日かけて歌いまくったのに対し、前2回のセッションと同じで、良い結果が得られなかったのです。曲は主としてバラード調のものが多かったようです。夜中の12時近くになって今日はもうお開きにしようかということになったときです。エルヴィスはギターをかき鳴らし、テンポの早い曲を歌い出したのです。曲は「ザッツ・オール・ライト」という曲です。この曲はある黒人のブルース・シンガーが1946年に書いた曲ですが、結局ヒットしなかったのです。奏をはじめたので、スタジオは大変な騒ぎになったのです。その調子で続けてくれ。この音がどこかにいってしまわないうちに、もう一度最初からやり直しだ。フィリップスはマイクの位置などを正しくセットして、テープを回し始めたのです。何回も何回も形が整うまで演奏は繰り返され、やっと収録が終わったのです。出来上がりを全員で聴いたのです。リズム&ブルースとゴスペル、白人のカントリー・ミュージックとが、エルヴィスの若々しく躍動する身体の中で一つとなり、まったく独創的なサウンドを作り上げていた。ビルは圧倒されて、茫然としながら、「こんな危険な音をどうすればいいんだ。俺たち、町から追い出されるぜ」と呟いた。これが、伝説的なロックンロール誕生の瞬間であった。みんな疲れ切っていたが、何かを達成した後の奇妙な開放感と興奮を覚えていた。互いに「お休み」と言ってスタジオを出たのは、夜中の二時を回っていた。サム・フィリップスはそのままスタジオで考え込んでしまったのです。この曲はビル・ブラックのいうように「危険な音」に違いなかったからです。当時の白人の若者は、黒人の音楽には興味を持ってはいましたが、黒人のレコードを買う者はさすがに少なかったのです。有の粘っこさはなく、もっと軽やかで若々しい声が躍動しているのです。これは白人のカントリーソングのセンチメンタルな声とも異なっていたのです。これは黒人の音楽と白人の音楽が融合した新しい音楽であったのです。フィリップスのやるべきことは、レコードのB面に何を入れるかであったのです。フィリップスは、そのためにエルヴィスとビル、スコティを召集します。ロックンロール」の略語が「ロック」である。「ロック」という略語はロックンロール黎明期からしばしば用いられていたが、1960年代には「ロック」という呼び方が一般化し、「ロックンロール」と呼ぶことは少なくなった。アメリカはでは現在もバンドサウンドであるロックのことを指して、総じて「ロックンロール」という言葉を用いることがある。「危険な音」を生み出した翌日、再びサン・レコードのスタジオに集まって、打合わせをしています。「B面を何にするか」を決めなければならなかったからです。この日もB面に入れる曲は決まらなかったのです。サム・フィリップスは焦らず慎重に仕事を進めるタイプであり、この日も一日やって結論が出ないと、少し間を置いてまたはじめようということにしてその日は終ったのです。サムは自分が心からいいと思わない限り妥協しなかったからです。みんなが引き上げると、サムは親友のデューイ・フィリップスに電話します。分の番組「レッド・ホット・アンド・ブルー」を持っていたのです。送終了後にスタジオにやってきたのです。2人はビールを飲みながらエルヴィスの「ザッツ・オール・ライト」を聴いたのです。何回も何回も繰り返して聴いたのです。でっかいヒットになるぜ。日、デューイはサムに電話を入れ、昨夜聴いた「ザッツ・オール・ライト」のデモ盤をカッティングして欲しいと要請しています。サムは早速デモ盤を作って放送局に届けたのです。デューイは自分の番組で「ザッツ・オール・ライト」を流したところ、もの凄い反応を呼んだのです。放送局にはリクエストが殺到し、何十回も曲は反復して流されたのです。それでもリクエストは止まらなかったのです。反応の凄さにデューイは、サムにエルヴィスを放送局に連れてきてくれと依頼します。サムから話を聞いてエルヴィスは震えあがって逃げ出し、映画館に姿を隠してしまったというのです。ことで、放送局に連れてこられたエルヴィスは、マイクの前で怯えて何も話せない状況であったといいます。そこでデューイは本番前の打ち合わせをしようと騙して本番のインタビューをはじめたのです。この質問が大事かというと、このやりとりでエルヴィスが白人であることがわかるからです。ヒュームズ・ハイスクールは白人用の高校であったからです。レコードを確実に売るには歌手が白人であることを知らせておく必要があったからです。その日、サン・レコードの電話も鳴りっ放しだったのです。急いでB面を決める必要がある——サム・フィリップスは鳴り止まない電話を眺めながら考えていたのです。スタジオに集まった4人は、B面の選曲をはじめたのです。以上入っていたというのです。いつものように決定的なものが出ずにその日も終ろうとしていたときです。今度はビル・ブラックが「ブルー・ムーン・オブ・ケンタッキー」という曲を少しテンポを上げながら、おどけた甲高い裏声で歌い始めたのです。エルヴィスとスコティも演奏に加わったのです。「これだ!!これはいける」とサムは叫んだのです。「ザッツ・オール・ライト」は、黒人のブルースの上に白人のカントリーを乗せているのに対し、「ブルー・ムーン・オブ・ケンタッキー」は白人のカントリーの上に黒人のブルースを乗せているのです。これでやっとB面は決定されたのです。・ムーン・オブ・ケンタッキー」の2曲を表裏に収録したレコードを作って、メンフィス中のディスク・ジョッキーに配布したのです。各局とも反響は上々だったのです。1954年7月19日、サン・レコードからエルヴィスの最初のシングル「SUN209」が発売されたのです。「ザッツ・オール・ライト」はメンフィスのヒットチャートを一気に駆け上がって第1位となり、「ブルー・ムーン・オブ・ケンタッキー」もそれに続いたのです。エルヴィス・プレスリーは、カントリーにおいても、リズム&ブルースにおいても、メロディをたたき出すことのできる有望な新人歌手である。エルヴィスを中心として、3人の関係者が生み出した「危険な音」は、南部社会はおろか、全米を巻き込み、ついには全世界を征服する音になろうとは、さすがのサム・フィリップスも考えていなかったと思います。後のロックンロール——略してロックという音楽の最初の音楽になったことは確かなのです。いや、今にして考えると、このロックという音楽は、黒人文化を吸い込んだ新しい価値観の主張であり、時を同じくして起こった公民権運動を社会の内部から支える強烈なエネルギーになったといえるのです。ポップミュージックの「キング」と呼ばれたエルビス・プレスリーが亡くなって30年。命日の8月16日には「キング・オブ・ロックンロール」をしのぶイベントがエルビスゆかりのメンフィスでも大々的に開かれたが、秋に入っても、その熱気は冷めない。米テネシー州メンフィス。年暮らした場所で、ファンにとっての聖地だ。昨年6月、エルビスファンの小泉純一郎元首相も訪問した邸宅グレースランドは、一部が観光施設として公開され、今も多数のファンが内外から訪れる。●2人のフィリップス(EJ第2193号)エルヴィスを見出し、エルヴィスを世界的なエンタティナーに育てた人物であるサム・フィリップスとはどういう人物だったのでしょうか。サム・フィリップスは、アラバマ州北部のフローレンスの大きな農場主の8人兄弟の末子として生まれたのです。彼にとって幸せだったのは、そういう環境から幼いときから、その農場で働く黒人労働者の歌声を聴きながら育っているという点です。人からいつもブルースを聴かされていたので、ブースの虜になってしまっていたのです。このような経験から彼は音楽を聴く確かな耳を育てていたのです。校生のとき父親が亡くなると、弁護士になる夢をあきらめ、それまで通っていたハイスクールも中退してしまうのです。高校のときマーチング・バンドのリーダーをしていた関係から、音楽に関する職業に就きたいと考えて、放送局に入社し、アナウンサーや放送エンジニアとして働き出したのです。緒にメンフィスのラジオ局WLECに移ってきたのです。組を演出することだったのです。要するにビックバンドのライブ演奏の演出を担当したわけです。そのフルバンドによるスウィングジャズの演奏は実につまらないものだったのです。調和的なアレンジ、生ぬるいけだるいムード、パンチが効かない演奏、刺激的な興奮や衝撃などは、どこを探してもなかったのです。こんな音楽じゃダメだな——サムはいつもそう思っていたのです。サムには時代が変化しようとする鼓動がはっきりと聞こえていたのです。1950年1月、彼は中南部にいる優れた黒人ミュージシャンたちのユニークで素晴らしい音楽を多くの人に聴かせたいと考えて、自分のスタジオを開設したのです。場したサン・レコード・スタジオなのです。源貸し出して紹介する仕事をはじめたのです。サムの良い音楽を探し当る耳は確かであり、これが結構良い商売になったのです。するかたわら自分の歌を含めて何でも録音して音源を残しておきたい人のために、そういう音源を録音してアセテート・レコードを作るサービス——メンフィス・レコーディング・サービスをスタジオを利用してはじめたのです。エルヴィスはこのサービスを利用してサムと知り合ったというわけです。これらの仕事は放送局の仕事をやりながらでもできたのですがサムは1951年6月にWLECを辞めて独立したのです。感を持つ者が放送局に多くいて、サムに対して露骨ないやがらせをするようになったからなのです。この局には黒人と握手をする者がいるので、不潔な臭いがするというようなことをしつこくいわれたのです。ひとりのフィリップス——デューイ・フィリップスについても述べておくことにします。員などをしていたのですが、そのうちラジオの虜になり、ディスク・ジョッキーになろうと決心するのです。1949年にWHBQ局のラジオ・ショー「レッド・ホット・アンド・ブルー」に自分を売り込んだところ、首尾よく採用されたのです。彼にもサムと同様に時代の鼓動が聞こえており、新しい音に反応する本能的な嗅覚を持っていたのです。楽をどんどん番組で流したのです。そこには白人も黒人もなかったのです。そのため、デューイの番組は、黒人ファンも多く、なかなか評判が良かったのです。当時のメンフィスでは、警察が白人と黒人の分離に目を光らせていたのですが、夜になるとデューイは自分の番組でそれを混ぜ合わせるのに忙しかったのです。デューイについてはこんな話が伝説のように伝わっています。あるとき、デューイは自分の番組の視聴率を知りたいと思ったのです。この番組を聴いていただいている皆さんにお願いします。10時になると町は突然のクラクションの騒音で大騒ぎとなり、警察まで出動する騒ぎになったのです。それでも鳴り止まないので、デューイが番組でストップをかけたところ、クラクションはピタリと収まったといいます。人騒がせな話ですが、デューイの人気がいかに凄いものだったかがこれでわかると思います。高校生のエルヴィスも毎晩9時になると、デューイの番組にダイヤルを合わせていたのです。考えてみると、エルヴィスの音楽をこれら2人のフィリップスが見出すのは必然的であったといえます。エルヴィスとサムとデューイ——この3人が同じメンフィスという町にいてともに新しい音楽を必死に模索していたからです。メンフィスにはそういう音楽的土壌があったのです。テネシー州メンフィスはミシシッピ河によって発展した港町で、黒人のブルースやゴスペルから、白人のカントリー(ヒルビリー)に至るまで南部音楽文化の一大「集積地」の一つでもあった。サム・フィリップスがこのレコーディング・スタジオを造る前まで、近隣には同様の施設はなく、その結果、黒人・白人を問わず何がしかの大志をいだくミュージシャンはこぞってサンと接触を持った。小さなレコーディング・ハウスから、高純度の優れたポップ・ミュージックが次々と生まれ出たのは、50年代の深南部——ディープ・サウスという黄金時代を背景にしながら、フィリップスがその時代の胎動に鋭く反応したからだった。●人種差別を容認するプレッシー判決(EJ第2194号)一定の年代以上の人でエルヴィス・プレスリーの名前を知らない人はいないはずです。彼のファンは別であるが、その印象はそんなに良いものではないと思います。ド派手な衣装と腰を振るオーバー・アクション、不良っぽい長いもみあげ、馴染みにくい音楽と激しい歌唱、うるさい音楽、多くの青春映画のスター、それに意外に早死にした米国の歌手——このように考えていた人は少なくないと思います。若い人の中には、エルヴィスの名前を知らない人も多くなっています。20世紀の音楽といわれるロックのファンでありながら、エルヴィスが生み出した「ロックンロール」についても知らない人が多いのです。ちなみにロックは、ロックンロールの省略形なのです。熟していた、といえばいえる。エルヴィスが、テネシー州メンフィスという白人文化と黒人文化とが共生する場所にいたことも重要だった。彼がロックを生むのを助ける適切な人間に出会えたことも大切だった。——メンフィスではいささか深刻な事件が起きていたのです。現代人であれば、なぜそんなことが深刻な事件なのかといぶかしく思うはずです。この米国南部社会では、学校は白人と黒人に峻別されており、黒人学生は白人学校への入学は認められていなかったのです。大学に入学願書を出したかです。それには理由があったのです。1954年5月17日に米国の連邦最高裁判所が米国史上画期的ともいえる判決を下していたからです。部社会で行われていた公立学校の人種差別を違憲とする判決だったのです。学願書をメンフィス州立大学に提出したというわけです。5人の黒人学生の願書は、テネシー州の教育委員会によって退けられたのです。テネシー州は、ブラウン判決という国家の押し付けを拒否したのです。これは大変なことですが、この間の事情を理解するには、南北戦争が終わった頃の米国に戻って考えてみる必要があります。ブラウン判決は、その前の判例である「プレッシー判決」を覆して成立しているのですが、そのプレッシー判決とは何なのかについて考えてみることにします。北戦争終了後に憲法修正条項が発令され、黒人の基本的な人権が法的に保障されたことはよく知られている通りです。種差別は許されないことになったのです。これに南部社会は猛反発したのです。1892年6月のことです。ルイジアナ州に住むホーマー・アドルフ・プレッシーという黒人男性がある行動を行ったのです。そのとき南部を中心とする多くの州においては、法律によって、あらゆる交通機関や公共の建物、トイレ、水飲み場、列車の座席など、あらゆるものに白人用、黒人用の区別があり、その区分けを無視すると、法律違反として逮捕されたのです。黒人男性プレッシーは、法律の違法性——憲法第14条違反を国に問うため、あえて白人席に座って逮捕されたのです。裁判は長期化し、最高裁まで持ち込まれたのですが、判決はプレッシーの敗訴に終ったのです。認める州法は一方の人種を劣勢とみなすものではない。この判決は、それ以後実に50年以上南部社会において有効に働いており、「プレッシー判決」として人種差別を容認し続けてきたのです。リンカーン大統領によって確かに奴隷制度は廃止されたのですが、黒人が自立するための経済的な救済制度は何ひとつ行われていないのです。そのためほとんどの黒人は、「分益小作人」という貧農として奴隷時代とあまり変わらない生活を送るしかなかったのです。この分益小作人制度は、黒人の安い労働力を確保するために考え出された南部社会特有の農業制度であり、黒人たちはそれにすがって生きるしかなかったのです。1951年にもうひとつの裁判が起きるのです。それは、土地を失った多くの貧しい白人にとっても、同様だった。この様式が定着してしまうと、農村地域以外への黒人の移動を制限する「黒人取締法」もあり、また教育機会もろくに与えられなかったこともあって、それはますます強化されていったのである。●音楽から崩れ去った人種差別(EJ第2195号)1951年のことです。カンザス州トピーカというところで、オリバー・ブラウンという黒人の溶接工が、ある小さな裁判を起こしたのです。それはブラウンの自宅の近くの学校が白人専用であるため、娘をバスで遠くの黒人学校に通わせなければならなかったのですがこれは不当であるとして訴えたのです。決着がつかず、最高裁までもつれたのです。決の違法性を内心感じていた当時の最高裁判事たちは、いずれも裁決には逃げ腰だったのです。どのように判決を下しても世間の大きな批判を浴びることは必至だったからです。ところがここにアクシデントが起きるのです。最高裁判所長官のフレッド・ウイルソンが心臓麻痺で急死してしまったのです。してアール・ウォレンという人物を任命したのです。アール・ウォレンは、ノルウェー系の米国人で、1891年にカルフォルニアに生まれています。党左派の政治家としてカルフォルニア州知事にまで上り詰めたのです。当時最も勢いのあるカルフォルニア州を率いる大物知事として政治力を発揮したのです。この知事時代にアール・ウォレンはある失政をしているのです。彼は1943年にカルフォルニア州知事になっているのですが、当時は第2次世界大戦中だったのです。そのとき、カルフォルニアに住む10万人を超える日系人から土地や建物を奪い、収容所に送り込む命令の書類に積極的にサインしたのです。彼はこれがとんでもない間違いであったことに気がつくのですが、そのことによって生涯苦しむことになります。大統領から最高裁判所長官を命ぜられたのです。高裁判所長官を引き受けたのです。アール・ウォレンは、アイゼンハワーが軍隊とホワイトハウス以外は知らない超エリートであったのに対し、カルフォルニアという土地を治める州知事という仕事をやったことで、庶民の生活も黒人の生活もよく実態を掴んでいたのです。会が違憲であることは、アール・ウォレンはよくわかっていたのです。50年前のプレッシー判決のようにならないようにするのはどうすべきかを考えたのです。重要なことは、最高裁の判事全員が違憲判決に賛成し、それがアメリカ合衆国の総意であることを示すことであると考えたのです。しないと、プレッシー判決の二の舞になると思ったのです。そこで、アール・ウォレン長官は違憲判決反対の最高裁判事に1人ずつ説得に乗り出したのです。『この日この時』と無縁であってはならない」と説き、時代は確実に変わっているのだということを反対する判事たちに訴えたのです。任中はことを起こしたくないと考えていた判事たちは大きく心を動かされたのです。して、米最高裁は1954年5月17日に次の判決を下したのです。公共教育の場における「分離すれども平等」の原則は成立しないものと結論する。教育施設を分離させる別学自体が本質的に不平等だからである。このブラウン判決がさらなる人種差別を助長することになるのです。大規模な抵抗をするという意思表示までしたのです。部の各地で人種統合を阻止する市民組織シティズンズ・カウンシルが結成され、大規模な反対運動が巻き起こったのです。外の公共の場所、例えばレストランやトイレ、乗り物などの分離を禁じていなかったことを利用してそういう分離を継続して残したのです。しても黒人の入学を認めざるを得ないときは、州知事はその学校に閉鎖命令まで出したというのです。そこに通っていた白人たちには私立学校に転校させているのです。そこまでして人種共学に断固反対したのです。この米国南部のマッシブ・レジスタンスによっても止められなかったものが音楽なのです。白人もメンフィスの市当局も飛び交うラジオを黙らせることはできなかったのです。街のレコード店では黒人の作品を含めてあらゆる音楽を並べたのですが、誰もそれを阻止することはできなかったのです。メンフィスのポプラ通りのレコード店「ポプラ・テューンズ」には、とくにあらゆるレコードが揃っておりあの2人のフィリップスも、エルヴィスもこの店の常連だったといわれています。このようにして、人種差別は音楽から崩壊していったのです。1953年〜1969年まで務めた。警察逮捕手続き問題など様々な社会問題が憲法問題として判断の対象となったが、ブラウン判決を始めとして、リベラルな判断を下すことにより20世紀後半以降のアメリカの社会を法的アプローチによって根本的に変革することとなった。20世紀アメリカの法律家の中では最大の功労者とされる。●エルヴィスの舞台パフォーマンス(EJ第2196号)エルヴィスの最初のレコードがラジオで盛んに流されると、それは南部各地の若者たちの間であっという間に広がって、大変な騒ぎになったのです。者がサム・フィリップスのスタジオに押しかけたのです。「ブルー・スエード・シューズ」で知られるカール・リー・パーキンズもサムのところに駆けつけた一人です。その他にもジェリー・リー・ルイス、ジョニー・キャッシュ、バーバラ・ピットマン、チャリー・リッチなどたくさんいたのです。1954年7月9日、「ザッツ・オール・ライト」の録音後はじめて、最初のライブをやることになったのです。それは、スコティ・ムーアとビル・ブラックが所属するバンド「スターライト・ラングラード」の出演する「ベル・エア・クラブ」だったのです。そのとき、エルヴィスの歌の伴奏は、当然ことながら、スコティとビルが引き受けたのですが、彼らがエルヴィスの最初のバック・バンドになるのです。それから、エルヴィスのレコードを聞き、WMPS局でディスク・ジョッキーをやっていたボブ・ニールが、エルヴィスのマネージャーを買って出たのです。このボブ・ニールの最初の大仕事が、7月30日にオーバートン・パーク・シェルで行われるコンサートにエルヴィスを出演させることだったのです。コンサートには大勢の人が集まったので、エルヴィスは歌いながら不安になって身体が震え出して止まらなくなってしまったのです。その震えを止めようとつま先で立ったところ、今度は両足に震えがきて足がバタバタしたのです。その様子を見ていた観客の女性から歓声が上ったのです。観客から見ると、エルヴィスが足を震わせながら歌うのが、とてもセクシーであり、それがエルヴィス特有のパフォーマンスであると思ったからです。腰を振りながら歌うのが彼のパフォーマンスとなったのです。今までにそのようにして歌う歌手はいなかったので、この歌い方は賛否両論を呼ぶことになります。エルヴィスの歌は多くの若者には諸手を上げて迎えられたのですが、大人たちの反応はすこぶる芳しくなかったのです。彼の歌をラジオで聴いた大人は「白人が黒人の歌を歌うとは何事か」という非難を浴びせたのです。エルヴィスの歌を実際に見た大人は、身体を震わせ腰を振る歌い方を見て、さらに激しく非難したのです。「男のくせに腰を振るとは・・・」といって嫌悪したのです。エルヴィスは結局生まれながらの偉大なショーマンだった。彼らが何を欲し何を必要としているかを感覚的にとらえた。その確信があるために、彼はとっぴな動きもでき、その猥雑さが生な反応を引き起こした。きわどい冗談を言い、みだらな身振りをした。プロのショーマンシップのルールには気づかず、彼はティーンエージャーの反抗的エネルギーを田舎風の無邪気さで、礼儀正しさもどこ吹く風と吹き飛ばし、大げさに振舞ったのである。オーバートン・パーク・シェルから10日後の8月10日、第2回のオーバートン・パーク・シェルのコンサートが開かれたのです。この日、エルヴィスは昼と夜の2度のステージを務めたのです。昼のステージでエルヴィスは2曲——「オールド・シェップ」と「ザッツ・ホェン・ユア・ハートエイクス・ビギン」というひどくおとなしい曲を歌っています。これを聴いていたサム・フィリップスは、エルヴィスはカントリー界でも通用するかもしれないと考えたのです。夜のステージは若いファンがいっぱいであり、昼のような生ぬるい曲を歌うのを許してくれなかったのです。彼らは「ザッツ・オール・ライト」を聴きにきたからです。外には目に入らない多くの女性ファンは、エルヴィスの登場から退場まで、その一挙手一投足に悲鳴を上げて、泣きわめき、そして歓声を上げたのです。現在のロック・コンサートと同じ光景がそこに展開されたのです。エルヴィスの歌が、黒人音楽好きの少年少女に受けているのはラジオのディスク・ジョッキーのリクエストでわかっていたのですが、当時の南部社会では、カントリー・アンド・ウェスタンの大人のファンが多かったので、この面で気に入ってもらえなければ、大ヒットにつながらないのです。この第2回のオーバートン・パーク・シェルのコンサートを聴いて、エルヴィスはどちらもいけるとサム・フィリップスは確信を強めたのです。このコンサートでエルヴィスはどちらの歌でも受けていたからです。ひとつエルヴィスの登場が米国の音楽界にとって幸いだったことは、エルヴィスと同年代の若手のミュージシャンが一挙に増えたことです。彼らは黒人歌手がどんなに人気を得てもけっして嫉妬しないのですが、白人の歌手の台頭には激しく対抗心を燃やし、反応したからです。エルヴィスの人気は圧倒的であり、とくに彼の舞台パフォーマンスは天性のものがあって、他の追随を許さなかったのです。エルヴィスがカントリーの世界でもやっていけるとサムが睨んだ通り、エルヴィスのレコードがビルボードのローカル・チャートに顔を出してきたのです。これはいける——サムは確信したのです。味を浮き彫りにする要を得た評伝。●最初のレコードに隠された秘密(EJ第2197号)ここでもう一度話をエルヴィスの最初のレコード、サン・レコードの「SUN209」に戻ってしてみる必要があります。思うのは、エルヴィスがサム・フィリップスやスコティ・ムーアに何回か時間をかけて歌を聴いてもらっているのに、なぜか「ザッツ・オール・ライト」は歌っていないのです。彼はこの歌がとても好きで、なかなか上手に歌えるのにです。この曲はセッションの最後の最後、もう今日はお開きにしようというときになって、はじめて飛び出したのです。B面の「ブルームーン・オブ・ケンタッキー」も最後の最後になって歌われています。これはどうしたことでしょうか。単なる偶然でしょうか。それとも何か理由があってのことなのでしょうか。は恥ずかしがり屋で昔ながらのカントリー・ミュージックや信仰深いゴスペル音楽をこよなく愛しながらも、なかなかチャンスに恵まれない孤独な青年。リズム・アンド・ブルースが好きで、彼らの歌を、白人が人前で歌うことをはばかられた時代に、チャンスがあれば、開けっぴろげに歌うふてぶてしい青年。エルヴィスは、もともと黒人系の音楽が大好きだったのです。そのため、黒人系の教会——イースト・トリッグ・パプティスト・チャーチによく出かけていき、ゴスペルを聴いていたのですが当時の社会ではそんなことをとてもあからさまにはできなかったのです。サムの前では歌わなかったのです。サムのOKが出ず、これはもしかすると採用されないかも知れないという危機的状況に追い込まれて、だめもとで最後の最後に「ザッツ・オール・ライト」歌ったのです。エルヴィスはもともとこういう曲は得意なのですが、それはある意味においてエルヴィスの秘密の逃げ場だったといえるのです。世界から落ちこぼれ、黒人世界に逃避していたといえるのです。サムの前では歌えなかったのです。「ザッツ・オール・ライト」は、黒人のブルースシンガー、アーサー“ビックボーイ”クルーダップが書いて、1946年9月に自らレコーディングしていますが、結局ヒットしなかった曲なのです。B面の曲である「ブルームーン・オブ・ケンタッキー」はどうだったのでしょうか。この曲は、ブルーグラス・ミュージックのビル・モンローのオリジナルで、ちょうどエルヴィスがサン・レコードからデビューする前後にラジオで盛んに流れていた曲なのです。この曲はビル・モンローの高音の裏声——ハイ・ファルセット・ボイスで、少しもの悲しく歌われるワルツなのです。ブルーグラス・ミュージックは、アコースティック音楽のジャンルで、ギター、アコースティック・ベース、フィドル、マンドリン、バンジョーで構成されるのです。「アコースティック」というのは、電気的な増幅なしに演奏する楽器のことです。これを定着させたのが、ビル・モンローなのです。「ブルームーン・オブ・ケンタッキー」を歌い出したのは、ベーシストのビル・ブラックです。彼は、エルヴィスの歌った「ザッツ・オール・ライト」のリズムやテンポをそのままに、ビル・モンローの哀調を帯びた裏声を真似して「ブルームーン・オブ・ケンタッキー」を歌ったのです。これを聴いてエルヴィスとスコティとサムは笑い転げたのです。実は当時のカントリー・アンド・ウェスタン・バンドの特徴はコメディアンを抱えたショウ・バンドであり、そのコメディアン役を引き受けるのはベーシストだったのです。ビル・ブラックはベーシストであり、彼が所属しているバンドでこのコメディアン役をやっていたのです。ビルの後に続いてエルヴィスは4分の3拍子の「ブルームーン・オブ・ケンタッキー」を裏声ではなく、普通の音域の歌として4分の4拍子のリズムに乗せて歌い始めたのです。安定さを解消しているのです。これは、エルヴィスがよくやることなのですが、まさに天賦の才能が光ったといえます。エルヴィスは「ザッツ・オール・ライト」と同じフィーリングで歌い出したのです。バンドのリーダーや、シンガー・ソングライター、さらには革新的な演奏者として、ビル・モンローが現在のカントリー音楽の発展に与えた影響の大きさは計り知れない。それは、マディ・ウォーターズとロックの関係に匹敵するといえるだろう。36年にレコーディング活動を開始した彼はバンド・リーダーとして、革新的な演奏者を求めつづけた。バンドはマンドリンの速弾きで有名な彼を中心に、まるでジャズ・コンボのような演奏スタイルを確立していったのだ。●エルヴィスとゴスペルの関係(EJ第2198号)エルヴィスについてもうひとつ強調しておくべきことがあります。それはエルヴィスとゴスペルとの関係です。楽とゴスペルとは切っても切れない関係にあるからです。ところで、ゴスペル・ミュージックとは何でしょうか。正統的・伝統的な讃美歌以外の、新しく生まれた宗教歌で、ブラック・ゴスペルとホワイト・ゴスペルの2つの流れがある。何といってもゴスペルの主流はブラック・ゴスペルである。エルヴィスがゴスペルの魅力に取り憑かれたのは、実は母のグラディスのせいなのです。グラディスはゴスペルの大ファンであり、家には78回転の「ゴスペル・コレクション」のSPがあって、グラディスはいつもこれを聴いていたのです。したがって、エルヴィスは小さいときからゴスペル漬けで育ったということになります。エルヴィスが19歳のときの話です。19歳といえば例のサン・レコードとの契約の話があり、これについてはここまで詳しくお話ししてきましたが、ひとつふれていないエピソードがあるので、これについて述べます。米で最も人気の高かった「ブラックウッド・ブラザーズ」というゴスペル・グループがあったのです。その2軍的存在に「ソングフェローズ」というグループがあるのです。そのソングフェローズが、新しいメンバーを募集していたのです。その情報を掴んだエルヴィスが早速オーディションを受けたのですが、なぜか落ちてしまったのです。月後に、今度はソングフェローズの方からエルヴィスに誘いをかけてきたのです。ところが、それはちょうどエルヴィスがサン・レコードと契約を結んだ直後のことだったのです。分の運命は変わっていた」と述懐しています。型コンサートでは、ゴスペルはプログラムの定番になっていたことはよく知られていることです。考えてみると、「SUN209」は、エルヴィスの相反するイメージのカップリングであるといえます。そのA面は、どちらかというと不良っぽいイメージの「ザッツ・オール・ライト」、B面はおとなしいイメージのカントリー・アンド・ウェスタンというような相反する二面性があり、両方が絶妙なバランスをしていたといえるのです。エルヴィスはゴスペルへの深い傾倒があり、それが彼の歌うバラード調の歌の底辺にあると思うのです。このことに関連して、もうひとつのエピソードをお話ししましょう。トーマス・アンドリュー・ドーシーという黒人がいます。彼はゴスペルの父といわれた人で、全米にゴスペルを普及して巡回した人です。ドーシーの元で育った歌手にゴスペルの女王といわれるあのマヘリア・ジャクソンがいます。これは、ブラック・ゴスペルの代表的作品ですが、この曲にはエルヴィスにまつわるエピソードがあるのです。ドーシーは1937年から14年間にわたって全米にゴスペルを宣伝普及していたので、彼は汽車に乗ることが多かったのです。あるとき汽車は両側に広がる農場を駆け抜けると、静かな谷間にさしかかったのです。その谷間の不思議な静寂さに圧倒されてしまったドーシーは、思わずペンを取り出してその情景を書き留めたというのです。現在、自分は普及・巡回に非常に疲れているが、この谷間のように未来には平和がある——というような歌詞です。在の苦悩と天国の幸福」という黒人霊歌に通じる思想と一致すると、既出の前田絢子氏は指摘しています。実はエルヴィスはこの曲がとくに好きで、いつも口ずさんでいたといいます。この曲は1951年にレッド・フォリーが歌ってカントリー・チャートで第7位につけた曲ですが、エルヴィスもよく歌っているのです。演したとき、エルヴィスはこの歌を歌ったのです。当時エルヴィスは、不良っぱいイメージで評判はあまり良くなかったのですがこの曲を歌うことで、その悪いイメージを完全に払拭してしまったといわれます。政治的にやったのではないかともいわれていますが、エルヴィスにとってはこの歌唱の方が本物であり、3回目の出演になったエド・サリヴァン・ショーではそれを証明してみせたということになります。この曲は多くの歌手によって歌われていますが、何といっても圧巻なのはエルヴィスの歌唱であり、この曲を含めてエルヴィスによるゴスペルを聴きたい人は次のCDをお勧めします。サム・フィリップスは、エルヴィスのこの二面性をよく見抜いており、エルヴィスをカントリー界の殿堂、グランド・オール・オープリーに出そうするのです。1899年にジョージア州ヴィラリカ生まれ。作者こそかつての売れっ子ブルース・シンガー、トミー・ドーシーことトーマス・A・ドーシーである。●人種差別を破壊したエルヴィスの音楽(EJ第2199号)後で述べることになりますが、実はサン・レコードとエルヴィスとの契約は、1954年7月から1955年11月までのごく短い期間だったのです。その短い期間の間にサム・フィリップスは、無名のエルヴィスを効果的に売り込み、大スターに仕立て上げたのです。1954年10月2日、サムはエルヴィスを「グランド・オール・オープリ」への出演を取り付けることに成功したのです。「グランド・オール・オープリ」というのは、正統的なカントリー・ミュージックの伝統を誇るラジオ番組であり、それはカントリー・ミュージックの本場であるテネシー州のナッシュヴィルのライマン公会堂から、全米に向けて放送される米国最大のカントリー・ショーだったのです。このライマン公会堂は、「カントリー・ミュージックのカーネギー・ホール」と呼ばれており、ここに出演するのは、大変なことだったのです。カントリー・ミュージックはもともと南西部の田舎の民族音楽だったのですが、ラジオやレコードの普及によって商品化され、ひとつのジャンルとしてのポジションを持っていたのです。グランド・オール・オープリは、それらを統括する権威の象徴であり、その雰囲気は保守的で、権威主義的な傾向が強かったのです。そこに斬新で自由なスタイルのエルヴィスの音楽をぶつけたのですから、それを聴いた聴衆が戸惑いと違和感を覚えたのは当然のことであったと思います。その反応はいまいちであり、どちらかというと、冷淡だったといえます。サムはエルヴィスの歌はカントリー・ミュージックに通ずるものがあると確信していたのです。その仕掛けとして、サムは、グランド・オール・オープリに出演したすぐ後、エルヴィスを「ルイジアナ・ヘイライド」も出演させたのです。「ルイジアナ・ヘイライド」はルイジアナ州シュリーヴポートにグランド・オール・オープリに対抗して誕生した新しいカントリー・ショーであり、こちらの方はエルヴィスのような新しいサウンドを待っていたので、熱狂的にエルヴィスを歓迎し、大成功を収めたのです。果たせるかなグランド・オール・オープリもカントリー・ミュージックはエルヴィスの音楽の影響を受けて変貌・発展を遂げていくことになるのです。このカントリー・ミュージックの最高峰であるグランド・オール・オープリと、もうひとつの新しいカントリー・ミュージックの拠点であるルイジアナ・ヘイライドの両方に相次いで出演したことによって、エルヴィスの音楽の南部制覇は完璧なものになったのです。的になっていったのです。エルヴィスの人気は南部全体に広がりビルボード・チャートにもエルヴィスのレコードは頻繁に顔を出すようになっていったのです。黒人も白人もなく、一体となって参加し、音楽とダンスの祭典と化したのです。この事態に困ったのは警察当局です。エルヴィスに限らず、ロックンロールコンサートでは、コンサート会場は一応きちんと人種隔離が行われていたのですが、興奮してくると、若者たちは人種別の仕切りを取り払い、白人も黒人も一緒になって踊るようになったのです。警察当局は必死になって取り締ったのですが、どうしようもなかったといいます。警察当局は、トラブルの危険があるとして、人種別にコンサートを行うよう命令を出したのですが、やがてなし崩しになっていくことなります。ロックンロールの持つ人種統合への潜在的な力が爆発したからです。音楽の力が根強い人種差別の厚い壁を少しずつ破壊していったのです。既出の前田絢子氏は、次のような印象的な文章で表現しています。エルヴィスはロックンロールを「発明」したわけではなかったかも知れない。場する前から動き出していたからである。象にしたのはまぎれもなくエルヴィスであった。型破りな才能と途方もない黒人文化への理解と包容力によって、エルヴィスは音楽を両人種間の新しいコミュニケーション手段に変容させたのである。触の機会を与えることで、南部社会に人種的な中立、寛容、やがては受容を促す環境を作り出したのだった。音楽R&Bを歌う白人の歌手は多くいたのです。いくつか名前を上げると、ペリー・コモ、フランク・シナトラ、パットブーンなどですが、いずれもR&Bを白人向けのソフトなポップスとして歌っていて、白人らしさを売り物にし、白人向けのアレンジをしていたのです。エルヴィスは黒人らしさを強調し、それを売り物にしている点が違うのです。命であり、それは音楽の世界だけではなく、南部社会全体を変貌させる大きなパワーとなって爆発したのです。このようにしてエルヴィスは南部全体を征服し、その活動範囲は急激に拡大したのです。そのため地方レーベルに過ぎないサン・レコードの手に負えない状況になっていったのです。エルヴィスの才能を見抜き、最初のレコードを出すや次々と手を打って、エルヴィスをスターダムに押し上げたサムのプロデュースは見事の一言に尽きます。カントリー・ミュージックと聞くと、一般的には西部開拓やカウボーイを連想する人も多いが、それはあくまでも、ハリウッドのの映画産業やブロードウェイ・ミュージカルなどが作り上げた西部劇の影響であり、元々はそれほど深い関係ではなかった。それらの劇中で演奏される曲もクラシック音楽の作曲家が民謡などをベースに作った映画・舞台音楽がほとんどで、厳密に言うとカントリー・ミュージックというジャンルにも当てはまらない場合が多い。後にカントリー・ミュージシャンの方がそのイメージに肖り、西部劇やカウボーイ風の演出を取り入れる。●パーカー大佐とは何者か(EJ第2200号)1955年11月21日のことです。エルヴィスは、サン・レコードからニューヨークに拠点を持つ世界的レーベル、RCAビクターに移籍したのです。移籍料は当時としては3万5000ドルという破格なものだったといわれます。このRCAビクター移籍を実現させた立役者は、トーマス・アンドリュー・パーカーという人物——この男は、パーカー大佐と呼ばれており、生涯エルヴィスにつきまとうことになるのです。パーカー大佐と呼ばれるかですが、パーカーというのは彼の本名ではないのです。大佐というのは敬称であり、自分を偉そうに見せるための肩書きとして使っていたに過ぎないのです。名は、アンドレアス・コーネリス・ファン・クーイクというのですが、このアイデンティテイは既に捨てていたのです。米国の国籍を取得しています。パーカーという名前はそのときの上官の名前をそのままパクッタのです。彼は国籍を取ると、早速ビジネスを始めます。最初はサーカスとカーニバルの世界に入り、辣腕を発揮して、巡業団を立ち上げ興行師として成功しています。歌手のマネジメントに乗り換えて、エディ・アーノルドやハンク・スノーを大物スターに育て上げています。力は優れており、その業界では有名な存在だったのです。パーカー大佐は、1954年から1955年にかけて彗星のごとく出現したエルヴィスに目をつけたのです。「これは良い商売になる」と考えたわけです。エルヴィスに近づき、エルヴィスと当時マネジャーをしていたボブ・ニールに、大きな仕事をとってプロモートし、もっと有名にしてやるといい、そのための契約をしようと迫ったのです。当時、エルヴィスには仕事の話が多く舞い込み、その活動範囲が拡大して、サム・フィリップスのサン・レコードではとうてい捌き切れない状況になっていたのです。パーカー大佐はサン・レコードのそういう状況を見て積極的に動き、エルヴィスをサン・レコードから、RCAビクターに移籍させたのです。地方レーベルからメジャー・レーベルへの移籍であり、エルヴィスの価値が大きく上がったことは確かです。そのとき、パーカー大佐がエルヴィス側に突き付けた契約条件はエルヴィス側にとってきわめて不利なものだったのですが、エルヴィスの両親はその条件を受け入れています。エルヴィスのキャリアの最後までマネジメントを独占したパーカー大佐の評価は二つに割れる。エルヴィスを食い物にしつづけた貪欲な商人とするものと、エルヴィスを大スターに仕立てた有能なマネジャーというものだ。更改では50%という異常な数字に跳ね上がっている事実を併せ考えれば、その両方が正しかったということになる。エルヴィスについて語るに当たって、パーカー大佐という大物マネージャーにふれないことは困難です。エルヴィスの1955年のRCAビクター移籍以来、エルヴィスの行動はほとんどパーカー大佐によってコントロールされていたといっても過言ではないからです。ひとつ例を上げましょう。エルヴィスはあれほどの大スターになったにもかかわらず、なぜ日本にきていないのでしょうか。それどころか、エルヴィスがショーを行ったのは、米国以外ではカナダだけなのです。由ではないかと思われます。ある説によると、パーカー大佐はオランダ人で不法滞在をしていて、いったん米国から出たら、再び米国へは帰れなくなるからではないのかという話があるのです。国国籍を持っており、別に米国から出ても帰れなくなることはないと思うからです。佐の存在は無関係ではないと考えるのです。これについてはやがて明らかにしていくつもりです。パーカー大佐はどういう風貌をしていたのでしょうか。禿げかかった肥満男で、歩くというよりは、よたよたすると常に評される男だった。装を身につけ、葉巻を吸った。彼は人前でもシャツ姿だった。騒々しく愛想がよく、文字通り口の端で、奇妙な言語障害にも見える話し方をした。実際のところそれは彼のオランダなまりの名残だったが、誰も彼がオランダ人とは知らなかった。エルヴィス側がパーカー大佐と結んだ契約は、ボビー・アン・メイソンによれば、「年季奉公」の契約書のようなものだったのです。それなのに、どうしてエルヴィスはこの契約を受け入れたのかについては、エルヴィスサイドのいろいろな事情が存在していたのです。ジミー・ロジャーズやハンク・ウィリアムズも悪くはないだろう。......知ってのとおり、私は大のロジャーズ・ファンだ。......ハウリン・ウルフほど深いところまで、食いこんではこないにしても。ウルフを筆頭とする偉大なブルース・シンガーたちからは、もうとにかく絶対的に真実で、南部の人間たちが、白人、黒人を問わず経験してきた暮らしにとことん密着した何かが感じ取れる。本的なもろもろを思い出させてくれる男の魂が死ぬなんてことは、絶対にありえないんだ、そうだろう?その手のことは買ってきた本で覚えられるようなもんじゃない。現場に居合わせなきゃ駄目だ。私もたぶん解かってると思う。それはいつまでも心の中にある。