記憶を失った私にとっては、“生まれて初めて聞く”他人の声。一人じゃないことの嬉しさが全身を駆け巡るが、男の言葉を反芻していくうちに、私はゆっくりとだが醒めていく感覚を憶えた。繋がった先の『ソレ』と自分を照らし合わせて、何かが鮮明になっていく。記憶の奔流と、混濁した感情。頭の中が割れそうに痛むのを堪えて、確定した私という個体の正式名称を口にする。嵌り続けるピースの数は膨大に膨れ上がる。圧倒的な物量に堪えきれず膝を突き、それでも私は男の顔を見ようと闇に目を凝らす。質問の意味を巧く把握できなかったのだろう。沈黙が終わると、男は意外そうな声を上げた。そんな状態でどうやってあの世界を持続させて———いや、そうか・・・。それで俺の部屋に繋がったというわけか。一人納得する男に苛立ちを隠せない私は、奥へと進む。部屋の隅に浮かぶシルエットが、もぞりと動いた。お前の世界はもう終わりを迎えている。そこにあるのはただの『残骸』だ。“こっち”と繋がったのは、綻びの隙間を巧く掻い潜れたからだろうという仮定しか出来ないが・・・・恐らく、お前の世界が完全に終わりを迎える前兆だろう。・・・今のお前に話しても理解できないだろうが、お前の願いにはそもそも無理があったんだよ。彼が何を言わんとしているのか私には理解できない。物理的距離は3mもないというのに、歩み寄る私と男との距離はいくら経っても縮まらなかった。あと、少し・・・あと少しがもどかしい。「・・・・な・・・おえ・・・・き・・・。手の先が男に届いたのは直後のことだ。布地と思し手触りを頼りに私は一気に男を引き寄せる。聞きたい事は山ほどある。男はそれを答えれるだけの知識を持ち合わせているらしかった。写真の男なら、リトルバスターズについても聞けるだろうしこちらとしては好都合だ。私はカーテンを力任せに引き毟る。レールごと盛大に剥がれて、外光が闇を駆逐する。して目の前にあったのは、襤褸と化した唯の布切れだ。男はおろか、部屋の中に確かにあったはずの二段ベッドもなければ、男のもとへ向かう最中によけたはずの、ゴミや雑誌の山は陰も形もなくなっている。狐に抓まれた面持ちの私は、辺りを見回して更に呆然とする。314号室だった部屋は廃墟と化していた。天上や側壁は失われ、吹きさらしの空からは、光の飛礫が舞い込んでいた。いや、314号室だけじゃない。何から何までが廃墟一歩手前の零落ぶりを晒している。男は確かにそういっていた。漂流していた学校の敷地はとうとう闇に飲まれ、グランドの半分近くが削れてなくなっている。侵食速度は以前と比べ物にならないほど速く、数時間もすれば、すべてがあの闇に覆われるだろう。ここでオメオメしてたら私も崩壊に巻き込まれる。314号室前に転がっていたバッグを抱えて、私は寮部屋を後にした。この世界から抜け出す方法を探さなければいけない。どこかでそんな名前を見かけたような気がして、座席表と、寮の部屋割り表を私は取り出した。プリンターで印刷された紙面の文字は、数十年の時を経たように擦れていた。名前を確認しようにも、うっすらと見えるのは罫線くらいのもの。私の座席の場所がどうにか判断できる程度の解像度で、誰かの名前を特定するなどできるはずもない。さっきまで普通の紙であったものが、どうやったらこうまで劣化するというのだ。私は力任せに地面に叩きつける。その一撃が紙書類の寿命を終わらせた。チリ屑と化した紙吹雪は上空を舞い、それは突然、光の粒子となって虚空へと還っていく。唖然とする光景を目の当たりにして、私はようやく光のカケラの正体に気付くことができた。地面も、草木も、建物に至るまで・・・・。降っていたと思っていた光の粒子は、この世界を構築していた物質そのものなのか。