いつもの緻密な線よりやや太め。背景もスモーキーな色合いで一面塗られているせいか、心なしあったかみを覚えるタッチ。ゴーリーはゴーリーなのだけど、ちょっと新鮮。世捨て人のエドマンド・グラヴル氏が、クリスマスイブに一人、お茶の準備をしていると、ポットカバーの下からバアハム・バグと名乗る変な生き物がジャーン!と飛び出してきて、やぶから棒に“教訓主義の効用を広めるべくやって来たのである”とか尊大げなことを言い出します。すると、次々に、“ありもしなかったクリスマスの亡霊”、“ありもしないクリスマスの亡霊”、“ありもしないであろうクリスマスの亡霊“が現れ、これら亡霊たちに導かれて、グラヴル氏は世の中の情景を目にする冒険に出かけ・・と、徹底してディケンズの「クリスマス・キャロル」を下敷きにしたパロディの作りになってます。するとマーレイ老人の霊はクリスマスの幽霊の出現を予言するだけで消えていったけど、バアハム・バグは旅にずっと一緒にくっついてきちゃったパターンかこれ。何気にその発端から解決までの三段階を点景のように埋め込んでる辺り、洒落てますねぇ。Humbug!(ふん、馬鹿馬鹿しい!)”から取られているそうです。BahとHumをくっつけて、Bugを独立させて虫の名前を作っちゃってるという。“Humbug”には、ペテン、ごまかし、たわ言、ほら吹き等々の意味があることを鑑みても、非常にぴったりのネーミング。結局、旅を終えたグラヴル氏は、意味不明なまま改心して(それか単なる気まぐれか)、タイプライター・リボンの値上げに不平を垂れる投書の手紙はやめにして、みんなをクリスマスパーティーに招待する手紙を書き始めることに。ディケンズの敬虔なエンディングとはほど遠し。ここでもバアハム・バグが率先してノリノリで大活躍してるみたいですよ。鬱蒼とした庭にゆらゆらとすみれ色の空気が立ち込める“たそがれ屋敷”。昔のこと、そこに美しく儚げな奥様と、ふたりの娘スゥとルゥルゥと、ふたりのお手伝いさんが暮らしていました。ある日、新しいお手伝いのルチアさんがやってきます。丸いからだを弾ませ、ハミングしているようにフンフン鼻息を立てながら元気いっぱいに働くルチアさん。“気の毒”なルチアさんは、なぜか気の毒から一番遠いところにいるように見えます。不平や愚痴や噂話や執着と無縁であると同時に、特別に何かを愛するということもないルチアさんの前では、誰もが心にしまった輝くような思いを表に出してみたくなるのです。外国航路の船に乗るお父様がお土産に持って帰った異国の光る水色の玉。そのスゥとルゥルゥの宝物にルチアさんはそっくりです。姉妹にだけは彼女が水色に光って見えるのでした。そんな状態が世の常、人の常、生きることの定めみたいなものかもしれない。“ここ”と“どこか”がひとつになり得て自足しているルチアさんは、なんとも不思議で稀有な存在に思えます。人が辿り着けないような手の届かない境地。それこそ水色の光る実でも食べない限り。ルチアさんの生き方を感じ、考えるボビーの明哲さや、それによって自己を再発見するスゥの柔軟さに、やはり現実としては最も近くありたいと願う読者は多いのではなかろうか。それが小市民な自分にとっての理想の限界かなぁって。諦観気味の大人の心をも切なく揺さぶる効用があるのですが、子どもの頃に読んでいたらどんな受け止め方をしたのだろうかと、その想像が上手くできなくて。自分がルチアさんのきらきらに気づけないタイプの子どもだったからかもしれないのだけどね。一抹の寂しさを味わったりもして。生き方の物語なのだけど、生き方をどう感じどう考えるか(ルチアさんを触媒に)促される物語でした。その感じ方や考え方もまた一つの生き方なのだと。光る水色の玉と実は、“どこか遠くのきらきらしたところ”の象徴として物語に鮮やかなイメージを吹き込みます。ターコイズやアマゾナイトを連想したくなるのと、出久根育さんの仄かに装飾性を意識した絵のせいか、エキゾチックで神秘的な香りが一入なのです。調べてみたら水色の石って色々あるんですね。光る水色の実のシロップ漬けを広口瓶からひとつ取り出して水の入ったガラスのコップにぽとんと落とし、くるくるかき混ぜて出来上がる透きとおった輝く水色の液体。真夜中の台所で水色の実の光るジュースを拵えるルチアさんと、その様子を窓の外の暗闇から慄きと憧れの瞳で息を呑んで見つめる子どもたちの光景がえも言われません。日本では(現時点で)この一冊しか紹介されていないイタリア人女性作家の短篇集。1988年に発表された作者26歳の処女作品集で、四つの短篇が収められている。“幻や想像の世界に現実以上のものを見てしまった人間の悲劇がダマスク織りのように紡ぎ出される”との紹介文があって、この“ダマスク織り”ってワードチョイスがなんともしっくり嵌る。典麗で繊細優美でシルキーで・・っていうのもあるんだけど、パターン化された模様がひと連なりに織り出されていく感じなんか特に。四篇は同工異曲というべき相似形を成して響き合っているのだ。瑞々しく美しい綺想に彩られた愛と孤独の物語。どの短篇の背景もヨーロッパのどこか・・という以外に時間も場所もつかみ難いのだけど、今よりもっと古くもっと緑の濃い旧世界の記憶が籠る空間イメージ。眼裏に残る映像の強さも特徴的で、古譚や伝説風のロマン派チックなモチーフに既視感があり、またその寓意性にも馴染みがある。神の遊戯のごとき運命に殉じていくようでありながら、主人公たちの行動の秘かな動機には、自己同一性の揺らぎ、確固とした拠りどころの不在に倦む現代的な病理が関わっていて、リアリティとメルヘンが内側と外側から照らし合うような趣きを具えている。豪華な馬車の内部で空間を無限に広げている鏡の部屋、死者のために何世紀にも渡って造られてきた地底の荘厳な彫刻庭園、巨大な影法師の囚人がヴァイオリンを奏でる閉ざされた監獄など、生の無常を体現する地上世界から隔てられ、切り離されて完結し自足している夢幻境のような反世界が物語の対位旋律となって死や不変を象徴している。両者の呼び交わしはその間に横たわる目に見えない淵の深さを裏書きするばかりであり、未だ見ぬ魂の故郷のようなかつて一体だったかもしれない失ってしまった自己との安定的合一を願う衝動のような恋慕の情を悩ましく充満させ、その虜となった人たちの渦巻く想念を燃え立たせている。鏡の迷宮」は虚実の錯綜から浮かび上がる真実性への問いを、「石の女」は、死から逆照射される生の意味を、表裏を成す「巨人」と「ルイーザへの手紙」は自我の分裂の問題に関わる分身小説的な側面をより強く感じたような。どこにも属せない疎外感や途方もない遮断は偏に不毛で、なんら救いを提示することのない虚しさが茫漠と漂うオープンエンド。メランコリーにもたれ掛かり過ぎかなという節はあるのだけど、そのため殺伐感はなく、非情さと無垢が綾を成し、襞を成して揺れ動く織物のような世界がどこまでも甘美なのだ。もんやりとした空虚、淡い喪失と孤独が揺曳する都市奇譚です。さざ波のように拡張し収縮し、解き明かしようのない何かが潜む、目の前にあって、かつ恐ろしく遠い“都市”は、生者と死者と失踪者と人形とが質量を変えることなく流動し循環し続けるエーテル的世界みたいなイメージ。田舎育ちの青年フランクは“都市”へ出てきて死者の写真家プルーデンスに恋をする。或る日そのプルーデンスが失踪する。失踪者の画家となってプルーデンスの行方を捜し続けるフランクは何故か警察に目をつけられ投獄される。投獄中に革命が起きて体制が変わる。解放されて新しい人生が始まる。超約するとこんな感じになってしまい、決して複雑な筋立てではないし、一貫して連続する時空間に支えられているにはいるのです。様々な語り手が紡ぐ綺想に彩られた“物語”が点綴するように挿入され、コラージュを成してメインストーリーを幾重にも覆っていき、交換可能な等価性や異化作用を呼び覚ましながら現実と虚構を撹乱します。物語の小さな水滴に映し出される“都市”の豊穣さは無限の多様性をはらみ、単線的なプロットに読者を縛りつけてはおかないのです。プルーデンスはどうも恐怖政治に加担するような仕事をしていて、フランクと出会ってからはそんな自分を恥じていたのかなと思える節もあり、当局に抹殺されたか隔離された(或いは亡命した?)かなんかして生死があやふやになった者らが“失踪者”の正体ととれなくもなく。“人形”というモチーフも意味深で。キワキワの現実サイドで逞しめの妄想を膨らませることもできるのですが、その“現実”にしたところで極めて寓意的で、修辞や比喩表現なのか本当の出来事なのかさえ曖昧模糊としたまま展開していくありさま。拠りどころのなさが見せる幻影なのか、フランクの視点で捉えられているのは物理的現実を自由に出入りする相当な超感覚的現実なのだけど、フランクと読者の間に思考や感情のズレがさほどないためか意外にも読みやすく、興趣が最後まで全く途切れませんでした。どこでもなくて、どこでもありそうな。歴史の蓄積だけが醸し出せる文化風土の香気をまとった西洋の古都を想わせる“都市”。その全容は、何というか、読者が作中の現実やら物語やらを組み合わせながら肉づけしていくカスタマイズ性があるというと変なんだけど、イメージの蔓が交錯し繁茂する混沌とした“都市”は、画一化された視点で捉えることはできず、“都市”を語る者の数だけ“都市”は存在するし、真実とは誰かにとっての真実でしかないのだと思わせられる。それと同時に、昔話が人々の心の象徴であるように、連綿とした命の営みの欠片を写しとった語りはそれ自体、不思議な普遍性を有してもいるのです。月との親密性や煌めく詩情は「絵のない絵本」を、荒唐無稽でとんちんかんな理不尽さは「不思議の国のアリス」を、何となくなのだけど想起させられたり。新体制になっても依然、透明な壁は存在し。いやいや物語の結果が酩酊なわけだから・・と、何とも悩ましい円環にはまり込み、いなされてしまうのです。そんな遣る瀬ない余韻が美味。文学作品の装画を手掛けるというスティーヴン・アルコーンによる影絵のような切り絵のような版画は、嬉しいことにアメリカ版原本がそのまま使われてるようです。−教訓本三作−』(なんだそれw)と題して、「ギャシュリークラムのちびっ子たち」と「ウエスト・ウイング」と合わせた三冊セットで出版されたうちの一冊だそうです。惨たらしくもシュールなこの感じは安定の黒ゴーリー・ワンダーランド。悪い子が魔物に攫われて食べられてしまう子供向け教訓物語の不条理ヴァージョンと言いましょうか。幼い少女ミリセント・フラストリィは悪い子じゃない(いい子かどうかも定かじゃない)けど、唐突に攫われて“蟲の神”の生贄に捧げられてしまいます。いざ捧げられるところで終わりますが、まぁアレだね、食べられちゃったね。満腹(?)の蟲を見ていると、後ろめたくも場違いにクスッとなってしまいます。突っ込みたくなります。どっからどう見ても悪魔(死神?)の化身さながらの蟲一味。なにか邪悪で面妖な秘密結社を連想させるものがあり、およそ世紀末ヴィクトリア朝ロンドンの暗黒面を感じさせるミステリアス・ムードもりもりの作品です。してやっぱり、禍々しいことやってますよっていう、素ではなくてネタなんだよなぁ。そんなところにゴーリーの中毒性があるように思う。行方不明になったミリセントを心配するフラストリィの一家は、往年の裕福な良家といった体の粛々として沈鬱なゴーリー印満点の佇まいなのだけど、赤ちゃん(ミリセントの妹か弟)がなんか怖い・・扱われようが犬みたいで。そこに薄ら寒さを感じてしまったのは何故だろう。パン屑じゃなくてドクロを撒きながら歩いてるヘンゼル風のとぼけた可愛い坊やは「ウエスト・ウイング」でも見かけた子。この坊やの絵にはゴーリー作品のなんたるかをふと直観させるものが宿ってるような。して三冊セット本のシンボルマークだったのかな?と思ったけど「ギャシュリークラムのちびっ子たち」には(少なくとも翻訳版には)いませんでいた。ABAB形で脚韻を踏んだ四行連句の原文は、今回は七五調の訳に生まれ変わっています。古風な語り物めいた味わいが不気味さを引き立てていてぴったり。クリスマスのギフト用の限定本として作られ、翌年、一般のハードカバー本として刊行されたごく初期の作品らしい。モノトーンの緻密な線描ではなく、カラフルでポップな絵柄は“可愛らしい”と評するのがぴったり。いとこ同士でご近所住まいの色違いの小さな虫たちが仲睦まじく七匹で暮らしているところに、ある日突然、黒い大きな虫がやってきて彼らの楽しい日常を破壊してしまいます。色違いの虫たちは相談し合い、力を合わせて悪さばかりする乱暴な黒い虫をやっつけ、共同体の平和を取り戻すのでした・・めでたしめでたし。いう超オーソドックスな勧善懲悪のお話。いつもながらストーリーは単純明快で、言うなれば、古典的な児童書、素朴な昔話のテイスティング。なんだろう、ちょっと「敬虔な幼な子」を思わせる作風。表面上、なんらパロディに改変して描いているわけでなく、昔話の定型をそのまま踏襲している感じに過ぎないのに、ゴーリーの手にかかるとどうてこうも薄ら寒くなってしまうのか。姿形や性質や生まれの違う異分子を排除しようとする気味の悪さ、不穏な怖さは、ゴーリーがあからさまに描いていないからこそ、いや、それ以上にサイレントメッセージを忍ばせている素振りさえ露ほども示さないからこそ、否応なく炙り出されてくるとしか言いようがない。センシティブでタブーなところを素知らぬ顔してほのぼのと淡々とえぐる辺り、非常にゴーリーらしい絵本だと思う。本国では刊行当時、一部で黒人差別と取られ批判されたそうだが、それを言うならむしろ一段次元の外側から人種(だけではない)差別のあらましを風刺しているように思う。両者は真反対の読解ということになってしまう。全ては読者に委ねられているのだが。なごなごとっつき易いだけにかえってゴーリー上級者向けかなぁ。アメリカの新進作家による2009年発表のデビュー長篇。SF風味の幻想探偵譚。アメリカで認知されているらしい都会小説(B級ハードボイルド的な?)を踏まえての変奏ヴァージョン風なのかなぁーと想像しながら読みました。こちらはソフトボイルド。ファンシーでメタフォリカルで、主流文学に通じる個性もほのかに感じさせてくれる似非B級な作品でしょうかね。事件捜査的な真理探求のプロセスから逸脱することはなく、この世界のルールに則して謎は解かれます。浄化作用のあるラストも程よい娯楽性を保ちつつ、何かとてもシンボリックで素敵だった。雨の降り続くとある都市(まち)が舞台。オリジナルにデザインされた風物や風俗成分を遺憾なく注入した都市のジオラマが、読みながら頭の中に広がり、定着していく時の世界酔い的体験というのは、ハイ・ファンタジーを読む醍醐味なのだと存分に思い知るくらい堪能させてもらいました。北には碁盤目状の新市街地を、南には旧市街が入り組む港町を配し、その境目に見張り台のように聳えるのは〈探偵社〉。複雑に組織化され、社員にすら全貌が公開されていない巨大な〈探偵社〉に勤務するアンウィンは、都市随一の名探偵シヴァートの専属記録員として長年報告書を整理し、脈絡をつけ、正確無比な記録に仕上げてきたと自負している。そんな事務方気質のアンウィンは、ある日、唐突に探偵への昇格を言い渡され、かつての人生から追い立てられるように、都市で発生している不可解な進行形の混乱に放り込まれてしまう。行方不明の探偵シヴァートを捜し、〈カリガリサーカス〉の千と一の声を持つ魔術師ホフマンの企みを追い、敵か味方か“一枚噛んで”いそうな謎めく女性たちに翻弄されながら、シヴァートを指揮していた監視員レイネック殺害の謎に迫ります。“探偵術マニュアル”を携え、醒めきらない夢の都市を駆け抜ける探偵(になりたくない)アンウィン。見えない暴力の支配下で腐敗し、荒廃しかけた都市を救うことができるのか・・?〈探偵社〉は秩序を、〈カリガリサーカス〉は無秩序を体現していますが、同時に、知と未知、可視と不可視、昼と夜、現実と夢、覚醒と眠り、構築と破壊、記憶と忘却、保守と冒険、内と外など、いくつもの概念が重なり合って対照されています。ここに優劣や善悪は含まれません。思われがちなイメージを払拭すべく、互いが互いの抑止力となって自律的に機能し合えることの意義や、そのための複眼的認識力の大切さ、全てを一義的な意味の場に回収することの危うさが物語られています。内部へ沈降し、外部へ踏み出す作業を通して、偏った暗黙の物差しを盲信して真の問題を見過ごしてはいないか自己検証を促します。レトロな空気が良いんです。4」に描かれる都の話は、本作の世界観の発想源になっているかもしれず、ボルヘスとの親近性においては、特に「伝記集」収録の「円環の廃墟」、「エル・アレフ」収録の「アベンハカン・エル・ボハリー、自らの迷宮に死す」からのインスピレーションが感じられるとのこと。1965年にアメリカの出版社より刊行された、著者の経歴が伏せられた長篇小説。著名な作家の変名なのは確からしいのだけど、正体は今もって明かされていないみたい。いろいろと取り沙汰されたことでしょう。一時代の一潮流を担った奇妙な味系の名作です。このジャンルには珍しい長篇であり、ノワール、諷刺、ミステリ、ホラー、ファンタジー・・と、どれをも包含し、どれでも割り切れない趣きは、まさしく王道な印象。長身痩躯で黒ずくめの男、悪魔の申し子の如きコンラッドは、どこからともなく田舎町コブにやってきて、人智を超えた絶品料理とカリスマ的心理操作の錬金術で地元の名家、ヒル家の住人を懐柔していきます。その不遜な思惑を、じわじわと刻々と際立たせていく「主従逆転」の顛末。ストーリーはシンプルそのもので、長篇なのにどことなく不条理で滑稽なショートショートの味わいさえ漂わせ、均整と統一を備えた無駄のない造形美は、短篇を彷彿とさせるものがあるような。言葉の一つ一つまで読者の反応を考えて選ばれている緊密で的確な描写と、言葉に解釈をねじ込まず、読者自身の想像力を掻き立たせる語りの企み深さにセンスを感じます。わかりやす過ぎるようでもあるのと同時に、何かしら腑に落ちない薄っすらとした靄のような煙幕が張りめぐらされてもいる物語。作者のみならず、作品の舞台となる時代や場所も曖昧です。近代英国っぽい風俗の中で、現代の観点から社会や人間の病理を見つめているような奇妙なアナクロニズムが揺曳する架空世界は、愚かさと欲の果てしなさを戯画的に転倒させたグロテスクなパロディとしての主題と見事な調和をみせています。サディスティックで冷たい頭脳の傑物、コンラッドが支配者へと変容していく手際には、ある種ダークヒーロー的な華麗さがあるんだけど、終盤、自らの極点に達した後は破滅を予兆させる堕落と頽廃の相貌を見せ始めるのが意表と言えば意表で、その暗転のアイロニーにやけに惹き込まれた。歴史を紐解くまでもなく、世界中の君主と言わず国家と言わず、繰り返されてきた永遠不滅の事例であり、更には人類の進化のプロセスということにもなりはしないだろうか。そこまで思考が暴走して、そこはかとなく怖くなった。こんな想像をも許容してしまう辺りが名作の所以なのだろうな。Saturdayこれが新時代の人魚姫伝説なのでしょうね。現代版人魚姫の日常であり、神話です。ストーリーも元来の「人魚姫」を擬えていて、その違いに自然と目が奪われる仕掛けになっているところが巧いなぁと思う。若い作家さんらしい鋭敏な感性に支えられた瑞々しい文章の煌めきに惹き込まれました。月や星座、虫や草花、貝殻や魚、絵の具の色彩が、空の青と水の青のグラデーションに包まれ、滲み、瞬いている空間は、どこか無機的で、希薄で、静謐で、レプリカのようで、とても綺麗。皮膚と鱗の境界や、人それぞれが所有する“泉”の肌触りなど、観念的なモチーフが寓話の中で生き生きと開花しています。圧倒されたのが人魚に変身する刹那の描写。キリキリと胸が痛むようで、体の芯がぞわりと痺れるようで・・鳥肌が立ちました。ベルニーニのダフネを思い浮かべてしまった。恋がしたくて人間になりたかった古の人魚姫。恋をしたくないから魚になりたい今人魚姫。草食系ならぬ魚系ですからねぇ。いうか、誘惑と拒絶を併せ持つ“人魚”という具象がとてもしっくりくる恋愛観。楽じゃ物足りないし、大事じゃ重すぎる。責任の伴わない永久的愛情を求めても無理ってものなのだけれど。その最たるものが恋だから、恋が怖い。いうのは、もう若者じゃないけどわかる感情です。鬱陶しい情緒に煩わされたくないという気持ちを拗らせて、逆にひどく不自由で面倒くさく生きてるみたいに見える。恋という縛りを逃れようとしていたら、恋という縛りから逃れたいという状態に縛られてしまってるみたいな。今王子が結婚相手に人魚を求めるというのも、何かとても諷刺的。非常に世界観豊かな作品だと感じました。Tuesday夜のお話が多いせいか、全体的に青(碧)のイメージが広がります。そこに明滅するアーク燈、珠を繋ぐ水銀燈、玻璃製の卵、ラヂオの雑音のような微かな雨音、銀紙にくるんだ薄荷糖、凍りついた金魚、緋褪色の古書、紅玉色の柘榴の実・・それはそれはノスタルジックで透明感のある掌編集。賢治と足穂のエッセンスに、細やかな意匠を散りばめた紗をあしらってラッピングしたような。ヤバイくらいの居心地のよさです。好きすぎて蕩けてしまいそう。空間演出にとことん拘る分、そこに配置される人物は何処か希薄で、情理に淡い(淡すぎる)余白がある。このバランスが長野さんなんだよなぁ。他愛のない中に、少年×少年の不可侵性が際立っていた「綺羅星波止場」と「雨の午后三時」では、灯影と垂氷が誘われる束の間の不思議体験が描かれています。異空とのあえかな交響がキラリと眩しい。本作品集の中では最も長い「銀色と黒蜜糖」は、長野さん曰く、“例によって「野ばら」ができあがるまでの過程で生まれてしまった、亜流のようなもの”なのだとか。未読なので全く把握できていないんですが、ちょっと調べてみた限りでは、「夏至祭」もそのお仲間のようですね。賢治が「グスコーブドリの伝記」に至る亜流を沢山書き残していたことと、なんとなく重ね合わせてしまったりして。「耳猫風信社」の灰色猫や、「黄金の釦」の銀灰猫の、底意のない取り澄ましっぷりが可愛くて可愛くて・・ふふ。いう一揺れの波動しか残さない、埋もれてしまいそうな掌編が無性に愛おしくなることがある。洞窟の中で、水滴の刻む音が絶対的な時間を掌握するように、暗幕に閉ざされた舞台という小宇宙では、綺羅星の如きイミテーションの耀きが、儚くも鮮明な唯一無二の実になる。そんな魔法をかけられる。お気に入りの止まり木的小品に寄り添って小閑を得ることの幸せといったら。勝手に思い定めたいくらい、憩いをもらえるわたしの理想郷。長野作品(特に初期)は中毒性が強いので、時々しか読んじゃだめよと自分を戒めたくもなる。健康にいい気はあんまりしないんだよね。読んだ本の備忘録ブログ。★は、個人的な偏愛指数です。