約1カ月の間、各所ではライヴやアーティストによるレクチャーなどが行われた。ブライアン・イーノ、エリカ・バドゥ、リー・ペリー、ナイル・ロジャースら、音楽で生きる人々の姿をドイツの映画監督ラルフ・シュメルバーグが描き出した。Music』は今年、RedBullが公開したムーヴィーである。タイトルの通り、音楽をつくってどうなる?という問いを次々とアーティストに投げかける作品である。(音楽を)つくって何が変わるのか?という問いをいま、誰がかけてくれるだろう。ライヴのほうが儲かる時代だとたまに言うが、自分はアルバムの方が好きだ。ライヴで音楽を聴く体験が貴重であるように、アルバムを家で聴く体験も同様に貴重であるはずだ。少なくとも自分はそうだった。音盤を売ることは、昔ほど大きい市場ではない。Love』の何分の一だろう。一方でまだ順位や売上がつきまとう環境に、自分はメジャーに行っていつの間にか歓迎されなければならないと思うようになってはいないだろうか?これは別に配分としてはもっていてもいいものだが、ここに対する問いを今年の上半期は忘れてしまっていたような気がする。自分のいまの仕事は「音楽家」ということになってしまうし、職業性を無くしてしまえば食べていくことはできない。自分を切り売りしているがゆえに、割り切ることも難しい。自分に対して問いを投げかけるようになったきっかけはRBMAの動画とここ、『WIRED』への寄稿である。これは沖縄音楽産業シンポジウムで出会い、トークセッションでご一緒した編集長と、その後食事に行ったのがおそらく直接のきっかけである。「君たち、世知辛い時代を生きているな、記事やろう!」と言われたのが印象的だった。ぼくらはいまの時代しか知らないが、どうやら世知辛い時代っぽいぞ、と知ることとなる(笑)。たっかいスーツを着せてもらったぼくたちがアメリカンクラブで撮影、だなんて昔からの知り合いが知ったら爆笑する(実際にされたんだけど)、そんな記事がWIREDに載った。自分の半生(たいした言い方だ!)を振り返りながら思ったことは、やはり自分が音楽をつくることに対しての問いである。今年の後半は、これについてオカダダやSeihoらと、だらだら話す時間がかなり貴重だったことについても記しておきたい。音楽が金銭を生むことそのものは悪いことではないが、金銭を産まない音楽をやっていた過去と折り合いを付ける必要がある。自分が就職を志向していたから、まだそういう部分に捕らわれているのかもしれない。メジャーにいて、大赤字も大黒字も出していない自分がそう思うということは(まあ、自分しか思っていないのかもしれないけれど)、逆説的に、多角的に音楽産業を考えなければならない時代なのだと思う。PARADEでの若林編集長との対談でも放言を言いまくったが(ちょっと反省した)、無意識にそうなってしまうくらい、実は音楽産業は硬直化してると感じているのかもしれない。それとも、ぼくがとっても自分勝手なのかもしれない...。中心に開催された、音楽のありうべき姿を模索する和製「SXSW」とでもいうべきイヴェント。Vol.1』をお聴きあれ。PINKをフィーチャーして参加。-13組の音楽家による13の解釈について-』)に参加できることが決定した。面識も、縁もゆかりもない自分がそこに名前を連ねることになるとは、夢にも思わなかった。これは何より、メジャー産業とそのスタッフの恩恵によるところが多い。森高さんとのコラボもそうだが、妄想を超えた現実は逆に冷静だ。Tell」をカヴァーさせてもらうことにしたぼくは、思い入れがあるがゆえ(また、面識がないので思い込みもあるので)、4時間くらいで大まかな骨組みをつくり、そこから多くを加えないこととした。あとでハード音源への差し替えなどは大きく行ったが。現状でもアレンジ過多と思うかもしれないが、セーヴしなければもっと異型のものになっていただろうし、触りすぎないで良かったと思う。PINK氏にお願いすることができた。スローなBPMでもバラードに寄りすぎない、グルーヴのあるボーカルが素晴らしかった。仕上がった音源は仮ミックスの時点で満足行くものだった。一方で、これが宇多田ファン(ひいてはご本人)に受け入れられるか不安でいっぱいでもあった。音楽が出来上がったときは、常にそれを発表するときの不安がすぐにつきまとう気がする。それは一方で認められたときの嬉しさも内包しているけれど。Tell」の原曲を聴き込んでいたとき、一見ポジティヴに見える楽曲のなかに深い切なさがどうしても見えるようになった。それが結果としてアレンジに落とし込まれている。それは、いまの自分の気持ちが反映されているからなのか、本当の意図なのかはわからないけど。沖田さんには直線的にクライマックスを演出しないで曲をつくるんだねと、のちに言われたが、ずっと時が来るのを待つためは静かに火を灯し続けることが必要なのかもしれない。15歳の宇多田さんは皮膚感覚で「時間が経てばわかる」ことを知っていた。それは、時間が経たないとわからないことがあると知っているということでもある。いえば14〜15歳といえば、自分が初めてサンプラーを持ったころである。そのときにはそんなこと、何も考えてなかった。いつかぼくも、宇多田さんに会うことがあるだろうか。Tell」をカヴァーして...なんてのは都合よく書きすぎか。それは音楽をつくっている者のみが知る問いである。遠くにそれぞれひとつだけあるその射程を追うために、今日も続けるのである。ARの可能性PROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。──渡部清花PROMOTION足にも地球にも優しい「ジ・オニツカ」という“革新”PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。──小川由希子PROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。──小島希世子PROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛LATEST最新記事BUSINESS日欧のイノヴェイターと「わたしたちのための」ライフテックを考える:TOAワールドツアー、今年も東京で開催!PROMOTIONデジタルは当たり前。考えるべきはその“先”だ──アクセンチュアが“感度の高い”人材を募集する理由BUSINESS「銀行」になりたがる米国のテック企業と、立ちはだかる大きな壁NATURE未来の世代が進むべき道を決めてしまうこと。