暮れてゆく空、シルエットで浮かび上がった周囲の木々、白い椅子、向こうまで見渡せるコロシアム。登場する小さな子どもの姿。気持ちが非日常に運ばれないわけがない道具立てであった。わたしも手もなくすっかり持っていかれてしまった。事故とその後のわたしたちの話だった。いや、そのずっと以前の原爆投下と第五福竜丸の被爆からあとの、わたしたちの話だと感じられた。うっかり気づかなかったけれど(本当は見ないふり・気づかないふりをしてきただけかもしれない)、わたしたちはずっと、地球上から消えてしまうかもしれない「日本と呼ばれた夢の島」で生きていたのだ。『わたくしという現象』は荘厳で美しくて、わたしは、折り重なった椅子に津波のがれきを連想し、白装束の人たちや白い旗には、失われた多くの人やものを思い、ただ呆然として何ひとつできなかった自分を思い出し、もしかしたらさらに、空に放たれた青い光には、希望のようなもの、または諦念みたいなものを感じたような気もする。知らず知らずに息を詰めて見ていたようで、見終わったときには緊張が緩んでため息が出た。ん』はもっと具体的に感じられた。穴を掘る子どもは、夢の島に埋められた過去を掘っているのと同時に、『猿の惑星』で自由の女神の埋もれていた未来の砂を掘っているかのようで、この子はきっとわたしたちが滅びてしまったあとに生き残った子だ。日本列島の見当たらない地図の上を、最初からそこには何もなかったかのように、台風の渦巻きが通り過ぎていく。すごかったなー、すっかり持っていかれちゃったなー、とほっこり帰宅したのだが、時間がたってみると、それでよかったのかなあと思うようになった。普段経験しないような道具立ての場所、夕暮れ時という時間、ミサ曲のような音楽、白い衣装、そして、広い場所にぽつんと残されたいとけない子ども。あの恐ろしい半年前の記憶と今も続く不安を抱えたわたしの気分にするりと入り込んできたこのふたつの作品は、全く間違ってはいない。あの地震や原発事故を経験しないでこのふたつの作品を見たら、どう感じただろうか。あの天災と事故がなければこの作品もなかっただろうから、この問いを立てることは、実際にはあまり意味がないのだろうが。いう作品をどう見るときにも、それまでの経験と全く無関係に「その作品だけを見る」ことはできないだろう。普通は、あのような圧倒的なパワーを持つ経験はそんなに多くはないので、この経験がなかったらどうだったろうとは考えないだけだ。逆に、あまりにもパワフルなあの経験に、何を見てもどこかでつながってしまうということもあるだろう。考えると、いちゃもんをつけるような言い分だとは思いつつ、子どもを出すのはずるいんじゃないかと思う。広場に取り残され、白装束のカレーの市民みたいな人たちに連れて行かれる子どもとか、鐘を鳴らしながらお葬式の列の最後について歩く一番小さな子どもとか(遺された末っ子みたいに見える)、そういうのは禁じ手の飛び道具ではないかしら。お芝居や音楽が、心の深いところに直接触れ、揺さぶるものであることは知っているし、そうあってほしいのだけど、幼いものやよるべないものを見て喚起される気持ちにそれを手伝わせてしまうのは、やっぱりずるいような気がする。それでなくても、とても直接的に半年前の記憶を呼び覚ましてしまうのだから。いうようなことを思うのも、つまりは、ふたつの作品に揺さぶられてしまった、すごいなあと思って見たということである。すごいなあと思ったのだ。繰り返しになるが、あの災害や事故を直接に経験していない人がこの作品を見たらどう感じるのだろう。その人たちもわたしのように、揺さぶられてしてしまうのだろうか。いう芸術作品もその時代背景と無関係には成立しないと思う。このふたつの作品のように、パフォーマンスの趣のあるものは特にそうだろうし、ある時期のある経験をした人たちに強く訴える作品があることも当然だと思う。いう作品はどのくらい時を越え、場所を越える力を持つのだろうか。ルール三部作・第二部』を見た。面白かったのだが、それは子どものころテレビで見た「三馬鹿大将」や「ちびっこギャング」のような、ドタバタ喜劇のように見えた(ところがあった)からだった。わたしの隣に座っていた女性はドイツ語が分かるようで、わたしが全然おかしくないところでクスクス笑い、げらげら笑っていて、わたしに見えているものと、隣の女性に見えているものとは全然違うらしいことがよく分かった。背景となるもの、その文脈を知らなければ十全には楽しめない。ん』はどうなのだろう。ん』にしても、わたしはたまたま知っていた『猿の惑星』や『2001年宇宙の旅』や『日本沈没』を知らないで見たら違って感じられたのだろう。子どもを出すのはずるいんじゃないかとか、こういう作品は、背景になる出来事を全く知らないとどう見えるのだろうとか、後になってあれこれ考えるというのも、見ているときに、あまりにもするりと気持ちを持っていかれてしまったことの裏返しだろう。それにしても、普段はするりと気持ちを持っていかれても特にあれこれ思わず、ああ面白かった、見てよかったと感じるのに、今回は何が違ったのだろうか。林立する白い旗や、青い光線や、穴を掘る少年の鮮やかなイメージを忘れることはきっとないと思うが、すごくおいしいチョコレートの中に、コツンと歯に当たる、知らないフレーバーの粒が入ってたような体験だった。何がコツンと当たったのか、あのフレーバーは何だったのか、しばらく考えてみたいと思う。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。