ブラックとミルク運転中、細い路地で轢かれた黒猫を見た。夫婦だろうか、ひとまわり大きなミルク色の猫が、隣に座り込んでいる。その猫達をゆっくりと避けて、次の信号まで行くと、長いつきあいの友人から電話が鳴った。僕は、生返事をして電話を切り、両方のできごとを飲みこめないまま、スーパーの駐車場に車を停めた。その友人の家に、荷物を届ける途中だった。ブラックとミルク、二枚の板チョコを買い、車に戻る。二枚のチョコレートを見比べると、ふいに眼がしらが熱くなった。涙をこぼすまいと決め、どうにか持ちこたえる。通りすぎただけの僕などに、彼らは、涙をこぼしてほしくなどないだろう。チョコレートを買ってきてと呑気に電話してきた友人と、僕はさして変わらないのだ。自分のかたわれを亡くしたあのミルク色の猫は、どうやって生きていくんだろう。動かなくなっている方は、きれいな黒猫だったと思い返す。一瞬見えた死に顔は、笑っているように見えた。気持ちがおさまらず、友人へのやつあたりだと知りつつ、板チョコのラベルを交換した。気づかれないかもしれないほどの、小さなやつあたりだ。僕は、渡すものだけ渡すと、お茶もことわって、車に戻った。荷物の中身は、先月母の家で生まれた真っ白い猫だ。彼女は猫を飼いなれているから、何も説明はいらない。顔を見ると自分の猫でもないのにわけもなく淋しくなるから、いつもこうして渡してしまう。帰り道、その彼女からまた、電話が鳴った。「白い猫が欲しいって言ったのに、なんで黒猫なのよ。言いかけた瞬間、道を横切る、白い子猫が見えた。驚きは、すぐに笑いに変わった。なんだって、入れ替わったなんて思ったんだろう。母のいたずらに決まってるじゃないか。僕は、笑って電話を切った。彼女は僕の中学の同級生で、僕の母とも仲がいい。小さな黒猫が穏やかに暮らせますようにと、祈るような気持ちでゆっくりとアクセルを踏みこんだ。自己紹介:本を読むのが好き。