小説を『最初は仕上げなくていい』理由。小説を書くときに『仕上げる』必要がない理由はズバリ『仕上げる経験値』がないから。このツイートを見たので、この記事を書こうと思いました。2019難しい本を読むための研究会で二行しか進まなかった、ということです。『初めて』ってそんなもんです。『あなたの脳内』を『テキスト化』することが必要なんだ。それはわかる?つまりは、『思ったこと』を『文字にする』こと。Twitterで何文字書いてる?ブログで日記書いてる?そういう『テキスト作業』を今までしたことがないのにいきなり小説を書こう、ってのは、ほぼ、ムリなんだ。『思ったことを「テキスト化」する能力』が育っていないから。『テキストデッサン』から始めなきゃいけないんだよ。【小説を書く勉強】『テキストデッサン』をする。『完成しないのが普通』なんだ。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。書きたいところだけ書いて放置。これを延々と繰り返す。そのうち、『完成させられない自分』にいらだってくる。『どれか、完成させられないのか!』と思う。そこで初めて『完成』には何が必要なのか?を考える。『完成』には何が必要なのか?これを分からずに『完成』を目指したって無駄なのがこの時に初めて分かる。『一作目から完成させよう』としていると永遠に気付かないんだな、これが。大体は『すぐ出来る』と思ってる。『出来ないことに焦る』んだよ。それはわかるかな?『すぐに出来ない』と思っていたら『出来ないこと』に焦らない。『これぐらいで出来るわけない』と『わかってる』から。『出来ないことに焦る』のは『すぐ出来るはずなのに出来ないのはおかしい!』と思ってるからなんだよね。『小説って書くの難しい』んだよ?『下手くそな小説』はいくらでも書けるよ。テキストを書いて『これは小説です』って言えば『それは小説』だから。「『小説が書けない』って言ってる人の『小説』」ってそうじゃないよね?『上手い小説』が『小説』なんだよね?だって『読む小説』は一流作家さんのものが多いんだから。作家と自分を比べてはいけない。小説で飯を食ってるひとと『小説を書いてみよう!』って書き始めた自分の小説を比べてはいけない。そのプロ作家さんだって『最初』は苦労したかもしれない。あなたの小説』を比べてはいけない。死にたくなるからw『今日出来ない』ことは『明日も出来ない』ことではない。『明日出来ない』ことは『今日はほぼ出来ない』のね。『小説の書き方』は『絵の書き方』と比べて『デッサンをしましょう』から始まることが少ない。『プロットが書けたら小説は書けます』とか説明しているものもよく見る。『三点透視』をマスターするのはムリだから。実際、プロットはなくても小説は書ける。テキストが書けなきゃ小説は書けないのね。『積ん読』してる本、あるでしょ?家にある本、全部端から端まで読んだ?『買ったけど読んでない』って『書き始めたけど完成してない小説』と一緒なの。『面白くない』と思えば、読まないでしょ?それと一緒。書いてて面白くない、面白くなりそうにない、と思ったら『書くのをやめる』ことが必要なの。『面白くない』んだから。そんなものを『完成』させたって、読んで暮れる人はいないし読んでくれた人は『面白くない作家』って思うだけだよ。誰にとってもマイナスにしかならないよ。『着手したんだから完成させよう』なんて思わなくていいの。『テキストデッサンが進んだなぁ』と思って他のを書けばいいんだよ。タイトルに『初心者は』ってつけたけど私も、山ほど『書いただけ』で完成してないテキストがパソコンの中にあるよ。恒常的に公開してる私でも9割は死蔵。いうか、9割はネタのみ。私はすぐに書くのをやめる。面白くないものに時間をかけることほど無駄なことはないから。やって『死蔵』したものでも日の目を見たものはあるよ。『書き始めた』からって『小説』ではない。『書き始めた小説』だから『完成させたい』と思う。『書き始めたから「小説」だと思う』という勘違いを先に捨てないといけない。『小説』というのは、ある程度の物語性があってプロローグとエピローグがついているもの。クライマックスはあってもなくてもかまわない。ヘタな小説にはそもそもクライマックスってないことが多い。『小説』ってのは『書き終わった』から『小説』なのね。『書いてるウチ』は『小説』ではないの。『テキストの集まり』なんだよ。その『テキストの集まり』を『小説』だと思う。『小説というのは「完成されているもの」』だから『完成させたい』と思うのね。元々が『書いただけの文章』なんだよ。『書いただけの文章』は、『小説』ではないの。どこかの説明に使ってもいいし絵に『説明文』として入れてもいい。絵本や、詩や箇条書きで使っても良いものなの。お給料を貰ったときに、これは生活費これは本を買うお金って、『お札に名前』は書いてないでしょ?『お金』は『ただのお金』なの。それを『何に使うか』はあなたの自由なのね。『書いただけのテキスト』というのは『小説』ではないんだよ。完成させて『公開』するときに『「小説」という「分類」』をつけるだけなんだ。12万文字あったって「これは詩だよ」と『作家本人』が言えば『詩』なのね。『Twitter小説』なんてものが出てきた。140文字だろうが、『作家が小説』といえばそれは小説なんだ。『今打鍵しているテキスト』が『何になるのか?』は『完成しないとわからないこと』なんだよ。『小説を書いてる』んじゃないんだよ。『小説になるかもしれないものを書いてる』なんだ。『完成しなければ』『小説ではない』んだから。『遅刻』というのは『時間に遅れて到着した』から『遅刻』なんであって『到着していない時点』では『欠席の可能性』もあるんだよ。『五分の遅刻ぐらい』って言う人がいるけど違うんだよ。その『五分の遅刻』を『遅刻します』って『連絡しない』限りは『待ってる方』は『欠席かもしれない』と思うわけ。ホテルやレストランの予約を取ってるのに、欠席されたらキャンセル料が発生するの。その心配をしてるんだよ。『五分の遅刻』じゃないんだよ。『来るのか来ないのか?』が問題なの。バイトに遅刻されたら、オーナーは『代わりの人を呼ぶのかどうか』の選択が必要なの。『五分の遅刻』を怒ってるんじゃないんだよ。『遅れるなら連絡しろ』って話なんだ。『小説を書くこと』もそうなのね。『「このテキスト」は「小説になる」のか「ならない」のか?』それが問題なの。『捨てる』ことが必要なんだ。『小説にならない』んだから。ここで普通はもう一段上のレベルがある。『面白い小説』である必要性。あなたは『小説をなんでも書きたい』わけじゃないよね?『面白い小説』を書きたいんだよね?公開したらブクマを貰えるような感想を貰えるようなせめて、自分は何度でも読めるようなそういう『面白い小説』を書きたいよね?それなら『これって面白くなるのかなぁ?』って思ったテキストって続きを書かなくてよくない?書くのはあなた。そのあなたが『このテキストが面白くなる要素が見つからない』のならそれは捨てていいよね?『小説の書き方』に関して、数年相談を受けてて『これって面白くなるのかなぁ?』って質問に、本当に驚く。思うなら、やめたらいいのに。何回も何回も、そういう質問をもらうとつまりは、『書くのをやめられない理由』があるんだなそう思うわけ。やめられないの?『着手したんだから完成させないといけない』という強迫観念があるんじゃないか?そう、仮定した。その時点で『読者』は頭にないんだよね。その『「完成させるため」に「完成させた小説」』を読む人がどう考えるか。市販のカップ麺を出されたらどう思う?そんな感じ。読者はね『面白い話』を読みたいんだよ。『あなたの自己満足につきあいたい』わけではないの。『「完成させるため」に「完成させた小説」』ってあなたの自己満足でしかないの。読者のためには書いてないのね。あなた自身だって『面白くないと思ってる』んでしょう?赤の他人が面白いと思ってくれる確率は限りなく低いよね。『書き始めたんだから最後まで書かなきゃ!』って考え出すと、そういうことは、もう、どこかに行っちゃってるの。読者のためでもなくあなた自身のためでもなく『書き始めた「小説」だと「思っているもの」』のために『それを完成させようとしている』の。『これは小説にはならない』。