君は人間が全て同じ顔、同じ表情に見えると言っていたね。他者の喜怒哀楽、そのどれにも興味がないと。そのことに私が心を痛めていたとしても、君は平気で微笑むんだろう。「それは、つらかったね」などと、優しい言葉を巧みに操って。道に倒れた人がいても、見て見ぬふりがあまりにも上手いから、誰も君がその人を見捨てたとは思わないんだろうね。ところで、辻堂あたりの海辺に春の落暉を見つけたけれど、煌めく地平線にさえ動かないのか、君の心は。君のその、目と肌と脳が認識する世界は。そこまで不動なんだ、君の心に染み付いた無駄のない生存否定学は。君にたまに罪を告白する人がいるでしょう。「あなたを許すのはあなた自身だから」などと言うんだろうね。その言葉に実際救われた人がいても、君の心は1ミリも揺らがない。他人の喜怒哀楽を調理するのは、そんなに簡単なことだったのかな。君にとって何が嬉しくて、何が腹立たしくて、何が哀しくて、何が楽しいんだろう。何もわからないことが、こんなにも私の心を引っ掻くんだ。嬉しかったら笑う、とか、悲しかったら泣く、とかね、そこまで器用になれなくてもいいから、せめてそのひしゃげた神経に触れさせてほしい。カルテ片手に君は珈琲を啜る。ページをめくりながら何を想うのだろう。君ほどカウンセラーに不向きな人を、私は知らない。Themegraphy。