記念すべき第1回目のゲストは、編集者の黒川精一さん。2013年に『医者に殺されない47の心得』2014年に『長生きしたけりゃふくらはぎをもみなさい』で2年連続のミリオンセラーを出され、2016年にも『どんなに体がかたい人でもベターッと開脚できるようになるすごい方法』がミリオンセラーとなっている、生きる伝説の編集者、黒川精一さんにお話を聞きに行きました。「やるなら本気のものを。長時間、徹底的にやってほしい」というひと言でした。ふだんはこういうインタビューはほとんど受けないという黒川さんの「決定版」のインタビューにするべく、ICレコーダーだけを握りしめて、単身、丸腰で乗り込みました。数時間におよぶインタビューの結果、「これ、みんなに知らせずに、ひとりじめしたい......」と、本気で思うくらいの記事ができました!黒川さんが公の場ではじめて明かす話がいっぱい。すごすぎて、8回のスペシャル連載です。部下として何度か、黒川さんと一緒にいちから仕事をさせていただいたんですが、黒川さんの本づくりって、「この段階で、ここまで考えているのか!」の連続だったんです。うーんと、まず、企画を立てる。企画は、けっこう「人ありき」なんです。池田えっ、人ありきなんですか?ここまでのお話を聞いていて、完全に「企画ありき」なのかと思いました。「この人と何をやるか?」ってことを、考えている時間が長いかもしれないな。紹介していただくことが多いです。自分の信頼している人が、「この人、すごくおもしろいよ」って紹介してくださる。基本的にはこれを一番信用しています。最初は「この人は何の専門家なのか?」ってことです。「肩書き=専門」だとは、思わないほうがいいと思っています。池田どういうことですか?黒川たとえば、心理学者の方にお会いしたとするでしょ。心理学者は、人間の心理を研究するのが専門だから「心理本」をつくろうとしがちだけど、心理学を使って「マーケティング」のことを語ってもらったほうがいいかもしれないし、「女性の口説き方」のほうがいい場合だってある。肩書きを生かしつつ、「何を語ってもらうと、いちばん生きるのか?」ってことを見ていきます。池田うわー、そうなんですか。黒川でもね、1回会ったくらいで、すぐに企画が浮かぶことなんて、ほとんどないんです。そこからとにかく時間をかけて話し合いながら、その人のどこにフォーカスするかを見つけていきます。1年以上かかる場合もあるよ。著者さんも根気強いというか......。時間をかけて本を書いていただくなら、考えつく限り最高の状態で出してほしいですもんね。黒川うん、しかも、著者さんがイメージしていたものとは、違う内容をご提案することもあります。最初に著者さんには話をするんです。「すぐ本になるかもしれないし、すごく時間かかるかもしれない。『見つかった』とならないと本にできないんです」と。「プランC」を持っているか、っていうことです。黒川たとえば、「料理がうまくならない」っていう悩みがあったとするでしょ。これに対して、「仕込みから丁寧にやって時間をかければきちんとした料理がつくれますよ」っていうプランAと、「ぱぱっと作れてそこそこおいしくなる方法教えますよ」っていうプランBがあったとする。池田さんは、どっちがいい?池田うーん、Aを選ぶ素敵な女性でありたいですけど......、実際はまったく時間がないのでBの「ぱぱっと」を選ぶかなあ。「そこそこ」のレベルによるかなあ......黒川うんうん。あのね、多くの人は、100%納得してその商品を選んでるというよりは、「小さな妥協」をしながら選んでいるんだと思うんです。さっきのプランAとBは、どっちにも弱点がある。池田Aのほうには「時間がかかる」、Bのほうには「そこそこしかおいしくない」っていう弱点ですね。いうことは、これをどっちも解決する「プランC」が提供できれば最高の商品になるでしょ。池田あー、そうか!「短時間で、すごくおいしい」にすればいいんですね!黒川うん、なんなら「短時間だからこそ、すごくおいしい」にするの。ことって、プランAとBはすでにあるんですよ。持ち家か賃貸か、貯蓄か投資か、長時間労働かワークライフバランスか、多機能か一点突破か、食事か運動か......。どっちにも利があり、弱点もある。AかBかどちらかの本をつくってもおもしろくないでしょ。みんなが思いもしなかった「プランC」を提案して、「おお、その手があったか!」って言ってもらえるような本をつくりたいんです。「プランC」の正体は「その手があったか!」なんですね!黒川そうです。言われている常識とはちがう、新しいアイデアを提案する。これができれば、世の中がすこしだけいい方向にいくような気がするんです。黒川さんのやり方って、人の持っている、ちょっとした不都合をみつけて、さらに「うれしい」っていう気持ちをくっつけて解決する、みたいなことなんでしょうか......。あっ、今思い出したんですけど、黒川さんが、うちの会社に転職してこられてすぐに「コピー機はこの位置でいいの?」って私に聞いたの覚えてます?黒川ぜんぜん、覚えてない。「コピーが端っこにあるから、遠い席の人が何度も何度も往復しているから、気になって。いい位置があるよね」というようなことをおっしゃってて、よく見てるなあと思ったんです。黒川さんはいっつも、人の「ちょっとした不都合」を探して生きてらっしゃるんですね。黒川ああ、言われてみれば、そうかもしれないな。不都合を解決するアイデア商品とか、大好きなんだよね。池田つまり、アイデア商品を、「本」というかたちにしてやっているだけなのか......!なんだかすごく腑に落ちました。それで、著者さんが「プランC」をもっているかどうかは、どうやって聞きだしていくんですか?黒川とにかく、著者にいろいろな常識をぶつけてみるの。常識、ですか?黒川うん、世間でよく言われていることについて、質問していくの。「退職してから3千万は必要だと言われてますけどほんとうですか?」とか。「ほんとうに、将来のために貯蓄しなくちゃいけないんですか?」とか。すごい著者さんって、やっぱりそこを裏切ってくるんですよ。池田でも、質問に対して、ぜんぶを裏切れる著者さんなんているんですか?黒川いや、それはいないですよ。ぜんぶ裏切ってきたらあやしいでしょ(笑)池田あ、そっか(笑)黒川かりに投げかけた常識が10個あったとして、著者さんがたったひとつだけでも裏切ってくれればいいんですよ。それこそが、その著者の「プランC」になるかもしれないし、本のど真ん中にすえる主張として浮き立たせることができるかもしれない。池田そうかあ、ひとつでいいのかあ。そんなふうにどんどん質問をぶつけられる著者さんからすれば、「そんなこと、黒川さんに聞かれて初めて考えました」ってことも多いんじゃないですか?黒川そうかもしれないです。著者さんは、自分の考え方やノウハウを一般化するところまでメソッド化してないケースも多いので、一緒にそれをつくりあげていくことも編集者の仕事だと思います。何か月もかけて「プランC」をさがして、メソッドと、仮タイトルがはっきりした段階で、執筆に入る、という流れです。執筆までに、膨大な時間がかかっていますね......?黒川どんなに短くても半年はかかるかな。池田うわあ......私は、すでに著者さんがおっしゃっていることとか、すでにやっている活動を本にすることが多かったです。メソッドにもなっていないことをつくりあげる、というのは考えたこともなかった......。著者のいいところを見つけ出す前に、「本をつくろう」としちゃうんだよね。池田ひいいいい......それ、ものすごく耳が痛いです。編集者になって、数年たって慣れてくると、「本がつくれるかどうか」で判断してしまうんですよね。それがおもしろいとか、好きとかって考える前に、「本になるだろうか?」という問いばかり立ててしまって......黒川それだと、おもしろい本にはならない気がするの。「うれしい」を本の形にするの。「プランC」って、つまり「うれしい」を形にするってことなんですよ。うれしくないなあと思ったら、まだそこでゴーサインを出しちゃいけない。著者さんの言っていることは、「正しいけど、うれしくない」ってケースがあるでしょ。私はこれまで、それに気づかずに、「これが正しいんです!」っていう、おしつけがましい本のつくり方をしていた気がします...!黒川なにも著者さんの言うことに反発しろ、っていう話ではないんです。著者さんってたいてい一流の人でしょ。「知っている」ことと「やっている」ことは、似ているようでまったくちがう、と思っているの。本のレビューで「知っていることばかりだった」っていう批判があるでしょ。書き手からすると「知ってるかもしれないけど、やってます?」って思うわけです。やれてこそ、一流だよ、と。池田はい......。黒川それはね、その通りなんですよ。言って読者のひとりひとりに「でも、やってないでしょ?」なんて言ってまわるわけにはいかないんです。著者であれば、読者がやる気になるような「プランC」を提供しないといけない。それを考えるときに大切なのが「これはうれしいか」ってことなんです。「これはうれしいか?」って、これから何度も自分に聞こうと思います。黒川それだけできっと、本づくりががらりと変わると思いますよ。めざすのは「正しくて、うれしい」です。隠していることはありませんか?黒川あ、そうだ。全部かと言われれば、執筆前にプロモーションのことも考えておきますよ。池田あっ、やっぱり隠してましたね!執筆の前に、プロモーションを考えるんですか?黒川べつに、隠してないよ!(笑)うん、企画の方向性を決める段階で、プロモーションや広告の要素をきちっとしみ込ませておかないとあとあと困ることになるんです。著者さんが話している内容をテレビの人が映像にしやすいかどうか、みたいなことです。黒川さんはよく「画が撮れないとテレビでは紹介してもらえない」って言ってますよね。黒川たとえば「体が温まる」という内容があったとしたら、本当に温まるかどうかを実験して、その結果やデータを原稿に入れてもらわないといけない。あとあとテレビのプロモーションの段階で、必ずそういう絵を求められるから。本に実験結果を入れるために、サーモグラフィーの機材を著者さんがもっているかどうか、という話になるでしょ。なければどこかで借りるのか、別の研究機関にいくのか、被験者はどこで探すか、みたいなことを考える必要がある。いうことを全部整理して、必要ならば探してもらうようにお願いしたうえで、執筆に入るようにしてもらいます。執筆してる時間より、その前の時間のほうが圧倒的に長いっていうのが、ぼくのやり方の特徴かなあと思います。趣味は走ることと歌うこと。これからは、小説をたくさんつくりたいなと思っています。「撃ち込まれたんじゃなくて、銃弾が送られてきたの。