前门では花马天堂という雲南料理を出す店へ行こうと考えていた。去年、友人S氏に連れられて上海の花马天堂に行って以来、雲南料理に目覚めてしまったのだった。そんなわけで、北京の支店にも1度行ってみようと思ったのだった。一応、事前に日本で、GoogleMapに住所を入力して場所を調べておいたが、目的地周辺をグルグルと歩いてみたものの、地図が示す場所に店が見つからなかった。仕方がないので前门の路地で警備している警察官に場所を聞いてみることにした。GoogleMapでは中国国内のストリートビューは見れないものの、ある程度まで詳細な地図が公開されている。中国当局の電波妨害などによって地図が正確にわからないように情報攪乱されているという噂だったが、確かに目的地が記された場所に花马天堂は存在しなかった。5人くらいで団子になって呑気におしゃべりしている警察官に、予め日本でプリントアウトしておいたGoogleMapの上のメモ欄に書いておいた花马天堂の住所を見せて、道を尋ねた。私が「花马天堂という飯屋へはどう行けば良いですか?」と聞くと、少し離れた場所にいた警察官も興味深そうに集まってきて、みなワイワイ言いながら地図を見始めた。私の隣にいた警察官が「この店はこの地図に載っているのか」と聞いたが、GoogleMapに載っていた花马天堂の位置は明らかに間違っていたので、「いや、載っていません」と答えた。住所も合っているかは疑わしかったから、とりあえず、花马天堂という名前の店がこの近くにないか、ということに重点をおいて聞いた。数分するとどの警官もこの店を知らぬとのことで、礼を言ってこの場を離れた。この一件があるまで、GoogleMapは完全なる地図であると思い込んでいたわけだが、どうやらグレイトファイヤーウォールなどでバリヤーを張り巡らしている中国の地図を完全に再現することは、Googleをもってしても不可能であることが判明した。いや、現地調査が難しい国柄ゆえに、中途半端な地図となったのであろうと推測した。結局、前门の周辺の地下道を上ったり下りたり、大通りを行ったり来たりして疲れてしまったので、今回の花马天堂行きは諦めて、別の店を漁ることにした。こびとが「美味しい北京ダッグでも良い」と言ったので、全聚德の本店へ行ってみることにした。地下道には警察が使うであろうサスマタなどが無防備に置かれていた。全聚德と言えば世界に100店舗以上の支店をもつという北京ダッグの老舗の1つで、新宿にも支店があるから日本でも比較的有名な店だ。北京で有名な北京ダッグの店はいくつかあるが、この店は超高級の部類に入る店で、昔は外国人と中国人で料金が差別化されていたらしい。今はどうなのか知らぬが、今でも敷居が高すぎて、庶民派の私には入り難い店だ。いうわけで去年、こびとが前门に初めて来て北京ダッグを食べたいと騒いだ時は、露天にあるわけのわからぬ安い北京ダッグを食わせておいたのだった。1度くらいは最高級の北京ダッグを食っておくのも、社会勉強になるだろうし、ブログのネタにもなるであろう。全聚德の入口の前には、この店のマスコットキャラクターらしき鳥の人形が置いてあった。その鳥の前で記念撮影をしている中国人がいた。ここから少し奥まった場所に店の入口があったが、すでに閉店していた。ラストオーダーが20時までらしかった。前门はどこも店が閉まるのが早いようだった。东直门駅から北新桥駅までつながる簋街は24時間営業している店が多くて、常に街自体がにぎやかな印象だ。前门駅周辺は20時を過ぎると人がほとんど歩いていないような状態になるようで、至ってさみしい印象だった。だいたいどの店も20時がラストオーダーのようだから、20時を過ぎたら前门で飯は食えぬと考えた方が良いかもしれない。仕方がないので、北新桥駅まで戻って、胡大という四川料理店へ行くことにした。前门駅へ向かう途中、どこからともなく三輪バイクのジジイが音もなく近寄ってきて、「お前らどこへ行くんだ!乗っていかないか!」としつこく声をかけてきて喧しかった。ボったくられるだろうから、ああいうジジイは無視しておくのが無難だ。電車の車内では、京浜家族のキャラクターをパクッたようなアニメが流れていた。北京の地下鉄は車窓からトンネルの壁に動画のような広告を観ることが出来るが、あれはトンネル内に設置されたいくつものLED灯の残像による視覚効果を利用しているものだ。実際の動画と原理は同じで、1コマずつに分けられた動画断片のLEDを、1シーンごとにトンネル内の壁面に並べて点灯させておくのだ。それを動く電車の窓から眺めると、動画のように観えるというわけだ。列車の速度とLEDの設置幅がちゃんと計算されているから、車窓からは違和感の少ない動画に観える。観察力や知識が乏しい人には、まるで窓に画面が内蔵してあるかのように見えるらしい。現在、中国の地下鉄ではこのタイプの広告が流行っていて、成都では1ヶ月あたり10万元(約160万円)程度らしい。北新桥駅に着くとすでに22時に近かった。不夜城と呼ばれた東京都心部でも、最近は20時か21時ラストオーダーの飲食店が増えていてるし、終電を逃した人々の退避所となっていたファミレスも24時間営業から撤退するようになってきている。北京では未だに不夜城が健在だ。かけての东直门内大街北側のエリアには、24時間営業の店が少なくとも100店舗以上はあるようだ。その中でも特に簋街(guijie、鬼街)が有名で、飲食店の半数以上は四川料理だ。(地壇店)のような一般的な24時間営業のレストランもある。人気店は店頭に行列が出来るが、北新桥駅近くには、週末になると100人くらい待つこともある、胡大(huda)という四川料理店がある。东直门内大街沿いにあり、私は北京入りすると、必ず行く店の1つだ。ここは店員の対応も比較的良くて、会計を間違えることはたまにあるけれど、注文した品をずっと持って来ないとか、釣銭を返さないとか、中国の飲食店にありがちな不愉快さが少ない店だ。基本的に、中国でマトモな店は、客が帰る時に「慢走(manzou、お気をつけて)」と声をかけるのだが、この店にも入口に常時店員がいて、声をかけてくれるから、気分良く店を出ることができる。改装で足場が組まれていたせいか、店頭で待つ人はほとんどおらず、すぐに入ることができた。店内は21時すぎにもかかわらず満席で、席が空いても次から次に客が入れ替わっているようだった。飲み物を頼むことにした。この店は激辛四川料理店にも関わらず、無料の水やお茶を出してくれないから、まずは飲み物を確保しておかなければ後で地獄を見ることになる。外で買った水を持ち込むのがベストだが、持参するのを忘れたため、こびとは雪碧(xuebi、スプライト)を、私は王老吉(wanglaoji)を注文した。雪碧はいわゆるコカコーラブランドのスプライトで、中国ではコーラの次に人気があるジュースだそうだ。私が子供の頃は、自販機で大瓶や缶入りのスプライトを買うことができたが、現在の日本ではペットボトルが主流だ。中国では未だに缶ジュースが流通している。ちなみにコーラのことを中国語では可口可樂と言うため、至って発音しにくいが、実際には日本語と同様に可樂と言えば通じる。王老吉も北京では定番の広東発祥の涼茶だが、上海あたりでは加多寶の方がメジャーらしい。元々は王老吉という涼茶を2つの会社が製造していたらしいが、いつしか商標権だかの問題で、ほぼ中身が同じ加多寶という商品が生まれたそうだ。涼茶というのは中国南方で昔から日常的に飲まれている薬草茶みたいなもので、感覚的には日本人が夏に麦茶を飲むような感じに近いが、涼茶は様々な薬草を用いて作られているゆえに、かなり複雑かつ奇妙な味がする。不味いという感じはしない不思議な味だ。適当に3品と米を注文した。何という名前の料理か忘れたが、どれも辛すぎて失敗した。青菜を炒めたものはあまり辛くなくて美味かった。蛙は話のネタとして注文した。注文し終えると、こびとがトイレへ行きたいと言った。こびとは、トイレはどこかと自分で店員に尋ねるから、中国語を教えてくれと言った。「洗手间在那儿?」だ、と私が言うと、こびとはサッと立ち上がって、言われた通りに女の店員に話しかけていた。洗手间と言いかけた時点で、トイレへ行きたいと理解されたらしく、2階のトイレを案内されていたようだった。そりゃあ客が「トイレ」と言ったらトイレへ行きたいに決まっている。蛙はほとんど食べるところがなかったが、田鸡というだけあって、確かに鶏肉に似た味がした。跳ねる動物ゆえか、肉がゴムのようであまり美味くなかった。蛙は皿に4匹載っていたが、こびとが美味くないというので、私が3匹食べることになった。今後はもう2度と食べることはないだろう。ちなみに中国では食用蛙のことを田鸡とか牛蛙と言うが、師匠は昔、北京に留学して間もない頃、蛙のことを田鸡ということを知らなかったらしく、蛙を「田んぼで飼われている鶏」だと思って食べたらしい。私が「服务员,结帐!(お会計!)」と叫ぶと、新米らしき若い女がやってきた。女は私にレシートの控えを見せて合計金額を言ったが、明らかに高すぎた。女の持っていたレシートをよくみると、別の客のレシートを間違えて持ってきたようだった。中国では、基本的に会計はレジで行うから、こういうミスが起こりやすい。無事会計を終えて外へ出ると、店の前で楽しそうに話していた若い店員3人が、みな声を合わせて「慢走(manzou、お気をつけて)」と言った。胡大という店名の「胡(hu)」は蒙古(menggu、モンゴル)の意味があるが、胡大がどんな意味なのかは知らぬ。単純にモンゴル人が経営しているのだろうか。百度(中国の検索サイト)で検索すると、胡大はペルシャ語で「自在者」を意味するとか、イスラム教のアッラーを意味するとか書かれていたから、経営者がイスラム教徒なのかもしれない。考えると、ある意味すごい名前の屋号だ。胡大からホテルまでは歩いて5分くらいだ。ホテルの近くに、遅くまで営業している美味い飯屋があるというのは幸せなことだな、と思った。ホテルまでの帰り道である雍和宮大街には、白菜の残骸が虚しげに放置されていた。積み上げていた大量の白菜は、全て売り切ったのであろうか、と考えた。北京市内には、ほぼ24時間体制で、オレンジ色の制服を着た沢山の清掃員が徘徊している。こんな風に豪快に街を汚す輩がいる限り、清掃員の仕事も安泰なのだろう。日本もゴミの利権で儲けている政治屋がいるそうだが、そういう意味ではこの地球上から色んな意味のゴミが完全に無くなることはないのかもしれないな、などと考えながら、白菜の前を通り過ぎた。ホテルのある胡同は暗いが、飲食店が多いせいか、夜でもそんなに危険な感じはしない。このあたりの飲食店は衛生的にヤバそうな店が多いが、同じ大陸人気質のアメリカ人には人気があるようで、ザリガニや唐辛子を肴に、燕京啤酒で騒がしく酒盛りしている光景がみられる。天気予報では曇りの予報だったが、3日目も快晴だった。空にはスモッグが少なく、秋晴れという感じで、マスクをしなくても出歩けるような具合だった。日本の報道では、中国は常に大気汚染に曝されているようなイメージだ。年間を通してみると、実際にマスクが必要になるのは半年間くらいだと思う。北京では、11月後半~3月頃はセントラルヒーティングが作動したり、石炭の消費量が増えるから汚染が重度になる。この時期はN95マスクなど、本格的なマスクがあった方が良い。4月は街路樹であるエンジュやヤナギなどの胞子が市内を大量に飛び回るし、5月は西北から黄砂が飛来するから、この時期もマスクが必要だ。6~11月前半くらいはマスクがなくても過ごしやすい日が多い。北京を観光するなら7~10月くらいが無難だが、夏は暑いし光化学スモッグが発生する日もあるだろうから、10月くらいが北京のベストシーズンと言えるかもしれない。中国は基本的に黄土で雨が少なく、空気が乾燥しているし、気温差も激しいから、東京のように年間を通して過ごしやすいということはあまりない。この日は帰国日で、11:35発の飛行機に乗らねばならなかったから、7時すぎにはホテルをチェックアウトすることにした。北京空港でのチェックインは2時間前からだが、何だかんだで時間がかかるのが常だから、3時間前までには空港へ着いておくのが無難だ。今回も2泊3日のフリーツアーだったが、ホテルでの朝食は2日目だけで、3日目は無かった。前回のJ〇Bではほぼ同じ内容で2回分の朝食が付いていたが、今回のH〇Sでは何故か付いていなかった。普段から朝食は軽くしか食べないし、食べなくても平気なのだが、やはり何も食べないでいると胆汁が濃縮されて結石になるリスクが高まるかもしれぬから、コンビニでおにぎりでも買って食べることにした。クソ重いスーツケースとリュックサックを抱えて外食するのは面倒だから、何か買って空港で食べようということになった。チェックアウトはスムーズだった。去年あたりから、何故かチェックイン時に押金(保証金)を取らぬようになったし、チェックアウト時も室内の確認を軽くするだけで、瞬時に終わるようになった。金のやり取りをせずに泊まれるのは、中国でありがちな金のトラブルを避けやすくなるから気が楽だ。ホテルの最寄駅は北新桥駅と东直门駅だが、东直门駅方面は大規模な歩道の舗装工事をしていて歩きにくいから、北新桥駅から地下鉄に乗ることにした。东直门駅は空港線の始発駅だから、旅行者に配慮して下りのエスカレーターが設置されている。基本的に北京の地下鉄駅にはエスカレーターは上りしか設置されていない。重いスーツケースを転がして空港へ向かうならば、东直门駅最寄りのホテルに泊まって、东直门駅から直接空港線に乗るのが便利なのだけれども、今回は仕方なく北新桥駅から东直门駅を経由して空港へ向かうことにした。http://gdata.youtube.com/feeds/api/videos/bqIhYO5I_V4,,{"playerWidth":"425","useCustom":false,"autoPlay":false,"autoLoop":false,"autoNext":false,"quality":"default","qualityName":"自動"}ホテルの正門をくぐると、右方向からバイクに乗ったジジイがこちらへ向かってくるのが見えた。ジジイはバイクの後部に中国の紅い国旗を括り付け、POPな音楽を流しながら運転していたから、これは面白い愛国主義者的ジジイだと思った。動画に収めようとスマホを取り出したけれど、ジジイがアッと言う間に我々の前を通り過ぎてしまったもんだから、一瞬しか撮れなかった。日本にも右寄り、左寄りの人がいるけれども、ジジイはエセな右寄りではなさそうだった。7時すぎの胡同はすでに賑やかだった。中国人は基本的に早起きだ。今でも中国では月給5000元(約80000円)以下なんてのはザラだから、頑張って長時間働くのが一般的なのだろう。中国人は朝昼晩と外食することが多いから、胡同の飲食店は早朝から朝飯を売り出すのが普通だ。朝食の仕込みをする人、ペットをリードなしで散歩させるジジイ、肉を納品する人、槐树(huaishu、エンジュ)や杨树(yangshu、ハコヤナギ)の落ち葉を竹箒で集めるオバハン、ゴミ箱のゴミを分別する清掃員など、色々な人がいる。いう人を眺めながらのんびり駅まで歩いて行くのだが、頻繁に後ろから音もなく電動バイクが近づいてくるから、こまめに後方を振り返りながら歩かねばならなかった。中国では維持費の安い電動バイクが人気だが、冬場はバイクの前面を覆うようにして防寒用の布を被せて走るのが定番になっている。この布や防寒具が前輪に挟まってしまう事故が多発しているようで、杭州ではマフラーを前輪に挟んで窒息死したケースもあったそうだ。ゆえに骑车戴围巾(防寒布を被せた電動自転車)で通勤するのは御法度に等しいのだけれど、実際には法律で禁止されているわけではないから、毎年事故が絶えないらしい。胡同を抜けて駅前の雍和宮大街に出ると、レンガを積んで舗装工事をしているジジイがいた。早朝から頑張って働いているのだろうか、と思った。昨日の晩、放置されていた白菜の残骸の上に、再び白菜がうず高く積まれていた。朝は早点(zaodian、朝食)と書かれた看板を掲げている飲食店が多い。スーツケースがなければ食べて行ってもいいのだが、狭い店では荷物のやり場がなく、入り難い。歩いた場所にあるセブン〇レブンで何か買うことにした。北新桥駅前のセブ〇イレブンは、小さな雑居ビルの2階に入っている。スーツケースを持って上がるには狭すぎたから、1階の踊り場でこびとを待たせて、1人でセブ〇イレブンへ入ることにした。おにぎりは日本のセブ〇イレブンと同じように並べられていた。どれも見たことがない具材ばかりで、中国人には不人気なのか在庫がパンパンだった。東京では通勤時間帯になると、駅前のコンビニならおにぎりとサンドイッチがバカ売れして、8時過ぎたら在庫がスカスカになることが多い。食べるのが定番になっているらしいから、日本式のおにぎりが健闘するのは難しいのかもしれない。適当におにぎり4つと、五香牛肉风味と書かれた日清のカップヌードル1つを買って、レジに並んだ。カップヌードルは話のタネに、帰国してから食べてみようと考えた。レジには夜勤あけなのかダルそうな感じの若い女性店員が立っていた。レジ横の壁を見ると、夜勤アルバイトの募集広告が貼られていた。