〕*病院から出たらもうすっかり暗くなっていた。夫から何件も留守番電話が入っている。翼が泣き叫んで大変なのだという。今日は有給を取るから俺に任せろと言ってたくせに。母と地下鉄の駅で別れる。ここからだと一度、新宿駅で乗り換えるから最寄りの祖師ヶ谷(そしがや)大蔵(おおくら)に着くまでに一時間近くかかる。駅前のスーパーで買い物をして、夕飯を作っていたら、8時過ぎになってしまいそうだ。それだと夫にまたどんな嫌味を言われるかわからない。何だかどっと疲れて、たまたま目の前を通りかかったタクシーに乗り込んでしまった。妹が植物状態だと宣告されたのは少なからずショックだった。あんな嫌いな妹だったのに不思議だ。ヴィーナスフォートで買ったトートバッグの中からガムを取り出す。最近は精神安定剤の副作用なのかやたら喉が渇く。薬はずっと止められていたのに、先週からまた手放せなくなってしまった。妹を心配する姉になるというのは、ただの演技のつもりだったけれど、本当に私は優しい人間になりつつあるのだろうか。ガムを噛む音が自分でもうるさい。33今日も母はお見舞いに来てくれた。病室に来ると、私の顔を確認もせずに、売店で買ってきたらしい『婦人公論』を読み始める。落ち着きのない彼女は、数分ほどするとビニール袋をがさがさと探り、雪印のポテトチップスを食べ始めた。チップスを割る音が耳障りだが、私が決して食べないようなお菓子でよかったと思う。雑誌に飽きた母はテレビをつける。9月にディズニーランドの隣に開園した新しいテーマパークが特集されていた。春に葛西臨海公園の大観覧車に海くんと乗った時、建設途中のアトラクションをゴンドラから見下ろした覚えがある。園内ではシンデレラ城に視線を集中させることで、徹底的に外部を隠そうとしている魔法の国も、遠くから見れば浦安の工場地帯との違いがあまりわからなかった。時間だけが経っていく。その疑問を頭の中で文字にしてみたら、急に怖くなってきた。したら、一生身体が動かないなんてことになるのかも知れない。意識だけは鮮明で、誰にも何も伝えられず、ただ朽ちていく。そんな人生は恐怖でしかない。