隣の犬がまた歌いだした丸2日間眠りに眠ってやっと日焼けで奪われた体力が回復してきました。午後5時になってやっと鉛筆をサコサコサコと動かしだしました。マイラバなんか聞きながら。白いカイトは揺れている〜私の部屋は隣の家と音が筒抜けの位置にあります。「白いカイト」が流れ出した途端、隣の犬がリズムに合わせて歌いだしました。隣の家はいつも犬を飼っています。保健所の犬を一時的に飼い主が見つかるまで預かるというボランティアをされてるようです。高3の受験生時代、毎日ラジオをかけっぱなしで勉強していた頃も、隣の犬はよくリズムにのってはノリノリに吼えていました。6年ぶりに実家に戻ってきた私の部屋から流れる音楽に、6年前と変わらず、6年前とは違う犬が吼えてくれてます。ゆく川の流れは絶えずしてしかももとの水にあらず。それでもそこには常に一定の流れが生じ続けているのです。私がつかみたいのはたぶん、この流れの部分だと思っております。