「いらないの?」そうじゃない、と言葉を閉めると。男は少女が冷や飯を取り出した冷蔵庫の中身を漁る。恥ずかし気に俯く少女だが、そういう問題ではない。冷蔵庫にあるのは卵、どんぶりいっぱいの冷や飯。冷蔵庫から目を離さず、幾分低い声を出してしまう。予想はしていたことだが。飽食の時代に栄養不足で倒れそうな人間がここに二人もいたのだ。ID:nD0pir9ioその言葉を受け、男は目線をキッチンの隅々まで駆け巡らせた。調味料は全て揃っている。初めは真面目に自炊をしようとしたが諦めたパターンだと男は納得する。中華ダシなど洒落たものを買っておいて未開封とは、しかしそのお陰で腐ってはいないだろう。油類も問題なさそうだ。火気類はオール電化なのが男としては気に入らない所であったがが、まあ良いだろう、と勝手に納得する。洗剤、スポンジ、タオルは......少女に借りれば良いだろう。清潔なのは第一条件だ。少女の返答を待たずして、男の手は走りだした。ID:8zrxuj4Ro都合よく、どんぶりにラップを掛けたまま保存されている冷や飯をそのままレンジに入れる。良い、完全に固まった状態から解凍されればそれで良いのだ。手際よく別の器に卵を落とす。溶きすぎず、かといってダマを残しすぎず、手早くかき混ぜる。小気味良く卵をかき混ぜる箸を止め、レンジから冷や飯を取り出す。「いや......」これだから子どもは。嘆息も洩れそうになる。深夜、男が手軽に作る夜食など相場が決まっているのだ。いえ、卵ご飯を貶しているわけでも無い。この空きっ腹、それだけでは済まぬと、やや湯気を放ちだしたご飯に溶き卵を流し込む。混ぜる、混ぜる、混ぜる。今この時においては、時間との勝負なのだ。ID:8zrxuj4Ro飲食店の厨房と家庭のキッチン。決定的に違うのは火力という意見がある。確かに、飲食店などの厨房の火力は家庭用に比べるべくも無い。それはノロマの論理である。その上に敷く油の温度とは最高温度が決まっている。家庭ではそれが困難、だが手早くやれば大差は無いのだ。コレまでの工程の間、男は更にもう一つの工程を重ねていた。熱しにくい電気調理器は既に点火済み。フライパン、油も当然加熱済みである。火力の性能の差が、味の良し悪しの決定的な差では無い事を教えてやる。すべては男の掌の上である。一粒残すことなく、熱されたフライパンの上に卵ご飯が流し込まれる。右手にフライ返し、左手にフライパン。卵と混ぜ合わさった米が、その上で舞い踊るあたかもそれは砂金を練成するかのような幻想的な光景である。すべては男の掌の上であるのだ。塩コショウ、中華ダシ。多くの手間を加える暇など無い。コレだけで充分なのだ。ID:8zrxuj4Ro「......皿」と、ぶっきらぼうな物言いをする。背後で慌てふためく足音がする。少女は見入っていたようだ。見ずとも、そう確信できる会心の段取りと出来栄えである。体中の細胞が既に知覚しているのだ。『コレは美味いものだ』、と。見よ、この室内の僅かな光を弾き返し煌く米の一粒一粒。黄金と例えてなんの遜色があろう。見よ、この湧き立つ湯気を。その香りを具現化したかのような光景ではないか。