聞いてくれただけで十分よ。いつかあなたにこの話を聞いてほしかったの。なんだか話してスッキリしたわ。直樹は、店の中の壁に掛かっている、アンティークの時計を見た。映画の予定時刻まで、もう少し時間はあった。さっき皿を下げていった店員に、美奈がコーヒーとミルクティーを注文した。飲み物が運ばれてくるまで、二人は、お互いの幼い頃の話をした。美奈は三人姉妹の末っ子だったので、当然のようにオモチャや服は、姉たちのお下がりの物が回ってきた。彼女はそれが嫌で嫌で、いつか大きくなったら、ブラジャーだけは自分でお子遣いを貯めて、お気に入りのを買おうと決めていたのだと言った。ブラジャーを着けた時の日のことは忘れないわ。ホックの金具を付けた時、やっと自分は「大人」の入口に立ったんだと実感したの。一枚しかないブラジャーを毎日洗って、次の日までに乾かしてっていうのは、とても大変だったのよ。直樹はそれを聞いて、思わず笑ってしまった。直樹は、兄の影響で始めた、ギターの話をした。兄弟っていうのは、どの家もそうだと思うんだけど、ある年齢までは、兄は弟に対して、絶対的なカリスマ性を持ってる。僕にとっても、兄の存在は絶対的で、いつもくっついて離れなかった。ある時、兄がギターを手に入れると、ちょくちょくそれを持ち出しては、兄の真似をして弾いていた。ある日を境にして、宿命的に弟は兄という存在から離れていく。僕は夏休みのキャンプに兄が出かけている時に、そのギターの弦を全部切ってやったんだ。兄は帰ってきて、火のように怒って僕を殴ったけど、僕はなんとも思わなかった。それ以来、ギターを弾いたことはない。いうより、もともと興味なんてなかったのかもしれない。直樹がそう言うと、美奈は「残念ね、ギターって素敵な楽器なのに。何て言うか、形も小さな宇宙って感じがするし。私は好きよ」と言った。言われてみればそう見えなくもないな。その宇宙に張られていた、六本の糸を、兄と自分とを繋いでいた糸を、愚かにも切ってしまったわけか。言えば、兄ともしばらく連絡を取っていない。今度電話でもしてみるか。直樹がそんなことを考えていると、店の中から、トレイに二人分の飲み物を乗せた店員が出てきた。注文した飲み物が、テーブルの上に乗せられると同時に、フラフラと彷徨っていた、過去への回想の意識が、現実に戻ってきた。二人はそれっきり昔のことは、何も喋らなかった。「あのさ、僕に初めて、いや、誰にも話したことのない記憶の話を君はしてくれたけど、嬉しいよ。その話自体は、とても特殊な体験だし、僕は完全には理解ができていないと思う。やって君が正直に話してくれたってことを嬉しく思う。僕だけを選んで話してくれたってことがね。