宇宙港のそばにある小さな喫茶店の、月面を一望できるカウンター席に座っていたら、声を掛けられた。「地球人」と呼ばれたことが新鮮だったことと、振り返った所にいるウェイトレスが、背が高くスタイルのいい美人だったことに、更にどきりとする。私の働く会社の支社を月面に作る計画があり、その下見にやって来た。現地の人との打ち合わせや、立地確認などが主だが、ほとんど観光みたいな仕事だ。地球では忙殺されるのではないかと思っていたが、いい息抜きになった。月面クレーターを利用した、静かな海市なんかは割と開拓されていたし、月面の低い重力を利用したスポーツの観戦も、かなり興奮した。低重力で行われている、ラグビーともサッカーともアメフトともとれないスポーツは、ふわふわとしていて、スピード感があるんだかないんだか判然としなかったけど、初体験で面白かった。月への移住が進んで来て、こちらには新しい文化がある。「あっ、ご注文のコーヒーです」ウェイトレスが、コーヒーを置いた。コーヒーは、月でも焦げ茶色の色をし、温かそうな湯気をあげている。香りも味も、地球と同じだ。「ほら、やっぱり、宇宙旅客機に乗って、地球を離れて月へ行けっていうのは、やっぱり少し恐かったんだ。月では、得体の知れない麻薬のようなものが流行っているであるとか、宇宙人が紛れているとか、地球人差別もあるんじゃないか、なんて同僚に散々脅されたが、取り越し苦労だった。それどころか、地球よりずっといいと思うよ。月はまだ、人が多くないしね。地球の渋谷なんて、最悪だ。人が多くて歩けたもんじゃない。私がそう答えると、ウェイトレスはふふんっと鼻を高くし、胸を張った。お国自慢をしたい、というのは月の人も同じらしい。いや、お星自慢、なのだろうか。脇に置いてある、お土産の詰まった紙袋を見る。月煎餅に、月饅頭、「月に行ってきました」と書いてあるクッキーなどを買い込んだ。地球に帰りたくねぇなぁ、と胃の底の方がざわつく。月はなんとなく、長閑だ。大気がないので、カプセル状に覆われている建造物の中でしか暮らせないが、それでもいい。地球から見える月は黄金色に輝いているけど、あれは太陽の光なんかを反射しているだけで、月自体が輝いている訳ではない。月面自体は灰色で、無機質的というか、荒涼としている。地球のような雑多な感じはなく、なにもないことを開き直る潔さを感じ、好感が持てる。月の人は重力が弱いからなのか、とても大らかだ。現地を案内してくれた人や取引先も、ケンケンしてないし、ビジネスビジネスもしていない。いいよ」と快諾してくれる心優しい人々だった。大変だけど、がんばってみるよ」とにこやかに言われた。言って、それで後から何かを要求してきたりもしない。損得勘定の、「そ」の字も無いのか、と驚嘆した。何かに似ている、と思ったら、自分の住んでいた田舎に似ている。長野県の山奥にある小さな村で、みんなが大らかで助け合うことに抵抗がない。餅つきや夏祭りのイベントに参加したり、迷子を探したり、野菜の収穫を手伝ったことを思い出す。カウンターに座っている白髪のマスターは、頬杖を突きながら、テレビ中継されているスポーツを眺めていた。ここが地球だったら、接客態度云々とクレームがきてしまうだろう。みたいな世界を期待してくるみたいで。「あぁ、そういうのは、確かになかったな」だが、むしろ、月のいい所はそういうSFチックな所ではなく、のんびりとしている新しい場所、というところではないだろうか。三十八万キロも離れた場所まで来て、何故せかせかしたいのだろう。アポロ計画から、もう何年経ったのか。月面への移住計画で、アメリカが、「まず、月にはメリカが行くからちょっと待って」と他国を牽制していたから、実際にあの時に月面に行ったのかは怪しいが、それでも、昔から人間は月に憧れを抱き、ついに月に住むようになった。「おじさん、いい人!」ウェイトレスがぴょんぴょんと跳ね、はしゃぐのを見て、苦笑する。見かけの割に言動が幼く、可愛らしい。「地球には、面倒なことが多いの?」その質問を聞いて、失笑してしまった。