頃は意図的に稚拙な線を描くことでも絵画が成り立つ実験を続ける。して後進の指導にあたった。書き起こし:町田恵美、中島アリサ町田:成祚さん、今日は改めましてよろしくお願いします。この間もお話したんですけど、まずお生まれ、生い立ちからお話聞きたいと思います。稲嶺:昭和7年12月23日、もう公休日なってるよ。僕が生まれてるから(笑)。兄弟はですね、7名いました。上が僕より3つ上かな。3年生で兵隊と一緒に行って亡くなった。亡くなったって言っても、どこで亡くなったか全然わからないんだけど。7名のうち、彼が戦争で亡くなって、一番下の子が終戦直後、疫痢とか赤痢とかいっぱい病気が流行ったんですけどね、それで亡くなった。それで戦後ずっと元気でいたのは5名になります。父は教員をしていました。母と僕の祖母が上之屋の、あの頃「県道」って言ってたんだけど、今の58号線みたいな道のそばで雑貨屋をしていました。私はその上之屋で生まれて小学校6年で戦争が始まるまで、そこで過ごしたわけですね。小学校は安里小学校っていうのがあったんですよ。今の崇元寺の裏の辺りは安里で、そこに学校があって、上之屋から安里小学校まで通うんですが、ちょうど真ん中辺りに泊小学校があるわけ。泊小学校の正門の前を通って行く。いじめられないかいつも心配だった。小学校2年に上がる時に安里小学校は今のおもろまち、ちょうど今の県立美術館辺りに移った。その後は上之屋からは、今のおもろまちのリウボウの前あたりに小高い丘が連なっていたが、そこを突っ切って学校に通ったわけですね。それから小学校6年の時に、もう昭和19年ですけど、戦争が厳しくなって、学童疎開することになります。昭和19年の8月に(疎開の)船が出てますから、1学期まで授業してちょうど夏休みの時には、日本の兵隊が来て学校がみんな兵隊の宿舎になってます。その年の夏休みの後からは、学校での授業はなかったはずです。当時の生活の話を少しするとね、上之屋っていう部落は泊の上側で、泊から見て「上の家」という意味だろうと思います。そこは那覇市の場末みたいな感じで、那覇市の町並みがずーっと泊まできて、上之屋で終わる。上之屋過ぎたらもう県道の左右には家が無くなって、少し距離をおいて天久になるわけです。今のおもろまち(新都心)は畑とか原野でしかなかったですね。そんな感じで、上之屋まではどちらかというとやや賑やかというか、町の雰囲気があっていろんな店がありました。床屋もあるし、鍛冶屋もあるし、雑貨屋もそば屋もあるし、とにかく大体なんでも揃っていたんですね。ところが同じ安里学校の学区ですが、天久も銘苅も安謝もみんな農村なんですよ。みんな農家ばかりですから、ちょっとした買い物には那覇に出て行かないといけない。各字にあるちょっと大きめの雑貨屋で買ったりしていました。小学校1年に入るとき、僕はランドセルを、あの頃は「背のう」といっていたが、そのランドセルを買ってもらって、靴も買ってもらって学校に通った。今では当たり前のことですが、あの頃はランドセルではなく、風呂敷に本を包んで背中や腰に結び付け、裸足で学校に行く子が大多数でした。学校が今の新都心になった地域に移って、私が2年生、3年生になった頃には、私も風呂敷で本を包み、裸足で学校に行っていました。戦争などの影響で次第に物が乏しくなってきたということもあるし、みんなが風呂敷で裸足だから、僕もということもあった。4,5年生になった頃から、食糧もだんだん厳しくなって、みんな弁当には芋を持って来るわけ。田舎の人はもともと芋を二つぐらいとか、たったこれだけだったけれども。戦後初めて聞いたけど、中には芋さえ持って来れない人もいた。昼食時間になると、先生と一緒に弁当を食べるのだけど、弁当を持っていない子は、そっと教室を抜け出し、外でその時間を過ごしていた。欠食児童っていう言い方してたけどね。最近になって、僕の友人から「僕は実は欠食児童だった」と打ち明けられてびっくりした。彼が言うには「君のお父さんは(当時安里小学校の教員)厳しい先生とみんなから怖がられていたが、時々弁当持って来れない子を集めて、宿直部屋で食事させてくれたんだよ」。弁当を持って来れない子もいるとは聞いたけど、彼がそうだとは知らなかった。そのぐらい社会全体が貧しかったということですね。それから小学校6年で学童疎開に行って、対馬丸と同じ船団だったんですけどね。僕らの船団は商船が三隻で縦に並び、それを駆逐艦二隻で左右を挟んだ形で進むのですが、僕らの船が一番前で、二番目の船(対馬丸)が魚雷にやられているわけ。命からがら逃げて、やっと長崎に着いて、熊本の日奈久という町に行った。900名ぐらい沖縄の子が疎開していたと思う。その町の旅館はほとんど沖縄の子が占めてる感じだったんです。日奈久の小学校で勉強するんだけど、子供が大勢だからさ、一緒には出来ない。日奈久の子供たちが今週は午前中授業、午後からは沖縄の子供たちが授業、4時間ずつ。来週は交替で、沖縄の子が午前中、日奈久は午後って感じで授業してる。その時は食糧難で、とにかく日奈久といったら、飢え死にしそうな記憶しかない。みかんの皮が捨ててあったのを拾って食べたとかさ、そんな話がいろいろあるよ。みんなガリガリにやせた。それにあの頃の沖縄の小学生というのは年中半ズボンしか履かない。中学生になって初めて長ズボンを履くわけ。熊本の冬の季節もみんな半ズボンで学校に通ってるわけよ。学校単位で引率をする先生がいて、それから子供たちの世話をする女性の方でね、家政婦さんみたいな人が大体一人とか二人とかついてる。この人たちが、他の布を切ってきて半ズボンにつないで長くしてくれたよ。靴なんかみんな破いてしまってないから、藁の草履をはいて学校に通う。霜が降りたり雪が積もったりで大変に寒くて厳しい冬でしたので、霜焼けで足がパンパンに腫れる人もいたよ。8月に日奈久に着いて、翌年の6月にみんな再疎開といって田舎に散って行ったんですよ。この日奈久という町の裏の山を越した所に百済来村というのがあるけど、そこに安里小学校と伊波小学校の生徒が入ったわけ。その村では農家に呼びかけて一人ずつ子供を養うことになっていた。みんな日奈久から歩いて来て百済来村の役所に集められて、そこでくじ引きをして「はい、何々さん」「はい、この子です」とか言って、一人ずつ農家に割り振りした。政府から出る生徒の生活費を農家の人にあげたと思うんだけど、その百済来村だけは農家に疎開児童をあずけているわけ。それからは全然ひもじい思いはしていない。腹いっぱいで急に太りだしてって感じ。日奈久で一緒だった疎開児童は、帰りはまた同じ列車に乗って佐世保に行き、そこから沖縄に帰ったんだけど、農家に入れられたところは安里小と伊波小だけで、他の学校の生徒は、お寺で共同生活したとか、公民館で共同生活したとかね、ずっと集団生活をしてた。僕は百済来村の農家に世話になって、沖縄に帰ったあとも5,6回訪ねています。今は、あの時は生まれていなかった子供の時代、もう孫の時代になっていますけどね。昔はね、6年生までが義務教育で、それで6年生で卒業して仕事に行く子供もいるわけね。勉強したいっていう人は高等科1年、高等科2年まで勉強できる。6年生から中学校に受験できる。それから高等科2年から師範学校に受験できる。僕の場合は高等科2年の途中まで百済来の東小学校にいて、その年の11月ごろだったかね、沖縄に帰ってきた。昭和18年の暮れかな、親父は安里小学校の教員してたのだが、久米島の比屋定小学校の校長として転勤になり、家族10名いたのがね、半分ずつに別れた。兄貴と僕と僕の下に妹がいて、この3名と祖父と祖母の5名がこの上之屋に残り、下の3名の弟と妹が父母と久米島に行った。僕と妹は学童疎開で行って、兄貴は一中生として軍に協力、だから昭和19年の暮れあたりから祖父と祖母だけになってたけど、十・十空襲で家が焼かれた。その後祖父母は天久の知人の家を借りて住んだ。そこで祖母は病気で亡くなって、祖父は、僕の父の弟が名護にいたからそこに行って、国頭で戦争を過ごしている。戦争終わってから祖父は、僕の父が久米島にいるから、久米島に行き、僕も妹も学童疎開から帰って、久米島の父のところ行って、やっと家族全員がそろったわけです。沖縄の戦後はね、学校の制度が変わっていて、高等科2年は初等学校8年生になった。初等学校8年生は高等科2年と年数は同じになるわけだ。初等学校の上には高等学校(4年間)があり、あの頃はシニアハイスクールといってたけど、受験して入学する。受験できるのは7年生と8年生両学年からできた。僕は8年生から入ってるけど、7年生から受験した生徒もいたので、一つ年下の同級生もかなりいるわけですね。1年生と2年生までが久米島高校に通い、3年生と4年生からは糸満の本校に行く。久米島分校は比屋定からみて、島のほぼ反対側にある。高校までおよそ2時間余り歩いて毎日通ってたよ。6時ごろ家を出て8時半の授業に間に合わす、毎日が大変だった。5月になって親父が急にあの頃の小禄村の高良小学校の校長に転勤になって、家族みんな小禄に引っ越したわけね。小禄から糸満高校までも歩いて2時間余りかかる。ここでは米軍のトラック通学でした。今の58号線の延長とそれからジャスコから来た道とぶつかる所。戦後は、あそこあたりにMPハウスって小さい家が道のそばにあって、MPがいつも一人か二人いるわけさ。車が来ると必ずそこで止まって、なんか書類見せたりして「はいOK行っていいよ」ってね。行きも帰りもこうやってみんなチェックされるわけ。すると那覇からは軍のトラックが朝方、糸満に軍作業者乗せに行くわけ。糸満のロータリーで止まって、そこら辺に那覇の軍に働いている作業員がいっぱい待ってるから、彼らを乗せて那覇に行くわけさ。Itoman」って頼んでトラックに乗せてもらって、学校にいく。Oroku」といって車をひろい、MPハウスで降りて家に帰る。糸満からMPハウスまでは信号も何もないから、もうずーっと走るわけですよ。Stop」とか言ってから、止めてもらって降りるわけさ。久米島高校は校舎がかやぶき屋根だったんですよ。当時はそれはとても良い方で、糸満高校は棒を2本立てて支えているテントでした。テントの裾みたいなところまで下ろすと真っ暗になるから、そこは上にあげて、光を入れる。机、腰掛もないから、そうめん箱みたいなものを各自で持って来てそれに座る。絵を描くときに使う画版みたいなのを首から下げて、その上に軍のちり捨て場から拾ってきた紙をとじてつくったノートなどを置いて勉強する。その画板は机の代わりです。それから雨が降るとテントの端っこに水が溜まったりする。それを誰かがナイフでパッと切り付けると、水がパーンと出たりして(笑)。雨が降ったら、水がテントの中に流れ込んできたりするような状態でした。小録出身の高校生は那覇高校に通うことになった。校舎は元の天妃小学校のコンクリート建て校舎だから雨の漏るようなことは無いけど、戦争で窓ガラスは吹っ飛んで無いわけさ。ガラスは無いからテントを窓に張ってるわけね。雨が打ち込んだりして窓を閉めたりすると、かなり暗くなるわけ。そんな感じの学校でした。最初の頃は机もないから、米軍の二つ折りにできる骨組みだけの寝台の上に座って、画板を首から下げて授業を受けた記憶がある。教科書もノートもないから勝手に米軍のチリ捨て場に行って、適当に裏の白い紙を見つけてきてそれを束ねてノートを作った。町田:高校の時の話をもう少し、お聞きしたいなと。稲嶺:僕は久米島高校にはね多分一番で入ったはず。それで級長させられて、それがプレッシャーであるわけさ、勉強しないといかんしね。糸満高校に転校してからは誰も僕を知らないから、懸命に勉強することもないし、とっても気楽で、こんないい所ないっていう感じだった。それから那覇高校に移って、しばらくして親父が安里小学校の校長になって、上之屋(今のおもろまち)に引っ越した。父は「高良にきて1年にもならず、仕事らしいことは何もしていない」といって反対したらしいが、当時安里小学校はいろいろとトラブルがあって、「地元出身のお前でなければ勤まらない」と説得されて安里小学校に転勤したらしい。那覇高校が開校した時には、各学年二クラスずつあった。学年が4年まであって、一クラス40名として、学校全体で約300名の在籍。それがしばらくしたら、毎年何十名って転校生が来る。那覇から山原に戦争で逃げていた人たちが那覇に戻ってくるわけ。卒業するころは同級生が300名余になっていた。あの頃は旧那覇市街は米軍の施設があって家は建てられない。今の崇元寺あたりから天妃まで何にも無くてみんな更地になって、焼け残りのいろんなものが見えるだけでした。町田:そんな状況でも、那覇高校時代に美術部に所属されていた。稲嶺:僕らの学年は1年生を2回やっていて、最初の1年生を旧1年、2回目の1年生を新1年とよんでいますが、那覇高校ができて翌年、新1年生のときから島田寛平先生がいらして、美術の授業が活気づいたように記憶しています。その頃、ブラスバンド部っていうのがあって、友利という非常に素晴らしい音楽の先生がいて。20名ぐらいかねえ、ブラスバンドを作って演奏してる。僕など音符なんて見たこともないような時代だから、凄いなあ、こんなことできるんだってとっても驚いたよ。あの頃たぶん沖縄で唯一といっていいブラスバンドだったんじゃないかな。高等学校の運動会があったり、今でいう文化祭みたいなものがあったりするとブラスバンドが活躍する。ところが僕らはいい加減に、ぶらぶら学校に通っているだけで何もしてないっていう感じ。そんな時に、美術クラブができたから、美術が好きとか絵が上手ということでもないよ、行くところがないから入ったわけ。あの頃、美術部で何するかというと鉛筆画しか描けない。普通の鉛筆で、米軍のチリ捨て場行って、ちょっと硬めの紙見つけてきて描くだけさ。寛平先生が戦前は「樹緑会」といって、二中には非常に優秀な美術クラブがあった。生徒たちが自主的に写生に行ったり、展覧会を開いたりで、有名というかとってもいい仕事してた。それで君たちも先輩にならってやりなさいということになった。名前をつけようということで、最初は「美緑会(びろくかい)」って名前付けた。したら寛平先生は、これは禄高の少ない「微禄」の感じがして貧乏くさい。「新緑会」はどうかということになった。当時「新緑」という那覇高校の学校新聞があったので、私は気になったが、そのように決まった。樹緑会の「緑」をとって、戦後新しくできたという意味で「新緑会」というのができた。僕が3年生の時に、会長になったんだけど別に絵が上手でもなんでもない。在校時代に一回だけテントの教室で展覧会したことがあった。これが第一回展だったかな。額縁がないから開南に額縁屋さんがあって、寛平先生が懇意にしてるから、「あんた、額縁貸してくれ」といって、賞状縁の額縁をたくさん借りて来て絵をはめ、展示した。して平和通りの市場で水彩絵の具が売られるようになってね。「ドラゴン」っていう絵の具だった。これはチューブも小さいんだけどね、12色入りで、B円の90円ぐらいしたよ。僕の親父の給料が多分400円ぐらいだったんじゃないかと思うけど、それに比べたら凄い高いわけさ。それ1個をなんとか説得して買ってもらった。パレットにね、もう大豆よりも小さいぐらいの絵具出してさ。もったいなくて、水で薄く溶いて描いた。このドラゴンがね、後の「ぺんてる」らしいね。那覇高校の美術クラブと新緑会とどう違うかっていうと、美術クラブは高校の中での美術の好きな人たちのグループで絵の勉強する場で、卒業したら、もう終わりですが、新緑会は卒業生も含めて会員になるわけ。年1回の展覧会には卒業生も一緒に出す。展覧会の前なんか卒業生が美術クラブに来てちょっと指導するとか、なんか意見言ったり絵見てあげたりとかやるわけね。そんな風にただの部活とは違ってもっと拡大されて、結構長くは続いたよ。沖展や県展で活躍した新緑会出身も結構いるよ。大山:当時はどういう絵を描いてたんですか?稲嶺:あの頃は写生さ。見える通りに描くのが精一杯だね。僕はね、3年生ぐらいになってから気が付いたんだけど、山入端っていういつも一緒に絵を描きに行く友達がいた。彼はね、家を描いたり木を描いたりするわけ。僕は山の上に上がって見下ろすような絵を描くわけさ。大嶺政寛さんみたいな絵。僕は絵の中で、1キロも2キロも先にものがあるように描ける、ということが感動であるわけね。モノの表現じゃなくて。これはあとで気が付いて、論文にも書いたけど、モノを主に描く人を「モノ派」、空間を主に描く人を「空間派」っていうふうに分けることが出来るのではないかと思った。これはずーっとあとの話だけど、安谷屋正義さんがピカソが彫刻をやりだしたということに対して「なんで絵描きが彫刻をやるのか不思議でならん。自分には考えられない」って。自分の芸術的な世界を彫刻に置き換えればいいんであって、何が不思議かと僕は思ってたわけ。ところがあとで考えたらね、安谷屋さんは「空間派」なんだよ。空間は彫刻には向かんわけ。空間は彫刻にできないのよ。ところが「モノ派」の人は、例えば玉那覇正吉さんは彫刻やるでしょ。あの人はみんなモノしか描かんわけね。厨子甕だったり、人物だったり画面の中に大きく入るわけさ。大嶺政寛さんみたいにずーっと家があって、ずーっと水平線の近くまでつながっているような空間の絵は玉那覇さんは描かない。あとでその違いがわかって、あー安谷屋さんは空間派だから彫刻をする絵描きの人の気がしれないって言ったんだと思ったけどね。高校生の頃、いっぱい絵を持って寛平先生に見せに行ったら、「稲嶺君、これまだ絵じゃないよ」って言われた。この意味がね、大人になってからわかった。要するにこれから面白くなるのに、なんでここで絵を描くのを止めるかって感じを、寛平先生は「これはまだ絵じゃないよ」と言ってるわけよ。こっちは意味わからん。なんで絵描いてるのに、絵じゃないといわれるのかわからない。今の僕からみれば先生の言われていることがよくわかる。色を全面に塗ってしまっただけで終わっている。細かく描きこんで、これからが面白い絵になるのに、ということを先生は「まだこれ絵じゃないよ」って言われているのだ。このように結構批評は厳しかったけど。「稲嶺君、君の絵には詩情がある」という言葉だけは記憶にある。後に私が絵描きになろうかと思ったときに、この言葉が背中を押してくれたような気はするね。それから、高校3年の頃から僕は勉強嫌いになってたから、「絵描きになりたい」と親父に言ったわけ。琉大は1950年にできて僕らが高校卒業する一年前に美術工芸ができてるわけよ。画家になるのにまた大学行って勉強する必要ない、一生懸命絵を練習して上手なればいいんだからと思っていたけど、親父は絵描きになっても食えないから大学に入って教員免許を取れと。これが条件だって言って、結局僕は大学に入ったわけね。大学に入ったけど、大学には何もない。毎日これだけ描かせるわけさ。1学期のね、もう終わりごろ、7月ごろだったかな。ギリシャ彫刻のカッパヴィーナス(石膏像)が来た。虫喰いみたいな傷があったが、もうみんな感動さ。石膏像を見る子もいるわけよ。描き方もわからないで、とにかく輪郭を一生懸命ヨーゲーヒーゲー描いて「はい、できたー」って先生に見せて。木炭もあの頃は学校から配られてたね。店で売られていなかったし、こうして描く木炭があるということも初めて知った。僕らより5,6年あとまでね、琉大美術科の試験には木炭持参とか、消すための食パン持参とか書いてあるのを見て、田舎から来る子は燃やす木炭持って来たり、あんパンを持ってきたりとかあるわけさ。そのくらい知識もなく、物もない時代だった。石膏像が来て後は、みんな頑張って描いたけど、先生方はデッサンを見て「これはデッサンになってない。だめ」って消していくわけさ。