メビウスの輪のように、最初にそれぞれの人生の結末を作るわけですよね。誰でも必ず死ぬわけで、その死にざまというのが私はすごく気になるのね。生きざまって言葉は、全然好きじゃないんだけど。死にざまがあって、そこに行き着くにはどういう生き方で進むんだろうという順番で考えたの。今回、全員の死に方が本当に好きでした。あれは、それぞれが欲望の愛弟子として生きることを全うして死ぬ、ということをさせてやりたいと思って書いたの。なんとなくそれぞれ予想していた死に方なのかもしれないけれど、変な言い方ですが、ちゃんと死んでいるなあと思って、読後感が清々しかったんです。死にざまできちんと卒業証書もらいましたということにしてやりたいなと思って書きました。それと、主人公たちが死ぬまでの話は一切書かれてないのに、読後、そこが強く残るのは恐ろしいくらいですね。私、最近とくに、書くことより書かない部分のほうが重要だと思えてきてる。高校時代から死ぬまでのことは書かないで、そのあいだにどういう人生があるのかは読者に委ねているんだけれど、本当は一個しかないんですよね、彼らがたどった道って。私はちゃんとあたりつけてるの(笑)。書かなくていいんじゃないかなって思って。性の目覚めを女の子の側から書いたものというのは、僕は読んだことがないような気がするんです。いう形で書いた人は誰もいないと思う。いわゆる男子のそれとはやっぱり全然違うじゃないですか。何かの過程ではなく、儀式になってる。みんな多分、大人になった女の人は忘れてると思うの。小さな頃にそれを自覚した瞬間とかって。思い出したとしても、女同士では話さない。男は怖いですね、読むのは。これを面白がって読めるぐらいにならないと(笑)。大人になったら(笑)。図書室に通ってた小さい頃には、そこに並んでなくて、でも、後に出会って口惜しがった本っていっぱいあったの。学校の授業で教えられないものを書くって、小説の大事な役目だから、そういうのをこれからも意識していきたい。いや、でも、並ぶんじゃないですか。「山田詠美」が書くポルノは参考書コーナーに並ぶんですね(笑)。ところで、女性の反応はどうですか。雑誌で読んでくれた読者から「初めて言葉にしてくれた」ってよく言われます。全員が真摯に欲望に向かい合っているところが、僕には書けないですね。照れちゃったりするだろうし。その内照れなくなるって(笑)。私、小説を書いていてこんなにもデディケーションというのを知ったことはないの。「捧げ物」っていう意味なんだけど。書いているあいだ一か月誰とも会わない、誰とも口利かない。私、声出るのかなと心配になって「あー」とかって言って(笑)。「欲望」という、私のメインテーマに取り組んだ醍醐味と苦しさがありましたね。いろんなことが初めて言葉にされた小説なんですね。