出会った時、自然と感嘆の息が漏れちゃった。今日は私たち5人をプロデュースしてくれる人との初顔合わせの日。会ったことがある楓さんを除いたら、みんな緊張したり興奮したり。「おうてからのおうたのしみ。ふふっ」こんな感じではぐらかしてばかり。楓さんと初めて会ってから、まだ一週間しかたっていない。私よりずっと年上で、背だってとても高くて、何より同じ人間とは思えないぐらい綺麗な顔をしてて――こんな別次元の領域に住んでいるような人と一緒にデビューするって聞かされて、最初は怖いと思っちゃった。楓さんがダジャレを言った時は理解が追いつかなくて、幸子ちゃんと一緒に固まっちゃったよ。見た目は絵画から抜け出たように綺麗なのに、実はダジャレが好きで年少の私たちにも優しい。そんな凄い人をモデルからアイドルに引き抜いたのが、私たちを今日からプロデュースしてくれる人なんだって。ヒントだけでもいいから★」そんな楓さんに不満――というには明るすぎる声で不平を鳴らしたのは美嘉さん。楓さんと同じモデル出身で、見た目がすごく派手だったから出会った当初は緊張したけど、それも一瞬のことだった。背が低い私たちに合わせて前かがみになると、優しくゆっくりと話しかけてくれる。話が弾んでいくうちに、私や幸子ちゃんと歳が近い妹さんがいるってことを教えてくれて、ああ、だからお姉さんみたいで安心できるんだとわかった。――こらえきれずに吹き出した。こんなに綺麗なのにお茶目だなんて、もしかして楓さんは最強なんじゃないかな?楓さんのような人には、自分勝手で何もかも恨めしく思うタチの悪い幽霊だって敵わない。とり憑こうとした瞬間に成仏しちゃう。物思いにふけっていたから、思いもよらぬ名指しにポカンと口を開けちゃう。幸子ちゃんの言葉の途中で、ドアノブがゆっくりと回る音が、低く、鈍く響きわたった。油を差していない機械のように、ぎこちなく幸子ちゃんがドアへと視線を向ける。顔が蒼ざめながら引きつっているのにカワイイだなんて、幸子ちゃんはおいしいなあ。開くドアの向こうから、黒に近い紺色が姿を見せる。ヒールをはいた楓さんでも大丈夫な決して低くはないドアを、“それ”はドアをくぐるようにして入ってきた。廊下の照明を後ろに立つその大きな存在は影を伸ばし、小さな幸子ちゃんを暗闇で呑み込んでしまう。生まれたての小鹿のように震えていた幸子ちゃんは、恐怖が限界に達したのか弾かれるようにこの場で一番パワフルな茜さんの背中に飛びついちゃった。ことに体がのけぞった茜さん。のけぞることで、ちょうど部屋に入ってきた“それ”と目が合った。私たちより6センチも身長が高いのに、そこまでしないと目線が合わない巨大な存在に茜さんは驚きの咆哮をあげる。咆哮に幸子ちゃんはさらに恐怖でおののく。“それ”は茜さんと目を合わせたあと、確認するようにゆっくりと視線を部屋に巡らせ――ついに私と、目が合った。自然と感嘆の息が漏れちゃった。“それ”は、プロデューサーという言葉から連想されるイメージと、かけ離れた存在だった。一九〇に届くかもしれない背丈に、それに見合う肩幅と胸板。獲物を何日かかってでも追いつめるに違いない、鋭い目つき。眉間のシワは犠牲者の断末魔を聞くたびにより深く刻まれる。黒に近い紺色のスーツは、血を浴びることでより黒に近づく。私の反応が意外だったのかな。“それ”――その人は不思議そうに首を傾げた。その些細な動作から、なんとなくこの人の不器用さを感じて、第一印象が正しいんだと確信しちゃって――興奮しすぎて、つい口にしてしまった。今にして思えば、興奮していたとはいえ初対面の人にあんまりな言葉だったね。プロデューサーさんは驚きで固まって、楓さんは肩を震わせて笑うのをこらえて、美嘉さんは慌てて私をたしなめてくれた。これからよろしくお願いします!」と近づいちゃうもんだから幸子ちゃんがますますパニックになって――私のせいで初顔合わせは混沌としたものになっちゃった。初顔合わせから三週間ぐらいがたった頃。ソファに座ったプロデューサーさんが、目の前の机に並べたノートPCや書類と睨めっこしてたから、隣に座りながら聞いてみた。