駒台の角が、摘みあげられた。僕はお茶を口に含み、唇をなめた。角が、遠く王将をにらむ。「負けました」その瞬間、視界が開けるのが分かった。下山を覚悟したときに、初めてもっと高い山のことを考えることができるのだろう。コメントするしおりをつける単純なことをしてみようと思った。朝六時に起きて、コーヒーを飲んだ。体操をして、少し休む。詰め将棋を十問解いたらトーストを焼き、朝食。十時からは自転車で一時間ほど外出。買い物をしたり、公園に行ったり。帰ってきて、ネット対局を二局指す。負けても二局で終える。今は樹からもらった小説を読んでいる。樹は絵だけでなく芸術全般に興味があるようで、持っている本の数も桁外れだ。二桁の僕に比べて、だが。文字ばかりの本は疲れるが、将棋から頭を切り離す時間も必要だった。将棋のことを考えていると、それだけで強くなっていく錯覚に陥る。頭自体を鍛える時間を作りたかった。夕方は、気が向けば将棋会館に向かう。ないときは、研究をする。昔の先生の全集を引っ張り出して、盤に並べる。その時見える絵を、頭の中に焼き付ける。高く険しい山に、近道などない。そんなことは、わかっているつもりだった。それでも意識してみると、僕にはまだまだできることがあった。定家五冠は、僕の中に何を見たのだろうか。女流としての可能性か、それ以上のものか。それともただ、からかっただけなのだろうか。夜、十時には布団に入る。将棋には関係のない夢を見るのだ。最近は体調を崩すことが多く、しばらく様子を見るための入院だ、と奥さんは説明してくれた。本当かどうかは分からない。病室のベッドに寝る師匠の姿は、本当に普通の老人だった。勝負師は勝負をやめると、一般人に戻れるのだろうか。声は少し細くなっているが、それほど弱っているわけではなかった。聞き覚えのある声だった。振り返ると、そこには小ぶりなスイカを持った中沢九段がいた。「なんだ、死にそうだとでも思ったのか」この二人は、いつも平坦に語り合う。「木田さんも大活躍ですしね。十分ほどして、中沢九段は「では、そろそろ」と言って部屋を出た。僕も「じゃあ私も」と言って、そのあとに続いた。後ろを歩く僕に、中沢九段は振り向いた。