縦に走ること「縦走」という言葉がいつごろから使われたのだろうか。もの心がついたばかりのころは、何でも素直に受け入れやすい性格だったので、読んで字のごとく縦に走るものだと考えていた。山岳雑誌に「南アルプス大縦走」などという記事が出ると「山を走るなんてすごい人もいるものだ」と感心したものだった。その後は、山を走るのは邪道だという山岳界の掟を忠実に守り、山岳部ご用達の「二葉」の重たい山靴で重たいキスリングを背負って、ゆっくりカタツムリのごとく山々をはいずり回っていた。山から遠ざかったある日、東京の西郊の陣馬山に星の観測のために登ったら、山の上から短パンランニング姿の数人が軽やかに走ってきた。何と山を走っているのだ。これは山の掟に背くものだ、山を冒涜している。私は見てはならないものを見てしまった。その背徳の姿はしばらく私の目に焼きついていた。密かに友人を誘って、私も高尾山から陣馬山を走ってみた。山岳界の掟を破っても、山の神からは何のおとがめもなかったどころか、それがとてつもなく甘い蜜のように思えた。私は重たい登山靴を捨てて、ジョギングシューズを履いて山に戻った。最初は奥武蔵や奥多摩の山で走ってみた。1986年4月から3年がかりで、東海自然歩道1343kmの走り旅に出発した。山を走ることはそれほど危険ではなく、速度が増すだけ、安全も増す場合もある。早く到着すれば、夏山では必ず出くわす午後の夕立や雷に会わないですむ。「南アルプスの山小屋は昔に比べて格段によくなった」という話を2、3年前から聞くようになった。それなら寝具や食料、コンロももたないで、縦走ができるのではないかと考えた。東海自然歩道のときは3キロ程度の重さのザックだったが、今回は5キロ程度の重さに抑えられるのではないかと考えた。南アルプスの縦走をこんな小さなザックで行ったら、山岳界の人には怒られること必至である。今までの経験から考えて、それほど危険は感じなかった。最初は1週間で南アルプス全山縦走の計画をつくった。1日の行動時間は12時間。ガイドブックの所要時間は平均18時間。実際にはうまい位置に山小屋がないので、大幅にコースを変更して、表記のような、軟弱な結果になった。南アルプスの縦走コースをこんなに気楽に行くことはできなかったはずだ。発想と靴を変えれば、これだけ楽に、安全に縦走を楽しむことができるのだという参考になればと思い、報告書をつくった。ちなみに下島渓の「ランニング登山」によればこのコースの最短記録は1967年につくられた、2泊3日であるという。16:20白馬へ行く車に便乗して、夜叉神峠に寄り道してもらう。お陰で9時前には、夜叉神トンネルの手前の登山口に立つことができた。気持ちよいカラマツの林の中を汗をかきながら上ると、40分程で小屋の前にでる。ここからは白峰三山の大パノラマが見えるはずなのだが、まだ梅雨がすっかり上がっていないので、7合目以上は雲の中。写真は1枚も撮れない。ここから鳳凰三山をめざし、ひたすら樹林帯をのぼる。道は大変よいのでスピードが上がる。途中中年の女性グループを4組追い越す。山は今、おばさん軍団に占領された感じだ。苺平から25分で南御室小屋へくだる。南アルプスの小屋らしい小屋で、水も豊富だ。次の薬師小屋に泊まる人はここで連絡をするように、管理人さんが説明している。小屋でも食事の支度などのために事前に情報が欲しいのだろう。「今日は下におりるから小屋には泊まらない」といったら、「今から下山するのは大変だよ」と忠告される。鳳凰三山は花こう岩の白い岩肌が、雪のように見える。気分は良いが、雲が低く垂れ込めてきて寒い。薬師岳から観音岳の稜線では吹き飛ばされそうな風が吹いてきた。観音岳を越えたとき、カメラのキャップがはずれ風に飛ばされた。5m程の岩壁の下に転がっているのが見えるのだが、今回は独り旅。こんな所でけがでもしたらだれも同情をしてくれないだろうから、あきらめる。地蔵岳のオベリスクは中央線の車窓からもみえるが、地蔵岳の頂上から見るとたいしたことはない。以前登ったことがあるので、今回は省略。おにぎりとカロリーメイト。いつもながら貧しい食事だ。最初は早川尾根まで行こうと考えていたが、やはり無理だ。早川尾根の小屋まで泊まるところもないので、広河原にくだることにした。最初の日から大縦走の予定を変更してしまった。実は最初から、全山しらみつぶし縦走は無理だろうと、自分でわかっていたのだ。高嶺から一気に300m下って、白鳳峠におりる。広いガレ場にでると急に日があたってきた。梅雨が明けたような、夏の日差しがまぶしかった。先ほどまでの寒さはどこかへ消え、湿気を充分に含んだ南アルプスの大気につつまれた。コメツガの樹林帯を転がり落ちるように広河原にくだった。峠から1時間でつり橋についた。明日、北岳に登り、そこから一般縦走路を光岳にむかうという計画に変更する。14:10広河原は北アルプスで言えば上高地。朝早くから賑わっている。夏のシーズン中は甲府発3時というバスがあるので、東京から夜行組が続々登っていく。梅雨は完全に明けたらしく、上空は青空が広がっている。大樺沢は井戸の底のような場所なので、日がさすのはまだだいぶ先のことだ。私の計画は、昨日のうちに北岳から光岳までというごくまともなコースに変更されていた。それでも速度は維持しようと考えていたのだが、登り始めるにつれ、私には往年の脚力はなくなっていることに気付き、目標は「完走」に変わっていった。2時間近くかかってやっと雪渓の末端にたどり着く。昨年は雪がなくてガラガラの岩場だったという。北岳に雪渓がないのは似合わない。今回はカメラマンも兼ねているので、雪渓、花、鳥の写真をとりまくる。それを口実に歩みはカメになってきた。八本歯のコルからバットレスが大きく見える。若き頃の思いでの場所だ。落石に当たって、甲府まで気憶なく運ばれたのも、あの4尾根だ。ガラガラの岩場を夏の日差しに焦がされながら、頂上へ向かう。途中でキタダケソウをみつけた。ここにだけしかない珍しい花だ。「こんなのたいしたことない。上のほうがもっとキタダケソウ立派だ」と物知り顔のおじさんがアドバイスをしてくれるが、よけいなお世話だ。私は自分で発見して喜んでいるのだから。北岳は富士山に次いで日本第二の高峰で、3192mある。それに昨日とおった鳳凰三山の写真を撮りまくる。大樺沢を登っているときには鳳凰山は高く見えたのだが、ここから見ると目の下に連なっているだけで、迫力がない。朝のうちに撮っておけば良かったのにと反省しても、もう遅い。ふだんカメラをもって山登りをしていないので、撮影のタイミングがわからない。たいした写真は撮れそうにもない。頂上でゆっくりして、北岳山荘にくだる。「水のくみ上げ装置が故障したので今夜の食事は弁当です」という掲示があった。ここから間の岳方面に進む人は少ない。熊の平に進む人はさらに少ない。木陰のない稜線を快適に進む。昨年はウルトラランニングクラブの仲間と一緒だったので、両俣小屋から北岳まで駆け登り、この稜線は本当にかなりの速度で走った。農鳥岳を経て大門沢を下り、奈良田の温泉で汗を流して東京に9時についていたのだから、すごいスピードだった。今年はそんな速度は出ない。間の岳をへて三峰岳をこえる。この山は2999m、首から上は3000mになっているはずだ。岩場を越えて樹林帯にある熊の平小屋に2時につく。北岳小屋から3時間だかかっている。昨年のメンバーなら1時間半だろう。熊の平小屋の主人はふだんはアメリカに住んでいるが、夏になると奥さんのエリザベスさんと二人の子どもと一緒にこの小屋に上がってくる。奥さん手作りパンが有名で、それを楽しみにして上がってくる人もいるという。南アルプスの山小屋も変わったものだ。昔はイワナ釣りのおやじがただひとり小屋番をしているというイメージだったのに。熊の平の小屋のテラスからの西農鳥岳の景色はすばらしい。西農鳥岳のほうが農鳥岳より25mたかい。14:20熊の平小屋から三伏峠までがふつうの1日コースだという。それではあまりにも短い。どこまで行けるかわからないが、ともかくがんばってみようという気持ちで4時半に歩き出した。それより早く出た人たちもいたが、それでは足元は見えない。4時半頃から電灯がいらなくなる。きのうは山の中でこんな豪華な食事をしていいのかというごちそうだった。元気は回復せず、のろのろした歩みだった。それでも新蛇抜山で、3時半に熊の平小屋を出た人を追い越した。北荒川を越えるといいテント場がある。その先の雪投沢分岐のテント場もいい。そこで泊まった高校生が塩見の登りに差しかかっているのが見える。北俣岳分岐まで登ると、あとは緩やかに頂上に向かっている。北俣岳の先には近年人気のある蝙蝠岳への稜線が続く。縦走路から外れるがいい山だ。塩見の頂上は二つある。5分ほどで行けるが東峰の方が6m高い。これでも3000m峰を2つ登ったことになるのだろうか。そんなわけにはいかない。塩見岳のくだりはなかなか厳しい。浮き石がおおく、急傾斜なので落石が多く緊張する。こちらからは登りたくない。いうが過去二回はいずれもこの道を登っている。塩見の小屋は這い松の尾根の途中にある。景色はよいのだが、ここまでどうやって荷揚げするのだろう。一休みしただけで三伏峠に向かう。小屋を過ぎると一気に樹林帯にくだる。最低所には湧き出したばかりの水がある。樹林帯をのんびり歩いて10時ちょうどに三伏峠にでる。小屋にはバイトの女子高生が2人いるだけ。この先の小屋の状況を聞いても「わかりません」との返事。お金を使わないので愛想が悪いのかと思って、缶ジュースを買ったら「缶は自分で持ち帰ってください」と言われる。もってきたなら当然だが、売っておいて空き缶は持って行けというのは納得できない。わかっていれば最初から買わないのに。缶ジュースには何のご利益もなく、これから先のコースの状況はわからなかった。つぶした缶はこれからくだる高校生のグループのごみ係にたのんで持って行ってもらった。なければ、腹をたててその辺に投げ捨てたかもしれない。先の状態がわからないまま、烏帽子岳から小河シナノキンバイ内岳に向かう。振りかえると三伏峠の西側の崩壊はものすごい。西側を日本最大の断層である中央構造線が通っているので崩れやすくなっているのだ。烏帽子から小河内岳への稜線は森林限界をこえているので風当たりが強い。下界は30°Cを越えているらしいが、ここでは半袖、短パンでは寒い。今回新しく買った長袖のラガーシャツを取り出す。小河内岳の避難小屋が頂上直下に立っている。遠くから見ると大変立派であるが、無人小屋なので中は荒れている。こんな所に泊まりたくはない。小河内岳は2800mもある立派な山だ。三千m級の南アルプスにあるので、話題にならないが、もっと評価をしてもいい山だ。朝のうちがんばったので、昼頃になるとどっと疲れがでてくる。大日影山の分岐をいつ通ったかわからないうちに、樹林帯の中の板屋岳についた。このあたりも稜線の西側は大きく崩れており、恐ろしい。これまでは休憩時間をいれてもコースガイドの3分の2程度の時間で進んでいたのに、この間はガイドブックと同じ時間がかかった。高山裏小屋へのくだりにかかるとまたスピードが増した。2時20分、小屋についた。地図には避難小屋とかいてあるが、管理人のいる立派な小屋だ。小河内の無人の避難小屋とは大違いだ。水場は5分ほど下にくだる。水量はおおく、渇水期にも涸れない。「ここでは食事も作ってくれるの」と聞いたのが悪かったらしい。小屋番のおじさんは機嫌が悪くなり「南アルプスに来るのに食料も寝具ももってないとは何事だ。帰ってくれ」と言われた。小屋の入り口には「貸しシュラフ1000円」とかいてあるのだから、怒られる筋合いはないのだが、こちらには荷物がほとんどないという引け目があるので、ついつい「すみません、これからは気をつけますから、今晩は泊めて下さい」と卑屈な態度になってしまう。無愛想な小屋番だったが、実はなかなかいい人だった。高山裏小屋で泊まった人は、本日ただ一人。「そんなに時間かけたら、かえってくたびれる」このおやじは昨年まで、中岳の小屋まで毎日集金に出かけていたという。11:00おやじの1時間半を破るべく、張り切って出発したが、途中の水場でのんびりしたため、2時間かかってしまった。前岳への登りはカール底をいく。これほど立派なカールはなかなかない。南アルプスでも荒川のカールが一番すばらしいようだ。後ろを振り返ると小河内岳が立派に立っている。モレーンの上に出るとあとはガラガラの岩屑地帯を登るだけ。長袖を着ているのにそれでも寒い。尾根に出ると西側は大崩壊地帯、岩がガラガラ音を立てて転がり落ちている。風が強いので崩れのなかに落ちそうで、怖い。中岳の小屋により、悪沢岳を往復しようかと考えたが、縦走路から外れているので今回はカット。