感情のなもく、もう二度としたくないと曰いながら。アパートの隣人は、通報してくれた恩人である。話を聞くと、昔は仲良くしていたといっていた。ここ数年はあってもさくささと部屋に入ってしまうのだと。暑いさなかの掃除だったので、麦茶やスイカを差し入れてくださった。和服姿のシャキシャキとした老婦人である。会うたびに、どうしてもっと早く見つけなかったのかと、ご自分を攻められていた。本当に申し訳なかった...あなたが悪いわけではない、感謝している旨をどれだけ言葉でお伝えしてもそれは晴れないようだった。隣人も、一度も部屋に入ったことはないとおっしゃった。掃除中の部屋に訪れた彼女は、初めて中を見たとおっしゃった。管理人さんにもお世話になった。アパートのゴミステーションに沢山のゴミを出させて頂いた。指定日以外は出せない仕組みらしい。ステーションの前に、毎日見張る、目つきの濁った老婦人がいらっしゃった。アパートを訪れる人たちを見張っているようだった。業者の方が車を留めようとすると、その車の入れ方から素性まで全てを聞いていた。うちの親戚家族には、特に不振かっていたように感じる。無理もないことだと思う。アパートの住民は、2つに別れた。同情惜しまない方と、蔑んだ侮蔑の目でみる人たちである。自分の身に置き換えてもそうだろう。昔、きれいだった頃の、姑の浴衣を娘達がごみ箱から拾ってきた。娘がまだ小さい時、これを着ていた。義姉が捨てたものを、拾ってきたらしい。長い間使っていなかったらしく、汚れはなかった。その鼻を付くニオイ以外は。これを持ち帰り、後日キレイに洗濯しアイロンをかけた。義姉に渡そうと思った。この浴衣を着た姑を、美しい頃の姑を知っているから。