あと、「鎌倉」という土地があることを知る。意外と近くて、僕は半笑いでした。中学生:空前のブランコブームが訪れる。誰かの家に遊びに行っては、そいつの家の近所の公園のブランコに乗り、ジャンプをして柵を越えるという遊びが大流行。そんなブランコブームも終焉を迎える。ある日、小学校の塾時代からの友達、進藤君(実名)の近所でブランコに乗っていたら、何やら別の中学生グループがやってきて、難癖をつけてきた。進藤君と、どうやら顔見知りらしい。それを見て、俺は察しました。うちの学校は、1クラス40人、7クラスある男子校です。男の子たちの集まりだから、厳しい戒律は必要でした。新選組かよって感じです。クラスで喧嘩があったときも、先生に見つかる前に、みんなで止めるのが暗黙の了解。ノリノリの進藤君には悪いけど、僕はひたすら謝り倒して喧嘩を回避しました。これは美談として後世まで語り継がれ、村に伝わる伝説になりました。進藤君は残念そうでした。そんな僕も、優等生だったかというと、ガラスを割る常習犯でした。思って「ふんッ!」って押したら、パリンと割れて、割れんのかよぉとショックを受けました。母は学校に呼び出されました。あと、剣道部の帰り、ガラスの扉から河野君(実名)が外に出たら鍵を開けて、近づいたら閉めて、というおふざけをしていました。いじめではありません。仲良しで、今でも飲んでいます。河野君がブチ切れて、ドアノブの部分めがけて蹴りを入れました。狙いが外れて彼の足はガラスを突き抜けました。俺は、あの瞬間を忘れません。世界がスローモーションで、ガラスがキラキラしていて、みんなの顔は呆然としていて、河野君の足にはガラスが突き刺さっていました。どのくらいの時間が経ったのかわかりません。30秒にも10分にも感じました。そんな中、叫び声がしました。みんなが一斉に駆け出して、校門を出ました。ある声がぽつりと夜の町に溶けました。