●パーカー大佐のマルチメディア戦略(EJ第2201号)パーカー大佐は、エルヴィスに対し、もし一流になりたいのであれば、サン・レコードのような三流レーベルでは駄目であると説いたといいます。これは本当の話であり、当のサン・レコードのサム・フィリップスもそう考えていたのです。彼はエルヴィスのレコードを相応にプロデュースすることも、売り出すこともできないことをよく知っていたのです。己の実力をよくわきまえていたといえます。サムはパーカー大佐は嫌いでしたが、メジャー・レーベルのRCAビクターが動いたと知ると、サムはエルヴィスを全米のエルヴィス、世界のエルヴィスにするにはパーカー大佐にまかせるしかないと考えたのです。力は認めていたのです。それにRCAビクターが提示してきた移籍金3万5000ドルという当時としては途方もない金額もサムにとって必要であったのです。したがって、サム・フィリップスは、自分が発見したものを手離すことに何の後悔もないといっていたのです。現代の人から考えると、いかに相手が大物マネージャーであることがわかっていても、あまりにも不平等な契約であれば断ればいいと思うでしょう。エルヴィスの両親は不平等であることを十分承知のうえパーカー大佐の要求を受け入れているのです。契約の当事者はもちろんエルヴィス本人ですが、エルヴィスが未成年者であるためパーカー大佐は両親と交渉したのです。層の人間への従属が求められていたのです。人種差別が色濃く残っていた時代ですから、白人といえども階級意識は非常にはっきりしていたのです。欺師同然のタイプの人間であることをよく承知していながら、彼にエルヴィスのマネジメントを任せたのです。それは当時としてはきわめて分別ある判断であったといえるのです。プレスリー一家がガイドが必要なのを知っていた。ひとりとして信用できない人々の間を巧みに動き回れる人間が、おそらくプレスリー一家は大物たちに挑戦できる詐欺師を見出した自分たちを幸運だと考えた。大物は彼らを単に踏み潰すだろうということを知っていたからだ。それが彼らの人生の現実だった。エルヴィスが100万ドルを稼ぎ、その半分を大佐が取り分としてとったとしても、50万ドルはエルヴィス側に入るのです。毎日トラックを運転して週に37ドルを稼いでいるヴァーノンにとって途方もない金額だったのです。仕事をとってくるのは大佐であるのだから、半分やってもいいとヴァーノンとグラディス(エルヴィスの両親)は考えていたのです。大佐と長い間うまくやっていけたのです。謝しているか言葉では決して言い表せません。僕はずっと思っていましたが、そして今では僕の両親も確信していますが、あなたこそ僕がともに仕事をすることを望みうる最高の、もっともすばらしい人物です。僕は終始変わらずにあなたに、忠実です。あなたの僕に対する信頼に応えるためにできることはすべてします。そのことを信じてください。一度、御礼を言います。あなたを父のように愛していると申し上げます。パーカー大佐は、マルチメディアを重視しようとする当時としては非常に珍しいマネージャーであったのです。それまではレコードとラジオが中心であったのですが、それに映画とその頃から普及がはじまっていたテレビを活用しようという考え方を持っており、それに向けて積極的に運動をはじめたのです。ハート・ブレイク・ホテル」——このあまりにも有名な曲はその後登場した数多くのミュージシャンに多大な影響を与えたのです。R&Bでもないし、カントリーでもない。それにピアノも加わってモダンさが出ている。曲は暗く陰鬱であり、最初は伴奏もなく、全編ほとんどアカベラに近い。ここまでのエルヴィスのスタイルとは明らかに違うのです。エルヴィスのこの第6弾シングルは、4月にはチャートの第1位に達したのです。「ハート・ブレイク・ホテル」発表の次の日の1月28日、エルヴィスはCBS−TV「トミー・ドーシー・ステージ・ショウ」に出演して、黒人R&Bを歌っています。パーカー大佐の仕掛けによって初のテレビ出演です。TVではじめてエルヴィスを見た視聴者はさまざまな反応を示したのです。●エルヴィス・ザ・ペルヴィス(EJ第2202号)「ハート・ブレイク・ホテル」の評判は上々だったのです。ポップチャートの第1位、それからカントリーチャートでも第1位をとっているのです。リズム・アンド・ブルース(R&B)の部門でも第5位に入る健闘ぶりです。レコード発売はさらに続きます。これも大ヒットするのです。門で、「冷たくしないで」は3つの部門で第1位に輝いているのです。ここまでくると、もはやエルヴィスのロックンロールの勢いを誰も止めることはできない状態になったのです。演させるためにテレビ局を飛びまわっており、彼の努力は少しずつ実りつつあったのです。エルヴィスはニューヨークに行き、CBSテレビの「トミー・ドーシー・ステージ・ショウ」を皮切りに、ABCテレビの「ミルトン・バール・ショウ」などに複数回出演したのです。エルヴィスが「ミルトン・バール・ショウ」の2回目のショウで、「ハウンド・ドッグ」を歌ったときです。守層の人々の怒りに火をつけてしまったのです。らは各地で一斉にロックンロール排斥運動を起こし、これが全米に広がったのです。騒ぎは拡大し、ニューヨーク州、マサチューセッツ州、カルフォルニア州においてはロックンロール・コンサート禁止令が出され、多くの放送局がロックンロール放送を中止し、警察、教会、PTA、婦人団体などまで出動して、エルヴィスを名指しで非難する事態になったのです。ある新聞は、次の見出しを付けて、エルヴィスを非難したのです。ペルヴィス」というのは、骨盤のことであり、現在ではそういうダイエット・エクササイズもあります。この新聞の見出しは、エルヴィスの腰を揺らして歌うスタイルを批判しているのです。実はこういうときにこそ、パーカー大佐は役に立ったのです。エルヴィス一人であればおそらくすくみあがってしまったであろう事態も大佐の指示通りにやることによって、うまく乗り切ることができたのです。エルヴィスがフロリダ州でコンサートをやったときの話です。一本しか動かさなかったので、警察は、エルヴィスを逮捕できなかったということがあったのです。場を乗り切ることができたのです。収益金の50%という大佐ののギャラはけっして高くはなかったのです。エルヴィスの両親は賢明な判断をしたことになります。全員が批判していたわけではなかったのです。黒人はもとより白人の若者はこぞってエルヴィスを支持したのです。庭の茶の間に入り込ませることになり、かえって若者たちを中心にエルヴィスのファンは急増したのです。いう状況の中において、パーカー大佐は、エルヴィスを何としても出演させたいテレビ番組があったのです。「トースト・オブ・ザ・タウン」といい、一般的には「エド・サリヴァン・ショウ」として知られていたのです。このエド・サリヴァンとはどういう人物なのでしょうか。エド・サリヴァンは、ニューヨーク生まれ、ニューヨーク育ちで、南部文化に対する知識も理解も持ち合わせていなかった。実生活でも、画面の上でも、生真面目でユーモアに欠け、融通のきかない堅物だった。時代の裁判官のような威厳をもって、毎週日曜夜8時から1時間、一流スターを紹介しつづけた。エド・サリヴァンのような無骨な人物がどうして人気を勝ち得たかについては、当時の米国の社会が伝統を重んじ、穏健にして保守的であったことと無関係ではないと思います。会に受けていたのです。あのような下品な動作をする子供は私の番組には絶対に登場させない。エド・サリヴァン・ショウは、エド・サリヴァンがホスト役を務める、米国CBSで放映された、バラエティー番組。時の放送時間は日曜日:午後8時(現地)から。(トースト・オブ・ザ・タウン、直訳すると「町の人気者」である。演したゲストは、コメディアン、バレエダンサー、曲芸師、クラシック音楽家、オペラ、ポピュラー音楽のシンガーなどである。・アレン・ショウ」に出演することが決まっていたのです。道徳の擁護者たちは、アレンに対してエルヴィスの出演をキャンセルせよと迫ったのですが、アレンは承知しなかったのです。彼は当時米国で最もホットな出し物——エルヴィスを自分のショウに組み入れ、エド・サリヴァン・ショウの視聴率を抜くことを計算していたからです。エルヴィスをビッグ・スターとして自分の番組で紹介すると、若者には受けるものの、“良識ある”中産階級保守層の反発を買うことを恐れて、ひとひねりしたのです。アレンはエルヴィスを冴えないユーモアの標的にした。エルヴィスはタキシードを着て、バセット・ハウンド(短脚の猟犬)に向かって、「ハウンド・ドッグ」を歌わなければならなかった。田舎者が洗練を装うという撞着語法的ジョークだ。犬の方もタキシードを装っていた。エルヴィスはこだわらず、とりあえず、協力したが、その効果はばかばかしく滑稽だった。彼のイメージ・チェンジを図って、批判をかわすというお粗末きわまる演出をしたのです。この「田舎者」——ヒリビリーという言葉をエルヴィスは嫌っていたのです。後に彼はこのときのことを非常に屈辱的な自分を売った体験であると述べています。このようなばかばかしい演出をしたにもかかわらず、エルヴィスを出演させたことで、スティーブ・アレン・ショウは視聴率競争においてエド・サリヴァン・ショウを抜いてはじめてトップになったのです。品な動作をする子供は自分の番組には絶対に出演させない」という前言を撤回して、パーカー大佐と連絡を取ったのです。交渉の結果、3回の出演で5万ドルという当時としては超破格のギャラで、エルヴィスの出演が決まったのです。それでもサリヴァンは、エルヴィスの腰から下は撮影しないことを徹底させるなど、辛うじて自分のメンツを保とうとしたのですが、逆にそうしたことによって、カメラはエルヴィスの若々しい顔の表情の動きをとらえることになり、それがさらなる人気の上昇につながったのです。その結果、第1回目の視聴率は空前の82.6%を記録したのです。サリヴァンはスティーヴ・アレンと違い、エルヴィスをきちんとビッグ・スターとして扱ったのです。したところ彼がなかなかの好青年であることに気が付いたのです。見かけの印象とは大きく異なっていると感じたのです。1957年1月6日の第3回目の出演のとき——このときエルヴィスはゴスペルの「谷間の静けさ」を歌っているのですが——サリヴァンは彼一流の敗北宣言をしているのです。エルヴィス・プレスリーとアメリカ国民のみなさん、エルヴィスは実に謙虚で立派な青年です。ビッグ・スターに接してこれほど気持ちの良い経験をしたことはありません。君は、まったく申し分のない若者だ。エルヴィスとエド・サリヴァンとの対決と和解は、いわばアメリカの南部地方文化とアメリカ主流文化との関係を象徴するものだった。民同士で戦わなければならなかったのかについて改めて考えてみる必要があります。すれば、エルヴィスの音楽が米国の文化をいかに変貌させたかがわかるからです。米国の南部地方は「米国の中の外国」といわれているのです。ためにそのようにいわれるのです。英国の植民地が最初に建設されたのは南部が先であり、こちらは奴隷制を中心とする農業が、少し遅れて殖民が始まった北部では商工業が中心に発展したのです。これが南北戦争ですが、これについては文化との関連において、いちどEJのテーマとして、取り上げてみたいと思います。米国主流文化に影響を与えたのです。●白人と黒人の壁を破るエルヴィス(EJ第2204号)エルヴィス・プレスリーというと、多くの人はロックンロールによって米国で若者革命を巻き起こした音楽文化の革命児——この程度の印象しかないのではないでしょうか。プレスリーは革命的なことをやってのけたかも知れないが、それは偶然の産物に過ぎない。代と場所と、ずば抜けた才能が重なった結果なのだ。彼の音楽は黒人文化と白人文化を融合し、主流文化を決定的に変える流れを、従来とはまったく異なる形で象徴していたが、プレスリー本人はそのような現象には少しも関心を持っていなかった。このエルヴィスに関する考え方が冒頭のエルヴィスのイメージを形成していることは明らかです。家として行動を起こしていないし、政治意識をもって動いてはいないのです。いって単なる歌手ではないのです。これは当時とくに南部社会ではなかなかできることではなかったのです。白人が黒人と付き合うことなど考えられなかったし、白人が黒人にちょっとでも好意を示しただけでも「ニガー・ラヴァー」というレッテルが貼られ、ひどい嫌がらせが行われたからです。そんなエルヴィスを象徴するある事件があります。催の「グッドウィル・レビュー」の会場——エディス・オーディトリアムにエルヴィスは単身姿をあらわしたのです。この「グッドウィル・レビュー」というのは、貧しい黒人の子どもたちのために毎年開かれるチャリティ・ショウで、当日は9000人を超える黒人が会場を埋め尽くしていたのです。このチャリティ・ショウには、B・Bキングやレイ・チャールズといった黒人の大物スターが協賛出演していたのです。当時エルヴィスは既に有名スターになっており、そういう会場に、たった一人で出かけて行くのは異常なことだったのです。9000人の黒人が詰めかける会場に、たった一人の白人として姿をあらわしたのです。いった瞬間、会場からは歓声が起こり、観客全員が一斉に座席から立ち上がり、エルヴィスめがけて殺到し、会場は大混乱に陥ったのです。そのあまりの熱狂ぶりにコンサートは継続不能になり、エルヴィスを会場の外に連れ出すのが、やっとだったというほどでした。その時点でエルヴィスの人気はそれほどまで黒人層に浸透していたのです。エルヴィスと親交があったとされるB・B・キングは、米国のR&Bギタリストで、当時メンフィスを中心に活躍していたのです。このキングらの話によると、エルヴィスは尊敬する黒人には敬語を使い、若い黒人音楽家とは平気で肩を組み、普通の人間として付き合ったといいます。リズム&ブルースやゴスペルの黒人パフォーマーは、心の底から魂の歌を絶唱します。彼らにはとうてい、かないません。黒人たちはエルヴィスの歌い方を見て、エルヴィスが彼らの人生を肯定したと感じたといいます。これは黒人たちにとってどんなにうれしかったことか想像に余りあるのです。人たちは、僕よりずっと長い間、今僕がやっているように歌ったり、演奏したりしてきたのです。ジューク・ジョイントでも、あんなふうに演奏してきたのに、僕が始めるまで、誰も気がつかなかっただけ。僕のは彼らから、もらったのです。差別、その上に成り立っていた階級といったものが、内部崩壊を起こしていたのです。大きな波になって動き始めていたのです。エルヴィスはそういう変化を敏感に感じ取ったのです。自分が黒人歌を歌うことによって人種差別の障壁をあっさりと乗り越えてみせたのです。白人が黒人の曲を歌ってはいけない理由はないですし、それを聴いてはいけない理由もない。いうエルヴィスの行動を誰も止めることはできなかったのです。タキシードが似合うブルース・マン、B・B・キング——よれよれのジーンズをはいた泥臭いブルース・マンのイメージとは正反対とも言えるこの表現には、いろいろな意味が込められています。彼は奴隷制度の記憶が残るデルタ地帯で生まれ育ったブルース・マン最後の世代であると同時に、デルタ・ブルースとエレクトリック・ブルースをつなぎ、ブルースをポップスの一ジャンルに広めたアーティストです。彼はブルース・アーティストとして初めてラスベガスやテレビなど、ショー・ビジネスの世界に進出しました。それだけではなく、彼はブルース親善大使としてロシアやアフリカなど世界中を訪れて、ブルースを世界中に広める役割も果たしました。タキシードが最も似合うブルース・マンなのです。●エルヴィスの映画出演がはじまる(EJ第2205号)1956年4月2日のことです。画と契約を結んだのです。その契約は実に7年の長期契約だったのです。人に過ぎないと考えていたからです。期間、映画漬けになることそれ自体はそれほど抵抗はなかったのです。エルヴィスは、同時代の映画スターであるジェイムズ・ディーンのファンであり、映画には興味があったのです。映画はその当時最大の娯楽であったのです。ところで、ジェイムズ・ディーンについて、あなたはどのくらいご存知でしょうか。ジェイムズ・ディーンは1931年生まれであり、エルヴィスよりも年上に当たります。高校時代から演劇に興味を持ち、カルフォルニア州立大学の演劇科で学んでいます。俳優としての成功を夢見て大学を中退し、ニューヨークに出て、アクターズ・スタジオに入門するのです。このアクターズ・スタジオの創設者の一人が、あの有名なエリア・カザン監督なのです。ジェイムズ・ディーンは、運よくカザン監督の目に止まり、映画『エデンの東』の主演に抜擢されるのです。優賞にノミネートされたのです。者を演じて評判になります。1950年代の半ばになると、米国の若者は変わり始めたのです。神経さに苛立つ若者が増えていったのです。ディーンはそういう若者を見事に演じて若者たちの共感を呼んだのです。エルヴィスにとってこのジェイムズ・ディーンは、憧れの存在だったのです。画関係者を驚かせたのです。1955年9月30日、カルフォルニア州サリーナスでの自動車レースに参加するため愛車のポルシェを猛スピードで飛ばして事故を起こし、死亡してしまうのです。1956年の8月22日、エルヴィスはハリウッド入りをするのですが、翌日から最初の映画『やさしく愛して』の撮影に入り10月8日に終了しています。これは、映画の撮影としては非常に短い期間でしかないのです。主役のエルヴィスの最初の映画であるにもかかわらずです。優としての可能性には興味はなかったようで、ただ金儲けにだけこだわったのです。エルヴィスは立て続けに4本の映画を撮ったのです。1957年12月に、エルヴィスはメンフィスの徴兵委員会からアメリカ合衆国政府の徴兵令状を受け取ったのです。そのときエルヴィスは『闇に響く声』を撮影中であったので、完成までの2ヶ月の猶予を申し出て認められています。実は『闇に響く声』の台本は、ジェイムズ・ディーンに書かれた作品であり、ディーンの急死によってエルヴィスにまわってきたのです。この映画は、僕にとって大きな挑戦でした。いうのも、これは僕よりもずっと経験を積んだ俳優のために書かれた作品だったからです。エルヴィス自身は映画では歌を歌わず、演技で勝負したいと考えていたのですが、映画の製作者は最初からエルヴィスの歌で売る計画であったので、歌いっぱいの映画になったのです。『さまよう青春』では「ラヴィング・ユー」、『監獄ロック』では「ハウンド・ドッグ」、『闇に響く声』では「トラブル」というように、エルヴィスのキャリア全体の中でも、最高の音楽が並んだので、興行的には大成功だったのです。1958年3月10日に『闇に響く声』の撮影が終わると、エルヴィスはメンフィスに戻り、一連の手続きを終えて3月24日に陸軍に入隊したのです。作『エデンの東』に主演したばかりのジェイムズ・ディーンと出会い、すぐに意気投合しました。ジミーの魅力に魅せられたデニスは、故郷のインディアナ州フェアマウント、ニューヨークなどでジミーの様々な姿を写真に残します。ジミーは24歳の若さで亡くなってしまいましたが、演じることで若者の感情を代弁してきた永遠のヒーローは、いつの時代でも人々魅了し続けています。●エルヴィスを徴兵した米政府のの思惑(EJ第2206号)エルヴィスのような芸能人が兵役に就くさいには、いくつかの特例が認められています。一定の免除金を支払えば徴兵を逃れることも可能なのです。隊延期願いを出しただけだったのです。エルヴィスが軍隊での特別待遇を受け入れなかったのには諸説があります。ひとつは、エルヴィスが国家権力に楯つくにはあくまりにも謙虚な南部の労働者階級出身の青年であり、国民の義務として通常の兵役に就きたいと考えて、軍隊での特別待遇は拒否したという説です。ひとつは、パーカー大佐の思惑によってあえて特別待遇を拒否させたという説です。エルヴィスのファンの中心は若者であり、その若者の代表格のエルヴィスが一切の特別待遇のない通常の兵役に就く方が愛国者としてファンのイメージとしては良くなると軍隊から復帰後のことまで考えて、大佐がエルヴィスに勧めたのではないかという説です。そもそもその当時ペンタゴンは、なぜエルヴィスを必要としていたのでしょうか。備拡張に熱心だったので、戦時体制に準ずる選抜徴兵制が敷かれていたのです。それにしても米国政府は、なぜこの時期にエルヴィスを徴兵したのでしょうか。報や慰問に使った方が国としてメリットがあるはずです。第2次世界大戦においても、米国政府は、有名映画スターやスポーツ選手を徴兵せず、彼らの日常活動を通じて戦時国債販売のキャンペーンに使ったりしてきているのです。撃行に加わった映画俳優クラーク・ゲーブル——映画『風と共に去りぬ』で主役——のようなケースもあります。クラーク・ゲーブルの場合は、最愛の妻キャロル・ロムバードを飛行機事故で亡くしたばかりであり、自殺願望もあったのではないかといわれているのです。1の理由は、「今が準戦時体制であることを知らしめる」ということです。歌手であり、超有名人だったのです。したがって、エルヴィスを徴兵すると、あのエルヴィスでも徴兵されたんだからというわけで、かなりの募集宣伝になるのです。そのためにあえてエルヴィスを徴兵したのではないかと思われます。第2の理由は、「反体制ムードの上昇にブレーキをかける」ということです。エルヴィス自身はそのような気はなかったのですが、エルヴィスは「反体制の旗手」と世間からは見られています。そのムードを沈静化させ、懲らしめ、内部に取り組んでしまおうという考え方がペンタゴンにあったのではないかと考えられます。エルヴィスの最初からの印象は、いつも世を拗ね、屈折したものを胸に秘め、鬱積したはけ口をギラギラした目で探しているような若き日のトニー・カーティスやマーロン・ブランド、それにジェイムズ・ディーンに近かった。何らかの意図があってエルヴィスを徴兵したかどうかはあくまで推測の域を出ませんが、少なくとも政府としてはエルヴィスが相当気になる存在であったことは確かだったのです。当のエルヴィスは有名芸能人のための一切の特別扱いを拒否して、通常のかたちでの兵役を受け入れたのです。これによって彼の持っていた反逆の姿勢、反逆児のイメージを買っていたファンが離れたことは確かであり、そういう意味でエルヴィスを徴兵したことはペンタゴンとして成功であったといえます。このように兵役は芸能人にとって最大の危機なのです。それは兵役をどう受入れるかによってその後の人気が大きく左右されるからです。エルヴィスにはパーカー大佐という有能なマネージャーがついており、そのあたりの対応は、万全であったといえます。彼の帰還を望む声が高まるよう、巧みにタイミングを計って手を打っていたのです。そのために、入隊前に取った4本の映画も大きな働きをしたのです。当時のアメリカ合衆国は徴兵制を施行しており陸軍の徴兵期間は2年間である。彼は特例措置を受けることなく、通常の兵士として西ドイツで勤務し、1960年3月5日に満期除隊した。徴兵命令が来た際、エルヴィスは「闇に響く声」を製作中で、それによって徴兵を少し延期したことでも話題になった。徴兵局はパラマウントからの延期の申し入れに対し、「エルヴィスをよこして頭を下げさせろ」と伝えた。翌日、エルヴィスは徴兵局へ出向き、延期の申し入れを行ったという。●最愛の母グラディスの死(EJ第2207号)1958年3月24日、午前6時35分——エルヴィスは陸軍に入隊します。入隊すると、アーカンソー州フォート・チャフィの新兵訓練所に入るのですが、入隊の日、両親のヴァーノンとグラディスはエルヴィスを徴兵センターまで見送っています。その頃、母のグラディスの体調はよくなかったのです。そのとき、エルヴィス一家は、グレイスランドに立派な家を構えていたのですが、米国の軍隊は、扶養家族がいる場合、基地の近くに家を借りて家族と一緒に暮らすことができたのです。室が付いたトレーラーハウスを見つけて、しばらくそこで一緒に暮らしていたのです。エルヴィスが成功してエルヴィスの一家はお金に不自由することがなくなったのです。行の口座に振り込まれ、使い切れないほどだったのです。エルヴィス一家は、メンフィスの郊外のグレイスランドに立派な家を建て、当時ステータスのシンボルといわれたキャデラックを何台も持つようになったのに、エルヴィスの両親であるヴァーノンとグラディスはけっして幸福ではなかったのです。母親のグラディスは、あまりにも変化した生活にまったくついて行くことはできなかったのです。グラディスは貧乏だった頃に戻りたいと何度も言った。新しい贅沢は、エルヴィスがいないことや、夢中になったファンや怒りに駆られた両親たちや、凶悪なハリウッドの人種など、エルヴィスを脅かしているとしか思えない危険の埋め合わせにはならなかった。彼女はひたすらエルヴィスのことを思い、心配した。酒を飲んで、体重が増えた。ひどく神経過敏になった。気分がすぐれなくても、適切な医療を受けようとはしなかった。大佐が、大スターエルヴィス・プレスリーの母親を良いイメージで演出しようとして、出かけるときに彼女の服装にまでいちいち口を出してくることだったのです。母親が息子に執着するのは当然のことですが、グラディスのエルヴィスに対する思い入れは尋常なものではなかったのです。小さいときからいつも一緒であり、まるで母ひとり子ひとりの家庭のようだったのです。逆にいうと、父のヴァーノンはエルヴィスにとって遠い存在であったといえます。それはエルヴィスの双子の兄弟となるはずだった子——ジェシー・ギャロン・プレスリーを死産で失っていることに原因があったのです。グラディスはそのトラウマによって、非常に神経質な性格になったといいます。この思いはエルヴィスにとっても同様であり、グラディスはエルヴィスにいつも死んだ兄、ジェシー・ギャロンについて話して聞かせたので、エルヴィスとしては自分が二人分の息子の役割を務めなければならないといつも感じていたのです。グラディスはしっかりした女性でしたが、奔放な一面も持っていたのです。彼女は「バック・ダンス」の名手だったのです。このダンスは「牡鹿の求愛のダンス」といわれ、ジャズのジルバとタップダンスに似た「グロッグ」というカントリーダンスを混ぜたような挑発的なソロダンスなのですが、グラディスはこのダンスを得意としたのです。エルヴィスの激しいステージ動作はこれが受け継がれたものと思われます。グラディスについてふれたので、父親のヴァーノンについても述べておくことにします。グラディス・ラヴ・スミスに比べると、ヴァーノン・エルヴィス・プレスリーはずっと薄っぺらな人間に見える。その一生を一言でいえば、結局は「行き当りばったり」の人生というしかない。彼はただ毎日が安直に流れ去っていくにまかせる、その場しのぎの生き方しかできなかった。分のようについていったため損をするというタイプだった。夫としても不甲斐なく、父親としても頼りなかった。家族や家庭というものから、一歩退いた姿勢でいようとしていた節がある。このようにエルヴィスの人生に大きな影響を与えた母グラディスは、1958年8月14日に心臓麻痺で亡くなってしまうのです。エルヴィスが入隊して4ヶ月後のことです。エルヴィスは母の遺体にすがりつきながら、声を上げて泣き続け、誰もそれを止めることはできなかったといいます。してエルヴィスは最大の理解者である母を失ったのです。嘆にくれるエルヴィスに夜を徹して付き添い、励ましたのは、あのサム・フィリップスだったのです。誕生のとき、双子の兄を失ったことがエルヴィスの子供時代の基調を決めたとするならば、最愛の母親を失ったことによって何かが壊れ、それが彼の残りの人生の基調を決めたということがいえると思います。エルヴィスの専門家は、グラディスの死後、エルヴィスは、まるで道徳のコンパスを失ったようであると述べているのです。エルヴィスは生きている!」というニュースは、今も時折アメリカのタブロイド紙をにぎわせている。この映画は、そんなエルヴィス伝説をそのままモチーフにした作品。エルヴィスが生きているとしたら、彼は20年間なぜ姿を消していたのだろうか。20年もの長い間、何をして暮らしていたのだろうか......。タイトルの『グレイスランド』とは、エルヴィスが最後に暮らしていたメンフィスの自宅のこと。この映画では、劇映画としては初めて屋敷内にカメラが入っている。●音楽映画/サウンドトラック商法(EJ第2208号)母グラディスの死のあと、エルヴィスはドイツのフランクフルトに赴任します。2年間の兵役を終えて、1960年3月3日、エルヴィスは79名の仲間と共に、ニュージャージー州マクガイア空軍基地に帰ってきたのです。到着が早朝であることに加えて、当日は朝から猛吹雪であったにもかかわらず、基地には大勢の記者やファンが詰めかけていたのです。その歓迎ぶりは、内心、自分のキャリアは続かないのではないかと思っていたエルヴィスの不安を完全に吹き飛ばすものでした。エルヴィスは、2年間の兵役を境にして完全に別のエルヴィスになっていたのです。制反逆児的アイドル的イメージが消滅したことです。的イメージが消滅したことによって離れていったファンと変貌したイメージを歓迎するファンが入れ替わって、かえって安定的なファンが増えたのです。第2に、それまで精神的に大きく依存してきた母がいなくなり自分の意思で行動するようになり、すっかり大人の顔になったことです。軍隊の経験を経てたくましい大人に変貌したのです。第3に、エルヴィス自身が本格的なアーチストを目指そうという気になったことです。永続的な歌手として生き残るにはどうすべきか、本格的な俳優になるのはどうすべきかについて真剣に考えるようになったことです。エルヴィスにそういう気持ちにならなかったら「かつて一世を風靡したロックンロール歌手」としてキャリアを終えていたと思われます。除隊後のエルヴィスの最初の仕事は、フランク・シナトラのテレビ・ショウへの出演だったのです。今までの最高の視聴率を記録したのです。その6分間の出演で、テレビ局がエルヴィス側に支払ったギャラは12万5000ドルという法外なものでした。価は確定したといえます。これに自信をつけたエルヴィスは、レコーディングに意欲を燃やし、RCAスタジオで数回にわたるレコーディング・セッションに取り組んだのですが、そこに集まったメンバーは入隊前とほとんど同じ顔ぶれが集まったのです。これはマネージャーのパーカー大佐の努力によるものだったのです。唱力が加わっていたのです。伸びやかで独特の艶のあるビブラートのかかったエルヴィスのバラードがその後全米の音楽界を征服することになるのです。「イッツ・ナウ・オア・ネヴァー」は、エンリコ・カルーソーのスタンダード・ナンバーで、グラディスがかつて蓄音機でエルヴィスに聴かせた「オー・ソレ・ミオ」のエルヴィスによるアレンジなのです。この「イッツ・ナウ・オア・ネヴァー」は、単なるカルーソーのカヴァーではなく、完全にエルヴィスの歌そのものになっているのです。「オー・ソレ・ミオ」ではなく、名実ともに「イッツ・ナウ・オア・ネヴァー」なのです。的感性の豊かさを証明するものであり、ぜひ聴いていただきたいと思います。チャチャチャのリズムに乗った楽しい曲です。した歌のレコードがヒットする中で、パーカー大佐は新しい金儲けの方法を考え出したのです。それはエルヴィスの人気を利用して彼を多くの映画に出演させ、そのサウンドトラック盤を製作して売るという方法です。エルヴィスは本気で映画俳優を目指し、演技に磨きをかけたかったのです。歌の方はできるだけライブを増やして、良い曲を創り出していく——そういう方針で進みたかったのです。ところが、これはパーカー大佐のプロデュースの考え方と相容れなかったのです。エルヴィスの音楽いっぱいの映画を作り、それを世界的に上演させる——大佐にとってエルヴィスの演技などどうでもよかったのです。人気は絶頂にあり、エルヴィスの歌さえ入れば映画は大ヒットするに決まっているのです。その中に質的に問題のある曲が何曲か入っていても、サウンドトラック盤を出せば確実に売れると考えたのです。ライブなんかをやるよりも映画の方が全世界で上演され、それに連動してサウンドトラック盤というレコードが売れる——商売としてはなかなかのアイデアです。産し、サウンドトラック盤を売る商売がエルヴィスの心身を蝕むことになるのです。メガ・ヒット<本命はお前だ>に続く第2弾シングルとして60年7月にリリース。著しいパフォーマンスを披露。華麗なる変身をリアルタイムで聴いた人には相当な衝撃だったと想像するのは容易だ。駐屯中の西ドイツで、レコード化を希望していたエルヴィスの望みが叶ったものだけに、気合い十分、ニュー・エルヴィスをアピールする野心も十分だっただろう。●映画制作とサントラ録音の日々(EJ第2209号)映画の制作に関して、エルヴィスとパーカー大佐の意見は明らかに相違していたのです。エルヴィスは、ジェイムズ・ディーンやマーロン・ブランドのような本格的な映画俳優になりたいと考えていたのです。したがって、音楽だけを売り物にする映画ばかりではなく、シリアスな内容の作品にも出演したい——エルヴィスはそう考えていたのです。世界中に浸透させる手段であると考えていたのです。その頃制作された映画に次の4本があるのです。これを見て驚くのは作品と作品の公開間隔の短かさです。1960年11月と12月、1961年6月と11月——この調子で制作していたのでは、ほとんど映画制作に時間をとられてしまうことになります。それに加えて、映画のサウンドトラック・アルバムの制作もあるのです。結論からいうと、パーカー大佐の狙い通り、興行的には音楽を売り物にする映画が圧倒的に好評だったのです。シリアスな内容の2本の作品では、エルヴィスは好演したものの、興行的には今ひとつの結果に終わったのです。『GIブルース』は復帰後最初の映画だったのですが、記録的な興行成績を上げ、そのサウンドトラック・アルバムはビルボード・アルバム・チャートでナンバーワンになっています。『ブルー・ハワイ』にいたっては、数年来の米国映画の空前のヒット作になったのです。場の決闘』をはるかに凌いだのです。この映画のサウンドトラック・アルバムは、ビルボード・アルバム・チャートの第1位に輝き、その後1年間にわたって、売り上げチャートの第1位を独占したのです。時一般の人々には手の届かなかったハワイ旅行に行った気分になれる映画として、人気を呼んだのです。ところでこの映画の主題曲『ブルー・ハワイ』という曲の由来をご存知でしょうか。イントロからしてハワイのムードがダイレクトに伝わってくる名曲です。実は最初に歌ったのはビング・クロスビーなのです。1937年の映画『ワイキキの結婚』のタイトルソングとして、レオ・ロビンソンとライフ・レインジャーの2人によって作曲され、映画の中でビング・クロスビーが歌ったのです。米でヒットしているのです。1958年から59年にかけて、ビリー・ボーン・オーケストラでリバイバル・ヒットし、その後エルヴィスがレコーディングしているのです。そのほか、フランク・シナトラ、マントヴァー二・オーケストラ、ベニー・グッドマン、レイ・アンソニー、そして『ハネムーン・ベガス』で、ウィリー・ネルソンがカヴァーしています。エルヴィスは、1961年3月、ハワイでチャリティ・コンサートを開いています。このライブのあと、エルヴィスは7年間にわたって聴衆の前に立つことはなかったのです。パーカー大佐の指示に従い、一年に3本の割合でただひらすら映画とそのサウンドトラック・アルバムを作り続けたのです。短い期間で映画を制作すれば、どうしても粗製乱造になり、質に問題が出てくるのは当然の結果です。能と意欲を押し潰していったのです。それでも彼のキャリアは隆盛を極め、人気の頂点に立っていたのです。キャリアは隆盛を極めていたが、さらに奥深いレベルでは大佐の操作は不幸をもたらすものだった。エルヴィスはツァーをやめ、60年代、スタジオでの大量の時間を質の疑わしいサウンドトラックのレコーディングに費やした。サウンドトラックは機械的で事務的な条件で、組合規定に従った休憩時間つきで行われた。それはエルヴィスの集中力とインスピレーションを粉砕する条件だった。エルヴィスの創造性はやりがいのない仕事に苦しみ、彼は自分がますますフラストレーションを感じていることに気づいた。彼は自分の映画が月並みなのを知っていた。恥ずかしい思いをした。彼は映画でも音楽でも、もっとましな演目の申し出があるだろうという希望にすがるしかなかった。このようにして、エルヴィスはキャリアはパーカー大佐に依存し、個人的な財政管理は父親にすべてまかせ、自分は気晴らしと満足感を得る役割を自認するようになったのです。お金は使い切れないほどあったのです。そんなとき、ビートルズがエルヴィスを訪問してきたのです。ブルーハワイ』のハワイ・ロケ中にエルヴィスを訪ねた雪村いづみ。●エルヴィスがビートルズと会った夜(EJ第2210号)ビートルズがエルヴィスを表敬訪問したとき、エルヴィスはハリウッドの豪邸に住んでいたのです。この邸宅はエルヴィスがイランの国王から借りたものだったのです。エルヴィスがハリウッドで愚にもつかない映画作りとサウンドトラック・アルバムのレコーディングに明け暮れしていた頃、ビートルズが放送電波を支配し、ビートルズを中心にロックンロールのエネルギーは爆発しつつあったのです。衆国にようこそ!」という電報を打っているのです。国のロックンロールの世界では、今でもエルヴィス・プレスリーというキングが活躍しているのだということをビートルズに思い知らせることを意図していたのです。パーカー大佐とビートルズのマネジャーであるブライアン・エプスタインとは、いつも張り合っていたからです。1995年8月のはじめのことです。ビートルズはニューヨークのシェイ・スタジアムに6万5000人集めて記録破りのコンサートを行ったのです。エルヴィスにとって強敵の出現です。エルヴィスは映画の仕事に縛られており、対抗したくてもできない状況にあったのです。そのビートルズがエルヴィスに会いたいといってきたのです。エルヴィスは内心ビートルズに脅威を感じていたので、会うのを避けようとしたのですが、表敬訪問ということもあって会うことにしたのです。1995年8月27日の午後、ビートルズはハリウッドのエルヴィスの邸宅に到着したのです。訪問は厳重に秘匿されたのですが、到着したときは大勢のファンが集まっていたといいます。エルヴィスとビートルズとの出会いについては後日いろいろ語られていますが、あまり雰囲気の良いものではなかったのが真実のようです。当日は、若手の音楽家に対しては親しくやさしいエルヴィスがなぜか苛立っており、ビートルズの方もかなり緊張してあまり和やかな雰囲気ではなかったようです。ビートルズは憧れのエルヴィスを前にして、畏怖のため口がきけなかったのです。その気詰りな場面を変換しようとしたのか、エルヴィスはギターを手に取ると、ジューク・ボックスから流れてくるチャーリー・リッチの「モヘア・サム」に合わせて軽くギターをかき鳴らしはじめたのです。すると、ジョン・レノンとポール・マッカートニーが一緒に演奏に加わってきたのです。歴史的なジャムセッションでしたが、数曲のセッションで終わってしまったといいます。レノンがなぜもうロックンロールのレコードを作らないのかと聞いたとき、エルヴィスは苛立った。「サンのレコード好きだったんですよ」と、レノンは言った。エルヴィスは身構えた。緊張していたその夕べはさらに緊迫し、そしてずるずると過ぎていった。ジョン・レノンの態度はかなり傍若無人であったようで、エルヴィスの神経を逆なでしたのです。無作法にエルヴィスを挑発したのです。エルヴィスがいなかったら、僕らはいなかったでしょう。昨晩は僕の人生で最高の夜でした。それにしてもエルヴィスはどうしてもっと鷹揚にビートルズに接することができなかったのでしょうか。それはエルヴィス自身が自分の置かれていた不幸なポジション——映画制作に縛られて動けない——に苛立っており、焦っていたからです。エルヴィスがいたからこそビートルズが誕生したのです。「もし、エルヴィスがいなかったら、僕らはいなかったでしょう」というジョン・レノンの言葉に偽りはないのです。エルヴィス自身がビートルズの芸術とその強力な音楽の展開に自分が果たした貢献に誇りを持つことができたら、もっとビートルズを丁寧に寛大に扱うことができたはずです。そのときのエルヴィスには‘長老’としての役割を演じられなかったのです。味を失ってしまったといいます。ところで、1960年代というと、米国がひとつの時代から新しい時代に突入したことを感じさせる現象が多く起こっていたのです。エルヴィスは時代の変化に無関心ではなかったのです。その1960年代に最初に米国を揺さぶったのは黒人たちの起こしたある事件だったのです。米国社会は、1954年のブラウン判決後も黒人分離と差別の解消は一向に進まず、黒人たちは、50年代の米国の経済的繁栄から取り残されていたのです。50年代の豊かさの裏側にあった矛盾が一挙に表面に露呈し、それが爆発したのです。ビートルズはデビューしたての頃は、エルビス・プレスリーやチャック・ベリーといった、50年代のロックン・ロールからの強い影響が見て取れるバンドであり、熱狂的な支持のされ方はエルビス・プレスリーに代わるものであった。新たに「ロック=長髪」というイメージを作り上げた。●60年代米国の社会的背景(EJ第2211号)エルヴィスが除隊して芸能界に復帰して、縦横無尽に活躍した1960年代——この年代は50年代の「豊かな社会」に育った若者たちが引き起こす過激な反社会的風潮というものがあって、それが米国社会全体に、これまでにない激烈な意識革命を起こしつつあった時代なのです。いう社会背景を少し振り返ってみたいと思います。1960年2月1日に深刻な事件が起こったのです。米国南部ノースカロライナ州グリーンズポロにあるウールワース百貨店内のランチ・カウンターに4人の黒人学生があらわれたのです。このスポットは、黒人の立ち入り禁止区域であり、そこにいた白人たちは騒然となったのです。4人の黒人学生は平然と椅子に座って、コーヒーを注文したからです。この黒人学生に対する白人客のやったことは、ひどいものだったのです。頭からケチャップをかけたり、背中からジュースを流し込んだり、悪態をついたり、椅子を蹴飛ばしたり、ひどいことをしたのです。4人の学生は何をされてもじっと我慢して椅子に座っていたといいます。それらの黒人学生は翌日もまたやってきて、同じことをやったのです。同じように白人客は嫌がらせをやったのですが今回はテレビがやってきて、その模様を全米に報道したのです。黒人学生に加えられるひどい嫌がらせ、何をされてもじっと耐える学生——これを見て、黒人ばかりか白人の学生まで熱い共感を巻き起こして、南部以外からもこの運動に参加する黒人学生が続々と集まってきたのです。多くの黒人禁止区域で同じことをはじめたのです。米に拡大していったのです。国のムードは今までとは変わっていったのです。いうさなかの1960年11月に行われた大統領選挙は、こうした社会風潮をまさに反映する結果を生み出したのです。時まだ43歳だった民主党のジョン・F・ケネディが大統領選で歴史に残る激戦の結果、共和党のニクソンを僅差で破り、第35代米国大統領になったのです。ケネディは、秩序と安定を重視した共和党出身のアイゼンハワー前大統領とはすべての面で対照的な大統領であり、しかも史上はじめてのカトリック教徒の大統領だったのです。領になるなど、考えられなかったのです。備選で7回も勝利しているのに、民主党の長老はカトリックである限り選挙は勝てないと考えていたといいます。民がケネディの中に、当時の米国社会を覆っていたどうしようもない停滞感を打破してくれるのではないかという可能性を見出したからにほかならないのです。公民権の適用を求めて行った大衆運動に関しても明確な方向性を示していたのです。票を阻止されていたのですが、ケネディはその廃止を打ち出すなどの進歩的な綱領を掲げて大統領選を戦ったのです。ケネディ大統領は、「ニュー・フロンティア」というスローガンを使い、米国の世界的な威信の維持のためにその社会改革を強く訴えたのです。アメリカ国民の一人ひとりに、この新しいフロンティアの新しい開拓者となるよう要請したい。領の掲げる政策の実現は非常に困難だったのです。会を握って、ケネディ大統領の改革推進をことごとく阻んだので政権運営は妥協に妥協を重ねざるを得なかったのです。機などの外交上の重要事件が頻発して、なかなか国内問題について取り組むことができなかったのです。したがって、ケネディが大統領に就任しても人種差別問題の解決は一向に進展しなかったのです。いうときに起こったのが「フリーダム・ライダーズ」と呼ばれる運動です。1961年5月のことです。ケネディが大統領に就任して4ヶ月目の出来事です。差別解決に突破口を開こうとしたのです。彼らがアラバマ州に入ったとき、白人の暴徒が彼らを襲い、怪我人が出たのです。それを州政府は見て見ぬ振りをしたのです。その衝撃的な映像がテレビで全世界に流されたのです。そのときケネディ大統領はウィーン首脳会談に出席しており、面目丸つぶれになったのです。早急には公約である黒人の公民権を守る具体策は打ち出されることはなかったのです。いうピラミッド型階層構造になっています。そのため、聖書と並んでローマ法王の教えなどにも権威をおき、古くからの言い伝えや習慣などを重んじます。洗礼を受けたときにクリスチャンネームをつけるのもプロテスタントではあまり見られない習慣です。修道院があるのもカトリックだけです。プロテスタントは「聖書のみ」に従います。そのため、ローマ法王のような権威は認めず、階層構造を持つ組織もありません。このことが一因となって、プロテスタント内にさまざまな宗派(教派)を生み出しています。プロテスタントには、教理のどの面を強調するかとか、どういう方法で洗礼をするかなどで、多くの教派が存在します。互いに認めあっています。●キングの演説/私には夢がある(EJ第2212号)昨年の今頃のことですが、私は「モーツァルト」をテーマとしてEJを書いていました。この問いに関しては、かなり多くの人が「イエス」でした。これに関しては誰一人として答える人はいなかったのです。私が答えとして求めたのは、「フランス革命の直前の時代に活躍した音楽家」というものです。史は学校のカリキュラムの関係もあって弱いようです。代背景を踏まえて聴く場合と、そうでない場合とは感じ方が違ってくると思うのです。風潮と無関係ではないのです。1963年6月——リンカーン大統領による奴隷解放宣言からちょうど100年に当たるこの年、黒人たちは南部各地で一斉に立ち上がったのです。法案の上程を決断し、6月11日にその考えをテレビ演説を通して国民に表明したのです。この大統領の演説に勇気づけられた黒人たちは、マーティン・ルーサー・キング牧師を中心とする公民権運動活動家の指揮の下で、非暴力のキャンペーン活動「ワシントン大行進」を実現させたのです。1963年8月28日のことです。今日の、そして明日の困難に直面してはいても、私にはなお夢がある。それはアメリカン・ドリームに深く根ざした夢なのだ。「すべての人間は平等である」というこの国の信条を真実にする日が来るという夢なのだ。色の丘の上でかつての奴隷の子孫とかつての奴隷を所有した者の子孫が同胞として同じテーブルにつく日が来るという夢が。題ではなく、全米の問題になっていたのです。人の多く——黒人人口の69%が都市に住むようになり、45%が北部に住んでいたのです。人の2倍に達していたのです。法に過激に反対する「ホワイト・バックラッシュ」運動を巻き起こしたのです。気が漂うようになっていったのです。1963年11月22日、ケネディ大統領は訪問中のテキサス州ダラスにおいて、オープンカーでパレード中に狙撃され、死亡したのです。ケネディ大統領の暗殺には多くの謎があり、その真相は闇の中です。ケネディの後を継いだのは、リンドン・ジョンソン大統領ですが、彼はケネディの遺志を受け継ぎ、公民権法を成立させ、その他にもケネディが構想として打ち出していた社会福祉法案などを成立させています。これらの法案——とくに公民権法はケネディの死と引き換えに実現されたといっても過言ではないのです。ケネディ政権から引き継いだものの中で、ジョンソン政権が最大の重荷となったのはベトナムへの介入だったのです。入に止めるつもりだったのです。争拡大に踏み切り、1965年には海兵隊をベトナムに上陸させ米軍用機が直接北ベトナムを爆撃するようになったのです。いわゆる「北爆」です。全世界で使った量と一致したといいます。予想を超える悪戦を強いられた米国は兵力を増強し、1968年には54万人の陸上兵力をベトナムに送り込んでいるのです。1966年にはそれまで学生身分を徴兵猶予の対象としてきた制度が改正され、学生でも徴兵されるようになったのです。するとこれがきっかけになって、学生運度が高まりを見せ、若者を中心に反戦運動が盛り上がったのです。この運動が、黒人の公民権運動とつながり、大きなうねりとなって、盛り上がっていったのです。一触即発、何が起こっても不思議ではなくなったのです。キング牧師の提唱した運動の特徴は徹底した「非暴力主義」である。