そんな言葉たちを頭の中で文字にしてみる。その言葉は何の重みもなく、脳みそに染み込む前に消えていった。あまりにも現実味がなかったから。あのジャガイモ顔の医師の言っていた一年や二年が聞き間違いであって欲しい。J-POPの歌詞と違って、奇跡なんてそう簡単に起こるものではないから。思わず浮かんだその願望に自分でも驚く。歌なんてとっくにもう好きじゃないと思っていたのだ。断続的に見るあの宇宙の夢のせいかも知れない。夢の中だというのに眠れなかった私は、部屋を出てホテルの中を散策していた。銀色の壁に赤絨毯(じゅうたん)の廊下を進んでいくと、小さなコンサートホールがあった。グランドピアノが一台と木製の椅子が二十脚ほど並べられている。調律がされていないせいで思い通りの音が出せないが、でたらめに鍵盤を叩くのは楽しかった。ホールには小さな天窓がついていて、かすかな星明かりがホールを照らしていた。曲を弾き終わると小さな拍手が聞こえてきた。振り返ると、青白い光に照らされた小柄な青年が立っている。最近はいつもそこで夢が覚めてしまう。私が音楽を始めたのは、実家から抜け出したい一心からだった。あの田舎くさくて、窮屈な家から少しでも早く自立したくて音楽を作り始めた。モデルを目指すほどにスタイルは良くなかったし、物書きに憧れるほど文学好きでもなかったけど、母からピアノを習わされていたせいで、基礎的な音楽理論だけは知っていた。作曲の手段がピアノというのは母の呪縛のもとで生きているようで悔しかったが、曲作りのために鍵盤を叩くのは、コンクールに向けてとにかく正確な演奏を要求される練習とまるで違った。曲を作るようになってからは毎日が少しだけ楽しくなった。つまらない授業を聞いている時とか、プールサイドで体育を見学している時とか、日常の何気ない瞬間にもフレーズやメロディーは思いつく。それを頭の中で覚えておいて、後でコードと共にピアノで弾いてみる。やって生活の断片を集めて、一曲に組み立てていく。通っていたのは進学校だったけれど、幸いなことにすぐに仲間は見つかった。みんなコピーバンドばかりをしていたから、作詞も作曲もできる私は重宝されたのだ。FESTIVAL」だとか何回かコンテストに出ているうちに、私だけが有名な音楽系の芸能事務所に呼び出された。今のバンドメンバーと音楽をやっていても学園祭レベルで終わってしまう。君には才能があるんだから一人で活動すべきだ。中目黒の雑居ビルの一室で大人たちに説得された。バンドはただの手段だと思っていたから、バンド仲間とはすぐに切れた。それからは毎日、事務所に貸してもらった音源内蔵のシーケンサーといった機材で作曲をして、毎週レコーディングスタジオでデモ音源を作るという生活が始まった。大人たちに言われるがままコンクールにもたくさん出た。その時、少なくない音楽のコンクールというのは有望な新人に箔(はく)を付けるための出来レースなのだということを知った。受験はしたし、古文がなかったおかげで慶應の文学部にはうっかり合格してしまったが、大学には行かなかった。高校の卒業直前にデビューが決まってしまったからだ。卒業を前にして家を出た時は嬉しくて仕方がなかった。念願の一人暮らしを始めてからは、書きたいことがすっかりと消えてしまった。幸いなことにストック曲はたくさんあったし、手癖(てくせ)のように新しい曲は作れるようになっていたが、それにはつい一年や二年前までに自分が生み出した曲にあった切実さが圧倒的に欠けていたと思う。「水場にいる時、よく音楽が思い浮かぶんです。音楽雑誌にインタビューをされた時は、昔の自分を思い出しながら答えていた。宇宙の夢のことは、恥ずかしくて打ち明けなかったけれど。今になって、たくさんのメロディーと、たくさんの歌詞が思い浮かぶ。優しいフレーズばかりが次々と溢れてきた。あの夢のおかげだろうか。それをメモに残すこともできない。自分が元気になる日まで、覚えていられるフレーズはどれくらいあるのだろう。回診だと思ったのか母は慌てて立ち上がる。いつもと違って、今日は若い男の子が一人いるだけだった。私のファンだというジャガイモ顔の医師だ。やけに思い詰めた顔をしている。一体、何の用事だろう。見ると手には大量のパンフレットを抱えていた。「実は、香織さんの転院先の病院についてお話があるんです」つい先日、老いぼれの主治医からも転院を考えて欲しいと言われていた。この急性期病院では患者を長期入院させることができないのだという。私はすでに命の危険がある状態を脱しているらしい。それならどうしてこの身体は少しも動くようにならないのだろう。「主治医の先生から勧めて頂いた群馬県の病院じゃだめなんですか。その話を聞いた時は、悲しいというよりも驚いた。自分がそんな秘境で暮らす日が来るなんて思ってなかったから。売れなくなって、お金が稼げなくなっても、どんなに狭い部屋でもいいから東京に住む人生だと思っていたから。世田谷や品川まで行けば安い物件なんていくらでもある。今の私には群馬が似合うというのか。空気がいいとか悪いとか全く興味がない。みんな私のことを馬鹿にしている。そんなことを考えている間も、若い医師はずっと黙っていた。何かを逡巡(しゅんじゅん)しているようだ。彼は一度、大きく深呼吸をしてから、覚悟を決めたようにようやく話し出す。「その病院、僕らの間では老人病院って言われている場所なんです。ベッドが並べられているだけで、治療らしい治療は受けられません。人工呼吸器をつけられて死ぬのを待つだけの患者さんが大勢並べられている病院です。群馬と聞いた時と違って今度は怒りで頭がおかしくなりそうだった。私は、もうちょっとやそっとじゃ治らない身体だと思われているのか。匙(さじ)を投げられて転院させられるのか。死に囲まれた場所で、何年も天井を見て暮らす生活なんて想像もしたくない。今すぐ『フライデー』の記者でも誰でもいいから病室に忍び込んで、私が群馬の老人病院に送られようとしていることを告発して欲しい。ファンの中には一人くらいまともな医者がいるだろうから。私は今、信頼の置けない、頭の足りない人々によって全ての命運を握られている。こんなの、あの子ども時代とまるっきり一緒じゃないか。「実はね、看護婦の桑野さんからもね、ちらっとその話を聞いたの。香織がこんな状態でしょう。群馬に月一回か二回、小旅行みたいに行くのも悪くないのかなって家族で話していたんですよ」どうせ母は悲劇のヒロインぶって病院に来ていただけだ。それが数ヶ月以上も続いて、そろそろその役割にも飽き始めているのだろう。三日前も看護婦とJRと地下鉄を乗り継いでくるのが大変だと自慢げに話していた。娘を自分の人生を彩る小道具に使うな。「僕はリハビリテーションを専門とした病院に転院したほうがいいんじゃないかと思うんです。この新しい病院は自費治療がメインなので高いんですけど、業界でもいい先生が揃っていると評判です。若い医師はパンフレットを広げて説明を始める。「でも主治医の先生の話だと、いわゆる植物状態だって。私も憎しみと共に母を睨(にら)み付けようとした。外面だけ取り繕うのは本当に上手だよね。精一杯の憎悪を込めたつもりだった。それなのに母は穏やかに微笑む。感情が伝わっていないことに絶望する。こんなことなら、いっそ本当に植物人間になって、完全に意識もなくなってしまったらよかったのに。悲しみも喜びもない世界に行けたらよかったのに。若い医師はベッドの脇にしゃがみこんで、私の顔を正視する。「僕には香織さんの眼球がきちんと動いているように見えるんです。眼球が動くということは、大脳皮質は生きている可能性が高い。意識は保たれているんじゃないかと思うんです。若い医師の話を母は頷きながら聞くが、きっと半分も理解できていない。彼はまだ患者向けに話すことに慣れていないのだろう。私もいくつかの専門用語はわからなかったけれど、彼が熱心に私のことを考えてくれているのは理解した。こんな頼りない医師に望みを掛けないとならないのか。母は大きな溜息をついて、長い茶色の髪の毛を結び直す。「先生に言うことじゃないかも知れないんだけど、実は香織と私は子どもの頃から馬が合わなかったんです。馬が合わないというか、何を考えているのかさっぱりわからなかった。私は人と会うのが好きなタイプなんですけど、香織は部屋に籠もって本ばかりを読んでいたから。香織がバンドを始めると聞いた時は本当に驚いたの。この地味な娘がまさかと思った。化粧っ気もなくて、美容院に行くのも三ヶ月に一度。服も古びたTシャツと破れたジーンズばかりを着回しているような娘だったのよ。自分の居場所を見つけてくれたんだって嬉しかった。バンド活動がうまくいくほど、余計に私は嫌われちゃったけど、それでよかったの。母の問い掛けに若い医師は肯定も否定もしない。「僕はそんな風には割り切れなかったです。親父のことは苦手だけど、今でも小遣いもらってるんです。無理に医学部に入学させられたというジャガイモの彼は、恐らく親に対して複雑な感情を抱いている。母は病室の窓を開けた。吹いてきた風が、何の刺繍もされていない白いカーテンを揺らす。廊下へと抜けていく風にもう夏の面影はなかった。「地味なカーテンよね。なんで病室って高いお金を取るくせにこんな質素なのかしら」この病室がお洒落とは思えないが、不必要なものに溢れていた実家に比べれば随分とましだ。したら病室に不似合いなバラのポスターは、母が貼ったものなのかも知れない。母の言う通り、親子とは本当に他人なのだと思う。「相性のよくない子どもなら、気心の合う友人と付き合ったほうが楽でしょ。一つ屋根の下にいる限りはそうもいかない。しても一日のうちに何度かは顔を合わせてしまうから。ご飯も食べてくれないし、こっちから話しかけてもほとんど無視。高校を卒業する直前、香織が家を出て行ってくれた時は本当に嬉しかったの。自分のクイーンダムから逃亡者が出たことに母は怒っていると思っていたから。ほとんど物も持たずに、夜逃げのように飛び出したあの日、私だけではなく母も嬉しかったなんて。母は私に向き直り、髪を撫でてみせる。「だからね、事故に遭って、話すこともできなくなった香織との関係を考えあぐねていたの。彼女がこうなってしまった以上、相性がいいも悪いもないでしょう。母としてすべきことがあるんじゃないかなんて柄にもなく思っちゃったのよ。病室には顔を出すようにしているの。こんなごみごみした都会は苦手なんだけど。人前でいい格好をしたい人間特有の下手な嘘だと思った。口元は大きく微笑もうとしているけれど、目は見開いたままだ。私とよく似た大きな瞳は、冷たく私の姿を見据えた。子どもの頃から何度も見てきた、頭の悪さが滲み出た表情。強くなった風が、だらしなく彼女の髪をなびかせる。母は若い医師からパンフレットを受け取ると「ありがとう。考えてみます」と言って、軽く頭を下げた。*窓が一つもない池尻大橋のスタジオにいると時間の感覚がわからなくなる。外に出ると真夜中に大雪ということもあった。サーバーから紙コップに不味いコーヒーを入れているとマニピュレーターの大ちゃんからセブンスターを勧められる。「タバコは吸わないんです」と断ろうとしたけれど思わず受け取ってしまった。火を貸してもらって、恐る恐る煙を口に吸い込んでみる。あまりにも奇妙な味ですぐにむせてしまった。「海くんはお子様ですねえ」と大ちゃんが笑っている。煙が立ちこめるスタジオで、タバコを吸わないミュージシャンは少数派だと思う。口直しに桃味の飴(あめ)を手に取る。彼は俺と香織ちゃんの関係を知っていた数少ない一人だ。最近は余計こうやって俺に構ってくれるのだろう。他のがさつなスタッフと違って、お見舞いに行けとか言わないのがありがたかった。一年中サンダルの大ちゃんが、見た目でいえば一番にがさつなんだけど。俺はあの日以来、香織ちゃんの入院する病院へ行けていない。俺が行っても何ができるわけでもないし。そんな言い訳をしながら、シンバルの位置をどうしようとか、ベースのグルーブ感が納得できないとか、ねちねちと音楽の世界に沈み込む。少なくともその間は、あの腐臭を忘れることができるから。海くんは私になんか構わないで。自分のするべきことを続けなよ。頭の中の香織ちゃんは今日も俺に都合のいいことばかりを言ってくれる。