一心不乱に麺を啜り上げる私の眦に、熱いものがこみ上げてくるのだ。私の海馬が引きずり出した記憶は、ラーメンの味だけではなかったらしい。娘が生まれてから、彼にとっては初孫になるが、やたらと笑顔が増えたものの、私の内にある父の記憶はこんなものだった。彼は口数少なく、気難しい、怖い人だ、そんな記憶ばかりだ。「お母さん出かけちゃった。冷蔵庫の中にはめぼしいもの、パンや惣菜のようにそのまま食せるような物は無く、材料があるのみ。戸棚の中にはインスタントラーメンがあることを。いえ、当時の私に、それを調理して食す、という考えは無い。火を使うことは厳に禁じられていた。これはある種恐怖の対象でありながらも心強い保護者である父に対した遠まわしなおねだりだったのだ。ID:4ENc1A5go「......待ってろ」そう言って台所へ向かう父の背中を見送り、父を怒らせることなく、無事に昼ご飯にありつける。我ながらコソ狡い子どもであると思うが、ともかく、そう安堵した。「.........もう来るかな?」15分経過。「おなか空いたな......」30分経過。インスタント麺如き、正直10分、15分あれば完成しよう。父は未だ部屋に戻ってこなかった。なにやら作業をしている音は聴こえてくるため、どこかに出かけたということは無いだろうが。いえば私は父が台所に立つ姿というものを見たことが無かった。ID:4ENc1A5go想像力豊かな幼少の頃とあっては、様々な思考が沸き立ったものだ。して父は調理に失敗しているのではなかろうか。失敗作を食べさせられるのだろうか。そもそも、あのようにねだったことが、父に大きな不興を買ったのではないか。概々、そのようなことを考えていたように記憶している。その妄想ともいえる考えはあっさり裏切られた。ID:4ENc1A5go「......出来たぞ」そう言って湯気の湧き立つどんぶりを二つ、盆の上にのせ現れた父。平素見慣れないその姿に驚いたが、そのどんぶりの内容には更に驚愕した。インスタントラーメンといえば素っ気無いもので、そのパッケージに描かれているものとは遠く離れた、スープと麺だけのもの。それが私の常識だった。ところがどうだ、父の持ってきたラーメンには袋の絵と同じものではないものの、豪華に野菜炒めが盛られていたのだ。常に無いご馳走に、夢中になって麺を啜ったのを覚えている。父は、私が食事をしている最中、私の事をじっ、と見つめていることの多い人だった。厳しい人だったので、私は、私の食事作法に注視しているのだと考えていた。考えていれば彼の視線は威圧的なものに思えたし、正直、私も息がつまり、食事に身が入らないことも多々あったものだ。ID:4ENc1A5goやはりというか、父は私の事を見つめていた。この時ばかりはそんなことに眼もくれず、今と同じように、一心不乱にラーメンを啜っていた。何より嬉しかったのだ。あの怖いと思っていた、料理などしないと思っていた父が、自分の為に手間を割いてこんなにおいしいものを作ってくれたということが。思いは溢れ、私は父に言った。「......ふん」あれから二十年以上経っているが、あれほど旨いラーメンは食べたことが無い。あの時、いつもの面白くなさそうな言葉とは裏腹に、父は私に笑顔を向けていた。あの時は父は何が可笑しかったのかわからなかったが、妻帯し、子どもが生まれた今ならわかる。我が子が食事を取る光景は、何物にも変えがたい、親にとって最高の幸福を感じられる時なのだと。あの眩しい笑顔は、食事中の私を注視するのは、そういうことなのだ。私はあの父に愛されていたのだ。お父さん......」つ、と頬を雫が流れた。目の前には空になったどんぶり。その底には『喜』の文字が二つが並ぶ。『フタツキ』、と読むらしい。曰く、『客も喜び、店も喜ぶ』。素晴らしい文字だと思う。この美しい記憶を思い出した今宵だけは、どうかその意味を少しだけ改変してもらえないだろうか。あの時、私は嬉しかった。