転んだくらいで、なぜ彼らはここまで大騒ぎしているのだろう。あの女性が近付いてきて、私の手を握りしめる。その手を握り返すことはできなかったけれど、しっかりとその体温は感じることができた。涙声になって何かを叫んでいる。よかったね、よかったねと繰り返しているのか。男の子の制止を無視して、私に抱きついてきた。その人は私の母だった。それに気が付くと同時に不思議な気持ちになる。私は、こんなに母と仲が良かっただろうか。18歳で家を出てから、実家に帰ったことは一度としてない。姉と仲の良かった母は、私をずっと邪険にしていたはずだ。その母が、どうして私を抱きしめるのだろう。身体を動かそうと思っても自由が利かないので、目の前にはずっと母の顔がある。実の親だけあって、目鼻立ちはよく似ている。小動物のような大きな目と、少し分厚い唇。ほとんど手入れをしていないせいで、いかにも下町のおばさんという風体だが、美しいという言葉さえ違和感がない整った顔。今は大声で泣いているせいで、くちゃくちゃになっているけれど。母自身、その恵まれた容姿には自覚的だったと思う。子どもの頃はよく、若い頃の写真を見せられた。当時としては珍しい一人っ子だったせいか、それほど裕福な家ではなかったはずなのに、上質な服を身にまとっていた。写真では決まって母の周りを男の子が囲んでいる。異性からもてたというよりも、ただ単に女から嫌われていたのだろうと思った記憶がある。実際、母はどんなに小さくてもいいからクイーンダムを作りたがるタイプの人間だった。自分よりも鈍臭い父を結婚相手に選んだのは、きちんと統制を利かせたかったからだろう。岐阜の農村出身で高校教師をしている父親は、家では全て母の言うことに従っていた。私だけは、母の家臣になりきれなかった。ほとんど仕事をした経験のない母が家で威張っている姿には納得できなかったし、その世界の小ささにいつも呆れ果てていた。母の国は、家と親戚、町内会、そして私たち子どもの保護者会で完結する。その中で女王であろうとすることに異様なまでに努力を傾注する母をずっと軽蔑していた。家ではずっと部屋に立て籠もり、図鑑に囲まれて過ごすのが日課だった。母もまた私を苦手としていたはずだ。私が世の中で注目を浴びるようになってからは、電話も一切来なくなった。小さなクイーンダムの女王にとって、有名人の母親というポジションは居心地が悪かったのだろう。ワイドショーやスポーツ新聞の取材が実家まで行った時は、けんもほろろに追い返されたらしい。それなのに一体、何があったのか。母はまだ私の胸の上で泣き続けている。急に不安になってくる。したら私はどこか違う世界に飛ばされてしまったのではないか。それともあの日から、とんでもない時間が経ってしまったのではないか。して私は死期の近い老人になってしまったのか。いや、そんなわけはない。太ったとはいえ母はそれほど老け込んでもいない。先ほどの若い男の子が、白衣を着た高齢の男を連れてきた。骸骨(がいこつ)のような見た目の、今にも倒れそうな風貌だった。彼は丁寧に母をどかすと、ゆっくりと私の目を覗き込んでくる。「藤本香織さんですね。私の声が聞こえますか?」わかる。