日本のクラシック・ギター界を牽引してきた。多くの才能が開花した。現在に至るまで発売したCDはじつに90枚以上にのぼる。その福田さんの最新作が平野啓一郎氏の小説『マチネの終わりに』とのコラボレーションCDだ。新しい形のコラボレーションと注目を集めている。その音楽と小説の共通点とは何だろう。──15万部を突破した平野啓一郎の恋愛小説『マチネの終わりに』。主人公のクラシック・ギタリストのモデルとなったのが福田進一さんだ。平野さんとは十数年前にストックホルムで知り合いました。お互いパリ在住経験があるという共通項もあり、親しくさせていただいています。ある日、「福田さんのバッハのチェロ組曲第3番を聴いて感動しました。新聞で小説の連載が始まるんですが、主人公をクラシック・ギタリストにしたい。お話を聞かせてください」と。音楽のなかでも地味な世界なので、ギターで大丈夫かなと思いましたが、私の家で、明け方までさまざまな話をしたんです。平野さんはメモも取らず帰ったんですが、その後、その夜の僕の話や情報が小説の細部に生かされていて驚きました。パリ国際ギター・コンクールで優勝したという僕の経歴の数々、住居の様子なども描かれています。僕はこの小説のようにドラマティックな人生でもないし、激しい恋愛もしていませんけどね(笑)。──作中に登場するギター曲を収めたCDも制作。小説の軸に沿って曲が収録されるという面白い試みだ。作品の主人公は40歳前後なので、僕の当時の演奏を使ったり、新録音のヴィラ=ロボスの「ガヴォット・ショーロ」のように、平野さんから小説のイメージに合わせて「こう弾いて欲しい」というリクエストもありました。CDを聴くことで小説をさらに立体的に楽しめる構成になっています。以前は、小説家の文章の中で演奏シーンが出てくると「この人、音楽がわかってないな」と感じることが多かったんです。平野さんの作品は違う。僕が喋った音楽の大きな枠組みを背景に、平野さんが想像力を存分に羽ばたかせて、まるで自分が演奏するように描いている。主人公がコンサート途中で止まってしまうところの心情などは、本当にリアルでした。いえば、最近読んだ恩田陸さんの『蜜蜂と遠雷』は、別の意味で作家の観察力に驚きました。ピアノコンクールを舞台にした青春群像小説ですが、相当なリサーチの上で第三者的な視点で音楽を描き切っていて、凄いです。30年以上にわたり交流している。逢坂さんは中央大学のギタークラブ創設者のひとりで、フラメンコ愛好家なんです。先生に会えば、いつもギターか、映画の話をしている(笑)。彼の作品『あでやかな落日』のなかで、主人公がバーのマスターに「福田進一の、ヴィラ=ロボスのギター曲全集」を、ぜひ聞いてみたいねと語るシーンがあって。私が34歳の時に出したブラジルの作曲家の作品集に感銘を受けて書いてくださったんです。──福田さんの音楽との邂逅は10代前半にまで遡る。大阪の堺筋、ユリノキ並木にあるピアノ屋さんの前に繋がれた犬の頭を撫でてから、毎朝学校に行っていたんです。ある日、店のおばさんが出てきて「ピアノを習わない?」と。ピアノ・クラスは女の子ばかりだったから嫌になって、途中からギターに移りました。こちらは大人の世界で、弾くほどに、楽器の魅力にのめり込んでいきました。パリで日本語に飢えSFを読んで衝撃を──一方で、小さい頃からSF文学好きだったとも話す。映画のクリスマス・ロードショーを観に行っていたらしいんです(笑)。読破したあと、中学・高校時代は20巻以上あるジュール・ヴェルヌの全集をずっと読んでいましたね。親父が文学を好きだと思ってくれたのか、四十数巻もある日本文学全集も買ってくれた。純文学は、坂口安吾のファンでした。「堕落論」や、宮本武蔵のことを書いた「青春論」の口調が好きでした。僕はエンターテインメント小説が書けない人は純文学もできないと思っている。それはもちろん、古典ができなければ現代音楽も同等にできないという、自分の音楽観に共通しているものです。──そんな原体験からパリでギターを勉強したいという想いが強まった。当時、日本の音楽大学にはギター専科がなかったので、普通大学に入りましたが、2年で中退し、パリ・エコールノルマル音楽院へ入学しました。周囲には反対されたけれど、留学して良かった、と心から思っています。留学時代はインターネットもなかったので、日本語に飢えていたんです。パリに開店したばかりのジュンク堂書店に通いつめていましたね。アシモフ、ハインライン、クラークを読破したあと、J・P・ホーガンの『星を継ぐもの』と出逢ったんです。ものすごい想像力だと、衝撃を受けました。この作品は、純粋に推理だけで読者を引っ張っていく。そのプロットに惚れ惚れしました。二つの顔』などホーガン作品はほとんど読んでいます。脳の凝りをほぐす読書は欠かせない──7年9ヶ月のパリ留学を経て、帰国。新しい才能も発掘した。パリでは先端の音楽や技術が求められていたのに、日本はそうではなかった。個人で完結する楽器なので人付き合いであまり苦労はなかったけれど、新しいギター音楽を理解してくれる人がいなかった。下の世代に理解者を作ろうと考えたんですね。当時、ヨーロッパと日本の技術には大きな差があったので、僕に習いたいと希望する若者は多かった。才能があり、責任を持って教えられる子しか選びませんでした。僕は、彼らが持っていた才能を壊さないようにと心がけていただけで、才能を産み出したつもりは全然ないんです。──日本では80年代まで注目されなかったピアソラにいち早く挑むなど、その活動は常に話題を呼んできた。どんな曲を弾くかは直感で決めます。面白いか、面白くないかは僕にとってはとても重要なこと。それは小説を選ぶ時も同じです。僕は根っから関西人なので、直感的に「おもろいな」と感じたものを信じます。英語で言えば「interesting」か否か、ですね。いう意味で、バッハの音楽は面白いし、美しいし、必要なすべてを内包しているからやはり凄いと感じます。──60歳を過ぎてからは、本をiBooksにダウンロードして読むのが習慣だという。楽譜と本を持って旅するのは辛いので、iBooksは本当に便利で重宝しています。最近読んだのはテッド・チャンの『あなたの人生の物語』です。この作品を基にした映画「メッセージ」を見逃したので。SFはその物語を紡ぐ作家への敬愛もあるし、いい意味で逃避できるんですよ。バッハはどんな意図でこの楽譜を書いたのかと想像したり、その結果どう弾いたらいいかなど、僕は日々、常に音楽のことを考えているわけです。すると、脳が凝ってくる。僕にとって本は、その凝りをほぐしてくれるもの。料理作りもそうですが、仕事とまったく違うことをすると脳がリセットされますよね。その意味でもSF小説は、僕にとっては欠かせないもの、とそういえるのです。撮影/常盤武彦)インタビュイー名インタビュイー肩書プロフィール福田進一(ふくだ・しんいち)1955年大阪府生まれ。77年に渡欧、パリ・エコールノルマル音楽院卒業。イタリア・キジアーナ音楽院にてオスカー・ギリア氏に師事。81年パリ国際ギター・コンクールで優勝。19年度外務大臣表彰を受賞。ギタリストとして初めて受賞。HALLで行われる「第12回Hakujuギター・フェスタ」に出演。第6091713号)です。permission.掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。