小林さんの個展は2007年9月に開催して以来なので、実に10年半ぶりになる。故あって長らく次回展はストップしたままだったが、この度こうして第2回展にこぎつける事が出来て、素直に嬉しい。前回見て頂いたお客様も、随分と待ちわびておられた事と思うので、今回の開催は正に僥倖の感があるだろうけれど、今一番心ときめいているのは、他でもない私自身ではないだろうか。思いもしない奇跡がこの小さな画廊に降り立ち、新たな伝説の一頁が書き加えられるのである。小林健二という作家ほど定義し難い作家は、他に居ないだろう。いった学術分野まで加わると、我々の小さな常識など軽く吹き飛ばされてしまう。それら幾多にわたるボーダーを軽々と飛び越え、自在に飛翔するその制作姿勢があって初めて、小林健二という類例なきオリジナリティーはその全貌を顕すのである。このようなカテゴリーを超えた巨きな存在を、的確に言い当てる言葉はないだろうか。称も昨今使い古された、はて、何かピタリと来る言葉はないものかと探しあぐねていたら、読みかけの評伝にウェイン・ショーター(ジャズ・ミュージシャン)を評した、こんな言葉が載っていた──トランスフォーマー。例のB級SF映画の事ではない、元々の意味する方である、念のため。「トランスフォーマー」=「変化を起す人」、これ以上の的確な一言は無いだろう。小林さんが数多の作家とは異なる最大の要因も、ここに有るのではないだろうか。その特異な宇宙に触れた人は、その人の感性が虚心に澄んでさえいれば、昨日までの自分とは違う何かをきっと心の中に見出す、小林健二とはそのような作家である。小林健二という存在を知ったのは「ぼくらの鉱石ラジオ」という本がきっかけである。美術家という本業を離れ、鉱石ラジオをめぐる考察だけに徹した内容で、かつて工作少年だった作者の遥かな未知へ寄せる想いが、ぺージの端々からキラキラと溢れ出すようで、我知らず胸が熱くなった事を覚えている。久しぶりに目を通してみたら、小林さんの原点とも言えるようなお話が記されていたので、この機会に少々ご紹介させて頂きたい。私の詰まらない話よりはご本人の言葉の方が、小林さんをより良く知る手掛かりとなるだろうから。以下は同書からの抜粋である。1873年ブラウンが鉱石に単方偏導性を発見して、これがラジオを生み出すきっかけの一つとなりました。同じ年、電話の発明者となるベルの助手スミスが、セレニウムを電話用の電気抵抗として実験している最中、たまたま窓から入る太陽光線によって抵抗値が変化する事に気がつきます。これはやがてテレビジョンの発明へとつながる光導電セルの最初の発見となりますが、それらは共に時期だけでなく偶然によって発見されたところにも、不思議な共通性を感じさせます。波を扱う世界は、他のいかなる場合よりも理論的でまた実証的な側面を感じさせますが、実はこれらの世界ほど偶然によって人類と邂逅してきた世界もないのです。これらの背景には、いつも不思議を感じる実験者たちのこころが存在していた事を忘れてはならないでしょう。深くすくい上げ、見つめ、そして磨き上げてゆく。彼らのその地道な日々の努力を支えていたのはきっと、ほんの一瞬別世界と出会ったという確信だったのでしょう。子どもの頃、雨上がりの風景の中に虹を見つけ、まるで異世界から出現したような大きなアーチは、その足下にある町からはどのように見えているのだろうと考えた人も少なくないはずです。不思議な世界はきっとぼくらのすぐそばで「早く私に気がついて」、そんなふうにあなたに話しかけているかもしれません。その奇跡の国へのチケットは決して特権的な方法によって入手するものではなくて、あなたの心の中にいる少年少女たちが、当たり前に持っている不思議を感じるこころによって、いつでも旅立つことができるようにと用意されているのです。この書の発刊から3年後、西暦2000年という世紀の変り目において「プロキシマ;見えない婚礼」と題された一連の展示会が、福岡市を舞台に開催されている。市内の複数の美術館と画廊が、同じ作家の個展を同時に開催したもので、たぶん多くの人を魅惑の渦に巻き込んでしまう、小林健二という強力が磁場が有って初めて成し得たであろう、異例にして画期的な企画であった。日この時の記録・補遺として、同じタイトルを冠した美しい書物が発刊されているが、その中に小林さんの思想の核とも言えるような一文が載っているので、この機会にこれも合せてご紹介しておきたい。野にまで及ぶのか、その簡潔な答えがここには有るだろう。NUPTIALS」から。今ではネオンのおかげで、目を凝らさなければ夜空の星は見えないけれど、かつて夜の風景に星しかない時代があったはずです。その時代の人々が、その星空を見上げながら話していたことが、やがて神話になった。古来の根元的な神秘を証そうという欲求から生まれたのが、科学だと思うのです。神話と科学が別個のものだというのは、それぞれを学問としてだけとらえている人の考え方だと思いますね。科学というのは知りたいという欲求と、ほんの小さな実験から始まることですよね。それは疑うことから出発するものではなく、まず信じようとする行為の中から、生まれるものだと思うんです。アートや科学を分け隔てることは、ぼくの中では難しい。近代になって、いろんなものが各論化して行ったけどね。本来、哲学や物理学などの科学、そしてアート、あるいは信仰といったものは、はっきり分けられるものではないと思う。天然との交通を試みるための、大切な行為のような気がする。いろんなアプローチがあると思うけど、それぞれが別々の違う世界にあるとは、ぼくには思えないんだ。葉を小林さんは用いる)と親密な交感をしていたに違いない。彼らには当然、今日のような機器も技術も無かったけれど、その豊かに磨かれた直感は自在に星々へと届いた事だろう。人間は科学という思考法を得て、それは急激なテクノロジーの進化を招く事となった。秘な天然との交流を閉ざし、いつか私達には星々の声が届かなくなって久しい。そんな全てが合理的に機械化され、高度に電子化された時代の只中で、小林さんはある日小さな鉱石ラジオを作った。品だけで作られた簡素な装置で、電源を必要としない代わりに音を増幅する力も無い。イヤフォンをつないで耳を澄まさなければならないのだが、電波を探っているとまるで未知からの通信のように、奇妙に「ひそひそ」とささめく微細な音が聞えて来る。取るに足らないノイズに過ぎなかったのだろう。宇宙を浮遊する無数の電磁波の一つに、ある夜半にゆくりなくも触れ得た時、人は忘れていたあの懐かしい遥かな通信を、ほんのいっときでも確かに聞いたのである。鉱石ラジオだけに限らない、小林さんの生み出す多様な作品の多くは、天然との交感を促す装置と言っても過言ではないのだろう。そこに「答え」は無い、ラジオという装置をどう分解しても、そこに「声」は入ってないように。それはむしろ「問う」ものとして見る人の前に息づく。その静かな問いの漂う地平を、いつしかゆったりと浮遊する内に、人はきっと未知からの声に出会うだろう。何なる権威もまとわないその声は、当初人知れずささやかな地異を、見る人の心にもたらすだけかも知れない。小さな異変はやがて強い震度で内奥を揺らし、いつか自らも気が付かないままに、思いも寄らない清新な変化を身の内に引き起す。それはこの濁れる時代の中で、小林健二という途轍もなく純粋な魂の生み出した、あの不可思議な装置の為せるわざなのである。去る2007年の9月、徐々に秋の気配が漂い始めた頃、小林さんは作家トークのために来廊してくれた。実はお呼びしたはいいけれど、もし来客が無かったらどうしようと不安でいたたまれず、ご来廊の直前まで電話をかけまくっていたのだが、努力も虚しく作家到着の時点では、画廊には私一人しか居なかった。「もし一人も来なくたって、こうして話せてるんだ、それだけでいいからね」と有難い言葉を戴いた矢先に来客があり、あれよあれよと言う間に立て混んで来て、気が付けば狭い画廊は身動きの取れない活況である。幸運にもこの場に居合わせた方々は、皆めくるめくような知的高揚を味わわれた事と思う。小林さんは突如「電気を消してみようよ」と言われた。「土星望遠鏡」と名付けられた不思議な機械を見るためだったが、古風な木箱に取り付けられた大きなレンズを覗くと、その中に広がった宇宙空間の暗闇で、青く発光する土星がゆっくりと回転している。照明を落して機械のスイッチを入れると、レンズの奥に青い惑星がぼうっと浮び上がった。瞬間、暗い店内で一斉に漏れたその時の溜息が、未だに忘れられない。この夜いつしか一つになった皆の心に、ある遥かな声が確かに響いた。それはふいに音もなく降り立った、とても美しい奇跡だった。