波こさじとはちょうどはじめて覚えた謡(『雪』)の冒頭がワキ(諸国一見の僧)の「末の松山はるばると」ではじまる「今、自分は末の松山(宮城県)にいて、これから大阪天王寺へ行くところです。」と挨拶する場面だった。平常心を取り戻すために、謡でもやろうかと想って謡いだそうとも末の松山が出てきて、すぐに記憶が現実に戻されてしまう。末の松山を波は越えない、それは絶対だとされた歌枕な場所だ。末の松山が波を越えるというのは「あり得ない」という意。1000年以上前、そんな場所であった「末の松山」を波が越えた2011年3月11日。古井由吉を読むと、呼吸が整えられる。「あれは、なにごとかですね。「悪文」とひとは言うけれど、ぼくはあの小説の生命じゃないかと思った。」と、、物を書く人間がいかに接続詞を置く作業に心を砕いているか、それは生命を繋ぐ作業であるという風に述べていたエッセイを読んだ。繋ぎ方をやけに意識するようになってしまったのであるが、ただ、「接続」に心を注ぐことによって、あの文体の静かなる本当に静かなる綺麗で優しいものが出来上がるのかと想うとゆるり、ゆるりと波の音が迫ってくるような当たり前の波の「結節」に気持ちや視線が届き、おのずと、そのこれまでの当然が愛しくなってくる。嗚呼、彼の本の折り目の縫い目の中に身体が吸い込まれるように眠く、優しく、自分の中の冷酷さや狂気じみたものと一緒に畳まれたく。