ID:gAYKdkL30大学2回生の秋の終わりだった。その日は朝から雨が降り続いていて、濡れたアスファルトの表面はもやのように煙っている。こんな日には憂鬱になる。気分が沈滞し、思考は深く沈んでいる。右手には川があり、白いガードレールの向こうもかすかに煙って見える。カッチカッチと車のハザードランプの音だけがやけに大きく響く。それだけが世界のリズムになる。すべてがそのリズムで成り立っている。俺はもう一度川を見た。あのガードレールのこちら側に雨は降り、あちら側にも同じ雨が降りそそいでいる。道に落ちる水と、川面に落ちる水。地表においてわずか数センチの違いで運命が分かれている。このイメージが妙に可笑しくて、運転席でハンドルに頬杖をついている人に伝えた。すると彼はめんどくさそうに口を開く。「此岸と彼岸の象徴か。確かにこの世とあの世なんて、たったそれだけの違いだよ。俺にオカルトを教えた師匠が言うその『海』は、きっと『虚無』と同義なのだろう。彼は死後の世界を認めなかった。ここでいう死後の世界とは、地獄とか天国とか、そういうこの地上以外の世界のことだ。認めないのかはよくわからない。頑なにそう信じていたのは確かだった。夕暮れにはまだ少し早い。俺と師匠は路肩にとめた車の中でずっと待っていた。先日、雨の降る日に、師匠はここでなにか面白いものを見たらしい。ID:gAYKdkL30「いい雨が降っているぞ」そう言って俺は呼び出され、そしてここにいる。思いながら、アンパンをひと齧りし、牛乳のパックを傾ける。左手には空き地があり、草むらの中で誰かが置き去りにした一輪車が雨に打たれている。「仮に、生まれた時から地下室で育てられた子供がいるとして、その子は地下室の外で自ら体験するまで、雨というものを知らないだろうか」と、怖いことを言う。「火よりも雨の歴史は古い。遺伝子の奥深くに......そう言って、ガサガサとコンビニの袋を漁る。アンパンしか残っていないのに、諦め悪くかき回している。自分がアンパンばかり買ったくせに。思考が再び、深く沈降していく。動物は生得的に、自分にとって危険なものを見分ける力がある。捕食すべきものもまた。それらに出くわした時、遺伝子に記憶された反応が起こる。原始的な生命にとっては、走光性や走水性がそれだろう。同じように雨に対する反応も、生まれついてこの体の中に眠っているのだろうか。気の遠くなるような過去から、連綿と受け継がれてきた記憶が。雨を体験した時のことを思い出そうとする。ID:gAYKdkL30当然、そんなことを今の俺は覚えてはいない。すべての人に聞いてみたい。『はじめての雨はどうでしたか』と。誰もが体験したはずなのに。一度、自分の記憶を探ってみる。雨の匂いはいつも懐かしい。その懐かしさはどこから来るのだろう。とりとめもないことを考えていると、師匠の欠伸にふと現実に還る。雨の筋に霞む道の先に人影が現れた。師匠は曇ったフロントガラスを袖で拭く。俺は目を凝らして前方を見つめる。続いて、その傘の柄を持つ女性の姿が浮かび上がって来る。表情まではわからない。服の感じからそう思う。なにか嫌な感じがした。その嫌悪感の正体に気づく。傘をさして歩く女性のすぐ後ろに、5,6歳の女の子がついて歩いている。