文学フリマがスタートである。今回は途中友人に店番頼んで、ゆっくり出店を見てまわった。気になったブースの作品を手に取っては頁をめくる。いい作者を探していた。幾人か、いい文章の作品があった。幻想世界の物語や観念を中心に描いた文章は私には評価ができない。私自身がその良さを理解していないので尺度を持ち得ない。手に取るのは現実世界での具体的人間の営みを描いた物語だけだ。現実を描くには文章の技術的な習熟は勿論だが、描くその社会を具体的に知っていなければならない。職業であったり、立場であったり、また地域や自然であったり。「想像で書く」ということが許されず、知っていないと書けない。自分が知っていることは部分に過ぎないと常に観念しておくことになる。人が知っている世界などちっぽけなものだ。youtuberの映像で昨日「最格安1900円!の東京カプセルに泊まってみた!」なんて動画がおススメに表示されたが、Booking.comを開けば1500円クラスのカプセルが簡単に見つかる。愛用者にとっては「日常的」なことなのに、「特別」だ!と大げさに興奮する滑稽。表現する人を見るが、精神病を患い自分が人間として壊れてしまったという感覚を経験した人は町にも多いし、また毎日何人もの人が刑務所に入り、そして出所している。刑務所の近所に住む人からすれば当たり前の日常だ。それらは「想像上の存在」ではなく、「生身の人間」である。自分の見知っている小さな世界がそれらの人々を含んでいないということを告白しているに過ぎない。知っている人から見ればそれは一目瞭然であり「知らない人が書いている」と思われるようであれば、その物語のいのちはそこで終わりだ。自分と同じような小さな世界を生きている人だけが読者となる。人間を描くときもそうだ。人間にはいろいろなあり様がありそしてそれは個別具体的な存在だ。どのように肩書きやプロフィールを細部に至るまで定めたとしても、それで生きている一人の個人が誕生するわけではない。大概は社会の通念となっているステレオタイプや書き手自身が抱いている既存の印象、プロフィール情報の寄せ集めとなるにすぎない。体温やそれこそわずかな息の匂いも感ぜられるような生身の人間を産み出すには外界の事象に対する、人間それぞれの感じ受け止め考え行為の仕方を広く熟知していないと群像物語など書けない。一人でも生き生きとしたリアルな存在感を持つ人物を描ければそれで十分かもしれない。世界の事物や事象、人間の有り様を作者自身がどのように感じ受け止めているかについても、よく知っておらねば作家とは言えないのかもしれない。した印象を誰もが抱くのだとつい信じ切ってしまいがちだが、決してそうじゃない。文章を書くとは、実は素っ裸の自分を晒すようなものだ。見せたいものだけを見せるということはできない。本人が気づかないまま隠していることを、書かれた文章はそのままに剥き出しで露出させる。それでもまだ本人だけが露見されていることに気づいていない。