05/23/2019映画「マクリントック」を観た。ジョンウェイン主演の西部劇である。言って、主人公はガンマンでも騎兵隊でもない。町をしきる実力者と自他ともに認める大地主の農民である。シェイクスピアの「じゃじゃ馬ならし」を基にしたコメディ映画だという。シェイクスピアの「じゃじゃ馬ならし」とはその女性の名前が同じくらいで、相当にアメリカ風である。ジョンウェインの人情あるビッグボスぶりはさすがだし、ああこれがアメリカ人の感性かと随所にその典型が見られる。「荒々しいヒーロー」像だ。主人公には二年別居していた勝気な妻と東部の大学から帰ってきた美しい娘がいる。二人とも、親しく憧れている男がいる。妻と懇意にしているのは州知事で、娘と一緒に東部から帰ってきたのは大学総代を務めたエリートの青年。これが、Jウェインはじめとする西部の荒くれ男たちとは好対照の「嫌な奴」として描かれる。州知事は政府の命令のまま杓子定規に先住民を土地から追い出そうとして族長を捕まえるし、若者は東部の流行りのダンスを披露して女たちの喝采を浴びる。主人公はと言えば、先住民を助け武器を彼らに渡せないか思案するし、若者が舞台でダンスを披露しているその裏で西部の男同志タイマンの殴り合いを見守っている。映画の最大の見せ場は独立記念祭だが、そこで州知事は散々恥をかかされ、若い男もみっともない無様な姿をさらしてしまう。二人とも妻と娘からそでにされるのだ。生卵を顔にぶつけられる州知事や暴れ馬から振り落とされる若者の腰抜けぶりに観客は大いに笑い、そして「スカッとする」のだろう。「マッチョ」が「インテリ」に勝利する痛快な展開ということになる。映画は1963年の作である。見ていてふっと、70年代初頭ベトナム戦をめぐり反戦派とニクソン支持派の巨大デモ隊同士が衝突する映像を思い出した。相手を見つけるや双方一斉に駆け出し敵に襲いかかってゆく。それは「ブルーカラー」と「学生」の衝突だとナレーションされていた。西部劇では農民だがそうしたアメリカ「開拓」時代の原像が脈々と受け継がれていたのだろうか。先年の「トランプ」派対「オバマ(候補はクリントンだが)」派の激しい対抗も想起する。この対抗軸が映画の主題ではない。手に負えない妻を従順な妻へと「じゃじゃ馬ならし」するのがこの映画のテーマだ。シェイクスピアの劇は、映画とラムの子供向け小説でしか知らないが、度外れて乱暴で反抗的な娘を従順な妻に変貌させる物語だ。その方法と言うのが凄まじい。平然と教師に暴力を振るうなど手に負えない娘に対して、その上を行くさらに常軌を逸したやり方でこてんぱんに娘をスポイルさせる。筋が通らないどころか到底理解不能なのだ。肉体的にも精神的にも破壊一歩手前(破壊されたのかもしれない)まで追い詰め、到頭娘を従わせる。おとなしく従順になった娘は最後には滔々と妻は夫に従うべきだと演説するまでになる。洗脳というか、まるで拷問の果てのうつろな表情が想像されて、なんともドン引きするストーリーだ。これはシェークスピアの「喜劇」にカテゴライズされる。当時のイギリス演劇にとっては、めちゃめちゃな娘に対してさらにめちゃめちゃな仕打ちで応える様子が笑いどころだったのかもしれない。ミソジニーだという指摘も当然だが、ともかくその「むちゃくちゃ」さを当時は面白がったかもしれないというのはわかる。「マクリントック」では主人公が最後独立記念祭で妻を追いかけまわす。ほうほうの体で逃げる。店の棚を倒し、ガラスを割り、テーブルの料理を蹴散らし、妻は逃げ夫は追う。妻は下着姿だが、そのうち太腿あらわにびしょ濡れだ。町中の者が二人の様子を大笑いして楽しんでいる。最後、夫に捕まった妻は男の膝の上にうつぶせにされて尻を叩かれるお仕置きだ。やんやの喝采がピークになる。その夜、家のガラスに二人のシルエットが浮かび上がり仲直りして、ようやく二年ぶりのお楽しみなのだと暗示される。素直でない女には口で言ってもしょうがない。尻を叩いてお仕置きすればようやく男にぞっこんだと女は正直になれるということだ。これはシェークスピア以上に男に都合よすぎる気もするが、これはこれで上映当時の男たちには「痛快」なのだろう。尻叩きは欧米では幼時からの体罰であり、また性的嗜好ともされる。映画では妻だけでなく娘も目が覚めてへなちょこインテリから苦労人の牧童に乗り換える。その変心のきっかけがまったくわからないのだが、それも尻叩き、スパンキングが決定的契機だったとしか思えないのだ。こちらも、反抗する女の「嫌い」も本音では「好き」であって、素直にさせるには男が尻を叩いて悲鳴上げさせればいいということ。どっちが強いかはっきりと教えてやればいい。強い男が素直になった弱い女を守ってやる。これが「スカッとする」のだ。差別に陽も陰もない気がするが、なんとも陽気な男の女支配だ。これが日本ならやはり全然違う。日本における男性性の誇示はマッチョとは違う。アメリカの「ファミリー」と日本の「家」の違いになるか、日本の差別は暗い。陰湿だなとことさらに思う。映画に関してはあと、男同志の「暴力」の描き方が興味深かった。これは「荒野の七人」で少し気になったこととも関わる。第一次戦までは英雄になるため嬉々として戦争に向かったという。この点はまた別に書きたい。平和のなかで発狂していくカンボジア難民ポ・シティ。彼が病院から出し続ける緑の手紙が、戦後日本の繁栄と平和の意味を根底から問いかける。「テーマの重さに脱帽した。1980年代初頭、ベトナム軍とカンボジアゲリラはタイカンボジア国境で激しい戦闘を展開。国境沿いの難民村には、砲弾が炸裂し黒焦げになった数多くの死体が散乱していた。彼らが生きていたら、何を言いたかったのだろうか。輝く「鉄の光」をはじめ、「耳の印象」「人形を抱いて」の3作は、カンボジアと難民に向き合ってきた五十嵐勉の<体験の結晶>である。タイ・カンボジア国境の難民村が、ベトナム軍の攻撃によって壊滅。掌の穴から星が見えるーーー虐殺の洞窟から、悪の瘴気が立ち昇り世界へ広がっていく。虐殺を生きのびてタイ国境に逃れてきたカンボジア難民たち。彼らを容赦なく襲う戦乱の嵐ーーー。破砕される人間の存在を、現代世界共通の連環として根底から問いかける鮮烈な戦争文学。1984年から90年までタイ滞在。カンボジア難民を中心に東南アジアを広く取材。1987-1996年「東南アジア通信」「アジアウェーブ」「アジア文学」を創刊。他の著書に「破壊者たち」「微笑みの国タイ」「小説の書き方」、戯曲「核の信託」「ポツダム原爆投下命令」などがある。罪を犯した者はそれからどう生きてゆくのか。そのために人生を狂わされた人は回復が可能なのか。した人々を知らぬままにかかわり生きている私たちもまた、人生の桎梏と闘っている。愚かしくも尊厳に満ちる人の、残酷に見えてただならぬ恩恵を宿す人生の航路が交差するーーー。慈雨のような深い感動を呼ぶ三様の物語。PFI島根あさひ刑務所にて教材として使用。2007年、劇団メンソウルによって舞台公演(東京中野ザポケット)され、大きな感動を呼んだ。海鳴りからその朝刑務所の門を出た彼は、一人海辺の町に向かった。そこで彼を待ち受けていた辛酸の日々。遠く海鳴りが孤独な苦悶に響くのだ。それでも懸命に生きる巻き返しのさなか、彼の前にあらわれたひとつの影。それは狡猾な罠か、救済のザイルか。人は後になって知る者ーーー。本作もPFI島根あさひ刑務所で受刑者のための教材として使用され、受刑者に出所後の拠るべき指針を問い続けている。それは市井を生きる私たちにとっても変わらない。読む者の胸奥に深いしじまのような感動を呼び起こさずにはいない。2006年中田敦夫監督により自主映画化(「あの街から」)。アクリル板アクリル板を隔てて向かい合う、死刑宣告を受けた彼と私。迫真のリアリティが読む者の魂を揺さぶる。元家裁調査官が描く圧巻の短編小説。「死刑という、社会が持つ負の部分を、これほど接近した言葉のやりとりの中に卑近に浮かび上がらせた作品を他に知らない。丸山健次の死刑囚を扱った芥川賞作品「夏の流れ」よりもずっと近い位置での言葉のやり取りは、アクリル板の接近感と殺される者の息づきをもっと近くにたぐり寄せて、死刑の実在のリアリティを鮮やかに感じさせる。失われる命の厳粛さを訴えてくる点で、賞に値する重みを感じた。」(五十嵐勉/作家)第11回銀華文学賞受賞(『文芸思潮』アジア文化社)作品。)と傑作掌編「海の人」も収録。強盗致死事件で八年の服役を経て出獄した男が町の片隅でおずおずと手繰り寄せる修復と償い。被害者遺族の憎しみを背負い、降りしきる雪の中で彼は鼻水すすりながらカップ麺をかきこんでいた。罪を負い歩むその日々を描く。艫綱(ともづな)別れた妻が死亡したとその姉から電話があった。夜行のフェリーで向かった海辺の町には、私が会いたくない一人の男がいた。人は自分にも嘘をつくことができる。その欺瞞が暴かれて、私はそれでも刑務官を続けるのか。魂に迫る悔恨と出立の物語。由(ゆう)受刑歴ある男が先妻の連れ去った我が子を奪い返すため実力行使をはかる。それを手助けしようとする弁護士事務所の若い女性事務員。彼女の無謀な衝動の所以を一人知る老弁護士は故友を追想する。息詰まる鮮烈な顛末を描く。薬物常習者による交通事故で運転者と被害者が死亡。結婚して間のない被害者の夫は絶望の谷底に突き落とされ一人暗闇の家に籠る。被害者を親代わりとして育てた兄は生きる甲斐を根こそぎ喪失し、憎悪に衝き動かされ夜の町を彷徨する。共犯加害者として拘留された同乗者は薬物後遺症と精神疾病による幻聴に苦しみながら、ただ罪から逃れようと一心にあがく。愛妻を奪われた⻘年は信仰に帰るが、兄は大混乱の法廷で一人対決する。忍土は三人に何を呼びかけているのか。その塗炭を描く⻑編叙事詩。残穹(ざんきゅう)倒幕を説く遊説の志士に触発され、京にのぼった一人の⻘年。後ろだてのない脱藩浪士たちは藩の思惑、党略の相克に翻弄されてゆく。友を失い遠く師も没し、気づけば一人追われる暗殺者となり果て、彼は獄につながれる。「お前は何しにここへ参ったか」奉行の詰問に、彼は溢れる慚愧にのたうつほかなかった。糾問所の切支丹かつてこの国最初の神学校セミナリヨに幼くして学び、その後信仰を離れた⻘年がキリスト教弾圧下、切支丹に舞い戻る。信仰者としての修練で通う獄舎、高野糾問所で彼は「罪人」と出会い自らの信仰を問われ鍛えられ磨かれる。徳川の治世下厳しい禁教の処断が始まり、棄教せずば処刑避けがたい世となる。逃れて彼が身を隠した場所は糾問所であった。糾問所をセミナリヨに。彼が最後に選んだ道とは。「ハラハラブログ~押見修造から世阿弥まで」2016.4から2019.6の当ブログ記事から118記事をセレクト。