『椿三十郎』と2本立てで見るとより明確にわかる。名前を聞かれた流れ者は、窓の外に目をやり、そこにある桑畑(正直言つてただの荒れ地にしか見えないのだが......)を見てさうこたえるのだ。名前を言つても意味はないです。『ラストマンスタンディング』ではジョンスミス。ジョンドゥではないが、いかにもありきたりな桃太郎なのだらう。こちらは追はれる身のやうな雰囲気をにおはせてあり、名前を明かさない理由がありさうだ。『荒野の用心棒』は忘れた。3回以上は見てゐると思ふが、名前には大して意味がないのだといふことにしておく。『血の収穫』と『用心棒』の共通点を見つけたところで、最初の方に書いた『しかし......』へ戻りたいと思ふ。数ヶ月前、読み直したのだ。30年余りの時をへて。もろくも崩れたのである。『血の収穫』と『用心棒』の公式が。自分の頭の中では「そつくり」だといふことになつてゐたので、そりゃあ崩れても仕方がないのだけれど、こんなにも違つたのかと、愕然とした次第です。確かに考えてみれば、先に『荒野の用心棒』を3回も見てゐるわけで、それが、もし翻案の盗作だとすれば、『血の収穫』を読んだときに「これは『荒野の用心棒』だ!」と思つてもいいわけだ。いやはや、これほど思ひ込みと忘却が激しくては、ものを比較する事なんて出来やしない。翻案とまではいかないけれど、細かいアイデアやイマジネーションの基軸になつたとは考えられる。それつて『赤毛のアン』を見て『陰謀のセオリー』を作ったとも言へるわけだし(おしゃべりな主人公つながりね)先祖返りの『ラストマンスタンディング』の焼き討ちのシーンなんか『血の収穫』の一場面の映像化ではないかと思へるぐらいイメージ重なります。イメージは見る時の状況によつて変はるもの?なんだらうな〜。そこで、()付きなんてものが出てきてしまうわけです。『ガラスの鍵』こそ『鍵』だつたりして。そんなんばつかりですが、つまり『ガラスの鍵』を読んだとき、『血の収穫』に似てゐるなと思つたのです......。ここで、全然そんなつもりはなかつたのですが、なんだか方向を見失つてしまつたので......。なんとなく時間切れ?だし......。本来ならば、『血の収穫』の続きで行きたいところですが、思ひ込みと記憶の摩耗の中で、続ける事に疑念を感じ、これはもう『ガラスの鍵』を読み直すしか無いと結論がでました。『ガラスの鍵』は、ハメットの中で一番好きな作品で(本当か〜〜!?)創元推理文庫版と、新訳のハヤカワ版を両方を読んでおります。(本当か〜〜!?)が、己にかうまで確信が持てなくては、意味が無い。それから、何故『用心棒』と『血の収穫』の関係にこだわつてしまうのか、いや、こだわつてしまつたのか?その辺の理由も整理しつつ、また会ひませう。日下弘きっかけは、村上春樹の新訳『ロンググッドバイ』(定番の清水俊二訳は『長いお別れ』)からなのだけれども、昨年10月後半から12月あたり、集中してハードボイルドを読み直した。本来はその頃のブログが、ハードボイルド特集になつてしかるべきだつたのだが、実際に書くつもりもあつたのだが、実行してない。理由もない空白の日々。それを今頃、書き始めたことにも理由はない。このところ、部屋の片付けもせず、いよいよ世に言ふ『片付けられない女たち』の部屋になりつつあつたので、少しだけ整理を始めたところ、本棚から取り出して読み直した本たちが、バラバラと本棚に戻る事もなく平積み(!?)されてゐて、つまり、それは本棚に戻されるべき本たちで......。書いとくか......と、思ふに到つた。読み返したといつても、ハメットは『血の収穫』と『マルタの鷹』、ネオハードボイルドと呼ばれるドナルドE.ウエストレイク『殺しあい』以外は、全部ロスマクドナルド。肝心のチャンドラー『長いお別れ』を読み返してなかつたりする。それの最大の原因は、あるはずの本が見つからないといふ極めて単純なことだつたりする。捨てるはずはないのだが......。ハメットが2冊で終はつてゐるのは『ガラスの鍵』が好きだからである。好きなものは後にとつておく主義?そのわりには好きなマクドナルド(これだとハンバーガー好きに聞こえてしまう?)を集中して読んだりしてゐるが......。読み返したハメットの二冊に、想像を絶した衝撃を与えられたからだと思ふ。何度も書くけれども、以前読んだことがあるとは思へない新鮮さと面白さ。『血の収穫』は一人称で語られる本人の傍若無人さ、展開の豪快さに「なんぢゃこれは!」と何度も口にした。こんなに凄い小説だつたんだと、いまさら......遅ればせながらに思つた。30年前にはさほど思つてゐなかつたのだ。『マルタの鷹』から受けた想像を絶する衝撃はいささか違ふ。映画『マルタの鷹』は何本かあるやうだが、有名なのは1941年(日本公開は1951年らしい)のハンフリーボガード主演のものだ。見たのは、もちろんテレビの洋画劇場だ。その映画の印象が強かつたために、後に小説を読んだときにそれほど衝撃を受けなかつたとしても仕方ないかもしれない。映画はかなり原作に忠実だつたと思ふ。主人公の迫力も同じだ。『血の収穫』は一人称で語られるが、こちらは違ふ。主人公の名前も冒頭一行目でその要望とともに明かされる。一人称でない分、さらに強引さを増してゐる。気をつけてゐないと、何を頼りにしてよいのか判らなくなるのだ。ほとんど会話で話が進んで行くのだが、なにしろ信用の出来ない奴らばかり出てきて、嘘とごまかしと策謀で、しゃべりまくるのだ!まともな奴はゐないのか!?もしかするとこの人はまともかしら?と思へるやうな奴が出てきても、こいつは何の裏付けもなく自分の感性のみ、自分の思ひ込みだけで話すやうな奴だつたりする。はつきり言つて、なにがなんだかわからない、何もかもが不明、ひとつだけ確かな事は、全部悪い人といふぐらいの状態のまま(つまり場合によつては読者置いてけぼり?)がんがん進んで結末は......。有名かも知れないが書くのはやめておかう。衝撃を受けたんである。『血の収穫』は、こんなに面白かつたんだといふ衝撃。『マルタの鷹』は、こんなに滅茶苦茶だつたんだといふ衝撃。これでは、三冊目の『ガラスの鍵』に手が出せなくても仕方あるまい。自身の思ひ込み問題点を明らかにするためには、読まねばならないのだ......。思ひ込んできたことはたくさんある。『秋川』は『あきかわ』だと思つてきたが『あきがわ』らしいのだ。秋川渓谷で有名な『秋川』だ。渓谷がついたら『あきかわけいこく』なのかも知れないと、疑問を持ちつつ少なくとも駅名は『あきがわ』だ。これも『せんかわ』と思つてきたが『せんがわ』だつた。もつといふと『千川通り』の『千川』と『仙川』を勘違ひしてゐた。『千川』は『せんかわ』だと思ふのだが......。最近すつかりカメラを持ち歩かなくなつてしまつた。ぎくしゅり腰で杖をついてゐたら、確かに大変だが、もう杖はついてゐないし、それ以前から、ご無沙汰なのだ。この電話付きデジタルカメラのせいだらうか?電話付きでレンズが小さいし、機能も限界があるからだと思ふのだが、これが結構半端な写真が撮れるのだ。フイルムカメラの奥深い曖昧さとは違ふけれど、大雑把でいい加減な感じが意外にいい。いふか、慣れてしまつたのだらうか?固有なものだと思ふが、逆光のときにレンズの関係で画面片側にピンクの固まりが出る。これを邪魔と思ふか、味と思ふかが、境界線なのだ。精密美!?ではないことは確かだね。黄色があまりにもまぶしかつたので、撮ることにした。