これまで下関の我が家の周りには歩いて気軽に買い物に行けるところはなく、父が車で買い出しに出ていた。母は心筋梗塞の既往症があるせいもあって買い物は父の仕事だった。ゆめシティができてからも、父が車をやめるまで買い出しは父の仕事で、私は何もしていなかった。病院に送っていってもらった帰りに途中でおろしてもらってゆめシティにお茶しに行くのが楽しみだった。ゆめシティが近くにあるのは、東京にいる頃よりよっぽど都会暮らしをしている感じだ。病院の帰りに父が駐車場で人の車にぶつけるという事故を起こし、車をやめることになった。老齢だからしょうがない。それからは私も買い物に出るようになった。米の買い出しは、ガラガラをひいて私が行くようになった。するうちに母の具合が悪くなった。圧迫骨折を起こしてほとんど歩けなくなったのだ。買い物にはもともと行かなかったけど庭いじりが好きだった母が、まったく外に出なくなった。調理は母の担当だったのが、台所に立てなくなった。私は料理が苦手でほとんどできないので、朝ご飯に鮭を焼いて卵焼きを作り、昼は両親がパンを食べ、夜はゆめシティのお惣菜で食べることになった。米は母と私の二人がかりで研いでいた。洗濯は父の分は父がして、母と私とみんなのタオルは私が洗った。私のご用が増えていった。今まで長いこと何もできなかったけど、ちょっと役に立っているような充実感もあった。両親が二人で食べている時「伸江がいてくれてほんとによかったのぉ」と父が言ってくれたのを聞いて、ちょっとだけうれしかった。したら今度は父が急逝した。出先で転んでアタマを打ったのだ。くも膜下出血を起こしたとかなんとかいう話も聞いたけどよくわからない。アタマがふらっとしたから転んだのか、転んだからアタマを打って出血したのか、本当のところは今となってはわからない。父は苦しまずに死んだ。兄が来て親戚が出入りするようになって母の介護申請をしなくちゃねという話にもなって母と二人の暮らしをなんとかかんとかこなしていた。するうちに今度は私の乳がんが発覚した。母を別の病院に預けて、私は手術を受けた。私が退院してから1ヶ月ほどして母も帰ってきた。入院中に審査があり、介護認定は今度は2になったそうだ。訪問介護の人が来るようになり私ひとりで全部背負わなくていいんだと思うようになりいろいろ相談できるようになって少し安心した。母の通院もあり、私の抗がん剤などの化学療法もあり、精神科の病院にも歩いて通院し、病院と買い物とお茶する以外はほとんどごろごろしていた。母が吐くようになり、訪問もしてくれる先生に主治医を変える手続きをする途中、ショートステイに入れ、病院に入れろということになり、検査したらがんがみつかった。その後あっという間に緩和ケア病棟で亡くなった。母を病院に入れた時につらくてつらくて、精神科の看護師さんと話をしたら、先生にかけあってくれて訪問看護を入れてもらえることになった。今まで母のケアばかりに気をとられていたけど、私の話を聞いてもらえる。私のケアをしてもらえる。それがむちゃくちゃうれしかったことを覚えている。母を往診してくれた先生が、グリーフケアも必要だよ、とうちのケアマネにおっしゃってたらしい。私のために、誰か行ってあげた方がいい、と言っていたらしい。私は精神科にかかっていたから、訪問看護の制度でその「グリーフケア」も受けられた。自分ががんになった時もそうだ。がんになると、うつを起こす人も多いという。私は先にうつ病患者だったから、先生にいろいろ相談できた。乳腺外科の主治医と、精神科の主治医と、ふたりの先生にがっちり支えてもらっている感じがする。治療にも前向きに取り組める気がする。うつ病でいるのはいやだけど、悪いことばかりでもないなと思った。人間万事塞翁が馬、とでも言おうか。東京から帰ってきて10年。10年生きてみてまぁ......生きててよかったかもな、と思っている。私が下関に帰る前、実家に電話すると「最期の10年くらい親のめんどう見てもバチはあたらんよ」と母に言われていたけれど、ほぼ10年一緒に暮らして、十分ではないにしろ介護もして、最期の呼吸がとまる瞬間には間に合わなかったけれどもまがりなりにも看取りもできて、よかったのかもしれないなと思っている。うつ病は完治してないし、乳がんも今のところ再発・転移はないとはいえいつどうなるかわからないし、仕事ができているわけじゃないから、安心というわけにはいかないけれども親が遺してくれた家に住み、なにがしかの遺産で食べているので、結局自分の力では生きてないのだけれどもそれでも生きていてよかったのかもしれないな、と生きている時も、死んでからも、両親は私を守ってくれているのだな、としみじみ思う、帰省10周年記念日。親と暮らし始めた時はいろいろぶつかったし、父とは最後までよくけんかしたけど、それでも一緒に暮らせてよかったんだろうなぁと思う。働ける可能性はあると思うから、これからしっかりがんばろう。近所の人たちとも仲良く暮らそう。うちの母は甘えん坊で、私と離れているのがさみしくて、帰ってこい帰ってこいとことあるごとに言っていた。お葬式はどんな風にしてほしいとか、死んだ後どんな供養をしてほしいとか、もし話せるなら話しておいた方がいい。私はあまり聞けなかったけど、親の小さい頃の話とか、聞いておくといい。先生の「人は死なない」という本を読んだ。その先生の本を続けて何冊も読んだ。人の肉体は死ぬけど、魂はずっと続いていく、というのだ。うちの両親もきっと、きっと、私を見守っていてくれるのだと思う。次の10年、もし乳がんを超えて生きられたらその頃には自分の力で食べられるようになっていたいな!でもね、早くお父さんお母さんのところに行きたい気も、ちょっとするよ帰っておいで、ってあんなに言っていたママ早くこっちにおいで、って言わないかとちょっと心配。うちの親はもう死んじゃったけど、親御さんが生きているあなたはどうか大事にしてあげてください。両親も亡くなり私の代講をしてくださった先生も私が非常勤になるときに推薦してくださった先生も同僚で大変お世話になった先生も私より先に、病気などで亡くなられた。私はまだ、生きている。親やいろんな方に感謝して、残された命を、大切にしたい。プロフェッショナル」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。