ある長谷見昌弘の傍でレースをしてきたキノシタが、見て感じた、本当のプロフェッショナルドライバーのいきざまを語る。天才の名をほしいままにした長谷見昌弘はプロでなければ口にできない言葉が溢れ出す。1945年11月13日、今年で72歳になる。現在は八王子に居を構える。現役時代に、長者番付(スポーツ・芸能欄)で、北島三郎とともに名を連ねていたのは有名な話だ。15歳で全日本モトクロスに参戦、すぐに日産ワークスに所属。数々の栄光を刻み続けてきた。その中でも、もっともモータースポーツ史に深く刻まれているのは、1976年のF1世界選手権イン・ジャパンの活躍であろう。国産シャシーのコジマKE007を操り、活躍。欧州から遠征してきたF1レギュラー組を驚かせた。1980年に記録した「4冠王」もこれからも破られない金字塔かもしれない。全日本F2、鈴鹿F2、全日本FP、GCという4つのフォーミュラをその年すべて制したのだ。天才の名をほしいままにした。現在はステアリングを置き、後進の指導やチーム監督業で活躍している。このコラムの203LAPで、グループCカーの予選アタックテストの話を紹介している。長谷見さんが1200馬力ものグループCカーで限界ギリギリのアタックを敢行した直後、「あれをやれば億をもらえるからね」と言い、超人的スキルが金を生むことを教えてくれた。僕はそのアタックがいかに難易度高く、高度なスキルを要求するかを教えてくれるのかと身構えていたら、とってもシンプルに「命を捧げることの対価」であると口にしたのだ。確かにそれは、死と隣り合わせの鬼気迫る走りだった。その言葉からプロとは自らのスキルと引き換えに報酬を得る人達のことだと思った。「どんなコンディションでも走る。それがレースだから...」ある年の、F2だったかF3000だったか、ともかく日本の最速フォーミュラカテゴリーが富士スピードウエイで開催されようとしていた時の出来事だったという。天気はあいにくの雨であり、富士山から稜線を伝ってくる冷気は深い霧となり、サーキットを覆い尽くそうとしていた。雨脚も強く、レース開催が危ぶまれる状況だった。グランドスタンドを埋め尽くす観客も、凍えるようにレースを待っていた。そこに長谷見昌弘もドライバーとして参加していた。全車が試走を開始したものの、コンディションは悪化する一方だった。そこで急遽、すべてのドライバーがコース上に集められ、緊急ドライバーズミーティングが行われた。「ご覧のように天候が悪化しています。競技関係者がディレイか続行かの判断を求めた。雨脚はおさまる気配がない。コースには水溜りができていた。多くのドライバーが、レースを続行するにはコンディションが悪すぎると中止するように提案した。激しい雨量に怖じ気ついたドライバー達は、中止にしようと訴えた。長谷見さんがこう提案した。「こんな雨の中、多くの観客が来てくれているんだから、スタートしようよ」それでもレースを中断するべきだと考えるドライバーは少なくなかった。「でも、直線でアクセル緩めなきゃならないんだよ」そして、長谷見さんはこう言って、周囲を黙らせたのだ。「えっ、誰が直線を全開で走らなければならないっていつ決めたの。踏めない奴は踏まなきゃいいし、踏める奴は踏んでいけばいいんだよ。誰も二の句を告げなくなったという。僕は、にわかに日本F1グランプリを思い浮かべた。富士スピードウエイで開催されたF1グランプリには、日本人ドライバーとして長谷見昌弘さんと星野一義さんが参戦していた。天候はあいにくの豪雨。極悪のコンディションの中、長谷見昌弘さんは国産マシンに鞭を打ち、一時は最速タイムを記録したというのだ。たしかに、直線をアクセル全開にしなければならないという規則はない。踏めない奴は踏まなければいい。踏める度胸があり、スキルがある奴だけが踏んでいけばいいのだ。1コーナーに全開で飛び込めないから、レースをやめようという奴はいない。立ち上がりでアクセルを全開にするとスピンしそうになるから中止にするべきだというドライバーもいない。限界までブレーキングを遅らせるテクニックがある奴が勝つ、アクセル全開で立ち上がれる奴が栄光を掴む。それがレースなのである。第二世代のスカイラインGT-Rが誕生して、驚くほどの観客動員数を誇った1992年の全日本ツーリングカー選手権で、長谷見昌弘さんは福山英朗さんとチームを組み、闘っていた。その時のエピソードが怖い。あるレースで福山さんが走行中、エンジントラブルを抱えたマシンが突然オイルを撒き散らした。目の前でオイルを撒かれた福山さんは運悪く、足元をすくわれてスピン。トップを快走していたにもかかわらず、優勝を逃してしまった。その直後、意気消沈してピットに戻った福山さんと、チームオーナーでありエースドライバーである長谷見さんとの会話が痺れる。それを回避するのがプロなのである。「危険ならばそうしなければいい。それだけ」かつて、僕が「日産ドライビングスクール」のチーフを務めていた時期があった。校長兼MCが僕であり、多くの日産ドライバーをゲストに迎えて、参加者対応をお願いしていた。その時のエピソードが凄い。僕は、サーキット走行の基本マナーを参加者に伝えていた。「みなさん、運転席側のウィンドウは閉めてくださいね。万が一、横転した場合に、あやまって手を出してしまうこともあります。走行会でのお約束ルールである。それを告げた直後、ゲスト席に並んでいた長谷見さんがこう言って僕を驚かさせた。