なんだこの美味しい文章は。コトって、本を置いて思わず、背骨をぐぅって伸ばして海老ぞりになってしまう。いや、なってしまいたい、ような美味。ねぇ、もっと鳴いてよ。布団で汗と一緒に寝返りを打ちながらそう願うと、一瞬だけジリ、ジリリと、彼は鳴いて果てた。ねえ、今年も8月がやってきたね。先生は原稿用紙の前に座っていた。松村さんにはじめてお会いできた。私ははじめて、だった。先生はキャッチボールの中から楽しいことを思い出すとすごくすごく嬉しそうに笑う。松村さんが出島さんの暗号みたいな問いに、ああ、あそこですね、これですねって資料やら、名前やらをポンポコ出すからすごいなと思って、見惚れてしまう。一緒に働いてるってこうなんだよね。村瀬君も木野勢君もそう。西本はほとんど何いってるかわからないのに、あーとか、うーとかいってると、2人は説明してくれた。