>>2006年02月14日ILOVEYOU暖かくて素敵な日だった。苦しくて、このうまく機能しない脳を首の後ろから、ぺろっとはがしとって、道路にぶんなげてやりたくなる毎日だ。暖かくてとても素敵な日だった。国立の木漏れ日も、四ツ谷の日差しも、築地の光もとても穏やかだった。愛するダーリンへバレンタインおめでとうまだ寝ないけど、おやすみなさい。ILOVEYOUいつもありがとう。銀座から新宿へ行く丸の内線は、赤坂見附を抜け、四ツ谷から地上を走り出す。私はその時、突如として現れる四ッ谷駅に来ると、なぜか相方の山口を思い出す。乾いたような、湿ったような空気と光になぜか希望を感じるのだった。起業して常に私の傍らにあるのは、漠然とした焦りのような気がする。岡本太郎のような圧倒的に突き抜けた原色と爆発ありきの日常でもない。どちらにも到達することができずに、じめっと嫌な汗をかき続けているような焦りである。真っ暗な地下鉄から地上に出るあの透明な光差す四ツ谷駅には何度救われたことだろう。対岸を臨めばゴダールは74歳になられたらしい。74!であんなにかっこよく私の小胸を揺さぶる彼。私はジャン=リュック・ゴダールがこの上なく好きだ。昔、2ちゃんでゴダール好きはろくなやつがいないと書かれていて、相当の衝撃を受け、2ちゃんの影響力を想った当時(大学1年)の私はこの思いを素直に大切に大切に封印した。Musique)の素敵さをみんなにお伝えしたくて、長年の封印を解くことに決めた。Musique)の予告編を流し続けるとかなり落ち着いて仕事ができることが判明し、一日流し続けることに決めた。実は私はこの映画、途中で寝ている。「80分にも完璧に凝縮された濃き深き映画」を寝てしまった。目が覚めたとき、ゴダールはこう言っているところだった。「火事のとき家具をとりに行くのはバカである。敗北者としての幸運を勝ち取れ。私はゴダールの映画にちりばめられた難解な哲学問答をほとんど理解していないのだった。私は何度も何度もわかりもしないのに、わかりたくて観る。何度も何度も観まくることによって、愛がいっそう増すんである。愛する人と一緒で、ものごとも「理解できなさ」というのはとっても重要だと思う。「私のことを真に!わかってほしいのダーリン」的な女の腐った欲求だと思う。わかりきられてしまったら、間違いなくふられる。保つようお互い「配慮」できるかが、恋愛長続きのコツに違いない。常に川には対岸があって、川なんだということを忘れてはいけないと思う。愛することは一緒になることじゃない。愛とは常に交わらない対岸があって、その間に、大切に「何か」を流し続ける作業だと思う。愛しすぎちゃったり、うまく流し方がわからなくなっちゃって、困ったら対岸を臨み、そこに静かに橋を掛けたらいい。朝どう考えても5時、6時台の山手線は尋常ではないことは確かである。私の前の座席に座る人々を左から順に紹介したい。私は異常に寝不足で、中央線を待つホームで倒れそうになった。でました」という看板が到着まであと10分近くあるだろうにずっと点灯して見えるのである。私はそして一本向こうのホームに入ってくる千葉行きの電車をぼーっとみていた。気づくと野球のユニフォームを着た少年たちがものすごい純粋な笑顔で窓から手を細かく振っているのである。いうような顔で笑って返してみた。すると、ユニフォームを着た少年が窓から一斉に手を振り出したのである。なんてキラキラキラキラした電車だったんだろう。母校の正門前には桜並木が走っている。今年ももうすぐ、この老木が懸命に花開くのを見られるだろう。桜並木をくぐって帰っていた。紺色の制服の肩に、頭の上に、白い花びらがたくさん降るのに、なかなか手のひらにつかむことができない。それでも、きゃっきゃ言いながら、懲りなくつかもうとして、少しずつ桜並木を進んでいき、そして、桜並木が切れた十字路で左右にわかれ、家路につくのだった。ある日、自宅に帰り、お風呂に入ろうとしたときブラの中に白い花びらを見つけた。拾い上げたときの手のひらの中の、白いはかなさは今でも忘れられない。高田馬場は曇りあまり美味しくないコーヒーをすする。高田馬場という街は本当に汚い。アトムの音楽が空しく響くホームとそこから見える学生ローンの看板だらけの風景が皮肉でならない。私は急いで、高架橋下、キムチを売るおばさんの前を、ティッシュを配るお兄さんの前を通る。左手にはまた手塚ワールドの壁画がある。さかえという商店街を入るとすぐそこに喫茶店がみえる。私はあまり美味しくないコーヒーをすする。目からお湯がでるように熱い部分と足のように異常に冷い部分とに身体が二分される。酒が残っているせいなのか花粉のせいなのか寝不足からなのか目から熱い涙が出てきてマスカラが流れるのを不安に想う。靴の中のつま先にまでアルコールが残っている気がする。早くこの状態から抜け出さないと仕事にならないから、急いでコーヒーを口にいれる。居間でコーヒーを飲んでいた母親を思い出した。自分でいれたコーヒーは美味しくないの。ちひろがいれてくれたコーヒーは美味しいわ。」と私が雑に入れたインスタントコーヒーの中につぶやいていた母親に、こんな曇りの日は美味しいコーヒーを入れてあげたくなる。街の子ども電車に乗った。隣の子どもがチュッパチャプスを真剣に舐めていた。全顔で舐めているかのようだ。前の子どもが自転車を必死にこいでいた。全身でチャリをこいでいるかのようだ。子どものときにみせたあれくらい必死さをもう一度持って仕事をし、絶えたいものである。|2005年03月07日オヤジはいつだって君をがっかりさせる地元の図書館で前から来る父親に声をかけた。