自分の喉から出た声に驚いて、我に返った。顔を上げると、運転中の夫とバックミラー越しに一瞬目が合う。気を散らせてしまったことを謝りたいけれど、既に泣きそうで声にならない。夫は、高速道路の前方に視線を戻した。子どもたちは、助手席と、私の両側に二人、程よい振動ですっかり寝入っている。窓の外には、分厚い雲が空をどっしりと覆っている。今日は日曜日で、久しぶりに遠出した帰り道だった。私はしおりを挟んでページを閉じ、本を膝の上に置く。大きくゆっくりと息を吸い込み、そして細く長く吐いてみる。その程度じゃ、この気持ちは落ち着けられない。静かに涙を流すとか、もう、そんな感じじゃない。できることなら、肩を震わせながら、声をあげて、泣いてみたいくらいだった。この本には、私のことが書かれているわけじゃない。似ている部分があるとかでもない。落ち着いて考えてみれば、私の高校時代はこんなじゃなかった。それなのに、体育館とか、ドアで仕切られた倉庫とか、水飲み場とか、校舎の3階の窓とか、そういう言葉でスイッチが入って、私の記憶の中に踏み込んでくる。その場所はいつの間にか、私が卒業した高校そのものになっていることに気付く。女子グループでのあれこれ、付き合っているカップルへの羨望、自分自身の報われない恋......高校生にありがちな、色んな気持ちが、物語の中のエピソードと少しでも重なると、ひきよせられて、自分自身がからめとられていく。気付けばどっぷりとその中に浸かっていた。私が本の中に入っているのか、本の中の世界が私の記憶の中に入り込んできたのか、分からなくなりそうなくらいだ。私はまんまとこの本の企みにひっかかっている。あちこちに仕掛けられた罠の一つ一つにはまっている。