たちが延々繰り広げる冗長で衒学的な議論は、当時の典型的な思想の一片が明瞭に語られており興味深くはあったが、(作家の意図通り)退屈に思われた。森番メラーズが現れてからは、ぐいぐいと物語に引き込まれ、文庫560頁だから約1000枚の長編を一気に二日で読了した。掛け値なしに面白かった。ロレンスの技量に舌を巻いた。無機質な家屋や町の情景もありありと目に浮かぶし、それぞれの場面の天候や気温もじかに感じる。森の草むらの陰に咲く小さな花から、大きく空一面に広がる黒々とした雨雲が見えるようだし、ばしゃばしゃと音を立てて土を叩くどしゃ降りの生ぬるい夏の雨にまるで打たれているよう。薪をくべて燃え上がるオレンジ色の炎やぱちぱちと飛び散る火の粉。近づいたその熱さまでが伝わってくる。それら外形のスケッチでありながら、その内部に脈々と息づく自然の生命力が漲っている。したものに触れた人間の五感の微妙で精緻な動揺を知悉している描写なのだ。した外界に触れた人間の感覚自体をも人間離れした詩的センスをフル動員して書き表している。その筆力を以って、人間にとって深淵そのものである性を描くのである。これは誰も成し得なかったとんでもないひとつの境地だ。完訳版なので行為場面の描写も丹念で明快だ。この世に同じ波音がひとつとして無いように、メラーズとコリーの性行為場面も一回生起のものとしてすべて具体的に描き分けられている。考えれば当たり前のことだし、それが物語の大切な流れだ。戻らぬ時の流れの中で、互いに向かう二人の心情は小さく大きくそれぞれに変遷しているし、それだけでなく性は出会い頭から勝手な化学変化の生成を生じさせ、途絶や激流や切断や停止など予測不能な展開へと導くものだ。通常秘密にされ明かされることはない性にかかわる感覚や心情の変幻自在を知り抜いているからこそ、その筆致は読む者を知らず未踏の次元に連れ去る。その表現に余分な余剰や過剰はないのである。その筆に酔いはかけらもない。徹頭徹尾、生きる、生命(いのち)、自然、そして人間ということを極限まで尋ねる清潔な苦悩、求道の物語であり、その主題から一ミリもはみ出すことはないのである。その行為さなかの感覚や心情の微妙な揺れを、女性自身の生理の場所からも描いているのだから驚嘆するほかない。二人が、行為そのものではなく全裸でむつみ合う戯れの情景はため息が出るほど美しい。完訳版であるから、身体そのものの動作や接触、頬を寄せ、口をつけ、また性器をいつくしみ、じゃれ合うスケッチは気が遠くなるほどあでやかで、清潔な官能にすっかり幻惑される。その二人は貴族婦人と労働者階級という断裂を宿命としている。対幻想としての性愛そのものが、共同幻想としての階級意識と和解しようのない対立を出自としているのだ。二人でひとつの旅路に見えて、実はおのおのが別の歩みを強いられていることを隠さない。動揺もためらいも跳躍もそれぞれが個別に背負い、それはなかなか交わるものではないのだ。そもそもはじめこの小説にロレンスが込めた主題はイギリスの階級社会そのものであったらしい。書き改めるほどにやがて性愛がその主題に躍り出たのだという。ロマンスを高揚させるための効果音として、その階級差を持ち出したわけでは決してない。それは、容赦ない階級意識への嫌悪と抗議が全編の底流を貫いていることからも自明である。彼は決して非人間的な貴族階級を断罪し、労働者階級を善良素朴と礼賛などしていない。たしかに彼は優位に立つ階級の不毛な精神論を唾棄し、一対の性が交わる肉体感覚の根源に宿る生命へ身を投げ出さんばかりの惜しみない賛美を捧げている。それはいかに社会が解放されようとも、それがそのまま人間の解放と同一視などできないことをとうに悟っているのだ。ここが彼の驚異的な作家的力量なのだが、人物の精神の動き、心情について、一度たりとも決して単純に言い切ってなどいないのだ。彼女はもはや断念した。同時に決して諦めることができないことを知っていた。彼はそれを聞いて大声上げて心底驚いた。実はずっと前から本当は知っていたが、認めたくなかったのだ。彼女は安心して胸をなでおろした。恐ろしさにがたがたと震えだした。ロレンスは人の心理を知り抜いている。両立するはずのない矛盾した心理の併存や交錯。故意と過失が重なったまま自分をも騙してしまう人間の否応ない狡猾さ。その透徹した心理の描写は怖ろしいまでである。自覚の領域、無自覚の領域、さらには深層に属する無意識の領域まで詩人ロレンスの目は看破している。その上で彼はコリーとメラーズという一対の男女が、生きることを波乱の中に希求して自然な肉体のいのちを生きようとする物語を描き切っている。性をめぐる作者の哲学思想をうんぬんするまでもない。物語としてなんと魅力的なことか。性愛を恋愛から切り離し抑圧したために、自然な肉体の恋情までも立ち枯れさせ、人工麻薬的な性快楽がモンスター化した奇妙なこの国の時代にあって、この小説は発表当時とはまったく別な輝きで鋭く私たちに何かを示唆している。私はこれまで裁判敗訴による削除版しかめくったことがなかった。今回、すでに広く出版されている完訳版を読み、こんな物語だったのかと圧倒された。ところで初版は発禁を見越して私家版による出版だったのだという。平和のなかで発狂していくカンボジア難民ポ・シティ。彼が病院から出し続ける緑の手紙が、戦後日本の繁栄と平和の意味を根底から問いかける。「テーマの重さに脱帽した。1980年代初頭、ベトナム軍とカンボジアゲリラはタイカンボジア国境で激しい戦闘を展開。国境沿いの難民村には、砲弾が炸裂し黒焦げになった数多くの死体が散乱していた。彼らが生きていたら、何を言いたかったのだろうか。輝く「鉄の光」をはじめ、「耳の印象」「人形を抱いて」の3作は、カンボジアと難民に向き合ってきた五十嵐勉の<体験の結晶>である。タイ・カンボジア国境の難民村が、ベトナム軍の攻撃によって壊滅。掌の穴から星が見えるーーー虐殺の洞窟から、悪の瘴気が立ち昇り世界へ広がっていく。虐殺を生きのびてタイ国境に逃れてきたカンボジア難民たち。彼らを容赦なく襲う戦乱の嵐ーーー。破砕される人間の存在を、現代世界共通の連環として根底から問いかける鮮烈な戦争文学。1984年から90年までタイ滞在。カンボジア難民を中心に東南アジアを広く取材。1987-1996年「東南アジア通信」「アジアウェーブ」「アジア文学」を創刊。他の著書に「破壊者たち」「微笑みの国タイ」「小説の書き方」、戯曲「核の信託」「ポツダム原爆投下命令」などがある。罪を犯した者はそれからどう生きてゆくのか。そのために人生を狂わされた人は回復が可能なのか。した人々を知らぬままにかかわり生きている私たちもまた、人生の桎梏と闘っている。愚かしくも尊厳に満ちる人の、残酷に見えてただならぬ恩恵を宿す人生の航路が交差するーーー。慈雨のような深い感動を呼ぶ三様の物語。PFI島根あさひ刑務所にて教材として使用。2007年、劇団メンソウルによって舞台公演(東京中野ザポケット)され、大きな感動を呼んだ。海鳴りからその朝刑務所の門を出た彼は、一人海辺の町に向かった。そこで彼を待ち受けていた辛酸の日々。遠く海鳴りが孤独な苦悶に響くのだ。それでも懸命に生きる巻き返しのさなか、彼の前にあらわれたひとつの影。それは狡猾な罠か、救済のザイルか。人は後になって知る者ーーー。本作もPFI島根あさひ刑務所で受刑者のための教材として使用され、受刑者に出所後の拠るべき指針を問い続けている。それは市井を生きる私たちにとっても変わらない。読む者の胸奥に深いしじまのような感動を呼び起こさずにはいない。2006年中田敦夫監督により自主映画化(「あの街から」)。アクリル板アクリル板を隔てて向かい合う、死刑宣告を受けた彼と私。迫真のリアリティが読む者の魂を揺さぶる。元家裁調査官が描く圧巻の短編小説。「死刑という、社会が持つ負の部分を、これほど接近した言葉のやりとりの中に卑近に浮かび上がらせた作品を他に知らない。丸山健次の死刑囚を扱った芥川賞作品「夏の流れ」よりもずっと近い位置での言葉のやり取りは、アクリル板の接近感と殺される者の息づきをもっと近くにたぐり寄せて、死刑の実在のリアリティを鮮やかに感じさせる。失われる命の厳粛さを訴えてくる点で、賞に値する重みを感じた。」(五十嵐勉/作家)第11回銀華文学賞受賞(『文芸思潮』アジア文化社)作品。)と傑作掌編「海の人」も収録。強盗致死事件で八年の服役を経て出獄した男が町の片隅でおずおずと手繰り寄せる修復と償い。被害者遺族の憎しみを背負い、降りしきる雪の中で彼は鼻水すすりながらカップ麺をかきこんでいた。罪を負い歩むその日々を描く。艫綱(ともづな)別れた妻が死亡したとその姉から電話があった。夜行のフェリーで向かった海辺の町には、私が会いたくない一人の男がいた。人は自分にも嘘をつくことができる。その欺瞞が暴かれて、私はそれでも刑務官を続けるのか。魂に迫る悔恨と出立の物語。由(ゆう)受刑歴ある男が先妻の連れ去った我が子を奪い返すため実力行使をはかる。それを手助けしようとする弁護士事務所の若い女性事務員。彼女の無謀な衝動の所以を一人知る老弁護士は故友を追想する。息詰まる鮮烈な顛末を描く。薬物常習者による交通事故で運転者と被害者が死亡。結婚して間のない被害者の夫は絶望の谷底に突き落とされ一人暗闇の家に籠る。被害者を親代わりとして育てた兄は生きる甲斐を根こそぎ喪失し、憎悪に衝き動かされ夜の町を彷徨する。共犯加害者として拘留された同乗者は薬物後遺症と精神疾病による幻聴に苦しみながら、ただ罪から逃れようと一心にあがく。愛妻を奪われた⻘年は信仰に帰るが、兄は大混乱の法廷で一人対決する。忍土は三人に何を呼びかけているのか。その塗炭を描く⻑編叙事詩。残穹(ざんきゅう)倒幕を説く遊説の志士に触発され、京にのぼった一人の⻘年。後ろだてのない脱藩浪士たちは藩の思惑、党略の相克に翻弄されてゆく。友を失い遠く師も没し、気づけば一人追われる暗殺者となり果て、彼は獄につながれる。「お前は何しにここへ参ったか」奉行の詰問に、彼は溢れる慚愧にのたうつほかなかった。糾問所の切支丹かつてこの国最初の神学校セミナリヨに幼くして学び、その後信仰を離れた⻘年がキリスト教弾圧下、切支丹に舞い戻る。信仰者としての修練で通う獄舎、高野糾問所で彼は「罪人」と出会い自らの信仰を問われ鍛えられ磨かれる。徳川の治世下厳しい禁教の処断が始まり、棄教せずば処刑避けがたい世となる。逃れて彼が身を隠した場所は糾問所であった。糾問所をセミナリヨに。彼が最後に選んだ道とは。「ハラハラブログ~押見修造から世阿弥まで」2016.4から2019.6の当ブログ記事から118記事をセレクト。