素足で歩いた黒い石は、直射日光に照らされていてずいぶんと暑かった。夏の浜辺のように、ぴょんぴょん跳ねながら歩いた。ブータン寺の本堂の天井に精密に描かれた曼陀羅は美しかった。どこの寺でもそうだと思うけど、その国のことを少しでも知っている人にとっては「ああ、これこれ」と思えるのではなかろうか。僕の場合は、タイと中国と日本だった。一口に仏教寺院と言っても、実に様々な違いがあるのだということを知った。車もリクシャーもほとんど通らず、周囲は畑や草原が広がっているだけなのでとても静かだ。透明感のある水色の空、日差しは強いが風が吹いているのでそれほど暑いとは思わない。どれだけ居心地がよくても、銀行の仕事が遅いのはやはりインドだ。必要事項を書いて、チェックとパスポートを渡したら、えらく重々しい番号札を渡され、奥の窓口へ行けと指示された。そこでも「待て」と言われ、ようやく両替できて「レシートをくれ」と言ったら、また最初のデスクへ行けと言われた。そこにきれいに化粧をした日本人女性の3人組がいた。お、これはと思い、昼御飯を一緒に食べようと誘ってみようかと思ったのだが......。その中の一人が用紙に記入しながら「ねえ、パーポーズって何」と連れに聞いていた。「サイトシーイングって書いておけばいいのよ」と答えていたが、すごいな、これでも十分に旅ができるんだと感服した。それは「purpose」だった。感心はしたけれど、やはり一人で昼食をとることにした。入った食堂は薄暗く、テーブルの上には無数の蝿。ヤツらを飛び立たせないように、そうっとメニューを開いて、そうっと食べた。宿に戻る途中で「サルガンセキ」って声を掛けてきた男がいた。「静かな村でのんびりしませんか。ぼったくりとかしませんよ」と、えらく流暢な日本語で。彼にひょこひょこと着いていったら、小さな集落の中の一軒に連れて行かれた。薄暗い家の中には古漬けのような匂いが漂い、壁にはシヴァ神か何かの派手な絵が飾られていた。ヤシから採れるジュースをすすめられたけど、さすがにこれは断った。「決して、無理に飲ませたりはしませんよ」と言われたのにはまいった。彼は団体客相手のみやげ物屋を経営していて、当然日本人が上得意だから言葉を覚えたのだと言った。最初、猿岩石と声をかけてきた理由を尋ねたら「そう言うと日本人は喜ぶ、と以前聞きました」まったく、みんな好き勝手なことを吹き込んでいく。ま、実は僕もあまり人のことは言えないのだが。それ以外にも彼は日本の事情に詳しく、麻原の名前も知っていた。女性信徒の集団を引き連れてブッダガヤを訪れたこともあるそうだ。「ブッダが悟りを開いた菩提樹の元に自らも座ったから、今はばちがあたったのだ」と言い、手錠を掛けられるまねをした。「ホーリー祭までここにいたらどうですか。楽しいですよ」と誘ってくれたけれど、僕はホーリーをヴァラナシで迎えるつもりでもうチケットも予約していた。午後には風が強くなり、ヤシの葉もばっさばっさと揺れていた。ポレポレでさして冷えていないビールを飲みながら、ぼんやりとスタートレックを読んでいた。すると大学で日本語を学んだという一人の男(この世の悲しみを一心に受けたような悲痛な目つきだった)が、「インドのお酒があるから飲みませんか」とこれまた丁寧な日本語で話しかけてきた。静かに本を読みたいのにじゃまをするうざったい男だと思っていたけど、「酒」の一言にあっさりとやられた。6時にまたこの店で会おうということになった。ミネラルウォーターにはいくつも種類があるが、最もポピュラーで、そして最もまずいYESというブランドがある。「イエスはやばい」という噂も聞いたこともある。僕は知らずに数回飲んだが、はっきり言って本当にまずい水だったので、以降はそれしか売っていない場合をのぞいてこれには手を出さなかった。彼がインド製だと言って持ってきた酒はそのイエスのペットボトルに入っていた。ほのかに白濁して、度数はほとんどなく、そしてまったくおいしくはなかった。木炭のかけらも浮かんでいた。テント張りの店、足元は土、小さな虫が集まるランプや裸電球の光を眺めながら、僕は何も考えられずにいた。彼は僕に向かって「あなた日本語上手ですね」ってほめた?さらに「髪の毛真っ黒できれい。私好きです」なんてことまで。おいおい......。「私20ルピー、あなた20ルピー」と金を請求してきた。なんだおごりではなかったんだね、とあたり前のことに今さらながらに気付いた。おっさんよ、俺が頼んだビールはただで飲ませたじゃないか。「おちゅまみ」とか言って、米粒くらいのスナックをくれたけどね。night.おやすみなさい」と店員に言われた。ホントにみんな日本語知ってるな。それだけ日本人がよく来るということだろうけれど。