部屋、散らかしっぱなし。今夜はわたしのギグなんだった。シャワー浴びて、着替えて、レコードも適当に詰めて家を出る。いっても、クラブはわたしの住んでるアパートの地下にあるからそんな慌てることもないんだけど。いつもどおりプレイする。セットの物珍しさにオタクが寄ってくる。わたしのセットは二〇世紀終わり頃とおなじ。プラスチックのディスクを針つきアームでトレースする、超古典スタイルだ。いまどきディスクなんか使うDJはめったにいない。みんなはコンソールから直接ネットにアクセスしてトラックをブラウズしたり、メモリにトラックを詰めてきたりしてる。契約してるクラブならトップDJのプレイがストリーミングできたりするけど、うちのクラブはそんなのとは無縁のインディーだ。わたしのディスクはレプリカのビニールと似てるけど、もうちょっと複雑なものだ。インテリジェントな素材でできてて、フォーマットすると溝なしのつるつるになる。これをレコーダーにのっけるとディスクが自分で自分に溝を刻む。ラベルを貼付けたら一丁上がり。飽きたらまたフォーマットして、改めて溝を刻ませるだけ。ここまでが普通の使い方。この母さんの形見のディスクとわたしの組み合わせはもっとすごいのだ。わたしがディスクに触れれば、音の刻まれた溝をリアルタイムで変化させられる。集中すれば完全なインプロビゼイションだって可能だ。そのときががわたしのショータイム。ほかの誰もここまで自在にディスクを操れない。それでお客さんが喜ぶかどうかはまた別問題。やりすぎて、いつのまにかフロアから人がいなくなってる。オタクと、オーナーのリチャードと、興味津々のDJ仲間、それくらい。今日もそんな感じでギグは終了。入れ替わりにジェフがプレイをはじめるとフロアにクラウドが帰ってくる。リチャードが苦笑いで迎えてくれる。わたしも苦笑いで返す。はい、またやってしまいました。リチャードはおでこにキスしてくれた。リチャードはこのクラブのオーナーで、建物全体の所有者でもある。趣味人の資産家ってやつ。アーティストだった母さんの友人だったそうだ。父さんが死んでから——あの光景は絶対忘れられない——ごたごたに巻き込まれてひどい生活を送ってたわたしを助けてくれた。部屋をくれて、クラブでプレイさせてくれて。人生をわたしにもう一回見せてくれた。わたしは彼が大好きだ。いうか、はっきりいって愛してる。一度、思い切って告白したことがある。心臓の鼓動で頭がガンガンして、ストーブの真っ正面に突っ立てるみたいだった。そのときのリチャードの言葉はショックだった。「おれはね、きみをずっと守れないと思うんだ。うれしいけど、応えてあげられないよ。おれはそれに値しない人間なんだ。悲しそうに彼は言った。わたしはポロポロ泣いた。部屋で毛布にくるまって、言わなきゃよかったって後悔した。次の日、リチャードはいつもどおりだった。わたしはまた泣いてしまった。彼はわたしの頭をくしゃくしゃなでた。アラームが鳴って遅い一日が始まる。メッセージが入ってる。店に来たら、まず事務室においで。なんだろう?事務室は真っ暗だった。「どうしたの?リチャード...」リチャードはシルエットになってた。後ろ、向いてる?「ごめん、ユードラ。おれはやっぱりきみを守れなかった。他の人間の気配がする。後ずさりすると背中に硬いものがあたった。そこには一生見たくない顔があった。「きみを逮捕するよ、ユードラ・アシュレイ」セイイチロウ。