余命10か月を言い渡された長谷川さん。がん発見から告知までの経緯、心境の移り変わり、家族への想い、そして患者会の設立。がんと関係ある方もそうでない方も、全ての方に読んでもらいたいインタビューです。ワンステップ!」HPにて詳しい自己紹介がございますのでこちらをご覧ください。■病理検査結果が出て・・・余命10ヶ月。医師からもらった2種類の言葉。・止まらない咳ある日、今まで経験した事のないような酷い咳に襲われました。数日は何とかごまかしながら過ごしていましたが、咳は何をしても止まりませんでした。そのうち、首のあたりが見た事のないような腫れ方をしてきて...何かがおかしいと思い、夜中に地元の救急病院に駆け込みました。それが受診するまでの経緯です。・本当の事が知りたい検査が進んでいくうちに、検査がどんどん大がかりになってきて、先生もお若い方からベテランの方へ変わっていくんです。写し出されたCTの画像を見たときに、右の肺の下に雪だるまのような影があり、自分が尋常ではない状態である事もわかりました。医師からの言葉は「肺炎の可能性がある。したことはわからない。医師は診察・治療をパキパキと進めるわけでもないんです。苦渋に満ちた顔をしているんです。こっちもどうしていいかわからない。変な沈黙になりました。これ、今ならどういう状態かわかります。医師は一目で肺がんとわかっていた。CT撮っているだけだから確定診断ではない。それは生体検査をして病理医ががんと判断してからつく。患者は具合が悪いとたった今駆け込んできた。そんな人間に確定診断もなく、進行したがんとは説明できない。100%がんとわかりつつも、それを説明できない状況にあったというわけです。当時は当然ここまでわからないですけど、このままいくと、詳しい検査をするために入院するという説明になり、状況がうやむやなまま進むことだけははっきりとわかりました。私は職業柄「分からない」という事が1番嫌なことで、その状態のまま、1週間10日と時間が空くなんてことは耐えられません。最終的には、先生の口から「がんの可能性が高いです」という言葉を、その場で聞きだしました。この話には続きがあります。私はこの後、極度の緊張で4日間くらい一睡もできませんでした。体調が悪く入院中ですので、病気のことを本やPCで調べることもできない。「がん」という事実だけはわかったけども、なにもできず、緊張のまま時間が過ぎました。経験したことのないつらい時間でした。通常ならここまでの緊張状態にはならなかったのではないかと思います。最初の検査では「厳しい病気かもしれない。調べましょう」、そして次の検査結果が出て、「残念ながらがんでした。」とくるわけですよね。この間の時間が患者の心に「準備」みたいなものを作る。こちらのほうがショックは少ないかもしれません。1回同じことが起こっても、私はたぶん同じことをすると思います。『人は生きてきたように治療する』っていう言葉があるじゃないですか。何でも「知りたい!教えて!」っていうタイプの人もいるし、「お任せします」っていうタイプの人もいます。私はなんでも知りたい派です。■がんと告知されてから「がんだ。」と告知を受けてから、妻といろいろ話し合いました。そのとき妻がバンバン動いてくれて、セカンドオピニオンをとるために築地のがんセンターに行ったり、妻が病気についていろいろ情報が貰える職場だったので、情報を集めてきてくれたりしました。自分と近しい人じゃない人に相談した場合は、こちら側の状況も分からないので、役立つ助言はあまり得られなかったです。■原因探し妻に申し訳ないと思っていることがあります。妻は私ががんになったことに対して、自分自身に原因があるのではないかと考えだすようになりました。注意深く見ていたら、もっと早く異変を見つけられたのではないか、自分が小言を言いすぎたのでストレスがたまってがんになったのではないかとか、自分を責めるんです。俺の病気はそもそも自覚症状ないんだ」、と言っても、「うーん・・・」というばかり。家族が自分を責めることなんかないのにな、と思います。逆の立場だったら、自分もそう思うかもしれない。したらいいかわからないです。■病理検査結果が出て・・・余命10ヶ月。出ると、先生が時間をとって、私と家族にきちんと説明してくれました。肺腺がん、ステージ4、余命は10ヶ月くらい、イレッサを使えるタイプではない(当時ALKはまだない)こんな感じです。イレッサが使えないタイプと聞いたときには、あまりにショックで、個室にしてもらって、妻に泊まってもらったのを覚えています。実は私はこのとき、主治医、セカンドオピニオンで計3人の医師に意見を聞いています。病名とか予後とか、そのへんは3人の意見は変わりません。今後の生き方みたいなものに対しての言葉が全く違ったんです。主治医とがんセンターの医師は「残念ながら治らない。今の一日一日を大切に生きてください。この病気はそういう病気です」と言いました。目に涙を浮かべながら言ってくれるんです。はい、わかりました、という気持ちでした。ところが、3人目の医師は全く異なることを言うんです。会った瞬間から態度が違いました。診察室に入ると、まず私を頭から足の先まで見回すんです。「子どもはいるの?」と聞きました。私は「小学生と幼稚園の子どもがいる」と答えました。妻はその言葉を聞いて、泣き出しました。そのあと、医師はこう続けました。あなたは子供を育てるという役目があります。それをしなければならない。治りはしないが、ほんのわずかな可能性がないわけではない。