プロデューサーなどを経て、ノンフィクション作家に。食や美術、海外文化の評論、人物ルポルタージュなど幅広く執筆。いまはその時だ」など。「幸せ食堂」繁盛記この連載は、味がよく、サービスも悪くなく、値段はリーズナブルで、しかも、できればハイサワーやホッピーを置いている店のグルメガイドだ。ここで紹介される店は、金持ちの社長やグルメ評論家はまずいない。そこでは客が微笑しながら食べている。ほほえみながら食べている人と一緒にいることは至福だ。人生の幸せは勤労食堂もしくは国民酒場にある。「近所に店がなかったから、最初から繁盛したよ。昼飯時になると、毎日、満席だ。座れなくなると、常連は客席を抜けて、奥の茶の間へ。茶の間のテーブルに腰かけてラーメンをすすり、チャーハンをかっ込んだ。「今は保健所がうるさいからそんなことはできないけれど、あの頃は客席がいっぱいになると、茶の間で食事させる店はいくつもあった。引っ越しの時だって、みんなトラックの荷台に乗ったでしょう。俺が野球少年だった頃、町のチームで大会に出て凱旋したときだって、子どもはみんな荷台に乗ってたよ。あれも、もう警察がうるさいから、できないけれど」いずれも昭和の思い出である。こばやしには「半」と付くメニューが4つある。値付けはきっちり半分ではない。量はいずれもきっちり半分だ。高齢の客のなかには半ラーメンだけを頼んで、いとおしそうにスープをすすり、麺を食べて帰っていく人がいる。「昔はみんな半分なんて頼まずに、ラーメンとチャーハンを1杯ずつ食べていたけれど、ここのところ、年を取った人たちが増えてきて......。半分でいいというようになったんだ。肉体労働をしていた人たちは驚くくらいたくさん食べたのにね」チャーハンの具はチャーシュー、玉ねぎ、にんじん、玉子。以前はナルトを入れていたけれど、「ナルトを食べる人はもういなくなった」から、いまは入っていない。「町のラーメン屋で大切なのはスープ」とんこつと煮干しで取ったスープで麺類、スープ類を作る。餃子、ワンタン、チャーシューはもちろん自家製。妻の友子はサービスが担当だけれど、ポテトサラダとお新香、そしてその他の料理も作る。お父さんが出前に出かけたら、代わりにキッチンに立つわけだ。ラーメンと餃子を頼んだ人に出前をすると料金は千円。手間とオートバイのガソリン代を考えたら、割には合わない。それでもお父さんは出前料は取らない。料理もサービスも出前がタダなことも、こばやしがやっていることはすべて昭和のままだ。