」と不思議とゆっくり言った。父親は近所のパンダ公園の前を通ると必ず「俺はまだここを通ると、まだ小さかったお前が走って出てくる気がするんだ」と言う。思い返せば、私が絶望的な失敗をしたときも、ごくたまにデカシタ!ときも「ハハハやぱり俺の娘だな。」と笑い、そして、TVで人が若くして命を落としたり、そして私が何かの薬を飲むのを目にしたり、お化粧で顔がいつもよりシャープに彼なりに見えたりすると必ず「おまえ、体大事にしろよ。俺より前には絶対死ぬなよ。それだけはやめてくれ。」というびっくりするような一言を背中に落としていく。父親と私はほとんど会話しない。して少しだけ話すくらいだ。話すと、私に似ていて熱くなりすぎるのでなかなか打ち明けられない。最近、そんな父親が数年後に退職したときいや、本当に今日がお勤めが最後だという日にドアを開けて、居間に入ってきた時に私は、マヌケな弟とどんな言葉をかけるのだろうかと想像する日が増えた。「30数年間、お疲れ様でした。」と頭をきちんと下げられるだろうかとか照れ隠しして、安っぽい笑いをしてしまったらいや、その場に居合わせずに、適当に「え?もう会社いかないの?定年?」とかいう事態が襲ってきたらどうしようかとか、まぁ、本当に悩まなくていいことを自転車に乗っても、電車に乗っても、歩きながらもお風呂に入りながらも考えてしまうのである。私も弟も「尊敬する人の欄が「父」」という友人をよくわからん、そんなのありえんと思っている。世は汚く恐ろしいかを説き続け、そのくせ斜陽産業たる重厚長大の勤続ウン十年の会社に未練たらたらで株なんてどうせゴミ屑になるだろうに買ってしまっている。オヤジはいつだって子どもをがっかりさせる。できるのであれば今からでもオヤジをがっかりさせない子どもになってみたい。岡本太郎の「子どもの樹」を青学側から見つけ、思わず横断してしまった。あぁ、お久しぶりですね、太郎先生、あぁもうすぐ万博なんですよ。お元気ですか?という気持ちで随分、眺めてしまった。あぁ、本当に猫背も直ってしまうような像である。あの銀色の図太いうねり。しがみ付いて、あの樹に登りたいとも根元に座って、あの表情を浴びていたいとも思わせる。遠くに、見えてもいい。『岡本太郎が撮った日本』は大好きで本当に何度も何度も見ていた。したら、私がまちづくりの道を選んだのは太郎先生のこの本がきっかけかもしれない。して、私は樹から出る子どもの顔をじっとみていたのであるが、ふと突然、像の裏側からぬぅっとメガネの男性が現れた。なんでこんな夜にこんなところにいるの?薄笑いをして、今にも、あぁ、口を開きたそうにこっちをみている。ヤバイ!きっと彼も同じ風に思ってるんだろう。それでもなお、私は真っ暗な子どもの城と青山通り光り輝く車の列に阻まれながら岡本太郎の樹の周りを、彼とともにまわり続けたのである。「君は自営業みたいなもんなんだから家で仕事をすると能率が落ちる。子どものように愛らしいPCを片手に街へ出る。ybbモバイルゾーンに登録しているお店は、ドトールとかルノアールとかひどく煙い店のみだ。私は好きな人の煙以外吸うことができない。煙だけが脇から後ろから泳いでくる店にはいけない。吸わないのに煙を許せと言われても無理だ。セクシーでもなんでもなく、ただ臭くて有害なだけなのに、無理だ。真夏の南国で焚き火が始まって芋もくれないのに俺は寒いんだ、お前暑いのか?ま、しゃあねえよというようなもんだと思う。全身悲しいくらいに匂いがつき、のどが痛くなる。多少他人の煙が流れてきても仕事ができるかなというカフェを見つけた。丁寧に咳払いをして、電話は外でする営業マンだったり、スケッチブックを片手に交渉をする人たちだった。池袋のジュンク堂とスタバの間の細い道をトコトコ行って、代ゼミを越えた先にある。Pauseというところ。丁寧すぎるおしゃれな店員さんがすごく小さな声でしゃべる。演劇しているように丁寧に丁寧にひとつひとつの動作をする。明らかにマニュアル外の機転が利かないチェーン店のアルバイトよりも好きかもしれない。なんとなく禁煙にしてしまうとこの空間はつくれないのだろうときっとそうなんだなと思った。好きになりたかったからそう思い込みたかった。真っ赤な口紅と真っ赤なマニキュアをつけた隣のデザイナーらしきお姉さんは本当に何本も何本も吸うのだけれど、たまにかかってくる男への言葉が異常に甘い。「家で何日もこもって描いてたのね。したら頭が変になりそうだったの。外で描くことにしたの。気分転換になったかも。|2005年02月14日ホーム大崎駅のホームから見える明電舎の建て替え地の真上にあった月が黄色すぎた気がした。隣の女の薄緑色の荒く編んであるマフラーのその編み目に風が通ったように少し揺れた。春が近いような気がした。「こんなに幸せでいいのかな。」と大きくつぶやいた。高校生とかじゃなかった、きっと同い年くらいだと思う。女の子は電車に乗った。彼女はホームに立つ彼にさよならを言おうと満員の車内立つ人の合間をぬうように体をねじって窓の外の彼に向けて笑った。別れ際の顔はなぜこんなに印象的なんだろうと毎回思う。別れ際のお互いの顔がその人たちの関係性までも表してしまうのはなんでなんだろうと。すきかきらいか、どうでもいいか否かなんて別れ際の顔を見れば一発だ。素敵な出会いより素敵な別れがほしいとかいう異常な臆病者になった。心底くずだ!あのホームの男を思い返せ。「こんなに幸せでいいのかな。彼女は本当に綺麗な笑顔をしていた。夕方から夜にかけての女のほうが街に綺麗に映えると思う。その理由はよくわからない。目が優しくなったり、照れた頬が持ち上がったりする。女がそうしているすべてそれは「あえて」で、その仕事後、夕方〜夜に行うすべての「あえて」が女を綺麗に見せている。「あえて」約束して会いにいく。彼も好きなのだろうけどそうしている自分が大好きだからだ。街に出た女がああいう風に映えるというのは本当に素敵なことだなと思う。女が朝塗る口紅は、塗りたいのか塗りたくないのかわからないでぼやけた顔に義務かなと思って塗るのだけれど夜塗る口紅は違って、きちんと意思を持ってあえて塗っているのである。女は懲りずに「あえて」を再び実行して、また受け入れてくれるはずの街に出ていく。師はさらに、次のように加える。実は今我々が作っている社会こそが夢なんじゃないか、そんな気にすらさせられる。いろいろな物事に捕らわれ、縛られる社会。これらはすべて境界、分類、差異によって作られている気がする。これらすべてが本来はないもの、夢なのじゃないかと。本当に幸せを示してはくれたのだろうか。暁の白き雪明かりを頼りに一面真っ白な世界を歩く方がいいものかもしれない。思わず泣いてしまいそうになる。春の告げ年老いると寂しさや孤独を一層隠せなくなるのだろうか。今日私に春を告げたおじさんの目つきが今でもなぜか忘れられない。私の右斜め上を指差して童謡の「さくら」をワンフレーズ突然、歌った。私は驚いてそのおじさんの指の先を見たらまだつぼみともわからぬ桜の木があった。おじさんは恐らく寒さと怖さから硬直した表情をしていた私に2度、いつか春がくるよ的メッセージを送った。おじさんの前かごにはカップ酒が2本転がっていた。年老いると寂しさや孤独を一層隠せなくなるのだろうか。街は人間の寂しさや孤独を隠す役割を負えていないのだろうか。人間の構造をこえるものとして街の構造はあってほしいものだが。小さい頃からどこかもったいないなあと思っていた。ちゃん(鉄道マニア)でもなかった私は電車が本当に乗り物だけの要素しか持ちえていない無駄がはっきりいって理解できなかった。見知らぬ人間が入ってくるのであるから、さぞかしそこに面白みやらや何やらを感じてもいいのになぜいつも山手車内で繰り広げられるのは読書と痴漢と暴行事件くらいしかないのだろうと思う。それらに関わらない他の多く人は巨大企業から浴びせられる広告の中でただ死んだように立っている。一駅分演奏すると飛び降りて去っていく彼らがたまにとても懐かしい。なんだかリアルですごいスピード感だった。|2004年12月10日マエストロ山手線に乗った。信じられないくらいだ。小さくヒールに畳み込まれた爪先が痛んでいる。早く開放してやりたい。棒で仕切られた座席に冬支度の私は入りにくい。おまけに右手にずんだもちと笹かまぼこと衝動買いしたネグリジェを持っている。膝の上に彼らを置いてほっと前を向くとホームレスらしき男性がいた。白髪交じりのバサバサの髪が散っている。片方のサンダルを履いていない。痙攣した手を振り上げ宙を切るように振り下ろしてはまた振り上げ、唸るように駅名を連呼する。日経ビジネスで鼻を覆い、スポーツ紙で空気を扇ぐ。OLが顔を見合わせて「臭くない?」と真っ白いコートの前襟をいやらしいほど立ててピンクの口をふさぐ。尖った三角の爪先にいらいらが一気に集約される。内側から固まった指が硬い皮を突く。女にヒールを投げつけてやろうと思った。右手にずんだもちと笹かまぼこと衝動買いしたネグリジェを持っていた。表情を緩めることがあった。それは車窓からわずかに見た風景のせいなのだろうか。それとも彼の前の座席に一瞬だけ座った子どものせいなのだろうか。二度と会うことの無い目の前のマエストロの指揮を私は確かに無視をした。駅の階段を下りながら最後の段につま先を置き、視線を先の信号にやったころであろうか。「〜屋のおだんごをお土産に買ったわ。私は後ろから柔らかな声を浴びた。点滅した青信号を前に思わず立ち止まる。赤信号の交差点に立つとふかしたオートバイが背に降る会話の続きを奪っていく。|2004年10月31日NYNYの地下鉄の生暖かい臭さが未だ鼻についている。1日目〜3日目のホテルは何だったのだろう。胸を揺すって、弾丸のようにしゃべるオーナーとドアを開けた直後の他の客の悲鳴に似た叫び声。冷水が細かに降るシャワー。小学生の木工細工より悪しき白ペンキの四角い部屋と廃材を包むような薄黄色の毛布に青いベッド。