雇ってもらえるうちはレースを続けると断言する。真のプロとは、こういうドライバーのことを言うのだろうと思う。「プロドライバーは、速く走ればいいんだ」1993年にスパ・フランコルシャン24時間レースに参戦した。僕も長谷見さんとチームメイトとして戦った。グループA大国ドイツのお膝元だから、隣国から大挙して世界屈指のレーシングチームが集結していた。BMW・M3は名門シュニッツァーが走らせていたし、エッゲンバーカーのフォード・シエラ・コスワースもいた。そんなツーリングカーの聖地に我々は東洋の島国から遠征し、スカイラインGT-Rを走らせたのである。パドックの空気は完全なアウェイだった。現地に到着するやいなや、得体の知れない不思議な動物でも見るように、どこか馬鹿にしながらの視線を受けた。こんな重量級のマシンがまともに走るわけがないと。僕のような世界的に無名なドライバーに対する挑発もあった。モータースポーツ先進国に挑む日本人へのあからさまな嘲笑だったのである。僕がそう不満を口にすると長谷見さんは落ち着きのある言葉でこう言ったのだ。腰が抜けるようなタイムを出してごらん。それで彼らは黙るから」そうして、公開練習で長谷見さんはサーキット中が腰を抜かすようなタイムを叩き出して、外野の減らない口を封じたのである。世界で速さを証明してきた男の経験則である。プロフェッショナルとは、長谷見さんのようなドライバーへのことを言うのだろう。レースはドライビングテクニックの競い合いである。誰もが真似をできないドライビングをしたものが勝つ。そのためには、目が眩むような対価をえてしかるべきである。「金をもらえるうちは走るよ。僕はプロだから」そして、その言葉は僕の頭に深く刻まれている。塚本雅彦キノシタの近況スペシャルオリンピックとトヨタの調印式に顔を出してきました。オリパラだけじゃなくて、知的障害者の競技も盛り上がりはじめてますね。手で投げるカーリングみたいな「ボッチャ」。