支離滅裂なことを叫んでは気絶したりしておりました。わたしも弟も「うちだけ戦場」という中で生死をさまよう日々に疲れ果てていて、10代にして中身は老人のようでした。うちには昔、石油ストーブがありまして。母はぐでんぐでんな割にコーヒー好きで。石油ストーブの上にやかんで湯を沸かしていました。夜、ストーブを消してかなりたってから。ぐでんぐでんな母がストーブの傍で倒れました。やかんもひっくり返りました。幼い頃から強制的に鍛えられたわたしの「危険度センサー」が瞬時にレッドアラートになるのがわかりました。「ああ、、もういい加減にして」という「うんざり」な感情が湧いてくるのもわかりました。床にうつ伏せになり悲鳴をあげています。ストーブを消してからかなり時間が経ってはいましたが、やかんのお湯はそうすぐには冷えない。着ているものを脱がずに風呂場へ行くように言いましたが、母は言うことを聞かず。トイレに行くと言って這うようにトイレに行き、コットンパンツをトイレの中で脱いでしまいました。それを止めようと添えた私の手の甲に、べたっと乗ったものは母の太ももの皮膚でした。悲鳴をあげている母を湯船へ入れて水を注ぎ続け。母の患部を冷やしながらストレッチャーへ乗せました。その間、外では赤灯を回した救急車が停まっていて。母と共にわたしも外へ出ました。そこに広がっていた光景は。大道芸でも見物するかのように丸く輪になって群れている大勢の近所の人たち。