そもそも昼間に話すような内容ではない。急に恥ずかしくなってきた。いやはや、やはりブログを書くにはビール1本くらい必要なのかもしれない。18:50ずっと聞かないままでいた留守番電話のメッセージがある。何ヶ月も前にかかってきた、知らない番号からの電話である。メッセージを残されたその日、気づいたときには着信から12時間ほど経ってしまっていたので、なんとなくもう良いか、と思ってしまったのである。そのまま月日は流れ、約半年が経った。先日、昼にインストアライブがあって、そのあとは移動のみの日があった。ホテルに着いて、いつも通り本を読んだりラジオを聞いたりギターを弾いたりしていたのだが、いよいよやることがなくなってきた時、ふと思い立って留守番電話のメッセージを再生してみることにした。これを再生するのは、「今聞くべきだ」と思った時にする、とずっと決めていた。特別な理由はない、ただ、少し期待していたのだ。したらドラマのようなロマンチックな出会いが、サスペンスのような展開が、あるいは漫画のような馬鹿げた物語がそこから始まる可能性が、無きにしも非ずだと。タイミングはいつだってよかった。それがたまたまその日だった。メッセージは30秒ほど録音されていた。大事なことを話すにも、くだらない話をするのにも、どちらにも適した長さである。いずれにせよ、すべては話しきれない長さであることは間違いないと思った。聞いたあとでもっと知りたくなることが出てきたらどうしようと思うと、胸が少し躍った。