いつものように喫茶店に入る。今日の女性店員は『いらっしゃいませー』の『せー』の伸ばしがあまり長くない。期待していただけにチョとガッカリ。私はコーヒーを頼んだあと、机の上にだした書類に目をやった。すると、隣りの席に本を持った初老の男性が入って来た。横を見るとコーヒーを頼んだあと、持って来た本を読み出した。本のタイトルは「村長ありき」。その男性は本を読んでいる間、ずーっと貧乏ゆすりをしている。その右足をリズミカルとはいえないくらい速いスピードでカタカタとゆらしている。おまけに来たコーヒーを口にする度にすする音がうるさい。なんと下品なオヤジがきたものだと思ったが、気にせずに仕事のことを考えようとする。その間も貧乏ゆすりの動きは自分の視界に入ってくるくらいに激しさを増している。その瞬間、貧乏ゆすりともコーヒーをすする音とも違う音が聞こえてきた。チュッコココ』その音が規則的になってきた。