あとは死ぬのを待つばかり。そんな絶望の叫びに聞こえた。当時の私はわりと行き詰まった状態だった。母は意識を取り戻さず、重度障害のある妹の世話で夜も眠れず、仕事もできなかった。客観的にみて「お先真っ暗」だったあの頃。「どうにもならない!」という叫びは私自身の叫びのようにも聞こえてきた。ならない!どうにもならない。ならない?・・・本当に?あまりにもインパクトのある独り言だったから、母が転院したあとも、おばあちゃんの叫び声はときどき頭の中に蘇った。1,2,3,4,5,6,7!」だが私はそのたびに反論した。あれは私の声じゃない、と。ならない、ことはない。