被災地のリアルプロローグ...想定外の巨大地震。一通りの防災知識は身につけたつもりでも、体験なき者にはリアルにその状況を想像することすら難しい。『本当の教訓』は、たいてい教科書には載っていない。我々が知っている知識は、その時どれだけ役に立つものなのか?この連載では、ベストセラー『あのとき、大川小学校で何が起きたのか』、『ふたたび、ここから』を執筆したジャーナリスト池上正樹とフォトジャーナリスト加藤順子が、実際に被災地を取材する中で感じた、さまざまな「被災地のリアル」を伝える。そこから「被災するという事」をリアルに感じ、その日のために大切な教訓を学びとってほしい。家族関係のリアルパニック映画の古典的名作「スピード」のラストシーンで、サンドラ・ブロックがキアヌ・リーブスに言う名セリフ。last.)「恋が長続きしない」かどうかはともかくとして、この言葉には一つの真実がある。それは、「異常な状況は、それまでの人間関係を変えるきっかけにもなる」と言うこと。大地震なんか来てもらっちゃ困る。悲しい事がいっぱい起きる。「人間関係が好転するきっかけ」になることも皆無?ではないらしい。『何かが壊れる瞬間』とは、また『壊れていた何かが元に戻る瞬間』でもあるのか......。「ひきこもり」は「災害弱者」に長年、人知れず親子関係などで悩みを抱えている家族は少なくない。その多くは、依存症や虐待、不登校、ひきこもりなどの心の問題からくる家庭内の澱んだ関係だ。日頃から「ひきこもり」などの心の問題を取材してきた筆者は、東北の被災地を取材するうち、あるパターンに気がついた。心の傷ついた人たちは、津波が来るとわかっていても避難できない「災害弱者」になり得る。実際、岩手県の40歳代の男性は、母親が「逃げろ」と再三呼びかけても、引きこもっていた自室から出てこなかった。同じような事例は何件も報告されているが、たまたま生還した男性は「避難所の人間関係のほうが(津波より)怖かった」と話していたという。本文とは関係ありません)澱んだ家族関係をリセット一方で、震災は、澱んだままだった家族関係をリセットするチャンスにもなった。宮城県に住むある中学生は、ずっと不登校のまま家にひきこもっていた。地震が起きたとき、家に両親は不在。中学生は、近くの幼稚園に妹を迎えに行き、そのまま避難所に連れて行った。すると、避難所にいた年寄りたちから頼まれて、マットや物資の運搬などを手伝う流れになり、班のリーダーにも任命。避難所が落ち着いてくると「やっぱり周りに誰もいないほうがいい」と言って、再びひきこもる生活に戻ってしまった。支援団体の支援物資倉庫。『開かずの部屋』が開いた宮城県内の自宅の2階でひきこもっていた20代の男性は、震災後、2階から下りてきた。停電の間、家族はロウソクの灯を灯し、久しぶりに家族が一緒に団欒。ひと部屋に身を寄せると布団を敷いて、ラジオを聞きながら過ごした。それまで、親子は長年、断絶状態で、息子の部屋に入ることもできずにいた。電気などのライフラインが復旧すると、息子はまた自分の部屋に戻っていったが、親が「2階は危ないから...」と伝えると、夕食だけは毎日、一緒に食べるようになったという。保険会社が家屋の被害状況の調査に来るため、母親が息子に「全部の部屋を検査しないといけないみたいよ」と伝えると、息子は数日かけて自分の部屋をきれいに片づけた。部屋からは、何年にもわたるゴミ袋が約20袋も出てきた。緊急事態によって、ゴミ袋でいっぱいの「開かずの部屋」が、きれいに片付いたのだ。宮城県内の30歳代のひきこもり男性は、震災後、給水車のところへ行って、家族のために水を運んできた。父親が「地震で腰を痛めて動けない」と訴えると、本人が自ら給水車の元へと走り、並んでいる間、隣のおばさんと談笑までしてきたという。長時間並んでいれば、相手から話しかけられる機会も多い。相手に返事をすることで、コミュニケーションの自信もついていく。給水車に並ぶなど何でもいい。本文とは関係ありません)震災は日常の空間をフラット化する震災は、日常の空間をフラット化する。自分が劣っていると思っていた人たちにとっては、周りがストンと落ちてきて、みんなと同じになった。避難所で同じ食事をとり、生きるために力を合わせていく対等な立場だ。そんな非日常の世界では、名前も職業も所属も聞かれることはない。何か大きなことが起こると「いま動かなければ」という思いが募る。本人も両親も、そのチャンスを狙っていて、何かのきっかけを待っているからだ。他人のためなら動きやすい。震災が起きると、どの家庭内でも変化は起きている。家族間でコミュニケーションを取れるようになる機会も増える。重要なことは、そのタイミングを上手く利用できるかどうかだ。震災は、これまでの家族の役割やルールを変える契機にもなり得るのである。震災時には家族間でコミュニケーションを取れる機会も増える。勤務を経て、フリーに。雑誌やネットメディアなどで、主に「心」や「街」をテーマに執筆。1997年から日本の「ひきこもり」現象を追いかけ始める。東日本大震災後は、被災地に入り、震災と「ひきこもり」の関係を調査。最新刊は『あのとき、大川小学校で何が起きたのか』(青志社)。人たちの50日間~』(ポプラ社)など。コミュニケーションをテーマに様々な形で活動中。「気象サイエンスカフェ」オーガナイザー。最新著書は、ジャーナリストの池上正樹氏との共著『あのとき、大川小学校で何が起きたのか』(青志社)。人たちの50日間』(ポプラ社)でも写真を担当し、執筆協力も行っている。他に、共著で『気象予報士になる!?』(秀和システム)。