JOURNAL『ムーラン・ルージュ』公開から19年。試写前、会場には映画のサウンドトラックが流れていた。小鳥のさえずり、遠くから聞こえる鐘の音、そこに手のひらを重ね合わせるかのように音楽が、そしてジョン・キーツの詩がやさしく響いてくる。この、くしゃみでもしようものなら、すべてが崩れてしまいそうな繊細な構築物、スピリチュアルな空間。幕が開いてもその触感は変わらないどころか、ますます研ぎ澄まされた。昨年のカンヌで絶賛されたジェーン・カンピオン監督作『ブライト・スター』は、まさに魂の浄化ともいうべき至福のひとときをもたらしてくれる。舞台となるのは19世紀初頭のロンドン郊外、ハムステッド。美しい草花に囲まれた風景の中で詩人ジョン・キーツと、その恋人ファニー・ブローンが出逢い、互いを想いあう日々を描く。ベン・ウィショー(『パフューム』の主演)の演じるキーツは貧しい中で身を削るようにして創作活動に打ち込み、紡ぎだす一言ひとことによって読者を酔わせては、その一方で新刊を評論家に酷評されたりもする。その姿は60年代のモッズ期のミュージシャンをも思わせる。対するブローンは手先の器用さを武器に、自分の衣服やドレスをいかようにも仕立て上げる才能を持つ。現代風に言えば“自立する女性”だ。そんなふたりが、この悠久の時が流れゆく自然の中で、さもそうなることが自然の摂理でもあったかのように、心を通い合わせ、愛を奏でる。その姿が、言葉を廃しても映像だけで意味が繋がっていく。ジョン・キーツの詩の世界を、そのまま音と光と愛情とで翻案したかのよう。目で見る、物語を楽しむ、というのではなく、心で感じる映画ということができるかもしれない。ジェーン・カンピオンはこのように詩情あふれる映像造型が得意な人だが、まさかこれほどまでとは思わなかった。上映中、ずっとテレンス・マリック作品のようだと感じていた。子役の使い方が巧いのだ。劇中に登場する女の子の表情を写し鏡にしてこそ、キーツ&ブローンの愛情が崇高で無垢なるものに思えてくる。英国最高の詩人と称されるキーツは、結核を患い、25歳の若さでこの世を去った。「ブライト・スター」という詩が残った。それはブローン宛てに書かれた愛の詩だった。ヒッチコック・トリュフォーデヴィッド・フィンチャーも、ウェス・アンダーソンも、映画監督を目指した若き日にまずこの本を手にとって、映画術とはなんぞやを学んだと言われる伝説の一冊。対話形式なので、実に読みやすい。お値段高額なので、ぜひお近くの図書館などで借りてみて。「そういえば、そんなおかしな名前の奴いたな。よる映画版も2月に公開。これがまた素晴らしい作品に仕上がっています。『ダークナイト・ライジング』にも影響を与えたというディケンズによる著作。英国の国民的作家である彼の筆致にはこれまでの大作家が扱ってこなかった市民の目線、そして活き活きとした息遣いがある。ロンドンの魂を知る上で避けては通れない語り手。日本人にとって全くもってナゾな人物、リプトン氏。その華麗なるショウビズ人生を振り返り、なおかつ名物番組に登場した錚々たるゲストとの舞台裏を独自の視点でアーカイブ。番組ファンにはたまらない一冊かと。(新潮文庫)高校生の頃に出会い、いまの自分の考え方にもっとも影響を与えた小説かも。鎖国時代の日本における宣教師たちの物語。出版当時は教会が禁書扱いにするなど波紋を広げたそう。これに魅せられたマーティン・スコセッシが遂に映画化。この道のり、長かった。ヴォネガット最後の著作。この中の一節に「物語をグラフで表す方法」というのが出てくるのですが・・・これって僕が大学生の頃に考案した方法論とほぼ一緒じゃないか!ただ、やっぱりヴォネガット、ユーモアがあるんです。dozenカーヴァーによる傑作短編集。中でもロバート・アルトマンの名作『ショートカッツ』に引用された「ささやかだけれど役に立つこと」は僕のバイブルです。何度よみ返したことか。(朝日文庫)僕に初めて執筆の機会を与えてくれた人が、この本を教えてくれました。恥ずかしながら、もう何度も読み返しています。