19:32小学校三年生の時、同じクラスに柴田くんという男の子がいた。柴田くんは、見た目も普通、テストの点数も普通、運動神経も普通の、何というか、ただの柴田くんだった。そんな「ただの柴田くん」が、突然「ガノフ柴田」になったのは、ある秋の日のことであった。私の通っていた小学校では、毎年紅葉が始まる頃に、校外学習の授業があった。時間割通りの毎日を送っていることに、特別退屈していたわけでもなかったが、やはり教室の外にクラス全員で出かけるというのは、浮き足立つものがあった。いつもはランドセルを背負っているそれぞれの背中に、様々な色のリュックサックが背負われている。私はそれを眺めるのが好きだった。普段はあまり喋らないあの子、意外とがっつりキャラクターものを選ぶんだなとか、クラスでサッカーが一番上手くていつもキラキラしているあいつ、ジャイアンツのキーホルダーをたくさんぶら下げているけど、本当は野球がやりたいのかなとか。みんなの持ち物から勝手にいろんなことを想像しては、ニヤニヤしていた。三年生の校外学習は、科学館だった。いくつかの班に分かれて見学を終えたあと、そのメンバーで、外の広場でピクニックのようにしてお弁当を食べるという決まりであった。班のメンバーは、先週のホームルームで、くじ引きで決めた。私のところは、学級委員の明子ちゃんと、後出しジャンケンが異常に上手いことで有名な中嶋くんと、ただの柴田くんとの四人だった。何をしたわけでもないのにお腹がペコペコだった私たちは、芝生の上に座ると、誰からともなくリュックサックからお弁当を取り出した。明子ちゃんは、リュックサックもお弁当包みも、上品なチェック柄のもので揃えていた。真っ赤の小さな二段弁当の中身は、いわゆる理想のお弁当というものだった。白いご飯、たらこのふりかけ、タコさんウィンナー、ハート形の卵焼き、ブロッコリーの上には星型に切り抜かれたチーズ、そしてウサギのりんご。大事に大事にきちんと育てられているのが伝わってくる、ザ・優等生という感じだった。中嶋くんは、お兄さんからのおさがりだというプーマのリュックサックと、これまたおさがりだという、なんとかレンジャーのお弁当箱だった。見るとすべてのものに名前が書かれていて、どれもお兄さんの名前の上に大きくバッテンがしてあった。その隣に、絶対にマッキーの「太」で書いたであろう、中嶋くんの名前があった。力を入れすぎてインクが滲んじゃっている感じが、負けず嫌いな中嶋くんらしいなあ、と思った。して、後出しジャンケンが異常に上手いのも、お家でお兄さんとお菓子の奪い合いとかになった時に、なんとか勝つためにいろいろと研究した努力の結晶なのかもしれない。思うと、私は急に中嶋くんを応援したくなった。おう、たんと食え、たんと食え。今日はお兄さんに奪われることもないから、ゆっくり食べても大丈夫だぞ。そんなことを思いながら、シンプルな焼きそば弁当にがっつく中嶋くんを見ていた。見ていると、ちゃっかりしっかり、キャベツの芯だけは避けて食べていた。ガサツで何も考えていないように見えて、意外とそうでもない。おい中嶋、そういうとこだぞ。ちなみに私は、リュックサックもお弁当箱も、クマのプーさんだった。小学校一年生の時に、遠足セットとしイオンで売っていたものである。いつもはキャラクターものなんてどうせ飽きるからダメという母が、「プーさんならいいよ、プーさんは別腹」と言う謎の理論で買ってくれたのだった。お弁当箱を開けると、中身は予想通りの茶色いものたちだった。昨日の残り物の炊き込みご飯、ぶり大根にきんぴらごぼう、インゲンのゴマみそあえ。見事なアースカラーである。端っこにはパイナップルと苺が入っていた。理由は聞いていないが、母のことだから大体想像はできる。「なんかほら、プーさんぽいでしょ」絶対これである。ありがたいのだが、その日はぶり大根の汁がプーさんのところまで流れてきていたので、結構キツかった。柴田くんはというと、GAPの普通のリュックサックの中から、なんかまあとにかく普通の巾着袋を取り出して、サランラップで包まれたおにぎりを食べていた。柴田くんは柴田くんだ。持ち物も、お弁当も、紛れもなくただの柴田くんなのである。それには、不思議な安心感があった。今回の班のメンバーが決まった時も、柴田くんがいると知って私はとても安心した。明子ちゃんと中嶋くんのような水と油みたいな二人が揃っても、柴田くんさえいればなんとかなる、そんな気がしたのだ。実際、今日もそうなっている。みんなで科学館の感想を話しながらお弁当を食べていると、おにぎりを食べ終わった柴田くんが、おかずが入っていると思われるウルトラマンのタッパーを開けて、「またか」とため息交じりに呟いた。柴田くんがほんのちょっとでも感情を表に出すなんて、中嶋くんがまともにじゃんけんをするくらい珍しいことである。何が入っているというのだろうか、私と明子ちゃんと中嶋くんは、ウルトラマンのタッパーを覗き込んだ。するとそこには、ホワイトシチューのようなハッシュドビーフのような、見たことあるようなないような、でも確実に美味しそうな肉料理が入っていた。「......ガノフだよ」と言った。聞いたこともない名前に、私と中嶋くん、そしてあの明子ちゃんまでもが、頭の上にはてなを浮かべていた。「ビーフストロガノフ。なんでか知らないけど、お母さんが好きみたいなんだよね」と続けた。ストロガノフとは何なのか。料理の名前なのだろうが、人の名前っぽくもあるし、地名っぽくもる。ストロング・ガノフという必殺技を省略したようにも聞こえる。何回考えても、あの柴田くんの口から、そのガノフとやらが普通に発せられたことへの衝撃と違和感が強すぎて、私たちは何も言えなくなってしまった。なんなんだ、その余裕は。なんなんだ、「またか」って。