風靡した「一発屋」芸人たちの、栄光のその後を追った傑作ルポルタージュ。1999年にお笑いコンビ・髭男爵を結成。貴族と執事の格好で漫才の合間にワイングラスをぶつけ合う「乾杯ネタ」で2008年頃に大ブレーク。数々のバラエティ番組や10本以上のCMに出演。「第24回編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」作品賞を受賞。著書に『ヒキコモリ漂流記』(マガジンハウス)がある。172センチ、130キロ、O型。一発屋芸人はそれぞれが誰ともかぶっていない新しい芸の発明をしているんです浮き沈みの激しい芸能界の中でも、その高低差が目に見えるほど大きいのがお笑いの世界。毎年のように新顔が現われ、1つのギャグやキャラを武器にして華々しいブレークを果たす。毎日のようにテレビやイベントに出演する彼らの元にはCMのオファーも殺到。その年の忘年会の余興では彼らのギャグを真似する一般人が続出する。やって大きな波に乗った芸人の多くは、その直後に坂を転げ落ちるような大失速を経験する。次の年になれば新たなスターが台頭してきて、前年の売れっ子はお払い箱になる。ピークを過ぎた彼らに、世間から軽蔑と嘲笑混じりで着せられた汚名は「一発屋」......。そんな一発屋芸人たちの素顔に迫る渾身のルポルタージュだ。著者の山田自身も、髭男爵というコンビで10年前に大ブレークを経験した一発屋芸人である。山田の丹念な取材とリサーチによって世の中に知られていなかった彼らの本音が明かされている。*本書は『新潮45』での連載をまとめたもの。連載時から出版業界内では話題になり、「第24回編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」作品賞を受賞した。いう驚きはありました(笑)。本書の中核を成しているのは、芸人同士だからこそ聞き出せた赤裸々な本音の数々。芸人ならば誰でもテレビで何度も話しているような定番の自虐エピソードを持っているものだが、山田はそんな通り一遍の話は拒否して、ほかでは語られていない彼らの本音をえぐり出していった。「せっかくお時間を頂いて取材させてもらっているんだから、ほかでこすり倒したネタを話してほしくなかったんです。山田は一発屋芸人たちに正面から向き合い、鋭い観察眼と分析力で彼らの本質をあぶり出していく。ギター侍のキャラでブレークした波田陽区は、一念発起して活動の拠点を地元・山口に近い福岡に移した。山田はそんな彼の言葉の端々からにじみ出る「脇の甘さ」を鋭く指摘する。〈「九州方面の営業が増えました。同じ仲間として取材対象者に共感や同情を示したと思いきや、ときには客観視して冷たく突き放したりもする。取材する人間としての押し引きのバランスが絶妙なのだ。「距離感はホンマに大事にせなあかんと思ってたんで。近づきすぎたら身内の感じになるし、離れすぎるのもおかしいし。本書は硬派なルポでありながら、読んでいると思わずクスッとしてしまう笑いどころもふんだんにちりばめられている。芸人としてはダサく見えるほど老若男女に受ける分かりやすさを追求するテツandトモの2人の本質を、「演歌」と喝破するくだりのたたみかけるようなスピード感は、まるで漫才を見ているようだ。「あの章は漫才の台本のテンポ感で書きました......って言いたいんですけど、いかんせん我々髭男爵はただのコスプレキャラ芸人ですから、そんなに偉そうなものでもなくて。我々の乾杯漫才はテンポ感を重視しているので、その意味では乾杯し続けた成果が出たのかも。行間にグラスが鳴る音をイメージしてほしいですね(笑)」それぞれのギャグやネタに対する山田の精緻な分析を読んでいくと、一発屋芸人とはお笑いの世界でそれぞれ新しい「発明」をしているイノベーターなのだということが分かる。世間では一発屋芸人にそんなポジティブなイメージは一切ない。彼らはなぜこんなに舐められてしまうのか。「やっぱりオモチャ、、、、感でしょうね。すごく安価で大量に流通してしまったから、尊敬の対象にはならないんです。ご本人たちが言うのもダサいから僕が犠牲になって言わせてもらいますが、取材してみて改めて思ったのは、本当に皆さん才能があるんだなっていうことです。それぞれが誰ともかぶっていない新しい発明をしているんです」この本で描かれているのは、おとぎ話の結末の「めでたし、めでたし」の後の世界。「一発」が終わっても人生は続く。キャラを捨てて正統派漫才の道に進む者、ロケバスの運転手という副業に活路を見出す者など、それぞれが崖っぷちでもがきながら必死に生きている。「今の時代、ネットなんかを見ていても、勝っている調子のいい人はみんなで褒めて、ダメな人はさらに叩く、みたいな感じじゃないですか。微妙な味わいみたいなものが分かる舌じゃなくなっているんですよ。いう意味では、この本は11組の芸人の熟成した人生が詰まった『発酵食品』です。最後の章で紹介される芸人は髭男爵。著者本人が「乾杯ネタ」を初めてライブで披露したときのことを振り返っている。この章だけはジャーナリストとしての批評精神は抑え気味で、どこか照れくさそうだ。「編集者に自分たちのことも書いてほしいと言われて、僕は猛反対したんです。何とか相方のひぐち君の悪口を書くことで真正面からの分析は回避したんですけど......回避できてます?(笑)」10年前に一世を風靡した髭男爵のギャグ「ルネッサンス」とは、華やかな古典文化の復興を意味する言葉。山田の「ルネッサンス」の掛け声と共に、一時代を築いた一発屋芸人たちの勇姿が読者の脳裏に再び蘇る。●撮影/大橋賢ラリー遠田...1979年愛知県生まれ。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。岩瀬達哉が解説します。楽聖とよばれ、高潔な人格として知られる音楽家・ベートーヴェン。驚きの歴史ノンフィクション。終焉』が主張する資本主義とは?森永卓郎が解説!近代資本主義と、それを担う近代株式会社の誕生から現代まで、その歴史を紐解いた一冊。必然としての現在の資本主義の終焉と、それに伴い、株式会社に、残されている時間はあまりないことを、丁寧に述べています。夫婦の冷戦期をやり過ごした者や、夫婦仲が壊れてしまった者、シングルらしき者......。アラフォー女性たちのもどかしくも純粋な思いが、愛情をもって絶妙に描かれています。乱」というワードは知っていても、その真相を知る人は実は多くありません。その理由のひとつは、戦闘があっという間に終わったから。乱の本当の見どころは、その前段階である、政治家たちの駆け引きや陰謀にあるといいます。呉勝浩著『白い衝動』が重厚な筆致で描く、他者を受け入れることの難しさ。著者にインタビュー!「人に理解されない衝動は誰にもある」―。殺人衝動を抱える少年、犯罪加害者...多数の登場人物が織りなす人間模様。他人を受け入れるとはどういうことなのか。新訳でよみがえった名著を紹介します。今日の一冊フランス文学者が描く絶品の「肖像」『こないだ』フランス文学のジャンル「肖像(ポルトレ)」の名手が、過去に同じ時間を過ごした人びとについて書き綴った名作。評論家の坪内祐三が解説します。著者が振り返る父との日々。関川夏央が解説!破天荒な生き方を全うした父が、阿川佐和子を泣かせた34の言葉。怖くて強い父親ぶりが存分に描かれた一冊を、作家の関川夏央が解説します。第四原発で起こった、突然のメルトダウン。生き残ったエンジニアは、失われた記憶の中に事故の真実があることに気づいて......。呉濁流文学賞と華文SF星雲賞を受賞した、台湾の傑作長編。沖縄の米軍ヘリパッド建設現場に通い詰めた記者による、渾身の取材記。目を背けるべきでない、日本の真実がそこにあります。昭和初期にかけて挿絵の世界で活躍し、泉鏡花とのコンビで有名になった小村雪岱の随筆集を紹介します。山内昌之が紹介します。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。どんなもの?】初心者でもよくわかる、北欧神話のあらすじと神々。【清少納言はキラキラ女子?】『枕草子』をInstagram風に超訳してみた。【シヴァ、ブラフマー、ヴィシュヌ】驚愕のスケールと強さを持つインド神話を徹底解説!星新一は予言者だった?ショートショートで予言した未来7選。論語をギャル語に超訳!孔子の教えをわかりやすく学ぼう。小説は書き出しが命!昭和文学に学ぶ冒頭文の「反則テクニック」5選。代表作『ナラタージュ』が映画化。作品に共通する魅力に迫る。MAGAZINEの最新記事をSNSでお届けします。