くすの樹』さんは今年2018年、40周年を迎えられたそうです。巨塔ともいうべき誰もが知る有名なカフェです。(・・?外光とランプの灯りに照らされて黒光りする梁こうして木のぬくもりを背中に感じながらうす暗い室内にいると若かった頃ニューヨークにいた日日のことが思い出される・・・。くすの樹』2階ハムエッグとこんがり焼きあがった三角形の小さなトースト、それにアメリカンコーヒーという定番の朝食を摂りながら5番街のカフェの銀の丸いイスに座って広い歩道を行き交うさまざまな人種の人を眺めている。クルマのクラクションが高層ビルのカベに反響して間断なく悲鳴をあげている。そんな喧騒のなかにいると自分はニューヨークの只中にいるのだという実感がわいてくる。のちに親しく交流するようになった秋田県ご出身の小西雪村さんはビレッジで花屋を営んでいた。小西さんは誰の紹介で知り合ったのか今は思い出せない。日本のダダイズムの第一人者)の紹介だったような気がする。小西さんはビレッジの大きなロフト(倉庫・・・たぶん穀物の・・・として使われていた、主にレンガ造りの建物)の三階に住んでいた。現在ではどうかわからないが、当時この地域は主にスペイン系の人の住む危険な場所でもあった。「家の上の階に有名人が住んでいるんだ。紹介するから来ないか?」と誘われた。その日、小西さんのロフトから倉庫用の巨大な(小型車が載るくらいの)鉄格子のエレベーターで有名人がいるという上の階に上がった。鳥かごのような透け透けのエレベーターのコンパートがガタンという音ともに上昇すると、擦れ違う壁の間に指を挟まれないように気をつけた。紹介されたのは「エドワード・オールビー」という当時四十半ば~五十歳前後くらいの細っそりした背の高い男性だった。お客さんの対応に忙しそうな女性スタッフさんエドワードさんの階も、小学校の校庭のよう(ちょっと大袈裟か!?)に広い。その空間は白い壁によっていくつかのスペースに仕切られている。ご本人が各部屋を案内してくれた。サンドイッチのとなりに添えられた素っとん狂なポテトチップスの存在がなんとなく可愛いボリュームのあるBLTサンド。くすの樹』その一つの部屋に真っ白なベッドルームがあった。友人と二人で住んでいるという。あとから現れたその友人は、やはり男性だった。小西さんの癖は鼻で咳をするというすこし変わったものだ。緊張した時にこの癖を連発する。そのときも盛んに鼻の咳が出ていたのを思いだす。紹介されて握手を交わし、エドワードさんと目が合った時、不思議な目をしているなあと思った。言葉で説明することができない。言えば、エドワードさんの目に・・・一瞬にして、わたしのアウストラロピテクスのような人格が透けて見えたのではないか・・・❔そんなふうに感じていたように思う。アールヌーボーのランプ。人魚とピンクの巻貝そして、其処此処に置かれ、または飾られた高価な美術品の数々に目を奪われたことも・・・。エドワード・オールビー(2016年9月死亡)さんはアメリカの著名な劇作家である。「牛ちゃん」(篠原有司男)はダダの巨匠である。当時ビレッジに近い、やはり大きなロフトの2階に若い奥様と3歳くらいの男の子の3人で住んでいた。ロフトにはダンボールで創ったでっかい作品が山のように置かれていた。牛ちゃんを紹介してくれたのはたしか飯塚国雄(画家)さんだったと記憶している。牛ちゃんとわたしは会ってすぐに意気投合した。2人のいい加減さのサイズが合ったのだと思う。それから毎日のように牛ちゃんのロフトに通うようになった。ロフトには毎晩のように人が集まり深夜まで宴会がつづいた。空海)は毎晩のように泊まっていくわたしに懐いてそのうちわたしのお腹の上で寝るようになった。朝起きるといつもわたしは冷たい海の中にいた。アレクスが派手に寝小便をするからだ。やんちゃでデリケートな反応を示すアレクスをわたしは愛おしいと思うようになった。一段降りた右側がカウンター席。ダウンタウンを歩くときの危険な夜の殺風景な街中の殺気立った雰囲気がわたしは好きだった。町中をゆく女性の顔には一様に厳しさがうかがえる。それは日本の女性のそれとあきらかにちがう。その表情からは生まれ育った環境に培われた筋金入りの警戒心を読み取ることができる。入口の方からメインフロアを見る9月が終わろうとするころ、ニューヨークにとても冷たい雪が降った。身も凍るような寒さだった。外から家の中に入ると頭蓋骨の中で脳みそが膨張するのがわかった。脳が膨張するとき眩暈に襲われた。それくらい外気温と屋内の温度差が激しかった。くすの樹』玄関そのあとすぐに、一旦、わたしは帰国することを決めた。冬に備える用意を持っていなかったのである。横断歩道のすこし向こうが「かじのばし」。くすの樹』はこの道、五日市街道を東に向かってしばらく歩いたところバス路線図。ピンクのCOCOバスで「せきのばし(小金井公園南)」で下車して歩くこともできますレジで支払いを済ませ、パソコンでつくった粗末な名刺を『くすの樹』の女性のスタッフさんにお渡しした。女性のスタッフさんは礼を言って次回使える割引券をくれた。「ブログ、楽しみにしています」と言ってくれた。外交辞令にしても嬉しかった。ocio(おしお)2018.11.22RECOMMENDこちらの記事も人気です。