映画で見たような古臭い家がひっそりと建っている。列車が来るまでの一時間、恐ろしいくらい何の音もしなかった。ホテルについて次の日の時刻表をチェックして気づいたのだけど、普通列車を待っていた一時間の間、本線なので特急が通過するはずだし、反対方向の普通列車も通過するはずなのに全く列車が通過しなかった。静かな中に突然、私が乗りたい普通列車がやって来た感じだった。その半年後、再びそこに行く時があり、昼に時間が取れたので何となく行ってみた。駅は小さいけれど、木造ではなく鉄筋。駅前には小さいけどロータリーがあり、コンビニもあった。半年あれば、がらりと駅も駅前も変わるかもしれない。駅もコンビにも特に新しい感じはしなかった。今でもあの時、時間がずれてどこかに紛れ込んでしたのではないかと思う事がある。時々、あの列車が来なかったら、と思って怖くなる。