私は吉野に移住するタイミングで会社員を辞めた。そのときは「私は一心に宿がやりたいのだ」と認識していたが、今思えば私は「菩薩行」がしたかったのだと思う。皆が安心できる場所、すべての柵(しがらみ)や重荷から解放される場所をつくりたくて、吉野で宿の女将になった。得度をするかどうか、とても時間をかけて考えたが、ひとつひとつ分析していく中で、私の中のいろんなものがつながった。一度入ると引き返せないこの道を進むことを決めた。私は得度し、行者となった。修行をするとは修験道の世界は基本的に口伝(くでん)であり、その教えは文字で学ぶのではなく、自らの体を使った修行によって五感で感じるのが基本である。「実修実験」という言葉が修験の語源であり、それは読んで字のごとく「修行を自ら実践することで験(しるし)があらわれる」という意味だ。「験」というのは、法力とも言い換えることができようが、つまりは祈りを神仏に届ける力である。「修行」というと、どんなイメージを思い浮かべるだろうか。滝に打たれる、座禅をする、山を歩く、お経を読む...修行と一言に言ってもさまざまなものがあるが、毎日行う基本のひとつに毎朝の「勤行(ごんぎょう)」がある。「勤行」とは朝一の祈りの儀式、読経であるが、勤行を日々欠かさず行うことで、抖擻行(とそうぎょう:山の修行の意)をはじめすべての修行の質が上がると言われる。これは「感度が上がる」と言い換えられるだろう。毎日毎日、365日、同じ時間に、同じことをする。そのうちお経は空(そら)で言えるようになるし、各所作や作法も考えずとも自然に体が動くようになる。“今”にだけ集中できるようになる。呼吸、声、太鼓の音、日が昇る時間、線香の煙の漂い方、足の痛み、虫や鳥の声、空気の湿度、自らの精神...。すべてつながっていることに。毎日、誰も見られていなくても欠かさずつづける勤行。毎日、同じことを繰り返すだけに思える勤行。この行為もきっと、何かにつながっているのだ。1年目の冬、「あぁ、これか」と思った。これはまだうまく言語化できない。見えてくるものそんなさまざまな気づきがどんどん増えていくのが修行の工程なのだろう。今世ではないかもしれないが、そう気づける日が来るのだと思う。このようなことを修験では「野性の感覚を取りもどす」と表現される。私たちは、「太古の昔、“野生動物”から“人間”になったことで、何か大切なものを失った」と考えるからだ。...自然の中にあるすべてのものは言葉なきメッセージを常に語りかけている。人の言葉にはできないそれは、その中に身を置き、その身にこびりついたものを削ぎ落してゆくことで、少しずつわかってくる。それを知るために、私たちは修行をする。それを知り、世の中をより良くするために、私たちは修行をする。「みんな幸せになれ」と願い、その祈りを届けるために修行をする。「お山は何でも知っている」このときの“お山”とはつまり、自然すべてのことである。静かに山と対峙するとき、皆で山に修行に行くとき、その時々で山が語りかけてくることは違う。そのメッセージをはじめて認識したとき「あぁこれが修験なんだな」と思った。山はいつも私たちに語りかけている。私の元々の専門は有機化学なのだが、すべての化学反応は物質と物質の境界で起こる(その境界のことを専門用語では界面という)。別の物質同士が触れ合い、お互いに影響を与え合うことで反応が起こるのである。文化の発祥・発展も化学反応と同じだと思う。文化も信仰も、境界で生まれ、発展する。