(ぽっぽや)』について。短篇の達人・浅田次郎に学ぶ、展開術と幻想を出すタイミングについて考察します。(ぽっぽや)』について今回は直木賞作品の『鉄道員』をとりあげます。このタイトルには「ぽっぽや」というフリガナがついています。シュッポシュッポと蒸気を吐き出すSL(蒸気機関車)のイメージですね。このフリガナで、いまのJRではなく、昔、国鉄(日本国有鉄道)と呼ばれていた時代の、昔気質(むかしかたぎ)の鉄道員という感じがします。この作品はまさに昔気質の、実直で頑固な鉄道員の、生まじめな生涯を描いた作品です。冒頭、いまは気動車となった列車の運転席で、主人公の親友である大きな駅の老駅長と若い運転手が会話するところから話が始まります。そこで準備段階として、主人公の鉄道員の生真面目さが語られます。それから列車が支線の終点に着くと、ほかに駅員のいない一人だけの駅の駅長である主人公が、直立不動の姿勢で列車を迎えます。このシーンで、すでにこの作品は山場に到達したといってもいいでしょう。鉄道に限らず、どこの会社にも、こんなまじめなおじさんが昔はいた、という気がしませんか。まじめというのは、美徳だったのです。暗くて、融通がきかなくて、空気が読めない困った人ということになってしまうのでしょうが。この鉄道員には妻もあり、一人娘もあったのですが、娘は赤ん坊のころに病死し、妻も亡くなっています。まじめ一筋に鉄道員を続けてきた人なのですが、心残りがあるとすれば、娘が病気で入院した時にも、鉄道の任務があるので死に目にあえなかったことです。そのことで妻にも恨まれていました。誰かと交替することは可能だったのですが、責任を果たさねばならないという実直さから、職場を離れることができなかったのです。同様に、妻の死に目にもあえませんでした。隠れた願望が“幻想”で明らかになる主人公が勤めるのは行き止まりの支線の終点ですが、かつては炭鉱で栄えた駅の周辺も、炭鉱の閉鎖でさびれ、支線も廃線となることが決まっています。主人公も定年が迫っていますが、鉄道一筋に生きてきたこの人には未来への希望もありません。一人きりで正月を迎える主人公を慰めるために、親友がおせち料理をもってその駅にやってくるのですが、そこで奇妙な事態が起こり始めます。正月で里帰りした家族の娘なのか、見慣れない少女が駅に現れます。その少女が人形を忘れていくのですが、そこに姉らしい少し年上の少女が現れます。三度目に、もっと年上の少女が現れた時、どうやらこの少女は赤ん坊で死んだ主人公の娘の幽霊ではないかということが読者にもわかるようになっています。まじめ一徹で生きてきたこの主人公の人生に悔いはないはずなのですが、この剛直な男にも人間らしいやさしさがあって、娘の死にはこだわりをもっていたのですね。娘が生きていたら何歳くらいだろうと、鉄道員はおりにふれて考えていたのかもしれません。そのつど成長していく娘のイメージが、死の直前の意識の混濁の中で、幽霊のような幻影となって主人公の前に現れたのです。こんなふうに説明してしまうとつまらないのですが、実際に読んでみると、何度読んでもほろりとします。わたしは授業でこの作品をテキストにしていますので、毎年、学生たちの前で朗読するのですが、いつも泣きそうになってしまいます。これは作者の技術力の成果です。3とおりに成長していく娘の幽霊の出し方が計算されているのです。幽霊のようなものが出てくると、作品のリアリティーが失われることが多いのですが、浅田さんは幽霊を使う達人です。主人公に幻影を見させることで、自分で押し隠していた願望が明らかになる。娘はもう死んでしまっているのですから、その願望はかなえられることがないのです。思うと思わず泣けてしまうのです。“幻想”までの展開をリアリズムで固めるこの本は短篇集なのですが、収録されている他の短篇にも名作があります。『ラブレター』というのも、読む度に涙ぐんでしまいます。出稼ぎの中国人女性と偽装結婚して小遣い稼ぎをした下っ端のヤクザが、病死した女性の遺品を引き取りに行くのですが、その遺品の中に、戸籍だけ夫になった男へのラブレターが入っているという話です。身寄りもない異国の地でつらい労働をしている女性は、いつしか名義だけの夫を心の中で愛するようになっていたのですね。この作品には幽霊は出てこないのですが、主人公は夢を見ます。結婚する気などなくヤクザな生活を送ってきた男ですが、言葉を交わしたこともない戸籍だけの妻からの手紙を読んで、もしこの女性と実際に結婚生活をして、故郷の漁村で暮らしていたら、という願望をひそかに抱いて、それが夢になって出てくるのですね。その女性はすでに亡くなっているのですから、けっしてかなえられることのない夢なのです。浅田次郎は短篇小説の達人です。幽霊や夢など幻想を用いることが多いのですが、その幻想が出てくるまでの展開をリアリズムで固めているので、最後に現れる美しくも哀しい夢に、ほろりとさせられてしまいます。その展開と、幻想を出すタイミングをじっくりと学べば、あなたも短篇の達人になれるはずです。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<31>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の31回目。陸海軍の軍縮で国内経済を立て直した、「加藤友三郎」について解説します!シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<43>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の43回目。太平洋戦争の直前に現役軍人のまま総理となった「東条英機」について解説します。ゲスト:国谷裕子(キャスター)今年三月、日本のジャーナリズムを代表する番組「クローズアップ現代」が二十三年間の歴史に幕をおろしました。第一回の放送から休みなくキャスターを務め、タブーなきインタビューで私たちを唸らせ続けた国谷裕子さんに、女性が活躍できる社会をつくるにはどうしたらいいのか。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第44回目は、郷静子『れくいえむ』について。いま確認したい平和の大切さを描いた名作を解説します。日本の教育システムからジョブズは生まれない日本で、なぜ考える力が育たなかったのかというと、いまだに製造業の「工場モデル」を前提とした社会システムの延長線上で物事を考えているから。工場モデルでは、なまじ考える力を持った人が組織に入ってくると、統制が乱れて効率が悪くなってしまう。工場モデル中心の時代はとっくに終わりを告げている。ゲスト:荻上チキ(評論家)何もかもが信じられなくなった社会で、どう考えどう生きていったらいいのか。圧倒的な人気を誇るラジオパーソナリティとしてさまざまな問題に取り組み、「ブラック校則をなくそう!」プロジェクトやNPO法人「ストップいじめ!ナビ」などの活動にも関わる荻上チキさんが提案するメディアとの付き合い方とは。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第6回目は、三田誠広の著作、『僕って何』を取り上げ、そのナイーヴな青春時代の視点で描かれた文学の魅力を自ら解説します!シリーズ池上彰・総理の秘密<28>特定の宗教を信じる自由、または一般に宗教を信じない自由のことを「信教の自由」(宗教の自由)といいます。これは憲法でも保障されており、日本国憲法では20条に規定があります。総理大臣が信じる宗教について、実際のところはどうなのか、着目してみましょう。池上彰が独自の視点でわかりやすく解説します。知っているとニュースがより面白くなり、他の人に自慢したくなるコラムです。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第27回目は李恢成の『砧をうつ女』ついて。母の生涯を清冽な文体で描いた作品を解説します。「納豆ご飯生涯無料!」で話題となった「令和納豆」。駅そばや牛丼感覚で食べられる納豆ご飯専門店だ。全国各地から取り寄せた珠玉の納豆に、令和納豆オリジナルのトッピングを合わせて楽しむ――。高級食材ではないけれど、無限の可能性を秘めた“日本のファストフード”だ。若き社長は、さらに大それた構想を大まじめに実現しようとしている。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第11回目は、山田詠美の『ソウル・ミュージック・ラバーズ・オンリー』について。時代を投影したポップな作品が評価された背景を分析します。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第40回目は、赤染晶子『乙女の密告』について。アンネ・フランクと現代女性の邂逅を描いた、読みやすい実験小説について解説します。芥川賞をはじめ、多くの文学賞に輝き、91歳になった今もなお現役の作家、津村節子が語る幼年~青年時代。9歳で母を、15歳で父を失った少女時代、14歳で少女小説から始まった文学の道、戦後の混乱期、自立のために学んだ洋裁、生涯の伴侶・吉村昭との出会い......、作家・谷口桂子を相手に、初めて本音を語る。全4回にわたる連載の2回め。国際ジャーナリストからミュージシャンまで、幅広く活躍中の「モーリー・ロバートソン」が、その青春時代を振り返るコラムの最終回。W.バロウズからの返信に始まる本編。学びたいときに学べない......「勉強したいと思ったら来ればいい」「勉強したい科目だけ学べばいい」「十分に勉強したと思ったら社会に出て行けばいい」というアズハル大学の「三信条」。日本もリカレント教育の充実を標榜しているが、なかなか思うように進まない。その最大の理由は「長時間労働」にあった。シリーズ【ランキング】ロマンスファンも楽しめるサスペンス小説に注目!ブックレビューfromNY<第・・・NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの34回目。今回は、ロマンス・サスペンス小説作家として日本でも人気の高い、サンドラ・ブラウンの小説を解説します!シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<5>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の5回目。デフレを脱し、現代とよく似ているとも言える一時代を築いた財政の天才、高橋是清について解説します。連載第69回目は、丸谷才一『年の残り』について。人生の年輪が刻む不可知の世界を描く作品を解説します。自身の体験と重ねて、とっておきのエピソードを語っていただきました。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。どんなもの?】初心者でもよくわかる、北欧神話のあらすじと神々。【清少納言はキラキラ女子?】『枕草子』をInstagram風に超訳してみた。【シヴァ、ブラフマー、ヴィシュヌ】驚愕のスケールと強さを持つインド神話を徹底解説!星新一は予言者だった?ショートショートで予言した未来7選。論語をギャル語に超訳!孔子の教えをわかりやすく学ぼう。小説は書き出しが命!昭和文学に学ぶ冒頭文の「反則テクニック」5選。代表作『ナラタージュ』が映画化。作品に共通する魅力に迫る。MAGAZINEの最新記事をSNSでお届けします。