以前、尊敬するマンのひとりが「あまりしてこなかったけど、おれも出ていけるようにならんとな」とテレビ出演のオファーを受けた。対人スキルが高く、年齢もいくつか上の彼なのに新しいことを自らやるなんてすげーなーと思った。おれはやらんけど、とも思った。それから数年経って、今日はすこし彼と同じ気持ちだったかもしれない。自分はもう36歳である。幸いにもいろんなことに恵まれた今に着地したが、相変わらず「いつか」は口ぐせのままだった。してきたことで行くはずのイベントのハイライトを見逃し、楽しみにしてたはずの店が閉店し、会える人に会えなくなった。会えなくなった人のことは今でも「もしあのとき」と考える。風呂とか帰り道とかで発作的に自分が許せなくなってめちゃくちゃ手をつねったりする。塩漬けの下書きの束、みたいなものを20年以上続け、いい加減嫌になった。まとまった形にしたものを作り、ブースに立った。売ったのは夫視点のマタニティエッセイ。