病院に着く10分前ほどに「ニャーーォ。」と一声大きく鳴きました。病院に着くと、獣医さんが2人スタンバっていてくれました。獣医さんに呼ばれました。「すでに心肺停止していました。心臓マッサージもしましたが、戻りませんでした。これから生き返る可能性は0%です。」やっぱり、車の中のひと鳴きが最期の声でした。目の前で猫を看取ったのは2回目。ショックで涙が止まりませんでした。部屋着の情けない格好で、ビービー泣いてしまいました。見かねたスタッフの方が箱ティッシュを差出してくれました...。「だいぶ年もいってるみたいなので、野良猫なら仕方ないですよ。車に轢かれたのではなくて、猫エイズだったかも知れませんね。黄色いリボンを首に巻いてくれました。そんな風にして貰えて、また泣けました。真摯に対応してくれて、心遣いも、本当に、本当に嬉しかった。翌日、動物の葬儀屋さんに引き取ってもらう時、「お名前は?」と聞かれ、とっさに「はっちゃん、で。」と言ってしまい、我家では「はっちゃん」、「はっちゃんママ」と呼んでいます。