「じゃ、お言葉に甘えよか」そんなわけで、開高文豪の“ヤクの運び屋”となった。文豪は、病魔に襲われ、58歳の若さで亡くなった。病名は食道ガンだったが、わたしは決して煙草ではなく、浴びるように飲んだウォッカのせいだと思っている。飲み方が尋常ではなかった。文豪が作った名コピー、「何も足さない。何も引かない」を地でいったのである。ちなみに、『長距離走者の孤独』の英国の作家アラン・シリトーは、パイプを深く吸って吐きながらいった「インテリは禁煙するが、ジェントルマンは吸い続ける」そう、わたしは生涯ジェントルマンでいたいのである。