──もう一回来るか?来ない。いうことは、あれだな。駅にまで迎えに来いと。これは公衆電話を用いた一種の符丁である。切り二回が、「今、駅にいる」ことを意味するのだ。ちなみにワン切り三回だと、「学校に来て」。息子がスマホを忘れた時、もしくは充電を切らした時の連絡手段として、予めそういう決め事がしてあるのである。して公衆電話で直接話さないのかというと、このやり方だと一円も消費しないで済むからだ。受話器を取ってそのまま電話番号を押せば、十円玉やテレホンカードを入れなくても、一応は相手の電話に繋がって着信音が鳴る。着信音を鳴らし、着信履歴を残すだけなら一切料金は掛からないのだ。通話はできないものの、前もって符丁を作っておけば着信音の鳴らし方次第で、最低限の遣り取りはできる。今どきの公衆電話には緊急通報ボタンがないものが多く、受話器を上げて番号を押すだけで無料で緊急電話が掛けられるようになっているわけだが、もしかするとこの仕組みが裏技に関係しているのかもしれない。それはそうと、あやつめ。いつ何のために出かけたんだろう。「ステキですわ、マイサン。無理はしないでくださいね。ママンはマイサンの健康が何よりも大事。「ありがとう、ママン。