【トートバック】いま、オフィス北野の夫婦芸人・ホロッコの舞台のプロデューサーをやっている。プロデューサーと聞くと、たいていの人はカーディガンを肩に巻いて、打ち合わせの間もずっとiPhoneばっかり眺めながら次の外車はなにを購入するか検討していて、あとは銀座で寿司ばっかり食べてる、みたいな華麗なイメージを浮かべる人が多いと思うが、実際には全然違う。舞台のプロデューサー業というのは、泥作業みたいなものだ。チケット枚数を決め、フライヤーを作り、前売り発売日を設定し、稽古場を用意して、台本や演出にチェックを入れ、スタッフたちの弁当を用意して、なんなら小道具を買いにいく。雑務のエレクトリカルパレードである。芸人を、舞台の上でどう見せるか。そのフレーム作りをするのがプロデューサーの仕事で、やることは膨大にある。普段、机の上でしか仕事をしていない身としてはなかなかにキツい仕事でもあるが、でもやっぱり、楽しい。楽しくなってくると、やりたいことも増えてくるわけで、本番を二週間前に控えた今日、「そうだ!ホロッコのグッズを作ろう!」と閃いた。ありがたいことにお客さんの予約の入りがよく、ならばちょっとした御礼の意味も込めてホロッコのグッズを用意しそれを舞台を観た記念に持って帰っていただこう、と思いついたのである。いわゆる、物販というやつだ。いえ、すでに本番までの時間は残りわずか。手の込んだグッズを作る時間は、ない。いって、爪楊枝の先にドングリを刺して「手作りのコマでございます」とか販売してもそれはそれでお客さんにぶん殴られる。ああでもないこうでもないと自分ミーティングを重ねた結果、オリジナルのコットンバッグとかがちょうどいいのではないかということになった。コをモチーフにしたデザインを施した、コットンバッグ。これだったらデザインにこだわったとしても、あとはプリントするだけなので、短い準備期間であったとしてもギリギリで本番当日に間に合う。たくさんのプリント業者のサイトが画面上に現れる。どれにしたらいいものか。アバウトに「業界最安値!」を謳うサイトへと入る。「学校の行事でオリジナルのTシャツを作りたいときは、私たちにご相談ください!」という文字がトップページにFLASHで蠢いている。Tシャツ以外の布製品も扱っているようだ。見ると、コットンバックが一枚二十円で売られている。おお、こんなに安いのか。百枚作っても、二千円。そこにプリント代が乗るわけだが、片面の、それも小さいロゴしか入れない予定なので、そんなにするものでもないだろう。コットンバックの原価が二十円+印刷代が一枚につき五百円くらい。百枚でだいたい、五万円くらいのはず。これだったら全然予算内だ。無料見積りをするべく、フォームに希望のカラーやサイズ、注文数などを打ち込んだ。「フォームが送信されました!担当者がただいま見積もりを計算しております!見積もりが出ましたらメールいたします!」ん?と思った。自動計算ではなく、人力で見積もりを出すなんて、アナログというか、なんというか。なんとなく、妙なものを感じながらも、メールを待つ。三十分後、見積もりのメールが届いた。「今回、お客様がご注文いただいた商品のお見積りをお知らせいたします」いや、まだ商品を注文したわけではなく、見積もりを頼んだだけなのだが。下へスクロールしていく。「百二十万円です」いやいやいやいや。