部屋に面した道路で中学生の男女がひそひそ話を続けている、その声が異様に気になったり、次には、ああ、またあいつらが話をしていると思って、窓からのぞいてみると誰もいない、ただひそひそと話をする声だけが耳に残っていたり、あるいは大学時代、アパートの部屋でウサギを飼っていた女の先輩がいたはずだが、その先輩の名前がどうしても思い出せず、なぜだか涙があふれてきたり。夢と現実が妙に入り交じってくる。そもそも道路でひそひそ話を続ける中学生の男女も、ウサギを飼っていた先輩も、それはただ夢で見ただけのものかもしれず、その実在を確かめることができないのである。4人形のマリーとよく話をしたのも、そのころのことである。人形が自分でマリーと名乗ったのか、わたしが名づけたのか、今では憶えていない。