誠それからしばらく経った日の朝、お母さんがダイニングテーブルに二枚の紙を置いた。「これ、阿部くんと行ってきたら?」とお母さんが言った。プロレスのチケットだった。「お父さんがね、今やってるタッグリーグでいいところまで行ってるのよ。「いいじゃない、興味なくても。「だから何で初デートがプロレスなのよ。このチケットだってお父さんが招待してくれたんだから。二枚とも阿部に渡すよ。誰を誘うかは知らない。「好きにしなさい」そんな感じで阿部にチケットを渡したら、案の定、阿部はわたしを誘う。「いいじゃん、せっかくだし。「一回観れば変わるって。それとも、俺と行くの、嫌かな?」そんなこと言って暗い顔をするから断りきれなくなって、お母さんに連れていかれてた以来十年ぶりぐらいでプロレス観戦に行くことになってしまった。当日、わたしと阿部は駅で待ち合わせて試合会場へ向かう。して並んで歩いているとカップルに見えるのだろうか。本当はプロレス観戦という何とも色気のないデートコースなんだけど。「今日の決勝戦のキーマンはサタンだ」と阿部が言う。「ああ、相変わらず反則やってるけど、のらりくらり上がってきたよ。パートナーの高野とは変な空気なんだ。面白くなりそうなんだ」その後も阿部が今日の見どころを丁寧に話してくれたけど、途中から聞くのをやめた。何と言われてもこちらは興味がないのだ。会場に着くと阿部は慣れた感じでチケットを渡して中に入り、パンフレットを買って席に着いた。するとゴングが何回もなって、アナウンサーみたいな人が出てきて、試合開始を告げる。丸刈りのいかにも若手というレスラー二人が出てきて、特に盛り上がるわけでもなく、試合が進む。威勢よく声を上げながらチョップを打ち合う。盛り上がってないから逆に音がよく響く。選手の名前を叫ぶ人もいる。阿部もどっちだかの名前を何度か叫んだ。興奮しているのか阿部の顔が紅潮して見える。こんな阿部の顔を見るのは初めてだったので少し嬉しくなる。している間に試合が終わった。あっけない感じだったけど、誰も不満の声を漏らしたりはしない。第二、第三試合と進んで、徐々に会場も盛り上がりを見せる。おおー、とか、あー、とか思い思いに声を出して、観客たちも選手を応援する。わたしはそれをぼんやりと眺めながら、昔のことを思い出す。お母さんに連れられて、毎週のようにプロレスを見に来ていたあの頃。父親の試合も何度も見た。そのときは父親とは別の覆面をかぶったヒーローみたいな選手を応援していた。軽い身のこなしで相手を翻弄し、鮮やかな空中殺法で試合を決める。負けるのはいつもわたしの父親だった。好きなレスラーが勝ち、父親が負ける。本当はあの人に勝ってほしかった。本当はあの人を応援したかった。わたしの父親、つまりサタン鬼塚はそのころから反則ばっかりしていたし、鬼の覆面してるのも気に入らなかった。わたしはプロレスを見に行くのがどんどん嫌になっていった。大きくなると、サタン鬼塚が自分の父親であることにすら嫌悪感を抱いたし、お母さんが離婚したのに苗字を戻さないのも嫌だった。それがばれたくなくて、わたしはニット帽なんかを被るようになった。隣を見ると、阿部の姿がなかった。わたしがぼんやり座っていると、阿部は息を切らせて帰ってきた。ブラック・モモタローの体さわっちゃったよ」と興奮冷めやらぬ顔で席に座る。ブラック・モモタロー、という名前を聞いてわたしはリングに目を向ける。そこにいたのはわたしが小さいころ応援していた、あの覆面レスラーだった。わたしは思わず口に出してしまう。昔は桃色のマスクだったはずだ。昔はマスクド・モモタローっていうヒーローだったんだけど、フェイスターンしたんだ。黒いマスクになってる」フェイスターン、こないだお母さんに言われた言葉だ。試合が始まると、モモタローは十年近く前となんら変わらない、身軽な動きで相手を翻弄する。悪役らしく反則を交えながら華麗な技を決める。わたしはなんだか嬉しくなって、モモタローの繰り出す技に拍手なんかをしている。「よかった」と阿部が言った。「やっと楽しそうな顔してくれたね。前半戦が終わって休憩になり、阿部がトイレに行くといって席を立つと、わたしの携帯電話が鳴りだした。「別にそんなんじゃ、ってお母さんどっかにいるの?」わたしは会場を見渡す。するとわたしの向かい側の最前列にお母さんはいた。わたしに向かってにやにやと手を振っている。「どうもこうもないわよ。阿部が席に帰ってくる。「とにかく、あんまりいやらしい目でこっち見ないで」と言ってわたしは電話を切ろうとする。「今日のお父さんの試合、ちゃんと見てなさいよ」と急に真面目な声でお母さんは言った。「わかったわかった」と言ってわたしは電話を切った。間もなく再開のゴングが鳴った。後半戦が始まると、わたしは阿部と一緒になって観戦に熱中した。選手の名前を叫び、試合が終わると花道に走って選手の体を触り、会場と一体となって「ワン、ツー、スリー」とカウントして、試合が終わると心から拍手をした。阿部の心底たのしそうな顔を見るうち、何というか楽しまないと損な気がしてきたのだ。一緒になってこの楽しい時間を共有できたら、二人はもっと深いところで結びつけるような気がした。阿部もそう思っているはずだ。