ナースのオバちゃんが「検査機の洗浄と消毒に5分位かかるから、もう少しお待ちくださいね」と申し訳なさそうに言うから、「いえいえ、ごゆっくりやって下さい」と答えた私。この日は去年の術前検査以来の膀胱内視鏡によるフォロー検査、できれば永遠に迎えたくなかった「魔の日」である。術後の経過、特に再発のチェックのために尿細胞診と共に定期的に行なうべき検査で、本来はBCG膀注療法終了後から開始される。概ね3ヶ月毎に5年間に渡ってチェックして行くとあるが、私の場合は2ndTUR-Btと急性尿閉の処置入院などとBCG療法の副作用である膀胱炎による膀胱痛が長引いたたため、尿細胞診のみで術後約1年のここまで延期されていたというワケである。去年の術前検査の時は、この病院は硬質ファイバーの内視鏡だったため、結構シンドい思いをした記憶があった。その時の私の悲痛な声のせいかどうかは知らないが、その後軟質ファイバーの内視鏡が採用された。膀胱と尿道に痛みを抱えていた私は頑なにそれを拒んでいたのだった。その日が来てしまった。膀胱痛こそ消失したものの、排尿開始時の尿道痛はまだ残っている身に、軟質とはいえ内視鏡を突っ込まれるなんて想像しただけで震えが来る。一方で、経過良好を証明するチャンスでもある。最後のBCG療法から半年間も悩まされた膀胱出口部の様を是非ともリアルに見たいと思い、主治医にその旨を告げた。T先生は「モニターを見ててもいいけど、何かあってもそのまま見えてしまうよ。私も、あっと言ってしまうかもしれないし」と半ば脅かすような事を言うが、こっちにも意地がある。後学のために一度くらい自身を長く悩ませた部位の現況をこの目に焼き付けてやりたいという気持ちが強かった。再発していたら東尋坊へ行くだけですから」と本人は決して冗談ではないのだが、敢えて冗談ぽく返した。実はこれが一番尿道に抵抗を感じた。内視鏡自体はほとんど痛みすら感じさせずに膀胱へ入って行った。映し出された膀胱内部の画像。小さな臓器のはずなのにモニター越しにはかなり広い空間が広がっていた。全体的に白っぽい膀胱の内壁に細かな赤い血管が網の目のように走っていた。生物の器官って綺麗だなとつくづく思う。肝心の術部である出口部は、さすがに高度な炎症が長期間持続していたためかほんのりと赤く、だが表面は他の部位と同様に滑らかだった。ああ、コイツのおかげで私は半年間も膀胱の不随意収縮による痛みに悩ませ続けられたのか。ある意味感慨深かった。検査終了時に少量の出血を見たが、これはまだ続いている尿道炎のためだろう。ナースのオバちゃんから女性用の生理ナプキンをもらってパンツに貼り付けて終了。腫瘍再増殖が認められなかった事に気を良くした私は、検査後の外来診療時に、次回の内視鏡は半年後あたりでと言ってみたが「そんなのダメです。規定通り3ヶ月後です」と一刀両断された。尿細胞診と併行してチェックしていかなくてはならないそうだ。クローザー中崎の150kmを超すボールが唸りを上げてバッター亀井に向かって行った。6-4で迎えた9回裏の東京ドーム巨人戦。M1となった広島カープはこの試合に勝てば25年ぶりの優勝である。それもこの2位巨人に15ゲームという大差をつけてのブッチギリ優勝だ。江川事件や桑田事件、他チームの四番引き抜きなど横車を押して来た金持ち球団と親会社を持たず市民のカンパで頑張って来た貧乏球団が最後に対戦したのも何かの因縁だろうか。それゆえ40年来のアンチ巨人&広島ファンの私にとっても大きな意味を持つ試合である。ボールがファーストミットに収まってゲームセット!緒方監督が胴上げで7たび宙を舞い、涙にくれる先発黒田も舞う。待ちに待った歓の日の到来だ。感慨無量の思いだろう。TOPベホマかザオリクかその日は、何の予告もなく突然やって来る。いつもの朝、いつものように出勤時間が訪れ、これまたいつものように少し憂鬱な気分を抱えながらリビングから階段を降り、玄関でショルダーバッグを抱えて靴を履く。ドアを開けて外に出てカギを掛けるまでが第一段階。いつもならここで何かしら鈍痛を感じ始める。駅に向かう道、およそ250mの間でその日の膀胱痛の程度が窺い知れる。歩行中、持続する股間の鈍痛ならまだマシな方で、酷い時は膀胱が不随意収縮を起こし、思わず立ち止まる程のツーンとした針刺し痛に見舞われる。数秒も経つと痛みが沈静化するのでまた歩き出すという繰り返し。地下鉄に乗っている間も針刺し痛もしくは鈍痛が断続的にやって来て、それを紛らわすように歩行時と同じように深呼吸を繰り返す。乗り換え駅でいくつかの階段を上る時、そこでも針刺し痛が断続的に現れたりする。それが怖くて歩行速度は極端に遅くなり、人々にどんどん追い越されて行く。乗り換えホームに辿り着き、電車を待つ間に立ち止まっていても周期的に痛みが襲って来る。「今日もやっぱりダメか」と諦めの境地に至るのもこのあたり。今日の痛みの程度が明らかになり、職場の最寄駅から3分もあれば済むはずの店までの道に、倍の時間を掛けてチンタラ歩いて、やっとこさ到着する。白衣に着替える前にまず排尿。最後に家で排尿した時から1時間弱、このインターバルで尿意を感じるというのはまぎれもない頻尿である。家にいる時でも、起きている間は概ね1時間に一度、就寝中は2〜3時間に一度の頻度である。尿が尿道を通る際に無理やり拡げられるような痛みが急激に大きくなり、その痛みに思わず唸ってしまう頃に排尿に至る。それでも日中は服用薬の効果か、排尿痛はまだマシな方である。排尿が終わっても十分な膀胱の弛緩時間を置かないと不随意収縮を起こすので、しばらく便座から腰を上げられない。して私の小用は5分近く要する事になる。こんな状態なので、排尿はどこでも座位が必須となってしまっていた。個室のある洋式トイレでしか用を足せないという事である。仕事をしていても1時間も経つと尿意を覚える。仕事がいろいろ忙しいと2時間以上延長する事もあるが、そこまで経ってから排尿すると、うっすらと血尿になるようだ。それは腫瘍増殖時のような酷い血尿ではないから、膀胱内の炎症による出血だと察しがつく。イスに座る時は片尻座りがせいぜい、むしろ立っている方が楽な時がしょっちゅうだった。膀胱機能改善剤を2種類、鎮痛剤も2種類を毎朝服用し、鎮痛剤2回分をポケットに入れて家を出るのが習慣。痛みは午前中がキツく、午後以降は徐々に慣れて、夕刻以降はキツさはさほど感じなくなる。針刺し痛が出た場合は、棚の影で膝に手をついた中腰の格好でやり過ごすしかない。これの繰り返しの毎日だった。尿道痛との闘いがもう160日に達しようとしていた。オマケに排尿痛もそれほどでもない。そんな事は過去にもあった。あったけれど、結局裏切られてヌカ喜びに終わったトラウマから素直に喜べない自分がそこにいた。「どうせまた明日になれば痛みが再発するに決まってるさ」と。今回は不思議とそんなイヤな予兆はなかった。それよりも、本当に嬉しい一日が終えられたので、帰りに一人利久で祝杯をあげた(もちろんノンアルビール)。裏切られるかもしれないが、とりあえず無痛の一日を過ごせた事が堪らなく嬉しかったのだ。痛みのない事がこれほどQOLを向上させるとは、経験して初めてリアルに実感出来るに違いない。痛みが無く「普通」に歩けるというのは何とありがたい事か!果たして、開けて今日に至っても無痛の一日が終わろうとしている。今まで二日に渡って無痛状態が続いたためしがなかった。5ヶ月後と言わず、もっと早くこの時が訪れても良さそうなものだろうよ。オレ、何にも悪い事してないのに。これでまだ残っている排尿痛を覚えなくなれば今度こそ完全復活である。家でひたすらソファに横になる事も、車の座席に不恰好なクッションを敷く事も、外出時に行先々のトイレの有無を気にする事も、何より先の見えない闘いの日々を強いられる事も、この調子ならもうオサラバだ。掛け値なしに生きる喜びが湧いて来たよ。TOP痩せたなぁ久方ぶりのブログエントリ連投。ここまで泌尿器系の痛みについてあれやこれやと愚痴って来たが、辛く嫌な症状ばかりが起きているわけではない事に気付き、改めて追記しておく事にした。8月~10月の3度に渡る入院加療(トータル入院日数30日)と1時間の休憩を挟んで1日8時間の立ち仕事の毎日のおかげからか体重が減少、今日までの間に何と軽く12Kg以上ダイエットしたようである。52歳という堂々とした数値を叩き出した。池中玄太80キロ)だったというのに。どうりで長年の課題だった肝機能値を中心とした臨床検査値も改善していたわけである。ちなみに2月初旬に定期検診をした時には、共に100超えしていたGOT、GPTは30程度へ、脂質関係の検査値も全て正常値、下がりにくいγGTPこそ3年前の最盛期(2000超え!)の1/6程度に留まったが、それでも測る度に低値を更新している。なると今まで検査値にビクビクしたりホッとしたりした日々が嘘のようで、今月下旬の検診が楽しみになるくらいである。これはいわゆるがん患者の痩せ方ではなく、あくまでも摂取カロリーと消費カロリーとのバランスの結果である。ネクタイをする事を前提に首周り優先で買い揃えたユニクロのワイシャツ(XL)は、首周りはおろか腹部の布が異様に余ってしまいどうにもならない。スリムになったからと去年買ったウエスト82cmのパンツもどれもがブカブカ。最盛期には90cmのサイズを探していた頃に比べれば、まさに隔世の感しきりである。ジャケットやスーツ類も同様だ。仕方がないので徐々に適正サイズのものに買い換えていかなくてはならない。「あなたはわざわざお金を掛けて太っていったけど、痩せてもまたお金が掛かるのね」とはカミさんの名言。これで膀胱腫瘍さえ片付けば健康体そのものに近いと言えるだろう。ところがこのダイエット劇にはこの病気が不可欠だったのも事実である。病院食が苦手で満足に食べたいものも食べられずに過ごした入院手術の日々はもちろん、その後の痛みと闘う日々も大きく関与している。持続する痛みは食欲を削ぐには十分である。このところ、三食のうち二食は自宅でコーヒーとパン、サイゼリヤでドリアかグラタンが定番となっている。それは10時からの早番の時も12時からの遅番の時もほぼ同じだ。日中はそれで空腹を感じない。ドラッグコーナーへ転職した元スタッフの女性が顔を見せに来た。予想通りその店は中国人を中心とした外国人観光客がメインで、やたらスマホ画像やたどたどしい日本語などを駆使して薬を買って行くという。総合レジも担当するため、薬だけではなく家電品の知識も求められるそうだが、何とか元気で頑張っているようで嬉しかった。その彼女から「先生痩せましたね~。お元気そうで良かったです」と言われ、現スタッフからは聞かれない言葉に驚いた。来週の月曜日はBCG療法終了後3回目の培養尿細胞診の結果を聞く。実を言うと、一向に改善して来ないこれまでの症状の推移から、もしかしたらBCG療法の副作用である膀胱・尿道炎が原因ではなく、新たな腫瘍生成が原因ではないのかと疑い始めている自分がいるのだ。この細胞診は実にもどかしい検査で、結果がシロでも必ずしも完全否定はできないが、クロと言われた場合はクロ確定となる。前回まではシロだったが、果たして今回は?公休日はいつもソファに横になってテレビやDVDなどを観ながら出来るだけ安静を心掛けている。する事がこの忌まわしい症状を少しでも改善するだろうと信じて。今のところは次の日の出勤直前に痛みが再燃するという繰り返し。その程度はその日になってみないと分からないのも一緒で、これじゃますますダイエットだけが進みそうである。TOPやっとやっと春が来た!?BCG膀注療法の最終回実施後から苛まれている痛みとの闘いも1ヶ月を超えた。痛みの原因はBCGによる膀胱炎と尿道炎である。よって最終回実施後に最も強烈な副作用に見舞われた事になる。後学のためにその痛みについて記しておく。排尿開始時の通尿による尿道の痛みである。要は尿が尿道を通る時にメリメリと引き裂かれるような激痛が走り、思わず「・・・痛てェ」と唸ってしまう段になって排尿に至るのである。続いて排尿終了時の膀胱収縮による痛みである。これは尿道ではなく膀胱出口部が震源地で、膀胱が弛緩するまでの間に生じる。副作用として膀胱刺激症状があるので、昼間は1時間に一度、夜間は1~2時間に一度トイレタイムがやって来る。その都度、この2つの痛みとの闘いが始まるのだった。一回の排尿に5分近く掛かる事になる。排尿が終わっても不随意的に膀胱出口部の収縮が起こる事がある。その際、ツーンとした針で刺されるような鋭い痛みが走る。これが第3の痛みで、排尿のインターバルに起こるから厄介だ。これが起こると仕事の手を止めて手を膝に当てて中腰になってやり過ごすしかない。排尿開始時と同等以上の痛みのレベルだから仕事へのモチベーションはおろか、心まで折れそうになる。自宅から出勤しようとする時に見舞われる事が多かったので、緊急に予定外受診に切り替えた日もあった位だった。歩行時の股間の持続的な鈍痛と違和感。これはかつて前立腺炎や膀胱腫瘍の時にも自覚したが、思わず呻いてしまう鋭い痛みではないものの、持続する鈍痛も辛いものがある。それゆえ歩幅は狭くなり、歩く速度も遅くなる。ここに第3の痛みが重なると最悪となり、しばしその場で立ち止まらざるを得なくなる。これらの痛みの状態は前立腺炎や膀胱腫瘍を抱えていた時とは明らかに感覚が異なるので、それらの再発によるものという懸念はなかった。BCGによって惹起された炎症によるものなのだが、ここまで酷いとBCGは抗がん剤だと書かれたブログの体験者の気持ちがよく分かる。半面、ここまでの副作用が出れば腫瘍細胞の残党を叩く効果も大きいという主治医達の経験談にも頷ける。一度目の尿検査後の細胞診では「異型細胞を認めるも悪性の所見はなし」だったが、今回はその異型細胞も認められなかったとあった。正式な判定は細胞培養後となるが、取り敢えずはもう一つ山を越えたと言えるのかもしれない。これは非常に喜ばしい成果なのだが、毎日の激痛との闘いにほとほと疲れた私にとっては「その報酬として考えれば至極当然だろうよ、そうでなければとてもやってられんわ」というのが正直なところだ。これらの痛みに対してロキソニンあたりではほぼ無効である。主治医と相談して鎮痛薬として最初トラマールを処方してもらったものの効果がイマイチだったので、自分でアセトアミノフェンを追加して私製トラムセットとして服用していた。二度目の処方からはトラムセットに変更してもらったけど。それから一週間が過ぎた今朝、排尿前後の痛みは相変わらずだったものの、不思議な事に出勤時間になっても針刺し痛は出現せず、歩行時の鈍痛も殆ど感じないまま職場まで辿り着いた。勤務中も鋭い痛みに襲われる事もなく、排尿も1時間以上のインターバルに延びていたのだった。実に気持ちよく仕事が出来た一日だった。それとも遂に快復へ?今日の今日なのでハッキリとは分からないし、いつかのようにまた痛みがぶり返すなんて事になると凹むから軽率に喜べないが、事実としてそうだったという事は記しておく。それでも明日以降どう変貌して行くのかを楽しみにはしたい。つらいつらい冬の果てにやっとやっと春が来たと信じたい。TOP極楽見えた事もある、地獄が見えた事もあるBCG膀注療法の最終回は今月8日の事だった。昨年の12月から8回の予定でスタートしたが、初めの数回は大した副作用は出なかった。それも4回目以降には、体験者のブログにあった通りに極端な頻尿や排尿痛などがはっきりと現れ、回を追うに連れ日常生活への支障も大きなものとなっていった。感染が疑われる発熱はなかったが。やった7回目後も頻尿や排尿痛に見舞われていたが、外来当日は何とか耐えられる状態だった。それでもやや躊躇した私に「その状態ならやってしまった方がいいですね。最終回でもあるし」と言う主治医T先生の言葉に促され、もう一度だけ副作用に耐えればゴールなんだという思いでBCGの膀胱注入を受け、いつも通りに帰宅し、1時間後に次亜塩素酸溶液の入ったビニール袋へ排尿。この日はたまたまカミさんも休みだったので、そのまま車で昼食兼買出しへ出掛けた。排尿から15分も経っただろうか、いきなり尿意を催したのは昼食に入ったラーメン屋だった。店外にあるトイレで用を済ませ席へ戻ったあたりで注文したラーメンが運ばれ、気もそぞろに食べ終えた時、再び尿意が。前回から15分経っているかいないかのタイミングだった。慌ててショッピングセンターへ戻り、トイレへ駆け込んだ。典型的な重度の頻尿状態である。それはその後も続く事になる。尿意の間隔こそ30分、1時間と延びたものの、それが昼間も就寝中も変わらず襲って来る。起きている間ならまだしも、就寝中も1時間毎に尿意で目覚めさせられては階下のトイレへ往復する繰り返し。これが夜間頻尿の悲惨さで、よくぞ睡眠不足に陥らなかったモンだと感心するほど。そのうち解消するだろうという期待も虚しく、注入後およそ一週間で明らかに尿道炎の症状が出始めた。なると何が起きるか?排尿開始時のメリメリと引き裂かれるような激痛に加えて排尿終了時の収縮による激痛、終わった後もその痛みが沈静化するまで数分間耐え続けなければならない。するはずのトイレが苦痛にのたうつ場と化したのだった。それは昼夜を問わず1時間毎に繰り返され、時には尿意のインターバルの間に股間を針で刺されるような鋭い痛みに10秒間隔で襲われる。これはかなりシンドく、尿道炎のみならず膀胱炎も共存しているような感じだ。文字通り最悪の時期だった。BCG療法終了後の最初の検尿を兼ねた外来が二週間後だったが、最悪期がその3日前から始まっていたので気分はそれどころではなかった。それまで透明だった尿の色は濁り、薄く血液も混じっていた。T先生は抗生剤を処方してくれたが、3日経ってもほとんど効果を感じず、遂に週末に予定外受診をするに至ったのだった。その日は遅番の勤務だったが、家を出る直前から痛みが悪化したため、病院へ電話し外来受付時間ギリギリに飛び込んだ。採尿と残尿量測定を行ない、尿中に細菌が存在しなかったため非細菌性尿道炎となり、やはり抗生剤は無効だったと判明。残尿量4ccだったため、膀胱と尿道の緊張緩和のために抗コリン作用のあるベシケアとユリーフが処方された。門前薬局で交付を受け、早速服用し1~2時間ほど外来ソファで様子を窺う。鎮痛剤ではないので特に痛み改善の実感は得られなかったが、頻尿の閾値は上がったような感じがしたのでひとまず帰宅。その後職場へ向かったが、到着した時は既に17時前になっていた。確かに頻尿の間隔は幾分延びたような気がしたが、抗コリン作用のためやたら口が渇く。一方で排尿のインターバルを襲う痛みや不快感は続いたが、何とか大量の品出しを終え、お客さん対応とレジをこなしつつ、どうにかこうにか閉店時間の21時を迎えた。予定勤務時間の半分しか勤務できなくてお店には迷惑を掛けてしまったが、この日ばかりは勘弁してもらうしかない。翌日の日曜日は何とか予定勤務時間を乗り切ったが、何せ尿意が1時間毎、1回の小用に5分近くも掛かる身、その間に薬剤師を必要とする薬剤を求めるお客さんが来れば3連ブザーで呼ばれる事が何より怖かった。その瞬間、痛みの緩和に至って無かろうとお客さんを待たせるわけにはいかないから脱いだ白衣に袖を通しながら階段を駆け降りて行くのだ。インターバルの鋭い痛みが出れば棚の陰で中腰になってやり過ごす事も相変わらずである。それも僅かずつだが軽くなって来ている気もする。これが非細菌性の炎症である限り特効薬はなく、炎症の自然消退を待つしかないから、ひたすら時間の経過を刻み続ける事が治療となる。辛い日々だがそれは致し方ない。予定外受診の際、尿細胞診の結果も出ていた。それは「高度の炎症を認めるも悪性の所見なし」という記載だった。具体的には「クラスII:異型細胞は認められるが悪性の疑いはない」という事で、入院手術時の「クラスIV:悪性の疑いが極めて濃厚な異型細胞」からすればまさに雲泥の差で、事実上の陰性化宣言に等しい。本来なら喜びが爆発するところだが、過酷な副作用の日々が一瞬その認知を遅らせ、少し遅れてじわっと喜びが込み上げて来るといった塩梅だった。今後の追跡検査が必要なのは言うまでもないが、何よりこの結果が得たくてBCG療法を続けて来たのだから、それが空振りに終わらなかった事が幸いだったと言えよう。これで悪い知らせだったら、掛け値なしに世を儚んで生きる気力も失せていたに違いない。実際、入院手術を繰り返していた時には、ヒマに飽かせて楽な自殺方法ついてググっていたほどだった。こんな苦痛の日々を送りつつ、やがて膀胱を失い転移の恐怖に怯えつつQOLを著しく低下させて生きながらえる事に殆ど意味を見出せず、そうなる前に自分の人生には自分でカタをつけるべきだと思っていたから。それも杞憂に終わりそうである。先日の同僚Sの葬儀の際、顔を合わせた元同僚のOに「Sはあまりに早過ぎだよ。次はオレだろうけどね」と呟いたら、間髪入れずに「それはないでしょ。憎まれっ子世に憚ると言いますから」と返された事を思い出した。今週の月曜日、私は外来処置室のベッドで看護師の指示に従って仰向けになり、こればかりは絶対に慣れる事はないよなとボヤキながら主治医を待っていた。先っぽをアル綿消毒した後、おもむろにカテーテルが挿入された。覚悟はしていたはずが、注入用の細いものだったせいか、膀胱入口で抵抗感を感じた以外はスムースに入った。あっという間にBCG液が注入され引き抜かれた時には、逆に呆気ない感じすら覚えたほどだった。これなら2回目以降も耐えられるな、と。院外薬局で薬を受け取ったりしながら1時間ほど院内でウダウダした後に次亜塩素酸溶液の入ったビニール袋に排尿し、第1回目のBCG膀注療法が完了した。問題はこの後出現が予想される副作用だ。それが個人差はあるが概ね翌日以降に起こるらしい。ま、BCGで無理やり膀胱内に炎症を惹起させるのだからむべなるかな。排尿前後の尿道の痛みは退院後から継続していたものだから別として、意外にもその他には特にこれといったイベントは何も起こらなかったのだった。それは4日経った今日に至っても同様である。私の場合には第1回目では副作用らしきものは発現しなかったようで、おかげで心配していた仕事への支障もなく、ひとまず安心した次第。人によっては2回目以降から副作用が発現したという経験談もあるので無条件には喜べないものの、もはやそこをあれこれ思案するよりも、我が身のマクロファージが膀胱内の腫瘍細胞の残党を食い尽くしてくれる事をイメージして行きたいと思っている。早期退職して今の仕事に就き、その後二度の手術と三度の入院を経て今日を迎えているのだが、日々のライフスタイルは前社時代と明らかに異なっている。職場への行き帰りはスタッフそれぞれの勤務時間に違いがあるために原則単独行動。それゆえ、仕事の帰りにチョイとメシでも行こうかという話は皆無。カミさんとの外食の時以外は、ものの見事に自宅と職場間の伝書鳩状態となっていた。昼食代以外の支出は殆ど無く、財布のお金がやたら長持ちするのである。外食してもアルコールを飲まないから余計な加算は生じないし。そんな毎日を振り返った時、さらに何らかの変化が加わっていた事に最近になって気が付いた。実は、ここ数ヶ月でマンガ雑誌を読まなくなったのである。振り返れば、私はマンガと共に育ってきたと言っても過言ではない子供だった。少年マガジン、サンデー、チャンピオンなどは小学生時代から読んでいるし、少年ジャンプは電車とバスを乗り継いで千葉県市川市まで越境入学していた時に創刊号を手にして以来、欠かさず読み続けていたものだった。社会人になってさすがに少年マンガ誌は卒業したものの、ビックコミックなどの青年誌は依然として数冊読み続けていた。何より一流漫画家の質の高い作品が大好きで、それらから学んだ事や興味の入口となったテーマが数限りなくあったからだった。おかげで、いい歳した大人のクセにマンガに人一倍詳しい事で周りからヘンなヤツと思われた事も多々あった。そんな長く良い付き合いだったマンガ雑誌を一切買わなくなったのは、それまでの私にとっては文字通りあり得ない事件だと言っていいだろう。それがコンスタントに入手出来る環境で無くなった入院手術の日々がキッカケとなったにせよ。今、手元にあるのは既に蔵書となった大量の単行本の類と今年の前半から夏過ぎまで買い置きしていた未読のビックコミック誌などだけである。今後はゆっくりとこれらに目を通すまでがせいぜいだろう。激動の一年ももう残り20日。相変わらず仕事は満足、身体は不満足の毎日だが、過ぎ行く時に刻まれる過去の蓄積がいずれ何かを語って来るだろう。それを受け流すのも自分、受け止めるのも自分である事は間違いない。TOPまた一つ山を越えあっという間に10月が過ぎ去り、暦は早や11月。今年も後2ヶ月を残すのみとなり、ますます月日の経つ速さを感じている。季節ももう晩秋かとしんみりしていたら今日は雨。最高気温は13°C、何と12月の気温である。言ってもここは病院なので空調管理は万全、外の寒さを感じる事もなくベッドの上でウダウダ中。TVでは先月末のハロウィーンの渋谷での巨大な群衆を何度も伝えている。ハロウィーンを仮装大会と捉え、その宗教的意味を飛び越えて祭り化してしまうところが日本人のアレンジDNAの顕われだな、などと観ていたが、よく考えたらこれは関連業界やマスコミによる喧伝の成果に他ならない事に気付いた。参加者は乗せられているに過ぎない。TVのコメンテーター達は口を揃えてここ数年でなぜか盛り上がったなどとのたまう。お前らもリッパに片棒担いでいるじゃないか。自分の国を属国化しようとした中国に未だにへつらい、片や軍事同盟のアメリカへもいい顔をしたい韓国で、日中韓首脳会議が開かれた。時まさに、南シナ海の暗礁を勝手に埋め立てて領土化するという中国の暴挙にアメリカがイージス艦を航行させて牽制するという緊張状況の中で、いち早く同盟国アメリカに賛意を示した日本に比べ、どっちつかずという信じられない態度を取る韓国。日本に対しても市場と経済力をアテにしているのに、片方で慰安婦問題などで国民に反日を植え込む。先程、先週火曜日の夜に装着した尿カテが抜去された。今回のカテーテルはかつてK病院で地獄を見た3ウェイの太いヤツ、あの時は抜去の苦痛に悶絶した忌まわしい思い出がある。外来に呼ばれ、T先生が何度か膀胱洗浄をして、いよいよ抜去の時を迎えた。バルーンの生食をシリンジで抜き、「じゃ、1、2、3」の掛け声と共にカテーテルが上方へ引っ張られた。ここで激痛が走るはずが、あにはからんやニュルニュルとした感触はあったものの、ほとんど痛みを感じる事なく抜けて行ったではないか!ああ、やっぱり我が身はカテーテル慣れしてしまっていたのだった。こんなモンに慣れたくもないのだが。この後は排尿状況などの経過観察をし、問題が無ければ明後日退院となるそうだ。一時は再発も含めて人生の限界線も垣間見たが、今回もどうにか一つ山を越えられそうである。手術こそしていないがこの段階に至って初めて術後のカテーテル抜去時にプロセス上で合致した事になる。ものの本によれば、削られた術創部が粘膜まで再生するのは血尿や排尿痛などの症状解消も含めて7~8週間以上を要するという。私の場合は今日で術後4週間だから、自宅療養後も症状が続く事が予想される。思えば、一昨年8月に受けた初TUR-Btの時は退院後の血尿と排尿痛に1ヶ月以上苦しめられた。再発による今年8月のTUR-Bt後もその症状を引きずって来たが、病理検査の結果によるセカンドTUR-Btを受けたのがおよそ8週間後、さらに今回の処置入院はそこから3週間しか経っていなかった。回復までに消化しなければならない時間はまだまだ残っている。恐るべき尿閉の再発も含めて、ここはまだ慎重を期すべき時期であるのは間違いないが、いずれ時間さえ経過すれば元通りになる事を信じて一日一日を過ごして行く事にしよう。今振り返ると、その前兆は確かにあった。先週の日曜日の深夜、トイレに立つといつもの排尿痛と共に排尿が始まった。目を落とすと、どうやら赤ワインっぽい。ま、出て見なければ分からないのはいつもの事だったが、ただ違ったのはその勢い。尿意の割りにあまり出て来ない。思ったが、いかんせん今は深夜、とりあえず寝る事にした。再度トイレに立ってみると、やはり先程と同じようなチョロチョロの尿勢。次の瞬間、大きめの凝血塊(コアグラ)が放出され尿勢も通常に戻った。いう排尿の展開は今までにもあったので正直やっぱりなと思ったが、それにしては今までよりも最初の尿勢が弱かったしコアグラも大きかったな。そんな事もあるだろうよ。翌日は尿色も白ワインで尿勢も普通の勢い。昨夜の一件はたまたまだったのだろう。一進一退で回復するのだろうから仕方ないわな。今日は公休日だからこのままおとなしくしていれば、明日の出勤は問題ないだろう。その予感通り、就寝時まで排尿痛以外は問題なかった。寝起きのトイレでまたも日曜深夜の再現が。赤ワインのチョロチョロ尿勢から始まったが、途中で尿道筋を締めるとさらに排尿が出来、やがて尿意も収まった。それでも赤ワインの色がタバスコ色になっていたため、たまたま休みだったカミさんを乗せて主治医のもとへ。こんな時には外来患者が少ない診療科はありがたい。なくして診療を受け、様子見という事で止血薬を処方してもらって帰宅。夕方、ついにその時が来た。排尿筋を締めようが、ガンとして出て来ないのである。頭をよぎったのは「尿閉」の二文字。それでもまさかここへ来てそんな事が起こるとは俄かに信じがたいという思いも。次の尿意を感じてもやはり同じ。マジヤバである!カミさんに「ヤバそう。AUR(急性尿閉)かも」と言い、すぐに病院へ電話した。ところが主治医はすでに帰路に就いたので、今夜の当直医では対処出来ないので他院へ行ってもらうしかないなどと信じられない言葉を言われる始末。文句を言っても始まらないので、ダメもとで主治医へ連絡を取ってもらい連絡を待つ事に。主治医は30分後に戻って来るからそれまでに来院してくださいとの回答があったので、入院装備を整えタクシーを呼んで病院へ向かったものの、尿意と張りはますます強くなって行った。処置室のベッドに横にされて、ナースがバイタルやらエコーやらをしていると主治医のT先生登場。コアグラが尿道口を塞いだためのAURだった。私が尿カテ大嫌いだという事をご存知だったからか、「今回は大きいヤツじゃないとまた詰まるからガマンして」と言い、かつてK病院で地獄を見た3ウェイカテーテルを挿入した。これは前2回のオペ後に挿入されたものより3サイズも太いらしい。本来なら私にとっては気絶モノの処置なのだが、もはやガマンの限界に近い膀胱の張りと鈍痛のせいか、挿入時の痛みもそれほど感じずに意外とスンナリ入って行った。タバスコ色の尿とコアグラが排泄され、苦しかった張りも治まったのだった。排出が終わると、続いて膀胱洗浄。カテーテルに繋いだシリンジから生食液を入れシリンジを動かして洗っては抜き取る。この繰り返しだが、出入りする生食液の感触が実に気持ち悪い。これで膀胱内に形成されたコアグラが除去されるのだから、ここもガマンである。それにしてもAURの何と恐ろしい事よ。前社の社内研修で何度も喋っていたが、それは進行した前立腺肥大症の合併症としてであって、まさかコアグラによって自らが体験するとは思いもよらなかった。今まで生物として当たり前のように繰り返していた摂食と排泄。その重要性はそれが出来なくなって初めて身に滲みる。尿閉は命にも関わる事態だと口では言っていた私だったが、実際に我が身が遭遇するといかに言葉が足りなかったか痛感した。その意味では貴重な体験と言って良いだろう。T先生も「カテーテル慣れしたんでしょ」と笑っていたが、装着後も不思議と大きな不快感を感じる事なく推移している。今夜で装着後4日目の夜となったが、その間に膀胱洗浄を病室で3回行なった。ナースが繋いだチューブの途中に停滞した尿をチューブを持ち上げて蓄尿パックに入れると、途端に圧力が変化して膀胱内に溜まっていた尿がチューブに出て来るのだが、それが出て来る時と出切ってコツンというショックを生じて止まる時に瞬間的な痛みを生じる。それでもAURの恐怖を知ってしまった身には、ここはじっくり腰を据えて掛かりたいと思っているから、尿カテを抜去するのはさらに2、3日先だろう。その後も十分な自宅療養期間を取って職場復帰するつもりだ。万一にも職場でAURなんて事態になったらシャレにならんし、またもスタッフや顧客に大迷惑を掛ける事になるから。そんなワケで、手術入院の時よりも長くなりそうな処置入院生活はまだ続くのだった。TOP思案しどころ昔とは異なりTVもネットも充実しているせいか、入院している時も世間から隔絶されているという感じがあまりしない。言っても、チューブに繋がれてほとんどベッドに寝ていると自ずと行動範囲が制限されるため、ほどほど隔離されている感はある。そのチューブも術後3日で点滴のラインが、(今回は大事をとって敢えて長めにしたが)6日後に尿カテが抜去されると精神的なものは別としても少なくとも身体的自由は得られる。術後最大の緊張イベントとなる尿カテ抜去は、前回にも増してほとんど痛みを感じないスムーズなものだったのは幸いだった。相手は元同僚で上司だった同年代のSさん。私と同じ時期に早期退職し業界の営業部隊派遣会社に転職した人で、今でも私の家の近所にいる。最後に地元で食事をして以来、実に7ヶ月ぶりだ。入院手術直後と言うとびっくりしていたが、実は前社の子会社に当たるA社に販売移管した製品の研修トレーナーの依頼だった。その製品は前社で私が学術研修部門で担当し、それこそ発売前準備から専任営業部隊の研修に携わっていた思い入れの深い製品だった。その製品の真価が認められ使用されるには日本ではまだ時代が追いついておらず、売り上げは芳しくなくいつしか主要製品からも外れて行った。それから月日が流れ、時代が追いついてニーズが高まった頃には、皮肉な事に社内の各部門にその製品の担当者すらいなくなっていた。学術研修関係で私一人と言って良い状態だった。その製品をA社に移管し、そこの営業部隊が販売すると言ってもおいそれとはいかないだろうし、もちろんキチンとした研修を行なえる人間は親会社にもいないだろう。私が退職する時は当然その懸念があって、このままではA社も含め大変な事になるのではと心配した。会社が私をいらないと言った限りは心配した事すら無用だったと割り切った。それが今、まさに現実となった形だ。今のままでは使用得意先に対してマトモな情報提供すら出来ないだろう。それはメーカーとしての義務違反ともなる。そんな折、Sさんの転職先の上司がA社の要職に就いたらしい。そこで元の会社である営業部隊派遣会社のSさんに相談があり、Sさんの頭には当然の事ながら私が浮かんだというワケである。ボランティアなどではなく、外部研修委託として正式に契約を結んで実施するというビジネスの話だった。親会社には製品の全てを話せるトレーナーはいない。研修をやろうにもスライドの一つもない。製作3年以降のスライドは再審査を受けなければ使ってはならず削除対象になるという社内規則があって、この製品の研修スライド(ほとんど私が作った)も該当したため、仰せの通り退職前にサーバーからバッサリ削除してやったから。課題問題は少なくない。研修を実施するのであれば、少なくともA社のニーズを踏まえた研修計画の作成、その後発売されたり適応拡大された競合品情報も含めた研修スライド(たぶん数百枚)のリバイスは必須である。カテの無痛抜去がなされた昨日、今度は元同僚で上司のHさんからメッセンジャーに「今から顔を出します」との連絡があり、わざわざ病室にお見舞いに来てくれた。Hさんもほぼ同時期に退職し同業他社へ転職していたので、これまた半年以上ぶりの再会だった。早期退職したメンバーのその後の就職状況や私が知らなかったコアなプライベート情報などで盛り上がった。本人はウッカリ私なぞに喋った事を後悔していたようだが、もう聞いちゃったモンね~。Sさんからのオファーについても相談した。これはキチンとしたビジネスの依頼なのだから、かつて実施した専任部隊に対するあのレベルの研修を行うのであれば、世間相場並み(彼曰く50~60万円/日!)の報酬を受けるべきだと。その代わり相手の求める研修目的を達成し、資料やスライド作成なども文献に基づいて作り込まなければならないと。前社の子会社のよしみで半分ボランティア感覚もあって、まあアゴアシ程度でも貰えればいいやなんて思っていた私だったが、こりゃあ結構ハードル高そうだわ。なるとますます今の仕事の合間で出来るのかどうか疑わしくなる。抜去後から恐れていた排尿痛は今の所は無い。それでもあの痛みが出ない事を祈りつつ恐る恐る便器に向かうのだ。術創部痛もほとんど感じないが、これはいつでも寝転んでいられるこの環境ならではと思っている。この後の時間経過と共に、実際にそれなりの距離を歩いたり仕事をしている時にどうなるかは今回も未知数だ。願わくば前回は腫瘍を全て取り切れなかったがために出現した症状だったという事であって欲しい。このままの経過なら明日退院し、明後日から現場復帰したいと思っている。それでも当初の予定から3日も遅延し店にも迷惑を掛け通しなのだが、これまでの症状経過からどうしても慎重になってしまうのだ。人は御身大事にと言うけれど、そうもいかないのが世の常だったりする。「病理検査結果についてです」おいおいおいおい~!そんな風に言われたら良い結果とは思えないじゃないの~!いくら私がビビリだからって、そんな重大な事をカミさんだけに伝えようっての?悪い結果といえば、今回切除した組織が恐れていた通りに筋層まで浸潤していたから残された治療は膀胱全摘しかないの一点である。なったらストーマ(排泄口)をダイレクトに出すか、回腸で人工膀胱を作るかなどの尿路変向術を選択しなければならない。全摘は膀胱のみならず前立腺にも及び、骨盤のリンパ節を郭清しなければならないから、10時間以上にも及ぶ大手術となるだろう。術後も絶対に避けたい化学療法を受けなければならないだろうし、日常生活も少なからぬ制限を受け、その質(QOL)も大幅に低下する。そこまでして生きながらえたいか?そんな悶々とした思いで将来像をイメージしていたらカミさんがやって来た。その旨を伝え、悪い結果という事はそれはすなわち自分の運命の限界だから、このまま何もしないで終活に向かうつもりだと告げた。体力もあるのだから、やるだけやってダメなら諦めればいいじゃないと彼女は言ったが、これまで以上に辛い思いをしながら少しくらい長く生きたところでさほどの意味はないというのが私の信念である。外来を終えたT先生がやって来た。「結論から言うと、前回の病理診断で膀胱全摘も止むなしと思っていたけど、どうやら筋層までは達していなかったようですので、今後の治療の選択肢は増えました」と言って、例のNCCNガイドラインのコピーを出して、膀胱全摘以外にBCG膀注療法を示した。悶々と過ごしたここまでの時間は何だったんだよ~!というワケで、取り敢えず最悪の展開までには時間の猶予が与えられた形になった。それでもBCG膀注療法には極端な頻尿や排尿痛といった、私が今まで散々悩まされた症状が副作用として高い確率で出現したという体験記が多い。それが週一投与×6~8回の期間苛まれるという。なると当然仕事はままならないだろうから休職せざるを得ないかもしれない。この療法による再発防止率は50~60%前後らしいが、ならば副作用と天秤にかけてこのまま経過観察でもいいとも言える。いずれにせよ今回の手術の傷が癒えてからの話なので、まずはじっくり構えよう。した事だけは確かだった。TUR-Btのために5日からK病院へ入院した。仕事の現場にはそれまでに済ませておくべき事があった。2日に実施される棚卸しのための在庫に対する入力作業、これが軽くコンテナ10数箱分の量だった。棚卸しの翌日は、その在庫の中から期限切迫品や棚からの除外品を伝票と共に荷造りをして返品しなければならない。その量、ざっとコンテナ7箱分以上。ここはベテラン女性スタッフの力を借りて何とか完了させる事が出来た。入院受付で手続きを済ませ、しばし迎えを待って病棟へ。受付では前回の隣りの部屋番を告げられていたが、行ってみると前回と同じ部屋になっていた。部屋の設えも窓から見える景色も2ヶ月前と全く同じ、看護師も見た顔ばかり、まるでこうなる事が予知されたデジャヴのようだった。なくても勝手知ったるとはこういう状況を指すのだろうが、少なくともこんな場所で言いたくもないわ。翌日の午後、いよいよオペの時間が来て、歩いてオペ室へ向かう。そこまでの冷たく閑散とした印象しか受けない通路は、どこの病院だろうが何度目であろうが一種異様な緊張を隠せない。麻酔担当のI先生も前回と同じだったので、前回の退院後からの歩行時と排尿時の痛みに苛まれた日々がまた続くのなら、いっその事「マイケルジャクソンコース」をお願いしたいと言ってみた。!」とでも叫んで盛ってくれたらそのまま安らかに逝けて苦痛の日々から解放されるのですが、と。「私は良くても周りが大変な事になっちゃうから」と笑ってかわされてしまった。こっちは結構本気だったのに。TUR-Btなので、やはり数十分落ちている間に全てが終わっていた。TURという内視鏡手術は腰椎麻酔で行なう病院もあるが、私のようなビビリには全身麻酔でつくづく良かったと思う。術後、麻酔が切れる頃の痛みも予想されたので早めに座薬投入し大した事はなかった。主治医のT先生によれば、今回は深く削ったので前回よりも尿カテを抜くまで日数が掛かるようだ。前回、極力早めに抜いて欲しいと私がリクエストした経緯を知った上でクギを刺した形だが、私は私で退院後からの痛みが十分あっての上での再手術なので、言われなくても事を慎重に進めたいと思っていた。膀胱のみならず尿道もさらに痛めつけられているだろうから、安易に抜去を早めるとさらに痛みに苛まれると思うから。いう事で、本当の闘いは尿カテを抜去した退院後である。これはこれまでと変わらないだろう。歩行時や排尿時の激痛だけは再来して欲しくない。何より痛みと闘いながらの仕事は心身共に消耗が激しい故に楽しめないし、決して満足の行く成果が得られないからである。それにしても病院食だけは何度入院しても慣れないものだ。食事制限のないのをいい事に、カミさんに頼んでサンドイッチやらおにぎりやらヨーグルトやらをこっそり差し入れさせているのがせめてもの救いだ。今回も尿カテが付いているまま歩き回る気も起きないのでベッドでダラダラする日々だが、それでも退院後にはさらに数キロ痩せているはずだ。この手術は今回でピリオドを打ちたいと思っている。この先どういう推移を示すかは神のみぞ知るのだろうが、今のところはBCG膀注や抗がん剤などの治療をするつもりはない。仮に悪化という推移を辿るならば、そこまでが自分の宿命で限界だったんだと静かに受け入れるつもりである。終活へ向かう事だろう。不自由な体を引きずって痛み苦しみに耐え続ける毎日なんて御免被る。ま、今はしばし明かりが見えるはずの方向へ歩いていると信じていよう。summer主治医のT先生がおもむろに机上に出したのは海外のがん治療ガイドラインであるNCCNガイドラインのコピーだった。目の前のモニターには切除した組織の病理診断の結果が映し出されていた。「信頼性の高いこのガイドラインによれば、切除した組織の浸潤が疑われる場合は再切除か膀胱全摘とあります。状態からは全摘するまでもないと思うけど、病理診断からは筋肉層までの浸潤が疑われるため、再度削る必要はあるね」どうやら、前回削った3ヶ所のうち少なくとも1ヶ所の腫瘍の根っこが残っている可能性があるという事らしい。NCCNガイドラインは学術研修トレーナー時代に何度も見た事がある。エビデンスに基づいているかもしれないが、患者にとっては一見非情にも思える治療指針が記載されていると認識している。提示される患者もこりゃ大変だなと思っていたが、あにはからんや今度は私自身に向けられたのであった。赴任直前に入院加療し、ようやく下旬に新天地へ赴任したばかりの身にその宣告はキツい。一人薬剤師業務と店舗事情による業務にまずは慣れ、来月からは月間コンクールの達成も狙った販売戦略も立てなければならない。エンドユーザーである地元のお客さんにカウンセリング販売を通じてお役に立つ事で顧客を獲得するという初志に加え、営利企業である会社のニーズにも応えていかなくてはならないのは社員として当然である。そのためには何より時間が欲しい。こんな所で戦線離脱するワケにはいかないのである。「再手術(リオペ)を選択するも、まずは転移(メタ)の有無を見ておかなくては」というので早速単純CTを撮った。ここまでが21日の外来。その結果が出たのがさらに一週間後の先週金曜日だった。ちなみにCT撮影は、閉塞的でやかましいMRIに比べて開放的で短時間だった。頭の上で手を組んで寝ていれば機械が往復するだけ。医学ドラマに出てくるような輪切りの連続画像で、自分自身の肺から骨盤内までを見る。メタの可能性が高いという肺に異常な白い影はなく、その他の組織にも認められなかった。肝の一部が硬いような所見があったが、それはとうに織り込み済みだから問題ない。ワケにもいかないので、10月上旬にスケジューリング(カレンダリングってか?)してもらった。いえば、前回の退院の朝、ナースに「また2年位のうちに戻ってくるかもね」などとうそぶいていたが何の事はない、2年どころかたった2ヶ月で出戻るハメになったのだった。救いはT先生による手術の予後については経験済みで、それほど悲惨な目に遭わずに済んだという前例の存在である。あれならナントカカントカ耐えられるレベルだ。それでも退院10日以上経った今も、歩行の刺激で膀胱の術創部にツーンと来るし、仕事で動いていると赤ワインも出た。前立腺炎の極期の症状そのもので、もしかしたら前立腺炎だと思っていた症状は、実は膀胱腫瘍の再発によるものだったのかもしれない。前立腺が腫れていたのも事実だったから、どっちのせいでもあったのかも。いずれにせよ、前日入院、翌日オペ、経過良好なら4日後に退院という基本路線は前回と同様だという。その顛末をF店長に報告し、ちょうど棚卸しの翌週から戦線離脱の了解を得たものの、やはり再度迷惑をかける事に面目ないという気持ちばかりが先行する。実際、この現実が自分でもまだ消化しきれない。事、前々回のようにこのまま放っておいてまた腫瘍が出てきたら手術すりゃいいのではともT先生に言ってみたが、冷たい目で却下されたのは言うまでもない。ま、今回までは受け入れて再チャレンジしてみるとするか。正直な話、仕事のジャマにしかならない今の症状が消えてくれればいい。出来ないなら、とっとと余命宣告状態になってもいいとさえ思っている。何度も言うが、生物は必ず一度死ぬ。個体によってそれが早いか遅いかの違いがあるだけ。あれこれあるのは残った側の話、死んだ本人にとってはそこで無になるだけ。未練があろうともその瞬間に終わりが来て無になるだけ。物理的反応による生命活動が止まるだけ。それは人間であろうが虫であろうが変わらない。いつか必ずやって来る。私はそのように捉えているから、死を迎えるという事に特に恐怖というものを感じない。今はやれるだけの事をやっておきたいと思い、今ならまだそう出来ると思われるから、そう出来る身体への回復を願うばかりである。TOPスキルレベルの差だな8日の土曜日に入院、明けて10日の月曜午後に手術、そして終戦記念日の土曜日に退院。クリニックの膀胱エコー検査で入院手術が必要となった時には、こりゃ2年前の悪夢の再来かと相当落ち込み、悲壮な思いで覚悟を決めた。悪夢を味わわされた中野区のK病院と異なる杉並区のK病院にしたのは吉と出るだろうか。この病院も去年の10月に移設された新しい施設なため、その個室はまるでシンプルなビジネスホテルのようだったのはせめてもの救いか。オペは月曜日なのに2日前の土曜日から入院となったのは病院側の都合なのだが、やがて我が身を襲うであろう数々の苦痛に対して気持ちを整えるためには、それは決して長い時間ではなかった。事実、クリニックのY先生には「どうにか手術をせずにやり過ごせないか。それで命に関わる事態になっても構わないですから」と言ってみたが、Y先生の「維持療法という手もあるが、あなたはまだまだ若い。今は積極的治療を選択するべきだと思う」という言葉に無理やり自分を納得させていた。オペそのものは前回と同じで、30分ほどの全身麻酔で終了したため何も覚えていない。この病院ではオペ室のBGMを患者のリクエストに応えて流せるというので、一発景気良くアリスのチャンピオンでもやってもらおうかと思ったが、モチロンそんな余裕などあろうはずもない。今回もあっという間に落ちて行ったのだった。病室に戻ったら、例によって静脈ラインと尿カテはそのまま。血栓予防のために術前から履かされた弾性ストッキングもそのままだったがIPC(フットポンプ)は既に外されていた。この程度のオペの血栓予防はこの病院でも適当だった。それでも普段は横向きに寝ている私だが、腕とアソコにチューブを繋がれていると仰向けに寝ているしかなかった。頭をよぎるのは「ああ、これから尿カテを抜くまでの数日、鈍痛を伴う不快感に日夜苛まれるんだな」という、決して大袈裟でない絶望感だけだった。麻酔が切れて行くに従って膀胱や尿路から痛みを感じるようになったので、すかさず看護師さんにお願いしてボルタレンの座薬を挿入してもらった。20分ほどで痛みは穏やかになって来た。大きく異なったのはここからだった。尿カテによる鈍痛を伴う不快感が一向にやって来ない。アソコを見ると、挿入されていたカテの太さが前回よりも明らかに細く、素材も柔らかそうだった。尿カテによるトラウマはクリニックのY先生にわざわざ紹介状にも書いて頂き、今回の執刀医T先生にも訴えたからだろうか。それとも初めからこの病院ではこのカテを使っているのかは定かではないが、いずれにせよ鈍痛どころか不快感すらほとんど感じないのである。この調子なら何日でも耐えられる。同時に驚いたのは蓄尿パックの中の尿の色だった。前回は初めから血尿バンバンで、尿の色が普通になるまでが尿カテの設置期間と言われたのだが、今回は何と何と血尿などなく初めから尿の色は濃い目の黄色だったのである。いう事は、術後は必発だと思っていた術創からの出血が今回は無かったという事である。今回は1ヶ所ではなく3ヶ所も削ったというのに、である。その他の違いは、前回は翌日には静脈ラインが外されて尿量確保のためにひたすら水分を口から飲まされたが、今回は静脈ラインからの点滴だったという点。ラインは3日間入っていた。カテの抜去は3日後の朝だった。今回は不快感をほとんど感じなかったので楽にその日を迎えられた。問題は抜く時の痛みである。私のトラウマの大きな要因となった抜去時の激痛を思い出したが、「これさえ済ませば自由になれるんだ、仕事に復帰できるんだ」と必死に自分を鼓舞した。深呼吸と共に引き抜かれた20cmほどのカテは激痛なぞどこへやら、意外なほど軽い痛みを伴っただけだった。これなら尿道もさほど傷つかず、その後の排尿痛や出血にも苦しめられないだろうと瞬時に思えた。カテの太さや素材一つで患者の苦痛は天国とも地獄ともなる事を身を持って知ったのだった。予想通り、その後の排尿も赤ワインを激痛を伴って絞り出した前回とは大違い。初めから白ワインだったし、排尿痛も軽かった。それでも排尿の最後に少しの痛みと尿道からの出血を見たが、それも翌日にはほぼ治まった。前回と比べると予後はすこぶる快適と言って良い。して入院から7泊8日、終戦記念日の朝に退院に漕ぎ着けたワケだが、改めて振り返ってみると、前回と今回のこうまで異なった経過の理由は何だったのだろう。それはひとえに治療に携わった医師のスキルレベルの差と言わざるを得ない。術後の血尿は術創の止血如何で決まるだろうし、使用する尿カテで術後の患者のQOLは大きく影響される。止血が不十分で術後の出血リスクが高ければ血栓による尿管閉塞が起こりにくい太い尿カテを使用せざるを得ないだろうし、止血十分で出血リスクが低ければ細いカテで十分である。「今回は腫瘍3ヶ所を切除し、プラス疑わしい部分は焼いておきました」というT先生のコメントがカミさんにあったらしい。術後の経過が前回よりも数段楽だと言った私に「特別な事はしてないよ」と涼しい顔で返したT先生は、初診で見た大柄の日焼け顔に赤い革ベルトの腕時計からは想像出来ないレベルのスキルの持ち主だったという事である。良い意味で意外性のある、信頼に足る先生だったんだと。3日間の自宅療養を経て、19日からいよいよ新勤務地への初出勤を迎える。ここで先月から1ヶ月以上の期間を研修させて頂いた西新宿店からの旅立ちとなる。指導薬剤師のY先生に頼んで撮らせてもらった40枚以上に及ぶ店舗の陳列レイアウトの写真プリントも出来上がった。向こうで着手すべき課題もたくさんあるだろう。正式着任寸前にも関わらず待って頂いた会社と新天地のF店長のためにも全力で取り組む所存である。TOPいまふたたびの・・・7月から指導薬剤師のY先生の下で始まった現場研修は、あっという間に1ヶ月が過ぎて行った。ここまで来ると一日のルーティン業務にもすっかり慣れた。その日の朝の出勤メンバー数人による開店10分前の朝礼から一日がスタートする。昨日の売上実績と本日の売上目標、取り寄せ品の顧客情報などの共有の後に、Y先生からスタッフへ医薬品のワンポイント紹介。それが終わる頃には開店時間を迎える。ま、ここまでは黙って聞いていれば良い。開店直後は、前日に店内に設置しているI類医薬品販売に関する告知プレートを回収ながら医薬品ゾーンへ。この店ではそれが20ヶ所以上設置されているので、最初の頃は設置はおろか全てを回収する事すら覚束なかったが、今ではそれもすべて把握した。医薬品ゾーンには、事前に発注し配送された商品や本部からの割り当てで送品された商品がダンボールや折り箱に入って置かれている。それを仕分けし、高額商品などには万引き防止のためのセンサーシールや転売防止のための店名シールを貼り、適宜品出しする。陳列する時は使用期限の新しいものを後ろに、古いものを前に置く「先入れ先出し」。陳列スペースによってはそれが面倒な場合もあるが、これは小売業の鉄則だから必須である。購入されて凹んだ先頭のスペースに後ろの商品に手を突っ込んでグッと前に押す「前出し」の動作も同様。OTC医薬品には、いわゆるナショナル・ブランド(NB)と呼ばれるものとプライベート・ブランド(PB)がある。NBは大手メーカーの製品でCMでもお馴染みのもの、一方PBは同じ成分を含む製品をドラッグチェーン独自のブランド名で売る製品である。PBではない単なる後発品も含め、それらはいわゆる「ジェネリック」とも呼ばれている。OTC医薬品のジェネリックは医療用医薬品のそれとは少々異なるという事実を知った。ジェネリックといえども製造販売の全てが無名の製薬会社とは限らず、特にPBの中には大手製薬会社とのタイアップ品というものもある。NBよりも主成分の含量が多かったり、副成分が追加されてより効果的な処方となっているものもあったりする。これは医療用とは異なる規制の緩さに起因していると思われるが、OTC医薬品のジェネリックは単に安かろう悪かろうではないのである。私は医療用医薬品を扱っていた時の考え方を百八十度切り替え、たとえジェネリックであってもより効果的であったり、リーズナブルな場合はそれが即顧客の利益となるので、自信を持ってそれを推奨販売している。健康保険による3割負担ではなく全額自己負担のOTC医薬品の購入には当然顧客の目も厳しくなる。一方で成分や価格よりも有名なNBを信望するという顧客ももちろん多いから、それはそれでいい。それに加えて小売店ならではの「粗利率」という考え方が出てくる。商売なのだから売上向上はもちろんだが、単に見た目の売上額が上がっても粗利率が低ければ利益は低い。店の業績アップのためには粗利率の高い商品を売る事も必要だ。えば、昔の私の実家も含む小売薬局では医薬品はカウンター兼用のガラスケースの中や背後の大棚に並べられ、顧客の指名や相談を受けて商品を取り上げるスタイルだった。それが今では顧客の手の届くところに商品があり、顧客のほとんどは自ら商品を選択して黙って買い物かごへ入れて行く。時代の変遷だと言うのならそれもいいが、そんな中でも敢えて薬剤師へ相談して来る顧客との出会いの時こそが我々の存在価値を示す勝負の時でもあり、顧客ニーズが満たされた時に頂く感謝の言葉こそが勲章だと思っている。今はそんな緊張感満載の日々が楽しくてしょうがない。第二の天職なのかもしれないな。先日、8月1日付けで公示される私の正式配属店を事前に知らされた。研修店よりも距離的には遠くなるが、通勤時間は希望の30分以内で大型の店舗ではなさそうである。1日は休日なので、取り敢えず先方の店長と薬剤師に挨拶へ向かうつもりでいる。いまふたたびの・・・。1週間ほど前、それまで薬だけもらっていた泌尿器科クリニックで行なった膀胱エコー検査で、何と膀胱腫瘍の存在が見つかってしまった。あの悪夢の日々からわずか2年での再発。検査で見つかっても二度と入院手術なぞするまいと決めていたのだが。尿細胞診ではクラスIIIで悪性のガンというカテゴリーではないらしいが、さりとて良性でもないという中途半端なところで、やはり放置せずに切除すべきという主治医の見解だった。現状を鑑みてうなづくしかなかった。今度は2年前に忸怩たる思いをした中野のK病院は御免被り、主治医の後輩が部長という杉並のK病院の戸を叩いた。ここも昨年リニューアルしたらしく、あのK病院同様に施設が新しいのはせめてもの救いかもしれない。あの地獄の日々が始まると思うとホント凹むわ。会社関係者には8月上旬から下旬にかけて10日間前後の休暇を願い出た。入社初年度の有給休暇の日数では足らず、欠勤扱いとなって給料が減額されるというが、そんな事はどーでもいい。ボーナスを加えた金額が月末に振り込まれたし。それでも支給総額の2割以上も税金で持って行かれてた。それよりも、こんなに仕事がしたいのに入院しなければならなくなった我が身が何とも悔しい。先方にも多大な迷惑をかけてしまうので本当に申し訳ない気持ちで一杯だが、ここはひとつ臥薪嘗胆、改めて捲土重来を期すしかない。TOP前立腺炎考4月28日の最終出社日翌日から始まった有給休暇消化の日々。その日々も1ヶ月が過ぎたが、正直ぼちぼち飽きが来始めた。始まる前は最終在籍日までの2ヶ月にも及ぶ連休もしくは毎日が日曜日の過ごし方にあれこれ想像力を働かせて楽しみにしていたのだが、イベントがない日などは判で押したような一日の連続なのである。月初からまたも疼きだした前立腺炎による股間のツーンが積極的な活動(まさにADLやQOL)を阻害する。寒い季節ならいざ知らず、こんなに暖かい季節でも症状が出てくるのはなぜだ?・・・・・・・そこで(慢性)前立腺炎についていろいろ調べていくうちに、発症に関する確固たる原因こそ不明なものの、発現する症状の原因についてはある程度のアタリがついて来た。前立腺炎の病態は前立腺における細菌感染よる炎症を発症の端緒とする見解が多い。その症状は多岐に及ぶが、主として前立腺及び下部尿路周囲の疼痛、頻尿及び尿意切迫感などの膀胱機能異常である。その頻度や程度は個人差が少なからず存在する。その治療法となると一筋縄にはいかない。原因が感染症であれば抗菌薬が有効なはずだが、新規抗菌薬と言えども前立腺の外層までは薬剤が移行するものの、内層にまでしっかり届く薬剤はない。それゆえ数週間~数ヶ月に及ぶ抗菌剤の投与を試みても症状寛解は得られても完治に至るケースは多くない。激しい疼痛を伴う場合は、椅子に座る事も歩く事も出来ない日々が続く。一方で、炎症の持続は疼痛と共に排尿・蓄尿症状を主とした膀胱機能異常を来たす。重症例だと昼夜20回を超える頻尿に悩まされる。その治療として、排尿筋や膀胱括約筋の緊張を緩和する薬剤が投与される。時に抗不安薬の併用も試みられる。これらの薬剤は即効性は期待できるものの、長期連用による効果減弱や依存性の問題を生じる場合がある。認知機能低下や性機能低下などの副作用の発現リスクもある。効果には個人差がある。前立腺炎における排尿・蓄尿症状は前立腺肥大症(BPH)と類似する。症状の原因となる尿路狭窄や膀胱機能への影響は、前立腺の炎症によるものか前立腺の腫大によるものかの違いはあっても、その原理は同じだからである。ための外科手術という選択肢もあるが、これとて患者侵襲度の高い割に完治に至るケースは決して多くないようである。して、発症原因不明に加え症状の多様性、有効性な治療法の不確立という現状により、最終的には泌尿器科専門医ですら「前立腺炎は気のせいである」とすら宣告する。心因性の疾患だというワケである。これは断じて気のせいなんかではない。この私が発症したからである!日本人男性のおよそ半数が生涯に一度は発症するという疾患なのに、がんなどと異なり直接生命に関わる疾患でないゆえ、医師の関心も決して高くない。前立腺炎の患者はそれほど売り上げに寄与しない面倒な患者にされかねないのである。これまでの経験から、私自身も前立腺炎は完治に至りにくいと感じている。いう事は、この疾患は徒らに完治を求めるよりも、疼痛の極期の発現を抑えつつ寛解期をいかに長く維持させるか、すなわちいかにこの疾患を飼い慣らすかという事が肝要だと考えるのである。前立腺炎の多彩な症状のうち、私にとって最も辛い症状は前立腺周囲(会陰部)の痛みである。極期には立っても座っても耐え難い痛みに襲われ、そのせいで食欲もなくなり、抗菌薬を飲んでひたすら寝ている事しか出来なくなるのだ。血尿を伴う場合もある。これが短くても数日、長ければ半月も続くのだから堪ったモンじゃない。最近は前立腺炎の病因の一つとして骨盤内うっ血という知見がある。うっ血が炎症の発症や持続に関与し疼痛を引き起こし、神経系や膀胱機能に悪影響を及ぼすという考え方である。これまでの極期は主に寒さに襲われた時にやって来たからである。言い換えれば寒さによって骨盤内のうっ血が進行した後に会陰部痛が現れ、湯船に浸かるとそれが著しく緩和されたからである。それはすなわち前立腺周辺の血行状態による影響に他ならない。その部位で感染症が再発している事も考えられる。それ以外にも私の症状は頻尿や排尿痛などがあるのだが、それはトイレでの一時的な症状だと割り切っている。治療戦略をまとめると、まず寛解期に常時服用するのはうっ血を改善する漢方薬(桂枝茯苓丸)と抗炎症薬(セルニルトン)とした。セルニルトンは前立腺炎の初期に処方される代表的な薬剤であるものの、漢方薬と共にその効果は定かではない。長期服薬を考えた場合は安全性、忍容性の高い薬剤が優先されるからこれで良い。骨盤内うっ血の予防・改善のために往復5kmのウォーキングを日課とした。これは7月から始まる立ち仕事のための体力トレーニングを兼ねている。それ以降は終日立ち仕事中心となるので、敢えてウォーキングまでする必要性はなくなるだろうと思われる。極期の到来を思わせる前兆(会陰部痛の増強)を感じた際は、躊躇せず抗菌薬(クラビット)の併用を開始する。併用期間は強い疼痛が収まるまでの2~3週間を目安とする。この間はできるだけ横になって安静にする。今月中旬以降は寛解期に入り、常用薬を服薬しつつウォーキング(2.5km先の公園を目指し、公園でゆったりした後に帰路に就く)をルーチンとして2週間が経過した。今のところ寛解期が継続し会陰部に違和感は覚えるものの強い疼痛は出現していない。気候のせいもあろうが、意外に効果が得られているのかもしれない。うち、5月末が最終出社日または最終在籍日となるメンバーから個人携帯に挨拶メールがチラホラ届いている。研修部門のフロアも別のフロアへ引っ越すという。そんな事よりも気になるのは、P社によるウチの会社との合併案が浮上しているという報道である。これはいずれあるだろうと予想されていた事だが、その相手が違った。今回の合併報道では、同じP社が去年企てたAZ社との合併が破談に終わった次の一手とされているが、実はそのAZ社こそがウチの合併相手として本命視されていたのだ。