寝こんじゃってたよ」わたしは、開いていたマリーの脚をそっと閉じて、お行儀よく本棚の上に座らせてやる。「そんな仕事、よくないと思う。「言い訳しちゃってさ」マリーはそう言って、ぷいと横を向く。いや、人形が横を向くはずはないが、そんなふうに感じるのである。5今思うと、マリーと話をしたとき、部屋はいつも薄暗かったように記憶している。すれば、それはわたしが原稿に疲れて寝入り始める明け方か、それとも昼過ぎに目をさましたあと、ぼんやりテレビなどを見て昼間を過ごし、そろそろ仕事にかかろうかという夕暮れ時だったのか――だが、要するに、わたしは人形と話をする夢を見ていただけなのだろう。その夢が現実の中に少しだけはみだしてきた、それだけのことなのだろう。そのころ、わたしの周囲はいつも曖昧だった。曜日の感覚もなくなっていくし、昼と夜の感覚も鈍くなっていく。目が覚めたとき、明け方なのか夕方なのかすぐには判別がつかない。そんなことも珍しくなかった。ことがどうでもよくなっていくのである。気になるのは遠い先にある締め切りと、本になったら入ってくるはずの印税の多寡、そしてその印税でその後の数か月(場合によっては一年)の生活が成り立つのかどうか、という漠然とした不安。したこと以外については、今思えばおかしなくらい無関心になっていて――だから、自分が毎日人形と埒もない会話を繰り返している――そうした夢を見ていて、それが現実と区別がつかなくなっているという不思議な事態を、不思議とも感じなかったのだろう。夢とばかりは言えない、そんなことも、ないわけではなかった。マリーがひどく腹を立てた翌日、姿が見えないということも、時々あったのである。そんなとき、マリーはたいてい隣の部屋の、いくつもある本棚のうちのどれかの上に、ちょこんと座っていたりするのだった。6また別の日のマリーとの会話。おじさんは、あたしのおかげで、その小説を書くことができるのよね。「いや、君がいなくても書けるさ。