東京の桜も開花し、世の中がパッと桜色の春に染まりつつある。本当なら気分も華やいで嬉し楽しの毎日になるところだが、今年ばかりはそうもいかない。結局、私の部署の20数名の管理職のうち、これまで新組織でのポジションを得られた者はわずか数名に留まり、ほとんどは早期退職を申請したという。保留の者も申請の締め切りが今月末なので決断を迫られている状況だ。私のように定年までの残り期間が少ない者はまだ良いのかもしれないが、10年以上残している者にとってはいくら割増退職金をもらってもペイしないだろうし、50歳台ともなると転職さえ容易ではない。来月にはこれが一般職にまで拡大されるようだが、すでに業界各社でも同じようなリストラをしているため、巷には人材が溢れ大幅な買い手市場となっているので、そうそう簡単に手を挙げるというワケにもいかないだろう。それはともかくとして。意思表示を済ませて承認も降りている私なのだが、いささか困った状況にある。実は先週から持病とも言うべき前立腺炎が再発し、排尿痛を伴う頻尿と立っても座っても痛む排尿筋痛に悩まされ、抗菌薬と鎮痛薬を飲みながらほとんど自宅療養を強いられているのである。幸か不幸か、早めに消化しないといけないと思っていた5日間の四季休暇はおかげでさっさと使い切れたけど。それでも症状が治まると喜び出社してみるのだが、仕事中に再び症状が出て来て、やがてそれが耐えられなくなって退社を余儀なくされる。折しも最後の担当となった新製品が昨日承認され、営業部隊の活動も全国でスタートしているというのに。それなのに今朝になって、またも排尿筋痛に苛まれ、ほうほうの体でようやく主治医の元へ辿り着いたのだが、その行動自体がいけなかったのか、尿検査で赤血球、白血球が出まくりとなってしまった。あれこれ主治医に症状を訴え、自分で考えられる治療薬の提案を試みたものの、結局別の抗菌薬の処方を受け、今日も自宅療養を指示された。こんな事では製品担当者であるにも関わらず、現場からの質疑応答もできない。同僚にも大迷惑な戦力外人間となってしまった。ホント、申し訳ございません。この通り、アタマと上半身は至って健康なんですが。私は1年7ヶ月前に膀胱腫瘍の切除手術を受けている。主治医からも、定期的な膀胱内視鏡検査を受けたほうが良いと言われているものの、あの時の尿カテ地獄のトラウマからアソコにモノを入れる事をどうしても避けてしまうのだ。それでも昨年11月、非侵襲的検査である膀胱のMRIとエコー検査だけは受けて、特に異常が認められないと聞いて安心していた。今回の前立腺炎再発は昨年12月下旬以来だが、前回はそれほど長引かなかったのに、今回は1週間以上続いている。ここを主治医に指摘され、症状寛解後の膀胱内視鏡検査を勧められている。話のような展開になって来たが、このブログを始めた理由の一つが日記兼用の記録書だった。いう側面を持っているので、私自身に関する重要な出来事は敢えて記録しておく必要がある。今のところ応募した企業各社から面接の打診はない。年齢や年収の面から書類選考で落とされた先はあったが、いずれも現職と同様な学術研修職に絞って応募しているので、天命がなければ縁も生じないだろうと比較的ノンビリ構えている。私だけが現役年齢に拘ってあくせくするのもナンだかなぁという感じがしている。彼ら同様、しばらく経ってから薬局勤務でも探せばいいのかもしれないな、と。今後の病状推移と検査結果によっては、文字通り腰を据えて掛からなくてはならなくなるかもしれない。このまま転職先が決まらなければ、5月から最終在籍日となる6月末までの2ヶ月間は有給休暇の消化で過ごすので、その期間をじっくり治療に充てればいい。6月上旬に予定されている息子の結婚式にも支障は出ないだろう。こんな状態になるとは思わずに部署の解散パーティー、恒例のキャンプ、研修ツアーでお世話になったお店への行脚などなど、自ら企画したお楽しみテンコ盛りなのだ。この期間だけは何とか症状を抑え続けておきたいと切に願っている。これが誰かの呪いや祟りでないのなら、あとは例によって私自身のヒキの強さの勝負だ。今はひたすら臥薪嘗胆の日々、鮮やかな復活を期すことにしよう。去年受けた膀胱腫瘍の再発チェックを兼ねて、定期検診ついでにMRI検査を受けた。CTやMRIなどの画像検査は研修などではしょっちゅう喋るものの、これまで自分自身受けた事はなかった。あの術後尿カテによる地獄の日々を味わわされた身には、あそこに何かを挿入する検査は金輪際拒否だから、侵襲の無い検査ならばいい機会とばかりに体験してみたのである。検査は至ってシンプル。呼吸センサーを付けて装置のベッド部分に仰向けに寝ればOK。身体が半円形の筒に覆われて行くのだが、その天井高が非常に低く身体スレスレに迫って来るため、かなりの圧迫感を覚えるのである。これは閉所恐怖症の人はもちろん、そうでない私にも恐怖を感じてしまうレベルだ。異常を知らせるブザーのようなものを持たされた意味がこれで分かった。私はすぐに目をつむってうたた寝態勢に入ったけど。医学書にあったように確かに音がやかましい。そのために予めヘッドホンをしているのだが、それでも音は漏れて来る。呼吸センサーが呼気を検知すると撮影をするという事に気付き、時折息を止めて遊んでみたりした。検査時間はおよそ30分、訊いてみると頭部の場合は20分足らずで終わるそうである。その後、診断精度を高めるために尿が貯まった頃を見計らって膀胱超音波検査もやって検査終了。帰宅し、午後3時に再来院して画像診断の説明を受ける。MRIとエコー画像からはいずれも腫瘍の影は認められないとの事で、結果はシロ。尿細胞検査で異型細胞らしきものがあったとかで、がんセンターへ病理診断を依頼したと。その結果が先日郵送されて来たが、結果はClassII、異常を認めないと判定されていた。これでひとまず再入院、再手術という最悪のシナリオは回避された。後はいまだに股間を悩ませている前立腺炎の鎮静を待つばかりである。股間のツーンは寒さで勃発するため、最近は小型の使い捨てカイロを下着に貼っている。全国研修ツアーが2日からスタートしている。ところがこれが結構タイヘンな事態になっている。通常、初日の研修はコンテンツ作成者がそれぞれの製品研修をやり、研修終了後にトレーナー全員で修正ミーティングなるものを実施してアジャストするのだが、今回はそれが3時間近くに及んだ。修正したものを翌日からの2会場で実施したものの、なお受講者の反応が芳しくない。全員オフの昨日夕刻から、さらに3時間以上を掛けて2つのコンテンツに再度見直し修正をしなくてはならなくなったのだった。2ペアのトレーナーでトータル5会場以が終わった時点で、このような状態にある事は極めて異例だ。当該プロモーションに新しいデータやトピックスも無く、いわば素材に新鮮味が少ないという事も原因の一つではあった。いずれにせよ、これでは作成担当者自身もそれを受けて実施する方もコンフュージョンしてしまう。いつもなら、3会場も終わる頃にはトークもギャグも出来上がっているのだから。修正案は出るものの、トレーナー間でもなかなか合意に至らない。ミーティングの時間だけが刻々と過ぎて行く。終いにはトレーナー個人のエモーショナルな発言も飛び出す。切迫した雰囲気となったが、結果としてはこれまで鬱積したものを吐き出せた、良い意味のガス抜きになったと思う。お互い確認すべきことはしっかり共有して、ここからまた進めば良い。TOP股間がツーン、ふたたび昨年の8月に受けた膀胱腫瘍除去手術のキッカケとなったのは、それより数ヶ月前から違和感を覚えていた前立腺炎の治療で通っていた泌尿器科のKクリニックでの尿細胞検査だった。手術とその後の尿カテによる悪夢の日々をどうにか潜り抜け、年が明け、春が来て、夏を過ごしたあたりで、それまで鳴りを潜めていたあの違和感が再び蘇って来たのである。前立腺炎はいったん治まっても再発する事は良く知られている。私も先月あたりから股間の違和感、いわゆるツーンとする痛みが歩行時にまで及び、ドック&定期健診をしている別の診療所の内科医に尿道括約筋の緊張を抑える薬(α1ブロッカー)を処方してもらったのだが、今回はそれでは治まらなかった。お風呂に浸かるとこれが気持ちよく治まってくるから、やはり炎症性の病変があるのだろう。できる事なら、このまま湯船に浸かりながら出社したいくらいである。恒例のPICA山中湖キャンプに参加したものの、まあそれはしょせんレクリエーション、どうなっても自己責任なのだが、日常業務となると話は違う。来月からスタートする全国研修ツアーのためのコンテンツ作成がすでに始まっているのだが、例によってこれがなかなか思ったように進捗できない。今回は来春発売予定の新製品の初回研修があり、その事前学習e-Learning教材や研修時のスライド作成で、文字通りテンテコマイ状態なのである。一つの教材や資材を作成するためには、社内の実に7つもの審査関門を通過させなくてはならない。それぞれで差し戻しでも食らおうモンなら修正して再提出を繰り返さなくてはならない。時にはあまりの細かさに「オマエは役所か!」と叫びたくなる事もある。同時並行で進むトレーナーチーム内での予演会。ここでもより分かりやすく、行動に移しやすくをテーマに微修正が加えられる。そんなこんなで休日はイベント参加か休日出勤研修にほとんど費やされる日々が続いている。無病息災が一病息災、一病どころか二病、三病と増えていき、気がつけば30代半ばまで医者一つかかった事のなかった我が身が満身創痍状態になっていた。いつしか、どう生きて行くかよりも、どう死に行くかを意識するようにもなった。不治の病に侵され、11月の初めの安楽死を自ら予告敢行したアメリカの女性の話が盛んにニュースで取り上げられたが、もちろんこれは他人事なんかではない。私自身が常に自問し続けている、人生の終焉を自らが選択するという生きざまそのものだったからである。TOP今度は後ろから3日からスタートした9月度全国研修ツアーだったが、大きなトラブルもなく無事に高松会場で千秋楽を迎えた。高松と言えば讃岐うどん、実はこれがおあつらえ向きだった。Review、いわゆる振り返り反省会)や明日から始まる別の研修コンテンツの検討などであっという間に日が暮れた、どころか21時を過ぎてしまった。土曜日はCF(大腸内視鏡)検査が待ち構えているのである。思えば去年の夏は、前立腺炎から膀胱内視鏡検査、さらには膀胱腫瘍切除手術(TUR-Bt)を受け、思い出すだけでもおぞましい尿道カテーテル地獄に晒された。その傷も癒えぬうちに今度は人間ドックで便潜血が見つかったためにCFを入れられるハメになったというワケである。去年は前から、今年は後ろから、前から後ろからって、これってどーなんだ?検査の説明書には前夜21時から下剤を飲んで絶食となっていたが、いかんせん帰宅できたのが22時近く。前々日からは消化の良いもの限定だったので、高松では昼夜とも讃岐うどんで楽勝クリア。帰京した次の日の朝はパン、昼は東京の立ち食いうどんで凌いで来たものの、夜は何か食べなくては本番が持たない。パンを2つ3つ買って帰って慌ててかきこみ、2種類の下剤を飲んだ。翌朝、診療所へ行くと、看護師さんの簡単な説明の後に小部屋に案内され、1.8リットルの液状下剤パックと紙コップ、それにタイマーが目の前に置かれた。ここから1時間、5分ごとにコップ一杯の下剤をついでは飲んでください、検査までの目標排便回数は10回です、などと無慈悲な宣告を受ける。スマホや雑誌を見ながら過ごしつつ、タイマーで5分経過するとポカリ味の液体をコップについでは飲み干すのだが、これがなかなか上手く行かない。雑誌に夢中になるとあっという間に5分が経過してしまい、慌てて飲むの繰り返し。いやぁ、5分って時間は短いんだと思い知らされたわ。ポカリ味だと言っても、一升瓶1本分を1時間で飲み干せるかっての!もともと下剤の効きにくい私、10回なんてハナから無理、せいぜい6回で時間が来た。看護師さんは「じゃあ、あと2回、8回出たら検査に行きましょう」とまたまたご無体な宣告!実はCF検査はここまでがツライのだった。いざCFが入ってくれば、検査時間はものの10分かかるかどうか。腸を膨らませるためのガス注入はチト苦しいかも。CFは最奥の盲腸へ到達した。そこから肛門へ戻る間にDrと一緒にモニターで見て行くのである。自分の内蔵、特に消化管を見るのはもちろん初めて、これが意外に綺麗に見えて愛おしくなるから不思議だ。Drはこれは便潜血の原因ではないけど、切除して病理検査へ出すと言う。その様子もモニターで見られる。ハサミであっけなくチョキン、血がちょっと出た、てなモンである。大腸内側には知覚神経がないので痛みはない。物理的な感触がわずかに伝わっただけだった。結局、潜血の原因となるような病変は認められず、Drからの「こんなケースもあるんですよ」の言葉にひとまず安堵を覚えた。大腸がんは膀胱がんとは違って深刻度がまるで違うからね。前後に行なったテストの採点が終わらないからだ。早急に結果を現場にフィードバックしなければならず、同時に新しいコンテンツ作成に取り掛からなくてはならないため、採点と結果入力作業が平日の業務時間では間に合わないからである。2〜3ヶ月に何度かそういう事態が訪れるので慣れたモンだが、期限までに仕上げなくてはならない仕事は、ここ一番、自分でオトシマエをつけるしかない。過ごしやすくなったこの季節ならエアコンレスのオフィスでも何とかなる。電話もなく、誰もいないから自分のペースオンリーで作業が捗る。秋晴れの休日だったから大勢の登山者がいたらしい。一時は頂上付近に200人以上も取り残され、数十人が高熱の火山灰に襲われたという。この時期にこれほどの噴火が起こるとは誰も想像だにしなかっただろう。いう大災難の被災者は、我々と同じに家族や友人と共に生きて来た歴史をそれぞれが持っている。これだけの事故なら不幸にして犠牲になった登山者も少なくないだろう。帰宅したら、今度は新聞の集金が来た。親父の代から数十年に渡って我が家の新聞としてとって来た朝日新聞。カミさん共々、紙の新聞をほとんど読まないのに漫然と購読して来たので、新聞紙の束が溜まって行くばかりで困っていた上に今回の不祥事。私は集金人に購読停止を通告した!契約担当の者から再度連絡を、などと戸惑っていたが、あなたから伝えればいいでしょと突っぱねた。彼から手渡された朝日新聞本社の詫び状を見てみたら、通り一遍の詫び口上の後に、吉田調書記事と慰安婦記事について第三者機関に委ねるだの委員会を立ち上げますとの文面に再度怒りを覚える。私は新聞は社会の公器と習った。それは事実を事実として伝える事を旨とするのと同義のはずだ。新聞は人間が作っている以上、時として誤報が生じてしまうのはある意味当然だ。万一誤報が判明したならば直ちに謝罪、訂正すれば良い。社会から指弾されるとしたら、そのミスに対してのみだろう。許せないのは捏造である。捏造が誤報とは根本的に異なるのは、そこに作者側の、大抵は邪な意図が存在するからである。伝えるべき事実を伝えずに、伝えたい意図を事実として伝えてしまうのが捏造じゃないのか?新聞などのマスコミは、大衆や社会に対し誤った事実を植え付けたり、偏った認識で世論操作を企てたりする事が可能なほど強力な力を有している。それに携わる人間は高い倫理観が求められて然るべきなのだ。それをないがしろにして、何度も捏造に手を染め、なかんずく国益を喪失させるほどの事態を放置した事は許し難い犯罪と言ってもいいだろう。そんな輩に言論の自由を語る資格もへったくれもないわ!何度も言う。誤報ならば謝罪と訂正で許されもしよう。TOP病理診断が下ったぞ偶然にも終戦記念日の15日に退院して半月が過ぎたというのに、肉眼的な血尿は収まったものの、排尿終盤から直後にかけての痛みとの闘いは続いている。相変わらずトイレがイヤだの毎日なのである。それでもここに至ってようやく神が降りて来たようで、瀬戸際の魔術師よろしく何とか良い方向にまとまって来た。いうワケで、文字通り公私に渡ってドタバタしているのだが、今日はいよいよオペで切除した膀胱組織の病理診断の判明する日という事で、K病院を受診した。並行して胸部粉瘤切除後のフォローで形成外科を受診しているが、この診療科の外来患者数は少ないので、ほぼ予約時間通りに完了した。ところが泌尿器科は違う。含めた悪い結果が知らされた場合の受け答えのシミュレーションも済ませ、いよいよ結果発表の時は来た。担当医から日本語と英語で記された病理診断結果を示され、それを見ると「低異型度」の文字と「非浸潤性」という文字が見て取れた。要するに悪性度の低い腫瘍だったという診断。このケースであっても30%程度は再発を見るという。そのチェックのため、今は想像すらしたくもない膀胱内視鏡検査を3ヶ月に一度程度は続ける必要があるとのこと。同時に、この日までペンディングにしていた再発予防のための低用量抗がん剤の服用はせず、肝機能の回復を優先する事をこの診断結果を受けて決定した次第。ま、これでひとまず膀胱がんによる余命宣告は回避された。みで帰って来た二男が、今週から本格的に自動車教習所(MTコース)に通い始めた。我が家には過去、免許取得の意欲の低かった長男が、教習所を卒業しながらも試験場の○×テストで勝手にリタイアし、その後、結局自費で一から教習所に通って取り直したという苦い歴史がある。今度は大丈夫だなんていう保証はどこにもない。彼の免許取得の目的は身分証明書だとのたまったくらいだから。今の若者にとって車の運転なんて所詮その程度のモンなのかね。(TUR-Bt)との闘いは手術そのものではなかった。全身麻酔手術に伴なう尿道カテーテルこそが闘うべき真の敵だったのである。術後にすでに挿入されていた尿カテは、その後の私から活動の自由を奪い、その不快極まる違和感、圧迫感により熟睡を妨げ食欲を減退させた。足掛け3日間、心身の消耗度は著しく、もはやどうなっても構わないから、一瞬でも早くコイツを抜去して欲しいと心から願っていた。いざ抜去となるとその痛みはネットでググったコメント以上の激痛で、抜去後も続く痛みにウメキ声を上げ続けるほどだった。検査、手術、尿カテと尿道を散々いじめまくったせいだろうが、膀胱還流用のより太いカテだったせいでもあった。抜去後、たまに尿閉を起こす人がいたり凝血によって排尿が妨げられたりする事があるという。その場合はこの地獄の尿カテ再挿入にもなりかねない。水分を多く摂り、尿量を増やさなければならないと言うナースの言葉にはモチ二つ返事で全面服従!水分多量摂取は尿量だけでなく排尿回数も増える。排尿痛もさることながら、排尿後に押し寄せる膀胱痛が収まるまでの数分間が特に辛い。これがおよそ90分周期でやって来るトイレのたびに見舞われるから、もはやイベントと言ってもいい。便器を染めた血尿を眺めながらトイレの壁に両手をついて痛みに耐えるOYAJIの姿と来たら、実に情けないの一言である。こんな有様だから大きい方をする気も失せ、完全に便秘状態。ここへ来て、尿カテ挿入の意味を遅まきながら私は察知したのだった。尿カテによる排尿は膀胱の収縮や尿道の刺激が不要である。それは即ち手術で傷ついた膀胱の安静が保たれ、膀胱痛を感じる事もないというメリットをもたらしていた。術後に膀胱や尿道の痛みを感じなかった理由はそれだったのである。程度や長さが多少変化しつつもそれは今も続いている。わずかでも尿意を催して来ると恐怖を覚える。言ってギリギリになってトイレに駆け込むと、今度はこらえがきかなくなっているので大慌てになってしまう。数分間の排尿後痛との闘い。しやすい膀胱腫瘍だが、その予防のための抗がん剤UFTの低用量服薬が退院後からルーチンに課せられると聞き、肝機能とも闘っている私にとって、そのリスクベネフィットを慎重に判断したいと薬剤師に告げた。今日になって執刀医(実はこの時まで執刀医は知らされていなかった!)の一人のDrとその件についてしばし質疑した。切った時の腫瘍の状態を訊き、再発予防のUFT服用の実施状況とそのエビデンス(エビデンスが乏しい事は調査済みだったが)、私の検査値と副作用とのリスクなどについて私の考えを伝え、取り敢えず月末の病理診断結果を踏まえて総合的に服薬の選択を判断したいという要望を了承してもらった。手術から3日、この間朝晩に10秒足らずの入室だけの回診(それもDrからの短いコメがあるか無いか、投げかけは一切ない)だけで、キチンとしたムンテラなどが一切なく、こちらから要望して初めて対応がなされるという姿勢はやはり大いに疑問を抱く。この診療科だけなのかもしれないが。毎日替わる病棟担当ナースにも同じ事が言える。患者目線で接しようとする人もいれば、患者をコントロールしようと見える人もいる。どちらも入院加療を効果的・効率的に送らせるためには必要だろうが、昨日までのナースには状態を告げながら血圧を測っていたのに、今日のナースは話そうとしたら口に指を当てて喋るなのサイン。昨日まで個室の消灯など言われた事がなかったのに、今日は消灯時間ですとメインの照明を消しに来る。個室なら誰の迷惑にもならんだろが!がんや腫瘍の手術をした患者の不安は想像以上なのだと同じ身になってみて初めて痛感した。普段の研修で語っている患者像やマインドはまだまだ甘かった、分かったつもりになっていただけだったんだと深く反省した。一日延長したが、とにもかくにも苦労した4泊5日だった。ちなみに、支払った医療費の自己負担分(DPC、個室代、食事代)は20万円強、DPCの保険点数は約45000点だった。私も大方の患者同様、自分だけは軽症でたいした事はないと思いたい。辛かったこの入院手術さえ終われば元通りになるんだと思いたい。調べれば調べるほど、膀胱腫瘍を極めて楽観視していただけだったという事実にブチ当たった。予後にある程度の覚悟も必要だと実感している。昨日のエントリにも書いたが、今後尿カテを挿入するあらゆる手術を拒否したいという気持ちが強いから、もしかしたら将来、私の死因は再発もしくは進展した膀胱がんが原因となっているかもしれない。ならない可能性もある。人はいずれ必ず死ぬ運命にあるのだ。違いがあるとすれば、死ぬまでの時間と死に方だろう。今回の一連の出来事は、自分はどうやって死んで行くかなんて事をしみじみと真剣に考えざるを得ない機会となったと思っている。その意味では貴重だったと言えたかな。経験者の誰しもが口を揃えて言うものの、全麻手術初体験で生来ビビリの私は、それでも十分過ぎるプレッシャーを感じながら日曜日に前日入院した。病棟にはさほど入院患者もいなく、個室の病室は建物が新しい事もあって居心地は良さそうだった。翌日の昼過ぎ、ナースに連れられてオペ室へ。手術台に寝そべるや否や、オペ室ナース達が手慣れた手つきで検査機器を装着していく。血管がうまく浮いて来ない私だから仕方がないのかもしれないが、静脈ラインを取るナースが事もあろうに手の甲の小指の下の血管にシリコン針を刺した。別の場所にやってくれよ!で、いよいよ麻酔。したかと思っていたら、あっという間に落ちたらしい。リバースしたらすべてが終わっていた。確かに過去にやった局麻手術と違って楽だなとは感じた。(TUR-Bt)は短時間のお手軽手術だったのは間違いない。アソコには尿道カテーテルが装着されていた。術後の患者はそんなモンだと理解しつつ、手術の疲れも手伝ってしばし眠りに落ちた。やれ食事だ服薬だ体温だ血圧だとナースがひっきりなしにやって来るからおちおち眠れやしない。こんな時くらい、お願いだから放置プレーにしておいてよ。夜になってやっと眠れる態勢にはなったものの、手、足、アソコの3点が繋がれているから、仰向けのまま寝返りも打てず身体も動かせずで背中が痛くなり熟睡出来ずに朝を迎えた。尿カテはツーンとした痛みのようなものをたまに感じるが、それよりも圧迫感がハンパじゃない。男性にとって一番デリケートなところに管を挿入されているから動こうったってそんな気も起きない。首っ玉押さえつけられたサル同然である。欠点はその強い圧迫感と動作音で眠れないほどに辛いと言っていた。ところが、これはこの診療科のやり方なのかも知れないが、ほとんど圧迫感も音もなく、足が固定されていること以外に不快感を感じなかった。一夜が明け、点滴ラインと空気圧迫装置が外されて手と足の自由を得た。これで外せると思っていた尿カテの方は回診時にDrから冷たくもう一日延期と告げられた。実はこれが一番きつかった。初日にやっていた膀胱還流も終わり、排尿パックを連れてなら歩ける状態になったはずが、やはりその不快な圧迫感からそんな気にもならない。そこから次の朝を迎えるまでのなんと長かった事か。鈍痛にも似た圧迫感は時間と共に増し、とても2日間も我慢できそうにもないが、でもどうする事も出来ないもどかしさ。抜去のためには尿を綺麗な色にする必要があるため、ひたすらペットボトルのお茶を飲む。ただでさえ無味乾燥な病院食、食欲なんて湧くはずもないからほとんど口にする事もなく寝ているばかり。両足を交互にくの字に曲げるのが精一杯、だから今度は足が痛くなって来る。本当にやっと、空が白々と明けて来た。カテーテルが抜去できる朝が来た。排尿チューブの中の尿の色はまだ赤味がかっていたが、何とかDrから抜去のOKが出たようだった。それにしてもこの病院、入院患者への回診がいつも10秒前後、一言コメントで終わってしまうのは如何なものかと思う。今まで入院した病院でこんなに短い回診なんてなかった。内視鏡で切除した病巣の大きさや程度の話や今後の治療戦略の話も一切ない。ま、今は私の方もじっくり聞ける状態にはないのだが。朝食後の回診、今朝は部長以下4名のDrがうち揃って来室したのでこっちがビックリ。相変わらず一言コメント「後ほどカテーテルを抜去します」いよいよ抜去の時が来た。ヒマに任せてググってみたところ、結構な痛みを伴うとの事。この状態から解放されるのなら、その瞬時の痛みにも耐えようってモンだ。膀胱で膨らませていたバルーンの中の水を抜去、これは痛みなどない。この痛みを何と表現すべきか私は知らない。灼けるような痛みとはこういうものを指すに違いない。「あっ痛、痛、痛〜!」と叫んだのは言うまでもない。後からナースに訊いたところ、他の手術ではもっと細いカテーテルなのだが、膀胱還流が必要な場合はそれができる太いカテーテルとなるそうだ。私は膀胱腫瘍なのだから還流は必至、いきおいその圧迫感も抜去の痛みも別物という事になる。不幸な事にその痛みは抜去後も続き、この後排尿できなければ退院出来ないと言われ、またお茶を飲む。尿意を催したが排尿は激痛を伴ない、ホウホウの体で血尿50ccを絞り出した。これでいいんだろってなモンである。UFTを飲むんですか?」「あれ、先生からお話がありませんでした?」「切除の状況も含めて一切ないよ。痛み止めにボルタレン坐剤を入れてもらって少し落ち着いたと思っていたら、そこへナースが薬を持って来た。抗生剤と今日から飲む薬ですと2包差し出す。速攻で薬剤師とのやり取りを告げて服薬を保留したのは言うまでもない。説明もなくハイそうですかと飲める薬じゃないだろが!どうやらもう一度排尿を確認出来たら退院が決まり、その際Drから説明がなされるようだ。いずれにせよ、もはや単なるポリープのような腫瘍ではないらしい。切ってお終いとはならないようだ。尿道カテーテルだけはもうカンベンだ。いや、これは処置というよりもはや拷問である。頼むからコンドーム型の外付けカテをもっと開発普及させてくれ!今後、再発や進展を見たとしても、私はこれをやられるくらいなら切らずに維持療法、やがて緩和療法からホスピスへの道を選ぶだろう。事はガマン出来た私でも、それくらい尿カテはシンドかった。出口なしか?Kクリニックの膀胱内視鏡検査で膀胱腫瘍が見つかり、紹介状を持ってK病院泌尿器科を受診。形成外科の抜糸後の状態確認受診があったため、一挙両得とばかりにこの日に初診予約を入れていたので、予定通り朝の9時過ぎに病院到着。ここから診療地獄が始まろうとはこの時は思いもしなかったが。カミさんの有料老人ホームの入居者もかかった事があるという泌尿器科は、想像以上に高齢患者(のみ!)で混んでいた。男女それぞれいるものの、他科で見られる若い女性患者などは見事に一人もいない。研修で言ってる通りの患者年齢層そのものだった。待っているうちに形成外科の予約時間が迫って来たので一旦移動する。形成外科はいつものように外来患者が少ないので術後の確認受診は何なく終了。泌尿器科へ戻ったが、相変わらずの混雑、私の予約時間なんて既に1時間以上も過ぎていた。診療室で私を迎えたのは予想していた部長先生ではなく、比較的若いDrだったのでチョット期待外れ感。自信に溢れ理路整然としたムンテラを受けて信頼度は高まった。信頼というものは言葉や態度の裏付けが重要だと再確認。手術は4、5日の入院となるようだが、私としては最低でも全国研修ツアーのスタートする9月までには完了しておかなければならないという事情があった。レントゲン、呼吸器などの術前検査を今日のうちに済ませるという事になった。これが地獄の始まりだった。検査室で待たされ、ようやく戻った外来でも待たされ、気がついたら病院へ来て既に4時間が経過していたのだった。その間、渡されていた手術の説明書を読んでいたら、そこにはエラい事が記されていた。膀胱腫瘍や膀胱がんには3つのパターンが存在するという。Aパターンは腫瘍が粘膜止まりで生命に影響しないが、高率で再発するらしい。Bパターンは筋肉層まで浸潤した腫瘍で、今回の手術では根治しないらしい。Cパターンは上皮内がんと言われ、悪性度が高いがんだという。これってどのパターンでもヤバイんじゃないの〜!長年育てて来たフォアグラ由来のヘパトーマなら十分想定内だけど、まさかここで膀胱がやられるとは文字通り想定外だった。肝機能もヘチマもないわな。いや、この調子だと往生はもっと早い?それでも、取り敢えず切除すれば道が開けるのだから内視鏡による手術の初体験をしてみよう。おまけに麻酔は腰椎麻酔かと思っていたら全身麻酔だという。こちらの方も初体験なので、研修の時に語れるネタが増えるのは楽しみと言えば楽しみだが、生来のビビリから言えばそれはそれで恐怖である。TOP一難去って・・・K病院で行われた胸部粉瘤除去手術の経過は順調だ。あれほど圧迫痛を感じていたケロイド状の患部は、5cmくらいの縫合跡を残してきれいに無くなった。術後の痛みを感じる事もなく、先週土曜日に抜糸して今週土曜日に最終確認のための外来受診を経てフィナーレを迎える。さあ、次は前立腺炎に終止符を打つ番だ。いえば植物製剤のCにα1ブロッカーのFを加えて飲み始めたのがひと月前からだった。そのおかげか、あれほど悩まされていた股間のツーンという痛みが失せ、頻尿や排尿痛も姿を消し、今や非常に快適な毎日となっていた。オレ名医?もっとも、治療には長いスパンが必要な前立腺炎だけに、治療開始から2ヶ月以上も経過したあたりで、そろそろ寛解期に入ったというだけかもしれない。薬も飲み終えたので、昨日、処方箋を貰うために1ヶ月ぶりにKクリニックを受診した。このところの快調さを告げ、あとは処方箋を書いてもらうばかりと思っていたら、先生から意外なコメントが告げられた。「そういえば前回の尿細胞疹の結果が来ましてね。「前立腺炎のせいで尿に血液が混じっているくらいですから、少しはイレギュラーな細胞もあるでしょうね」そう答えた私だったが、瞬間的に一抹の不安も抱いていた。胃カメラすら飲んだ事のない私には、アソコからモノを入れる検査なんて到底受け入れられるはずがない!「大丈夫ですよ。痛みもないし5分くらいで済みますから」ウジウジしている私に、先生から悪魔の判決が下される。下半身スッポンポンで外来の診察台に寝かされる。それも産婦人科の内診をするような格好で。恥ずかしさなんてモノはないものの、これから始まる処置を考えると自然と身体が強張って来る。アソコにナニを入れられるのだから!麻酔を塗られて痛みこそ感じないが、内視鏡が入ってくるおぞましい感触は伝わって来る。続いて膀胱を膨らませるために生理食塩水が注入。カーテンで仕切られてその場面は見えないが、想像は簡単につく。内視鏡で一通り覗き終わったのだろう、今度は注入した生理食塩水が排水される。力を入れていないのに勝手に排尿していく感覚がまたヤバい。先生の言った通り、5分程度で検査は終了した。その後、再び外来診療室。先生はおもむろに言った。「視たところ早期で悪性度も高くないようですから、病院で内視鏡手術をすれば除去できます」という事で、家からも近く駐車場も広いので通院に便利なK病院への紹介状を書いてもらった。麻酔が切れるあたりから頻繁に尿意が襲い、あわててトイレに駆け込む。まともに尿が出ているうちはいいが、やがて先っちょから「プッ、プッ」と空気が漏れて来るのだ。その違和感ったらない。血尿こそ出ないが、排尿痛も感じる。あの前立腺炎をぶり返したかのように。CMで、男性は8の倍数の年齢で身体に変調を来たすと言ってるけど、それに近い年齢の私は今まさに変調のド真ん中にいるみたいである。CMの通りに養命酒を飲んでなかったのがいけなかったのかな?ともあれ、一難去ってまた一難、なかなか憂いの数は減ってはくれないようだ。TOP10年来の厄介モノといよいよ勝負!私の粉瘤はまるでケンシロウのように胸の中央にある。10年くらい前から気にはなっていたものの、いきなり病院→手術というのはかなり気が引けたので、皮膚科の開業医を訪ねては、外来で切開して腫れを引かせるという姑息な処置を繰り返していた。ただでさえ出張が多い身なので、腫れを完全に引かせて除去するには時間的な余裕が無かったというのも言い訳の一つだったけど。結果的にはそれがいけなかった。初めはただ皮膚がこんもりしていただけだったものが、数度に渡る切開で周囲がケロイド状になって、まさにケンシロウのような派手なアザと化してしまっていた。定期的に腫れもするし痛みも来る。粉瘤というのはちょうど皮膚の内部に袋状に別の皮膚組織が存在する形状のため、時間の経過に従って表皮のように老廃物が排泄され溜まっていく。そこに細菌感染を起こすと腫れて痛くなる。その部分をバッサリ除去しない限りはその繰り返しとなるだけなのだ。この歳になって身体のアチコチに故障が出るようになるに連れ、いい加減に一つずつ厄介モノを片付けてしまおうと一念発起。スタート、3ヶ月近く経過した本日、ようやく外来手術とあいなった。病院は患者が多いゆえ、手術許可が出てから1ヶ月以上も待たされたけどね。なると次の予約はいつ取れるか全くわからない。そんなトンデモ事態にならないよう「電話忘れるなプレッシャー」の毎日がキツかった。マシンで手続きを済ませ、9時5分前に外来手術受付で待機。名前を呼ばれ、担当看護師さんから説明を受け、手術着に着替えて再び待機。診察室に呼ばれて執刀医とご対面〜。一通りの術前面接を終え、いよいよ手術室へ。外来手術室と言っても、普通の手術室と全く変わらない設備、そして威圧感もバッチリ!手術台に仰向けに寝て看護師さんたちと雑談を交わしていると主治医登場。痛いと言われたが、これは以前から切開の時に体験しているし、もはや十分想定内である。4、5ヶ所注射した後、「痛みの確認をしますね〜。した場所をすかさず指摘し、さらに2、3ヶ所、追加で盛ってもらった。ここまで盛ってしまえばもうどこにも痛みは感じないぞ。よっしゃ〜!確かに痛みはないものの、血液の吸い込まれる音や何やらゴリゴリガリガリやられている感触が伝わって来るので、決して気持ちがいいとは言えないが、時折微かに腕に触れる女医さんのフトモモの感触は気持ちがいい。術中ひたすらそっちに意識を持って行く事だけは忘れなかった。ここで研修医へ女医さんのOJTが始まった。私のタテマエ「こんなOYAJIでよければ、遠慮なく踏み台にしていいぞ。TOPトリプル・コンサルテーション創立記念日やら全社一斉有休取得だので、幸いな(?)事に10連休のGW。それも早くも前半を終わろうとしているが、ウチの会社の特に女性社員は、北欧やら欧州やらアフリカ大陸やらと派手に旅立っているようだ。あちこちにガタが出て来た私は、海外旅行はおろか関東近辺の日帰りドライブあたりがせいぜいである。それよりもこの機会に、身体のガタのうち少なくとも3ヶ所の治療を優先する事を覚悟せざるを得ないのだった。胸のド真ん中に長年抱えている粉瘤が一つある。その外観はまるで北斗の拳のケンシロウさながら。最初は皮膚が少し盛り上がっていただけだったが、いつしかそこへバイ菌が入り腫れてきた。何度か皮膚科へ行って切開してもらうのだが、いつも中途半端な治療中断で完全除去に至っていなかった。数年も経つと再び腫れてくるという繰り返し。仕事柄なかなか集中して治療が継続できないのもネックだった。今回は一念発起して区内のK病院の形成外科へかかり、完全除去を目指す事にした。いつものように抗生剤で腫れを引かせる。風呂でどんどん石鹸で洗っていいよと主治医には言われたが、そんな痛い事なんてとても出来ないので、せいぜいシャワーを当てるくらいなのだが、徐々に腫れが引いては来ている。このまま切除OKまで行けばゴールは近い。3月にγGTPの自己新記録を叩き出して以来、さすがにヤバイと観念して禁酒生活に突入して今日で33日。禁煙の時よりは遥かに楽なのが未だに不思議だが、数々の飲み会の席でも苦にならない。後は6月の検診日にどこまで数値が改善できているかが楽しみである。受診は人間ドックでもお世話になっている渋谷のPクリニック。今年に入って妙にトイレの頻度が増すと同時に尿路に違和感を覚えるようになった。すわ、前立腺肥大症(BPH)かと思ったが、たぶん水分の摂り過ぎだろうと。ところがこれが日を追う毎に違和感が高まり、ついにはそのあたりが歩いていてもツーンと痛むようにもなって来たのである。私の担当製品の一つにBPH治療薬がある事からも、こりゃ実体験を得るにはチャンスとばかりに東中野のK泌尿器科を受診した。上中下それぞれの受信医療施設を変えてみたのはもちろん興味本位である。普段、研修で分かったような事を喋っているが、実際に泌尿器科の検査を受けてみると、その微妙な違いが良く分かる。初めは尿検査、まあこれは一般的。肛門に指を入れられるのだが、その目標は検診によくあるような直腸ではなく、その向こうにある前立腺である。触られる感触がチト異なる。何か奥の方でクリクリ撫でられるような妙な感覚。他人に前立腺を触られたのは初めてだ。腫れは感じられないとの事でBPHでは無さそうだが、同時に私の担当製品の出番も無さそうだ。排尿直後の膀胱をエコーで捉え、映った膀胱内の影(残尿)を測定する。別に撮ったX線写真と見合わせても膀胱内や腎臓内に結石も見当たらないとの事。結局、初診時では確定診断がつかず、採血してこの日は終了。ここで再びエコーを行ない、画像をクリックして前立腺容積(PV)を測定するも、その数値はBPHに遥かに及ばない8mL少々。血液検査でPSAが低値だったのでバッドエンディングの前立腺がんが否定され、ひと安心。なるとこのツーンとする痛みの原因は何だろう?下された結論は私の予想と一致していた。前立腺炎だろうとの事。すれば治療は薬物療法で、ファーストチョイスの薬剤はこれまた予想通りのCだった。このCは生薬成分の製剤で、実は研修ではBPHの主治療薬に併用される事も多いが、その効果は「?」だと散々差別化していた薬剤だった。普段は歯牙にもかけない薬でも、いざ患者の立場となったらゲンキンなモンだわな。ま、どっちにしても2週間後に再診だけどね。病気自慢なんて気はサラサラない。ウクレレ漫談家の牧伸二が29日深夜、多摩川に身を投じて亡くなった。子供の頃から観ていた「大正テレビ寄席」は彼をメインにした長寿番組だった。「あ〜あ、やんなっちゃった〜、あ〜あ、おどろいた〜」のフレーズに繫がる社会風刺や時事ネタのセンスが抜群に良く何度聞いても新鮮だったが、それもそのはず、持ちネタは1500に及んでいたという。その最後が自殺じゃコメディアンとしてシャレにならんよね。享年78歳、亡くなった親父のわずか2つ下の世代。TOPいやいや、5年後はチト早過ぎる人間ドックと共に定期的に通っている診療所がある。いつもは採尿、採血と主治医面談がセットで2〜3時間掛かりで受診するのだが、今回は研修ツアー中という事情もあって、採血などを別の日に済ませ、昨日の朝は面談のみをするというセパレート作戦だった。研修ツアー中には何回かお酒も飲んだが、いつものようにさほど影響はないだろうと思っていた。「この検査値は過去最悪クラスです。原因はアルコールしか考えられません」あーあ、また同じ事を言われたな、といつものように自嘲したのだが、今回は主治医の表情が違っていた。「冗談ではなく、お酒やめましょう」いやー、約7年前にタバコをやめただけでも自分を褒めたいのに、この上お酒はカンベン丸だわ。このまま数値が悪化したら肝硬変か肝がんですよ」うん、確かに数値は過去最悪、こりゃ冗談の通じない状況なのは明らかだな。「5年後にがんと20年後にがんとではどちらがいいですか?」ハッキリ言って、このまま酒を飲みながら20年後にがんで死ぬんだったら本望である。認知症や脳梗塞後遺症を抱えて、ただただ生き永らえるだけの日々なんて真っ平御免だ。5年後ではいささか早過ぎるな。今はまだやりたい事もあるし。「数値が回復すれば、注意しながらまた飲める時も来ますよ」という事で、(自分では次の検診日までかなと思っているが)酒は飲まないと決めた。数値を改善してまた飲もう。これ以降のイベントは、私は少なくとも鉄分の少ないソフトドリンクをお供に酒席に参加する所存である。これまでの私を知る人達からは、信じられないと言う声が聞こえて来そうだが、まあ、しばらくのガマンであるゆえ、皆様どーか私にお気遣いなく飲んでくだされ。(追記)女優の坂口良子が亡くなった。享年57歳、長年交際していたプロゴルファー尾崎健夫と結婚してわずか8ヶ月後の事だった。腸閉塞の持病があった上にFluによる肺炎を起こしての急逝とか。青春時代、私の好きな女優の一人でした。TOP闘病相憐れむ前回のエントリからあっという間に1週間が過ぎてしまった。先週の日曜日から休みなしで13日間働き詰めで、やっとこさ週末を迎えている。それでも来週からはいよいよ6月研修ツアーのための予演会がスタートする。3回の研修の中でそれぞれ2時間近くをかけて行なわれる。昨夜は3回目の歯医者だった。前回は、抜いた親知らずに消毒薬を塗布してわずか1分で終了とあっけなかったのだが、今回から歯石の除去と残った虫歯の治療へという長い道のりが始まる。歯石除去を受けた同僚などの話も聞いてはいたが、経験するのは生まれて初めてだった。私の大嫌いな歯医者の音、あの「チュイ~ン!」という悪魔の音と共に、下の歯の表裏に衝撃が走った。目はタオルを被せられているので見えないが、決して痛いというわけじゃないのに全身が硬直し、手や背中に冷や汗を感じまくる。こんなビビリ全開の患者なんだから途中で休憩くらい挟んでくれても良さそうなモンなのに、一切関知される事もなくブッ通しで削りまくられたのだった。この女医さん、絶対ドSだわ。それもこれも自らの不養生の報いと言い聞かせつつ耐えるのみ。10分だろうか15分だろうか、この時間の何と長い事だったか、ホント死ぬかと思ったわ。おかげで下の歯が裏も表も見事にキレイになった。「次回は上の歯をキレイにしましょうね」と言われれば「ハイ」としか答えるしかなかった。歯科の患者って、こうして長く引っ張られて行くんだな。してメールチェックをしていると、「千羽鶴作成のお願い」と題された不可思議なメールが届いていた。(MDS)」を発症し、現在闘病中だと言うではないか!彼がうちの部署にいた頃はよく飲みにも行ったし、またこのブログの社内読者の一人でもある。その後、現場に戻って営業所のマネジャーで頑張っていたのだが、そういえばこのところ彼の姿を見なければ話も聞こえて来なかったと気がついた。今日までそれを知らなかった事に己の情報収集力の無さを恥じた次第である。移行する場合もあるという。根本的な治療法は造血幹細胞移植しかなく、それには白血球型(HLA)の一致するドナーが必要となるので決して簡単な事ではない。彼の場合は数年前に血液検査値の異常を指摘され、経過観察中だったそうだが、ついに速やかな治療を勧められるまでになった。幸いな事に家族にHLA適合者がいて、先週移植手術を行なったそうだ。その後も化学療法や放射線療法などを受けているようで、それはそれで大変な副作用に悩まされる辛い日々だという。彼の元気な笑顔が再び見られる事を願いつつ、わずか7.5cm四方の小さな折り紙で、小学生時分以来まるっきり忘れてしまった鶴を必死に折っている。TOP抜歯に神経ブロック発症から早や半年、定期的にマッサージを受けつつも依然として左肩の鈍痛に悩まされ、夜明け前に何度も起こされる日々が続いている。数日前の受診日にはついに観念して、あれほど大嫌いだと宣言していた神経ブロック注射を主治医に相談した。「先生、さすがにギブです。「あいや、ちょっと待ってください。