風もなく穏やかな月末となった。午前中スケッチレッスンのため田沼町に行く。田沼町は老中田沼意次の先祖の地であるという。正午少し前に帰室、ストーブにかけてあるおでんをおかずに昼食を摂る。味が良く浸みて意外に美味いのと、日持ちがするので大変助かる。昨日は前の畑のオバさんが大根を置いていってくれたので、明日あたり仕込もう。母屋の勝手口の袋に入れてあるジャガイモも少し入れると具が増えるだけでなく、日が経つ程味が良くなるので楽しみである。それから里芋もけっこう良い。鍋の口ギリギリまで入った様々の具が、湯気を立てて煮えていくのを見ていると、冬もまんざらではない気がしてくる。訪れる客へのささやかなもてなしである。画室を開き、いつもの用意を終えてBGMを流す。昨日息子が探してきてくれたブラザースホォアとPP&MのCDである。土間のスピーカーをいつもより大き目にして、通りすがりの人にもサービスする。美しく懐かしい曲が次々と流れてくる。1960年代は正にフォークの時代であった。世界は今以上に多くの危機を抱えていたが、反面あれ程直向に人が生きた時代も希有であったかもしれない。夕方息子からメールが入る。マフェリア・ジャクソンのCDを見付けたと言う。買ってもらいたい旨返信する。間もなく息子が帰り、早速CDをかける。マフェリアの腹の底に響くような唱が流れ始め、既に暮れなずんだ街道に広がっていく。明日はファドのアマリア・ロドリゲスとフォルクローレのアタウアルパ・ユパンキを探してもらおう。今日から土間に火鉢を出し、炭を入れて来訪者の手あぶりにする。14年11月28日(木曜日)【晴】あの頃、我が家の前の道を通りすがって行った人達の中には、多くの物売りや行商人と云われる商売人がいたものだった。商品を入れた箱や行李を、大きな風呂敷に包んで背負い歩く人もいれば、大八車やリアカーに荷を積んで売り歩く人。いかけ屋、ラオ屋、チンチン豆屋、ポンポン煎餅屋、風鈴売り、そしていなり寿司屋と際限がない。珍しいものの中に鉄砲売りという人がいた。針金とバネを使い、篠竹の輪切りを弾にしたオモチャや、スギの実の弾を撃ち出すスギ鉄砲、角棒とゴムで作った紙鉄砲、そして新聞紙の矢を使った吹き矢などを自転車の周りにぶら下げて売り歩くのだ。鉄砲売りのオジさんの自転車が来ると、近所の子供達が、まるで地から湧いたように集まって来るのだった。ネズミの黒焼きという妙なものを売る人もいたが、不思議なことにその人は決して昼間は顔を見せず、決って夜であった。その品物は仁丹の二倍位の丸薬で、飲んでも少しコゲっぽい感じがするだけの、意外にクセのないものだった。寝小便には物凄く良く効く薬だというふれこみのため、おそらく近所のガキ共の大半は、この薬に一途の望みを託したはずである。木枯しが町に落葉を舞わせる頃になると、夕霞たなびく薄闇の中を、地元の、ある寺の住職が旗竿を片手に、家々を托鉢して廻る姿を見掛けるようになる。托鉢は冬の間毎日続き、大人達は寒行と呼んでいたが、この行は保育園開園のための浄財を集めるためなのだと、子供でも知っていた。凍てつくような赤城颪にはためく竿を持つ手も、ワラジから覗く素足も、寒さにかじかんでいるのが一目で分った。右手の鈴の音がリンリンと近付き、そして遠ざかって行く。夕闇がつるべ落しに深まり、やがて電柱の外灯が燈る頃、子供達の姿はいつの間にか広場や露地から消えていく。深いセピア色に染まった過ぎし日の記憶が、昨夜のテレビドラマに触発されたのか、鮮やかに蘇えってきた。昨夜からの雨もあがり、晴れ渡った朝の空の下を画室へとバイクを走らせる。足利の市街地を三方から囲む山々の紅葉もさることながら、折からの風に街中いたる所で落葉が舞って、今季節は秋を深めて色付いている。画室の北にそびえる大望山は、さながら錦の衣をまとっているかのような煌びやかさである。昨日の客の話では、この時節に大小山の山頂に登ると、展望は360度開けて壮大であると言う。今年は是非山頂に登ってみたいものだ。午後A氏来室し、息子を交えしばしコーヒータイムを楽しむ。午後6時過ぎ、後を片付けて帰路につく。18時33分足利駅発JR両毛線下り小山行き通過のため、遮断機の降りた山川踏切で待機。シグナルの音を聞きながら、左から接近する電車の黄色の前照灯を見ていると、心は少年の頃に戻っていった。目が覚めると、降りしきる雨音が耳に飛び込んできた。先日逝去した知人の、今日は野辺の送りである。この雨はやらずの雨か。野も山も全て銀色に濡れそぼって霞んでいる。午前中のレッスンを終え、ストーブにかけたおでんを摘みながら弁当を摂る。雨はしきりに降り続き、風も出てきた。南の庇に当る雨音がパラパラと快い音を発て、木々を渡る風もさらさらと和している。描きかけの墨彩画を二点仕上げ、描き上っている作品を額装し土間に展示する。朝に落したコーヒーを入れ直し、入れたてを一杯賞味する。画室いっぱいに香味が立ち、客はたまらずに三杯目をお代りする。未明まで雨であったのか、玄関のドアを開けて表に出てみると、地面が濡れていた。ほんの少しだが降りは続いているようで、時折ポツンと雨の滴が顔に当る。カッパを着る程でもないのでそのままバイクを走らせて画室に向う。市街地を三方から囲む山々を左に見ながら、JR両毛線に並行する道を行くと、降り止んだ直後の雨に濡れた峰々が幾重にも重なり、水墨画の世界が息を喰むような迫力で、どこまでも展開している。八椚隨道を抜けて両毛線を横切り、旧50号線の交差点を渡ると画室はもう近い。山々は眼前にと位置を変えて、様々の様相を見せてくれる。午前7時30分画室着。午前7時、肌を刺す朝の冷気の中を画室へと向うが、祭日のためか意外に車の通りが多い。本通りを避けて裏道に入ると、さすがに車もなく、人気のない道は冷え冷えと続いていた。市街地を抜け山に近付くと、目の届く限りの紅葉であった。平地なので色はや〃くすんでいるが、雑木の多い山肌や里山は、精いっぱいの彩を見せている。冷え込みの強いこんな日は、ハイカーの通りもないだろうと思っていたら、意外に多いのに少し驚く。立ち寄る人達に心づくしのコーヒーを振舞い、体の冷えた人は上にあがってもらい、ストーブを背にくつろいでもらう。今日はたくさんの人達が訪れてくれた。人は自身の足で歩く時、心までもゆっくりと立ち働くのかもしれない。皆とても良い顔をしていた。急逝の報に驚く間もなく、知人の訃報が届いた。近々に訪ねようかと考えていた矢先であったので、悔しきかも疾くは来での心境を禁じ得なかった。画室を開けるとすぐにコーヒーを入れ音楽を土間に流すが、今朝は弔意を表す曲を選ぶ。昨日の暖かさが嘘のような寒い日となり、ストーブを身近に持って来て暖をとりながら仕事をした。午前11時頃、前の畑のオバさんが焚火を始めたようなので、庭の隅に積んで置いた枯木を一緒に燃やしてもらおうと外に出ると、向うから声を掛けてくれた。冷え込みが厳しいだけに風が無いのがせめてもの救いだ。燃える火を突付きながら、小一時間程をオバさんと過ごし、仕事に戻った。午前中A氏とS氏来室。両氏はお互いに旧来の友人で、私にとっても大切な存在である。コーヒーカップを前に昼まで話に花が咲き、両氏共慌しく次の仕事先にと向った。朝からストーブにかけていた鍋を味付けして、冷凍うどんを入れ昼食を作る。壊れたラジカセの代りに取り付けたオーディオから、トラッドな奏法のタンゴを聴きながら食事をする。午後5時少し過ぎに土間に降りると、BGMの音量が少し大きいようなので、少し絞ろうとしたが、表に人の気配を感じ、それとなく観察すると、門の影の闇に紛れて、外に漏れているタンゴに聴き入っている。気付かれないようにボリュームを絞る動作をごまかしたつもりだが、多分先方はお見通しだろう。夜の闇には、漏れる灯とタンゴが似合うようだ。街道に出してある案内板をしまう時刻なので、夕闇の中に出てみると、山の端は既に昇った月の光に照らされ、くっきりと浮び上っていた。昼間の暖かさのせいか、今夜の月は昨夜と違ってかなり赤いようだ。月を包み込む雲の色も赤味を帯びて妖しい。満月には少し足りないけれど、尾根の松のシルエットの上に輝く赤い月は、幽玄の世界に通じる穴のように眼前にあった。前から吹き始めた風が強まって、街道に沿う電線がひょうひょうと鳴っている。庭の梅の木に張った女郎蜘蛛の巣は、この風に耐えられるだろうか。闇に沈んだ街道に人の通りは途絶え、時々通る車の音だけが静寂を破る以外に、物の動く気配はなく、画室の土間に燈る電灯の光が、外の闇を深く切り裂いている。谷は既に休息の刻を迎えて、どこの家の台所からだろうか、夕餉の準備の香りが漂ってくる。コーヒーメーカーのスイッチを切り、灯を消して画室を閉め、風の中帰路につく。午後6時少し過ぎに画室を閉め帰路につく。谷の東の尾根に目をやると、晩秋の月が煌煌と中天にあった。思わずバイクを止めて寒風の中を見入っていると、背後の闇がふわっと膨らみ、犬を連れた中年の婦人が近付いて来た。「そういえば今夜は恵比寿講の宵宮でしょう。「はい、失礼します」そうか、今夜は恵比寿講か。道理で冷え込むと思った。14年11月18日(月曜日)【晴】チャとチッピーを除いた九匹を一ヶ所にまとめて、一匹づつを特製の飼育箱に入れて室内に置く。プラスチック製の飼育箱は手作りである。積み重ねが出来る上に掃除が楽なので本当に重宝している。これから冬に向って寒さは厳しくなる一方。ミニうさぎにとっても、冬は一年の内で最も辛い季節だろう。暖かく過ごさせてあげたいがための苦肉の策である。先日使い捨てカイロを箱の外側にガムテープで止めて、中が暖まるかどうかを実験してみたら、意外に効果的なのには驚いた。箱を掃除する時には、中のうさぎを待機用のオリに移すのだが、おとなしくしている奴もいれば、けっこう抵抗する奴もいる。そんな経験の中から、あることに気が付いた。茶系の奴はどちらかといえばおとなしく、黒は活発で、グレー系は警戒心が強いようだ。オスよりはメスの方がおしとやかで、小さい頃に人に接する度合いの多い奴程人懐こい。チャは何より人に触られるのが好きで、チビクロというメスも人が恋しいのか、私の顔を見る度に近付いてくる。オネェチャンという名のメスは、コタツのカバーに包んで抱いてやると、何時間でもじっとしている。グレ父ちゃんとチャ以外は、全てクロ母ちゃんが生んだ子であるが、母ちゃんはもう子供達のことを覚えていないらしい。クロ母ちゃんとチャとチッピーの世話は、主に家内の仕事で、中でもチャを完全にひいきしている。相手がうさぎだからよいが、人間だったら他の二匹は絶対にグレているだろう。画室を開けると間もなく、大小山に登るハイカーのグループが土間に入って来た。来訪者用のコーヒーが入った直後であったので飲んでいただき、少し話をする。その後も何人かのハイカーが立ち寄ってくれたので、今日はコーヒーの出がだいぶ良かった。たいした豆を使っている訳ではないのだが、水が良いのでけっこう美味い。味に角がなく、コーヒーの味と香りが素直に伝わってくるような気がする。いわゆる味が丸いというのだろうか。それから少し薄目に入れるので、何杯飲んでも大丈夫なのだ。今日は曇っているが風がないので、ハイカーも少し汗ばむようだ。一期一会の心で一回一回を落していこう。こんな苫屋にわざわざ立ち寄ってくれる人達への、せめてものもてなしである。午前9時に野外レッスンのため田沼町に向う。した農地を東西に走る旧街道にある一里塚がモチーフである。樹齢約150年のイヌガヤが、根方に古びた祠を抱いて孤立している姿は、ある種の畏怖さえ感じさせる。背景に低い山並みと集落が点在し、左には里山が迫ってメインモチーフを支える構図をまとめられれば成功である。塾生と共に筆を走らせながら、想いはいつの間にか過去へと遡っていく。この道を行き来した旅人や地元の人達は、きっとこの樹の下で、束の間の休息を得たのだろう。どれ程の人達が、それぞれの想いを胸にして、この樹の下を通り過ぎて行ったのだろうか。イヌガヤは、ただ黙して佇むだけである。今朝は銀行に立ち寄るので、いつもより遅い時間に家を出る。午前8時30分、シャッターの開いた直後に飛び込み、慌しく用を足して画室へと向う。銀行から画室に向う場合は、JRの線路に沿って進み、JR足利駅前を通過して行く。その手前に、昔「高砂館」という映画館があって、主に新東宝の作品を上映していた。前に閉館となってしまって、今は建物も取り壊されて空地になっている。私が「高砂館」で観た最近の作品は、確か白髪鬼という邦画であった。小学校入学前のことで、母と長兄に挟まれてスクリーンに魅入っていたが、現在記憶に残る場面といえば、主人公と思われる男が、マントをひるがえしながら枯葉の積もる森の中を進み、やがて地面に付いた扉を開けて、口を開いた穴の中へ消えて行くところだけである。映画が終って館を出ると、その向いにある店で餡蜜を食べた。その店は昔よく見た「水屋」であった。店内には大きなタイル張りの水槽が階段状に設置してあり、上から順に水が落ちてきて水槽を満たしていくのだ。各水槽にはサイダーやラムネ、寒天やところてん、時にはトマトやスイカといった果実などが冷されていて、客の求めに応じてテーブルに運ばれる。大人は勿論、近所の子供達にとっても無くてはならない場所であった。「水屋」はその性格上、春から夏にかけてが書き入れ時で、秋風が立つようになると、大抵は焼きそばやうどん、それからこの辺で言う「もんじやき」の店に模様変えをする。通りに出ていた「氷」の旗が引っ込んで、代りに「おでん」ののれんが、半間程のガラスの引き戸の上に下り、表からは店内のおでん鍋が匂いと共に見えるようになっていて、道行く人々の食欲を誘うという寸法である。品物の値段は、もんじやき一杯5円、おでんも具によっては一本5円と、子供でもなんとか手が出せる金額であった。この道を通る度に、母と兄と共に入った「水屋」を思い出すのだが、今はその面影の欠片さえ無くなっていた。293号の交差点で信号待ちをしていると、前方から救急車がこちらに向って来た。速度を落し交差点を右折するため進入して来たが、救急車を通すために停止する車は無かった。見て見ぬ振りをして、むしろ速度を上げながら走り抜けて行く車のハンドルを握るドライバーの姿が、なんとなく化け物じみて目に映った。したら本当に化け物に変身してしまったのかもしれない。エゴイズムという恐ろしい化け物に。先日も火災現場に急行する消防車の直前を横断したために、それを避けようとした消防車が横転するという信じられない事故があったという。常識外の車のドライバーは、中年女性であったそうだが、おそらく本人も大変な怪我をしたのではないだろうか。凶悪犯罪や少年犯罪が多発する土壌が、このようにせっせと耕されていき、やがて我が身に災厄という形で振りかかってくるのだろう。景気の低迷や先行きの見通しのつかない不安な世情が、人々の心を変質させてしまうのは当然といえば当然なのだろう。人の事などかまっていられないという考えが正当化された時、その世界にもたらされるものは闇でしかない。話は全く変るが、昨日私は大変な誤りをしでかしてしまった。「ハイヌーン」を唄っているのはフランキー・レーンだとばかり思っていたところが、今日FMラジオを聴いていたら、偶然にウエスタン特集をやっていた。その中でハイヌーンが紹介され、私の誤りに気が付いた次第である。映画音楽という言葉が生まれたのが、いつの頃であったのかは定かでないが、私にとって最初の映画音楽との出会いはと言うと、それはビング・クロスビーの「ホワイトクリスマス」であったと思う。順不同ではあるが記憶を辿ると、「第三の男」のテーマ。「禁じられた遊び」の愛のロマンスとビゼーのサラバンド、演奏者はナルシソ・イェペスだったと思う。ジーン・ケリーの「雨に唄えば」、「過去を持つ愛情」の暗いはしけ。言うまでもなくアマリア・ロドリゲス。ヒロインと同名のジェルソミーナだったか。「真昼の決斗」のハイ・ヌーン。フランキー・レーンの歯切れの良い節回しが好きだった。「OK牧場の決斗」も彼が唄った。「誇り高き男」のテーマは、日本では小坂一也が唄って大ヒットした。映画の題名は忘れたが、アラン・ラッドとソフィア・ローレンが共演した作品のテーマ「イルカに乗った少年」。「日曜日はだめよ」のテーマ。「掠奪された7人の花嫁」のテーマ。「太陽がいっぱい」のテーマは、アラン・ドロンと共に一世を風靡した。「黒いオルフェ」はサンバの存在を教えてくれた。「裸足の伯爵夫人」の裸足のボレロ。「帰らざる河」のノーリターン・リバー。「黄色いリボン」のテーマ。手を出すな」などは、当時の日本人の感性と共鳴して高い人気であった。チャップリンの「ライムライト」テリーのテーマを忘れてはいけない。「慕情」と「旅情」のテーマは美しいバラードだった。「荒野の決斗」の愛しのクレメンタイン。星のごとくあるのだろうが、この中で私にとってのベスト3を選ぶとすれば、第3位はハイヌーン、第2位は暗いはしけ、第1位は何と言っても愛のロマンスだろうか。鮮やかな色彩の画面も無論素晴らしいが、モノトーンの映像にはカラーにない魅力がある。モノトーンだからこそ、より色彩的なのだと思う。砂」、「ジャンヌダルク」、「美女と野獣」、「センチメンタルジャーニー」、「デカメロン」、「戦艦ポチョムキン」、「望郷」いずれも心に残る作品である。心に残る映画の共演者を思いつくままにあげてみた。「道」のアンソニー・クインとジュリエッタ・マシーナ。「ピクニック」のウイリアム・ホールデンとキム・ノヴァク。「赤と黒」のジェラール・フィリップとダニエル・ダリュー。「ローマの休日」のグレゴリー・ペックとオードリー・ヘップバーン。「カサブランカ」のハンフリー・ボガードとイングリット・バーグマン。「陽の当る場所」のモンゴメリー・クリフトとエリザベス・テーラー。「真昼の決斗」のゲリー・クーパーとグレース・ケリー。「空中ブランコ」のバート・ランカスターとジーナ・ロロブリジータ。「ひまわり」のマルチェロ・マストロヤンニとソフィア・ローレン。「にがい米」のアンソニー・クインとシルバーノ・マンガーノ。「緑の館」のアンソニー・パーキンスとオードリー・ヘップバーン。「王様と私」のユル・ブリンナーとデボラ・カー。「旅情」のロッサノ・ポデスタとキャサリン・ヘップバーン。「眼下の敵」のジョン・ペインとクルト・ユルゲンス。「ジャイアント」のジェームス・ディーンとロック・ハドソン。際限がないから別の折にまたあげてみよう。「オリーブの樹の下に平和はない」。