おかしいわね、こんなにいい話なのに。川に乗るようにして風が吹いてきた。川の匂いや芝生の匂いをたっぷり吸いこんだ風はこの時期だから寒いけど、それとは別に心地よいとも感じられる。この沈黙の中で俺は思いだした。電車の音で聞こえなかった、おそらくは大事なはずの言葉。その続きを聞きたいなと思ったのだ。相変わらず島津さんはヴィタを膝に心地よさそうにしていた。この空気を今から壊すかもしれないことを心のうちで謝る。何かを言わないと始まらないから。あの時の言葉は聞かないといけないのだ。自分にとっては恐ろしくマイナスな言葉かもしれない。プラスな言葉かもしれない。どれにしたって、島津さんが俺に話してくれようとした。それを聞かずに何を聞く。不安や色々なものが混沌として、俺はその声帯をふるわせられないでいた。いつもならば無駄にでかい自分の声が今日この時は十分な機能を果たしてくれない。