父さんには、ちゃんと聞こえているってことを。母さんがそう言ったもの。「お父さんはね、しゃべれないけど、ちゃんと聞こえているのよ。お医者さまが、耳は何ともありませんよって、言ってたもの。頭の中をケガしちゃったから、起きられないし、目も開けられないけど、それでもちゃんと生きてるわ。お父さんが、いつか目を覚ましたとき、マモルのことやお母さんのこと、なんにもわからなくなってるなんて、かわいそうじゃない。お父さんには聞こえてる。聞いてるわよ、ぜったい」ぼくも、そう思うから。きのう「父の日」の宿題が出た。ぼくはちょっと困った。『お父さんのことを、作文に書いてきてください』っていうんだもの。ぼくは一生けんめい考えた。したら、ひとつだけ思い出したんだ。しに行ったときのことを。「うーむ、釣れんなあ。父さんはすっかり退屈して、草の上にゴロリと横になった。タバコを取り出し、空にぷうっと、白いケムリをはきながらぼくに聞いた。「なんだ、なんかないのか。」ぼくがきょとんとして聞いたら、父さんはきゅうに大声で笑いだした。父さんは空を見上げて、まぶしそうに目を細めた。青い空の真ん中には、白く、細い尾をひいた飛行機雲が浮かんでいた。その日は、とてもいい天気だった。「むかし、古い映画を見たんだ。フェニックス』だったな。「砂漠の真ん中に、小さなプロペラ飛行機が不時着するんだ。水も食べ物もない砂漠の真ん中だろ、みんな困ってな、なんとかして脱出しようとするんだけど、うまくいかない。「そしたらみんなガッカリしてな、いくらなんでも模型飛行機つくってるやつに、本物の飛行機が直せるはずがないってな。「つぎはぎだらけのオンボロ飛行機が、広い広い砂漠の上を、5人の命を乗せて飛んでゆく。アーッ、ハッ、ハッ、ハッ」ぼくは、そのときの父さんとの話を作文に書いた。フェニックスというのは、エジプトの神話に出てくる不死鳥で、火の中から何度も生き返る死なない鳥のことだということを、先生が教えてくれた。ぼくの作文は、父の日の作文コンクールの2位に入賞した。ぼくは、病院にとんでいった。大きな額縁に入った賞状と、オルゴールの鳴る賞品の時計とを、父さんのまくら元にそっと置く。父さんは、いつものようにすうすう寝息をたてて、やっぱり眠っている。ぼくはかまわず、大きく息を吸い込んで、いつもより大きな声で、父の日の作文を読みはじめた。『..........父さんは大ごえでわらったあと、ちょっとまじめなかおで、ぼくにいいました。」ぼくのへんじがあんまりはやくて、あんまり大きなこえだったので、お父さんはびっくりし、でも、とてもうれしそうに、「そうか、うん、そうか、やっぱりおまえはおれのむすこだ。うん、そうかそうか」と、うれしそうになんどもうなずき、ぼくのあたまをなんども、なんども、なでてくれました。その日、さかなはとうとういっぴきもつれなかったけれど、お父さんもぼくも、なんだかとてもまんぞくして、いえにかえりました。母さんは、ぼくらのカラッポのビクをのぞきこんで、「まる一日かけて、あなたたちなにやってたのよ」と、ケラケラわらいました。お父さんはぼくに、大きくりょうてをひろげてみせ、ぼくにはそれがひこうきだということが、すぐにわかり、それがとてもうれしかったのをおぼえています。それからしばらくして、ぼくはこの日のことを、すっかりわすれてしまいました。ぼくがとても小さかったからだとおもいます。父の日のさくぶんをかこうとおもったとき、ぼくはとつぜん、この日のことをおもいだしました。『とべ、フェニックス』のビデオを、かりにいきました。えいがは、お父さんのいったとおりでした。ガタガタのおんぼろひこうきが、ひろいサバクのうえを、いっしょうけんめい、とんでゆきます。それをみたとき、ぼくも、お父さんとおんなじように、なみだがボロボロこぼれて、とまりませんでした。父さん、あのときぼくに「おまえ、なんになりたい」ってきいたよね。「ひこうき、つくってみたくないか」って、きいたよね。なまけないで、うんとべんきょうして、ひこうきのせっけいしに、きっとなる。つくったひこうきに『フェニックス』ってなまえをつけて、父さんをのせて、サバクの上をとぶんだ。父さん、そのときまで、げんきで、がんばっててください』ぼくが作文を読み終えたとき、父さんがニヤリ、と笑ったような気がした。病室の外は、いつのまにか、きれいな夕焼け空に変わっていた。父さんは、目を覚まさないまま、ぼくの卒業式の翌日に逝ってしまった。ぼくは小さな模型飛行機を、こっそり父さんの棺に入れた。父さんは、その飛行機に乗って、遠い空に、飛んでいってしまった。父さんと、僕との約束は、これからだ。baldhead)(あとがき)3つめの贈り物です。これも童話賞をいただいた旧作ですが、皆さんのご意見をお伺いしたくて、ブログに公開させていただきました。何かご意見がいただけたらと、楽しみにしております。4つめの贈り物は、お話にちょっと不思議な仕掛けをしてありまして、まあ、推理童話とでも思ってください。お話の結末がどうなるか、それを楽しんで読んでいただければ、と思っています。4つめの贈り物の終わりに、またお会いしましょう。北国の村を、大きな貨物自動車が走りぬけました。自動車が行ったあとに、小さな金いろのベルが落ちています。お父さんといっしょに歩いていた、幼い女の子がそれをみつけ、頭につけていた赤いリボンを、そっと結びました。女の子のお父さんは、これから遠くの町に、働きに行くのです。女の子は、リボンのついたベルをお父さんにわたし、こう言いました。「あたしのこと、忘れないでね」お父さんは、毎日の仕事が終わるとベルを取り出し、北国の村で待っている女の子のことを思い出します。ベルはリンリンと、忘れな草のような音をたてて、つかれたお父さんをなぐさめてくれました。下宿やの男の子は、美しいその音色を聞いて、ベルがほしくなりました。ある日、お父さんが出かけたすきに、こっそりベルをぬすみ出し、かくしてしまったのです。ベルをなくしたお父さんは、女の子に会えなくったようで、さみしくてたまりません。男の子も、がっかりです。ぬすんだベルは、どうどうと聞くことなど、できませんから。するとお父さんは、働きすぎて体をこわしてしまいました。来たときとおなじに、小さな荷物をもって、村に帰って行きます。男の子は大よろこびです。「これでやっと、あのベルの音が聞けるぞ」けれど、くらい、しめった場所にかくされていたベルには、うっすらとサビがうき、もうあの澄んだ音色では、鳴ってくれません。男の子はおこって、下宿やのまどから、ベルをなげすててしまいました。町を歩いていた一人ぐらしのおじいさんは、道ばたで、なにか、キラリと光るものをみつけました。ひろいあげてみると、うすくサビのういた、小さな金いろのベルです。おじいさんは家にもってかえって、ていねいにサビをおとし、ベッドのまくらもとに、つるしてみました。するとベルは、またリンリンと、澄んだ音色をたてはじめたのです。そのばん、おじいさんは、ふしぎなゆめをみました。いつのまにか、すっかりわかくなって、であったころのようにかわいいおばあさんと、町はずれの森の小道をさんぽしている夢です。とっくにしんでしまったはずの仲間たちも、ニコニコいっしょにあるいています。うれしくてとびおきると、あのベルが、まくらもとで、かすかに鳴っていました。おじいさんは、遠くの村に住んでいるまご娘のことを、ふっと思い出し、このベルの音を、ぜひとも聞かせてやりたくなったのです。ベルをきれいなはこに入れ、郵便局にもっていきました。若い郵便やさんが、夏のあつい道路を、自転車で走っています。一日中走りまわって、すっかりくたくたです。するとどこからか、リンリンと、すずしい音が、聞こえてきました。音は、肩からさげた郵便ぶくろの中から、聞こえてきます。郵便やさんは、土手にこしをおろし、その音に、じっと耳をかたむけました。すると、ずっとむかし、この町を出ていった、なつかしい女友だちのことを思い出したのです。郵便やさんは、自転車にとびのり、もういちど元気よく走りだしました。北国のとなり村にすんでいるおじいさんのまご娘は、小包みからでてきたきれいなベルを見て、大よろこびです。まご娘には、とても仲のいい、お友だちがいます。その友だちのお父さんはいま、とてもおもい病気にかかっているのです。しずんでいるその子に、このすてきなベルをプレゼントしたら、きっと元気をだしてくれるにちがいありません。女の子は、となり村の友だちからとどいたおくりものを見て、びっくりしました。いそいで、お父さんのところに走っていきます。ベルには、すこしくたびれた、あのときの赤いリボンが、まだついたままでした。きょう、丘の上の教会に、カリヨンがやってきます。カリヨンは、たくさんのベルをくみあわせた音楽塔です。病気のなおったお父さんは、すこし大きくなった女の子の手をひいて、ゆっくりと丘をのぼってゆきました。この小さなベルを、カリヨンの仲間に入れてあげるために。北国の村の丘の上から、すてきなカリヨンの音色がひびいてきます。きょうは女の子のけっこんしきです。元気になったお父さんに手をひかれて、とても大きくなった女の子が、真っ白なドレスに身をつつんで、丘をのぼってゆきます。あたりにひびくカリヨンの音色に、女の子が、ふとかおをあげました。耳をすませ、なにかを思い出そうとしています。お父さんも、じっと耳をかたむけます。それは、ほんのわずかなできごとで、二人はまた、なにもなかったみたいに、丘をのぼりはじめました。むかし、二人のしあわせをまもってくれた、あの小さな金いろのベルが待つ教会をめざして。コメント(5)5才で天国に行った小さな女の子のお話。バイバイ』あっちゃんはね、お兄ちゃんの友だちの、ヨシオくんの妹。今よりもっと小さいとき、中耳炎にかかって、少し耳が遠くなった。遠くから名前を呼んでも、知らんぷり。うんと近くで「あっちゃーん」て呼んだら、ニコニコふりむいてね、首をかしげて「う~」とうなる。それがなんか、すごくかわいいんだよ。谷内六郎さんの絵ですぼくが一年生になったときの夏、五年生のお兄ちゃんとヨシオくんと、ぼくとぼくの同級生たちとで、川へ遊びにいくことになった。大きな声でお兄ちゃんが命令する。ぼくは、みんなのリーダーをやってる、カッコいいお兄ちゃんが、すごく自慢だった。神社の前のタコ焼きばあちゃんの屋台の前に集まることになって、ぼくは、学校が終わると同時に、家にすっとんで帰った。約束どおり、ばあちゃんの屋台の前にみんな集まったのに、ヨシオくんだけがこない。」というお兄ちゃんのひと声で、全員おとなしく石段にすわりこんだ。お兄ちゃんがとつぜん飛びあがった。「おーい、山田ァ、こっちだ、こっち」ヨシオくんが、ひたいにいっぱいあせをかいて、走ってきて、「ごめん、ごめん」と、みんなにあやまった。そんなヨシオくんのズボンのかげから、「う~」と、あっちゃんがかおをのぞかせた。「うん、あんまり泣くき、ほうってこれんかった。