こんないい人達が、何でこんな惨めな暮らしをしてるんだよ。バカヤロー)その時の気持ちを言葉にしたら、多分こんな調子だったのだろう。塩豆の味は涙の味がした。それから2日後に、医者にも診てもらう事なく徹は死んだ。急性腹膜炎という病気が死因だったそうだ。母は夜中に布団の上に座って、黙って泣いている私の背中を、いつまでも撫で続けていた。苦しそうに息をしながらも、徹は私に心配かけまいと、無理に笑っているのがよく分かった。私が言うと、明子ちゃんは「ええ...」と生返事をしながらうつむいてしまった。私は心の中で(しまった)と思ったが、もう間に合わない。医者にかけたくても、それが出来ないのだと、なぜもっと早く気が付かないのだろうと、私は自分自身の愚かさに腹が立った。そんな私の気持ちを察したのか、明子ちゃんは精一杯陽気に「大丈夫、2〜3日静かに寝ていれば、きっと元気になるから」と、逆に私を気遣ってくれるのだった。私は黙って徹の枕元に座り、とりとめのない話をして退屈を慰めた。明子ちゃんは、きっと私が手をつけてくれないだろうと、とても悲しそうな顔で、お皿に乗った塩豆を恐る恐る私の前に置いた。確かに小屋の中は、お世辞にもきれいとは言えなかったが、あるべき物はあるべき所に納まり、きちんと整頓されてスキがなく、意外に清潔なのには入った直後から分かっていたし、仮に汚くたって、私の為に出してくれたものを断る程の人でなしにはなりたくなかった。「ううん、俺は病気だから晃ちゃんが全部食べて。17年6月1日(水曜日)【晴】《31日の続き》こういう場所に入るのは、今日が最初というのではなかったが、やはり何か気後れがして、微かな罪悪感があるのはなぜだろう。それは、もしもこの事を両親が知ったら、こっぴどく叱るのは目に見えているからだと思う。悪い事だとは思ってないが、親の言い付けに背いているという自覚が、微かな罪の意識を生むのかもしれない。不思議なのは、徹の家族のような境遇の人達に、人一倍親切な両親、特に母が、自分の子供がその人達と必要以上に親しくなったり、その住みかに入ったりするのを、とても嫌がる事だった。どんなに慈悲深く接しても、それは常に一線を画した上の事で、住む世界の違いを超えるのは道理に反した行為なのだと、芯から思っていたようであった。いって、母の中には不運な境遇の人達への差別や偏見がある訳でもなく、ましてや、それらの人達を蔑んだりなど決してしなかったから、私には母の心境を理解する事など、とても出来るものではなかった。時と共に、それは母の相手に対する深い思いやりだった事を理解出来たのだが、子供の頃には、そんな母の気持ちは分かるはずもなく、内心では母への強い反発があった。近付き過ぎて傷付くのは、いつも向こう側の人達であるのを、母は身にしみて知っていたのだろう。10歳の私には、そんな事を想像する事も出来ず、その日も誘われるままに、徹の住みかへと入って行った。思ったよりもずっと片付いている小屋の奥(橋の付け根の一番奥)に、意外に清潔な布団に包まって、徹は苦しそうに寝ていた。母ちゃんは外出しているらしく姿が見えなかったので、多分明子ちゃんは親が留守している内にと、たまたま通りすがった私に声を掛けたのだと思う。明子ちゃんの所も、やっぱり境遇の異なる人達との交流を咎めるのだろうか。私は少し不安を抱きながら徹の枕元に近付いて行った。↑1日上へ■アトリエ雑記は平成12年12月15日からスタートしました。