『蝮のすえ』は「生きて行くことは案外むずかしくないのかもしれない」という、良く知られた一行ではじまっている。それはむろん太平洋戦争下の、「生の困難」という常態(常識)を背景として、ある意想外の発見の、驚きとしての言葉、であっただろう。この小説は、「死の絶えざる現前」という状況の下でこそ、かえってはじめて可能であった「生の発見」の表現にほかならない。◎死、それ自体はむろん、戦時下と何ら変わることなく、現在、われわれの前に遍在している。