Shani1986年4月26日にウクライナ北部のチェルノブイリ原子力発電所で起きた爆発事故は、周辺地域に甚大な被害をもたらした。この未曾有の人災を大事にしたくなかったソ連政府は事故後、兵士や一般市民を強制的に招集し、瓦礫の撤去や除染の作業に当たらせる。米HBOの新作ドラマ『チェルノブイリ』の放送によって再び事故が注目を集めるなか、元清掃員のマイケル・フィシュキン氏が「未知の恐怖」と闘った自身の体験をイスラエル紙に語った。清掃員とは、1986年の原発事故の後にチェルノブイリを除染するために送られた人々です。汚染のひどさを把握したソ連政府は、できるだけすみやかにこの一件を終わらせたいと考えました。ソ連体制下で最も安価に手に入ったもの、それは人間です。放射線防護を施した車両といった最先端の機器と違って、人間はタダで利用できます。それで、国民を事故現場へ送り込んで除染活動をさせたのです。事故直後のチェルノブイリ原発。Images──そこである夜、あなたは連行されたのですね。当時、あなたは26歳ですでに医師でした。1986年の5月9日の深夜のことです(爆発事故は4月26日に起こった)。その頃、私はウクライナのイヴァーノ=フランキーウシク州(チェルノブイリからは数百キロ離れている)にある小さな病院に勤めていて、低所得者向け集合住宅の一室に住んでいました。午前3時ごろ、誰かが私の部屋をノックしました。集合住宅の住人の具合が悪くなり、医師の私を呼びに来たのだと思いました。ところがドアを開けると、見知らぬ男が2人立っていました。相手が誰なのか見当もつかなかったので、病院で何かあったのかと訊ねました。すると、「病院とは関係ない。3分以内に出発の準備をしてほしい。下でバスが待っているから」と言われました。私が身支度をしている間、男のひとりは部屋に残っていました。奇妙に感じたのですが、きっと私がどこへ連れていかれるか気づいて逃げ出すのを、心配していたのでしょう。荷物をかついで外にでると、バスは人でいっぱいでした。誰もが推測していましたが、みな何も知りませんでした。朝になると、私たちは小さな軍用飛行場に連れていかれ、制服を与えられ、これからベラルーシで行われる大規模な演習に参加するのだと告げられました。じつはその数日前に病院で、あるKGBの高官の治療をしたのです。彼から血液中にアルコールが検知されたことを報告しないでほしいと言われたのですが、私は断りました。それに腹を立てた男が、報復として「清掃員」のリストに私の名前を入れたそうです。後日、ある党幹部から聞きました。──連行されたときの話に戻りましょう。そのときは事故からもう2週間が経っていたのですね。その朝、私たちは列車に乗せられました。ソ連では列車はしょっちゅう停まるのですが、その列車は私たちが乗り込んでから一度も停止せず、8時間ほどで目的地に到着しました。私たちはそこで列車を降りて、森で休憩しました。バスに乗ってから何も食べていなかったので、缶詰の食料が配られました。森を散策していると、じつにかわいらしい花が咲いていました。ヘブライ語で何というのか知りませんが、強心剤として使われている花です。──ジギタリスですね。危険だから!」と叫びました。「この草なら知っています。危険ではありませんよ」と私が答えると、その将校は「草は危険でなくても、そこに積もっている塵が有害なのだ」と言うのです。チェルノブイリ原発事故跡地「テーマパーク化」の倫理を問う──それが真実を知るきっかけだったのですね。「どういうことですか?」と訊ねると、「ここの原子力発電所で爆発があって塵が飛散した」という答えが返ってきました。ベラルーシに行くはずじゃないのかと問い詰めると、「君に説明する義務はない」と腹を立てて行ってしまいました。その後、私たちは事故のあった原発の隣に設営されたキャンプへ連れて行かれ、何も触らないで命令を待つように言われたのです。最初は誰も何も教えてくれませんでした。放射線のせいで具合の悪くなった人が出ると、ただちに病院へ運ばれました。日ごとに異なった噂が囁かれ、何が起こっているのかまったく知りようがありません。ある夜、大きな壕を掘るように言われ、一晩中掘りました。翌朝になると清掃員全員が集合させられました。民間人と兵士を合わせて6000人ほどいたでしょうか。「諸君がここへやってきたのは原子力発電所で爆発があったからだ。諸君はもう二度と故郷へはもどれないかもしれない。我々にも諸君をいつ解放できるかはわからない。諸君は祖国の防衛にあたっている。祖父や祖母たちが国を守るために戦争で死んでいったように、いまが君たちの責任を果たすときだ」と。──ほんの数日前までは家にいたのに、突然、命を犠牲にするように言われたのですね。死ぬかもしれないと言われたのに、なぜかそれほど恐ろしくはありませんでした。他の人たちは呆然としていて、どうしたらよいのかわからないといった感じでした。ある日の任務で、私たちは近隣の村々を訪れて住宅を洗浄するように言われました。住宅の屋根から水をかけて洗い、汚染された水が周辺の地面に滴り落ちたら、土を引っくり返さなくてはなりませんでした。──その一帯の住民はすでに退避した後だったのですね。第3次世界大戦が終わった後のようでした。大きな村で広い農場もあるのですが、人っ子ひとりいないんです。全員が逃げたあとで、家畜もすでに処分されてしまったあとでした。体毛に放射性物質が付着しているという懸念から、犬もほとんど殺されていましたが、猫は自由にそこらをうろつき回っていました。犬は殺されて猫は殺されなかったのか、私にはわかりませんでした。発電所に近い戸外で3週間ほど作業した後、すでに原発で作業をしていた兵士と交代で内部で働くことになりました。何よりもまず、広大でした。数平方キロメートルもの広さがあり、周囲の環境はとても美しく、手入れが行き届いていました。いたるところに花が咲き乱れ、空は真っ青。そこがきわめて危険な場所であると思えず、何もかもが正常に見えました。放射線測定装置の発する警報音だけが、「真実」を伝えていました。私たちの最初の仕事は除染作業でした。爆発によって軽いものは空中に飛散して塵となりましたが、石炭や黒鉛などの重いものは多量の放射線を浴び、破片となって地上に落下しています。そのため、初めの頃は除染作業に追われました。現場に大急ぎで駆けこみ、破片を拾い上げて特別の収納容器に投げ込むのです。