私たちが一番慣れ親しんだ顔。164cmと、昭和一桁の生まれのわりに高身長の母も、後年は骨折やアルツハイマー、内臓疾患などで背中が曲がっていました。この写真の時はでっかいまんま。棺の中の母も全く苦しくない穏やかな眠り顔ですし、ピンと背筋が伸びて式場を歩き回っているのを感じるんです。頭の中に母の声がガンガン響いています。お坊さんの読経を意味も分からず聞きながら母の遺影を見つめます。私も笑ってしまいます。あまりにもご機嫌で、痛みから解放された空気が伝わってくるから。ところが何のスイッチか分からないけど、誰かがどこかで押すんですね...するととめどもなく眼から水が溢れてくるんです。それじゃ後ろ髪引かれて母が可愛そうってんで必死にこらえるんです。この不毛なルーティーンを延々と繰り返して。母を火葬場に運び、棺の中に沢山の写真、孫と私からの手紙、お経本や土産に買った数珠、人形...縁起の良さそうな可愛らしい物を入れてやりました。その上から花で埋め尽くし、別れの挨拶。「わしと弟を産んでくれて有り難うな、お母さん。」と、おでことおでこをくっつけて幼少の頃の呼び方で小さく叫びました。父は寡黙で感情を外に出さない人。「世話になったな...。」と絞り出すように呟きました。数分後に気づくのですが、私、このときに胸に挿していたまん丸のメガネを棺の中に落としたようなんです。胸ポケットに挿していたのですが、するりと。動いていない動線、どこをどう探してもホールの人も分からず、思い当たるのはそのときだけ。「幸延、アンタちょっとこれ貸してーな!」って持って行ったんでしょうかね。うん、それならいいや。<煙が目にしみる>という作品を舞台で作ったことがあります。お話に出てくるように私も火葬場の外に出て辺りを一周歩きました。今では当たり前ですが<煙>は出ません。目にしみない、晴天の空の青さがやたら眩しいだけです。お約束の<喉仏>の説明を受けながら骨壺に母の骨を詰め込んでいきます。真言宗では49日間、多くの神に守られながら修行をするそうです。その後で天に行けるのだそうです。49日間私も一緒に読経をしようと小さな骨壺に分骨してもらい東京に持ち帰りました。納骨の際に一緒に戻してあげようと思います。家族葬で小さくこじんまりと数人の親戚だけ集めて見送りました。それでも悲しんでばかりはいられず、料理の注文や献花、弔電の処理などなど事務的にやらなければならないことがてんこ盛りで。変な目に見えないスイッチに怯えながら生活をすることになるんでしょうが、それはまあ。母はこの数年随分と弱り、身体は会う度に衰えていきました。口は達者で、ハキハキとよく喋ります。寝たきりになるかもしれないけど、何だかんだと文句を言いながらも、まだまだ生きて行くもんだと高をくくっていました。本当に突然、そのときは訪れるんですね。延命措置は家族で話し合って断っておりました。「呼吸が止まっています。」と連絡があった時点で、もうあちらに行っていたんですね。クドいようですが、とにかく安らかな眠り顔でした。退屈じゃなくてめっちゃ嬉しそう!」と。出来た子に育ってくれたのか本当にそう感じたのか...どちらにしても救われます。誰しも通る道、世の習い、理(ことわり)。親よりも先にしに、こんな思いをさせずに済んだのがギリギリの親孝行だったかもしれません。事故で危ない目に遭って心配させたり、不安定な仕事に就いてやきもきさせたり、怒鳴り散らしたり偉そうなことばかり叫んだり...どうしようもないクソガキでした。謝りません、先に進むために。有り難うという感謝だけを大きく心に留めておきます。「男は母親が死んでからがホンモノの漢。男らしく振り切ってガンガン行こうとは思うのですが、気持ち悪い物が腹から抜けない、泥水が胃に充満してる。私はお母さんっ子だったんだろうなー、この弱さは何だろうなー...でも真正面から受けて戦ってやりますさ。明るくて、怖くて、よく喋って、天然で...私にとってはこれ以上ない最高の母親でした。安らかに眠ってください。芝居な生活3020191一新!新時代へ前進あるのみ本日、平成が終わります。新しい「令和」の時代が訪れるんですね。負の感傷や思いを捨てて新しい扉を開けていこうと思います。「退位礼正殿の儀」を拝見しました。想像も及ばないようなご苦労を積み重ねてこられたんだろうなと...僭越ながら陛下、皇后のご尊顔を拝しまして有り難い気持ちで胸が熱くなりました。うん、頑張ろう!って思えましたもの。舞台稽古も熱を増してきました。松村君が別作品出演のためちょっと東京を離れます。行ってらっしゃーい!となんとなく写真撮影。思い出話...昭和天皇が崩御された日...私は舞台の本番中でした。シェークスピアの<リヤ王>でした。いつもの通りお客様と飲んで、さ、タクシーに乗って帰ろうと思いましたらなんだか様子が変。そこは新宿という、日本有数の繁華街なのですが、明かりという明かりが灯ってないんです。大喪、国を挙げて喪に服す...ということで自動販売機もネオンも全て電源を停められていて、お店もやっていませんでした。タクシーに乗るつもりだった人が数百人溢れかえりますが一台もタクシーは現れません。「ああ、なるほど、そういうことなんだ。時代が変わるって凄いことなんだなんーと、しみじみと感じたのを記憶しています。今回は少し形が違うし、パニック的なことにはならないようですが。兎にも角にも大きなうねり、空気、<大和の風>とでもいうのでしょうか、色や匂いが変わるのを身をもって感じてみたいなと思っています。素晴らしき<昭和>、そこに反省と進歩を加えた<平成>...私を育んでくれたこの二つの時代に大きな感謝の気持ちを込めつつ、新しい<令和>を更に素晴らしい時代になるよう期待を込めて...そして颯爽と駆け抜けていこうと思います。楽しくやりましょうね、皆さん!平成最後のブログ、これにて終了。Joe、モンタナジョー、衛藤健...祖国への挽歌きっとあっという間にクリスマスが来てお正月が来て、ゴールデンウイークが訪れるんだろうなー。毎日がいろんなコトで埋まるのは大変有り難いのですが、やはり健康という物の大切さを痛感しますね。私の両親は、入退院を繰り返しています。それを手伝いながらいろんなコトを感じ取って、いろんな準備をして、それでもっていろんな学びを受けているんだな、と。すると<平均寿命>というものの概念を変えていった方が良いのかもしれないな...などと。順調に舞台の稽古は進んでおります。楽しい仲間...とはいえまだひと言も話していない人もいますが...まあ今の段階としてはとても速いペースで芝居が出来上がろうとしていて。これはこれですばらしいことでございます。私も年甲斐もなく久々に稽古後の飲みに顔を出させてもらったり、引っ張られて朝までオールをしたりと、なかなかの青春を味わわせて頂いております。描かれた他人の人生や刹那に真剣に向かい合い、そのお琴の気持ちや迷い、逡巡、恐怖などを辛辣に捉えようと。無い知恵と頭を振り絞って役造りをしている状況でございます。いったことをしているときは多くの煩わしさから解放されるんですね。やらなきゃならないことも沢山あるし、今後のことは準備や、追われていることが多いのに一点集中できるんです。役者冥利...の一部かもしれません。主演の松村雄基クンは同学年で、役の上でも親友です。昔、ゴリゴリだった頃に一度飲んで遊んだのですがそこから25年ぶり!久々にあった松村君は、ゲーノージンでこんなに良い人はおらんぞ!ってくらいのナイスガイで、すぐに距離を詰めるコトが出来ました。若手もアニキ!と慕っていて、嫌な顔一つせずに芝居の話を聞かせてあげてます。うんうん、こりゃね、本当にとても良い作品が出来あがるんだなって。こんだけ長くやってりゃ匂いで分かるもの。こちらからご予約頂ければ<妹尾の扱い>チケットとなります。】http://ticket.corich.jp/apply/97750/037/劇場でお待ちしています、よろしくお願いします!ちょいっと説明。今回の芝居はほぼノンフィクションです。