仕事もあるので俺はまず店を出て、担当様に電話した。すると「原稿なんてどうでもいいから早く行ってやれ」と言ってくれた。俺は半蔵門線経由で足立区西新井へ行き、改札口でSuicaをタッチすると「444円」と表示された。デス・ナンバーが揃った。「色んなパターンで死を暗示させる神々遊びか何かか。それとも俺のスピリチュアル・パワーか」と、夢や頭痛や444円など、変な偶然に首をかしげながらも認識する。駅を出て1秒でつかまえられたタクシーで足立区の病院へ向かった。「ここからだと15分で着きます!」しかし、レアなケースで運転手さんは興奮したのか、環状七号線の3車線を縫うように駆け抜けているうちに、車線変更時にちょっとぶつかりそうになる。「運転手さん、すみません。俺を気遣ってくれているのか、運転手さんは通常運転に戻りながら、明るい口調で色々トークをしてくれた。タクシー業界の色んな裏話に花を咲かせた。xxxタクシーは1日のノルマは41,000円なのか。タクシードライバーさんも大変だ。「......こちらへどうぞ」なぜ、すぐに返答をしないのか。いう時、他の人はどうか知らないが、俺は賢者並みに冷静になる。今日死んで、通夜をやって葬式の手配。仕事のスケジュールのキャンセルは何日ぶんで、そのぶんギャラが入ってこないからどこで埋め合わせるべきか...と、左脳を働かせる。基本的に手前のことしか考えていないが。妙に清潔な部屋に入ると、医師が笑顔と悲壮の中間の表情で丸椅子に座っている。脳のMRI検査画像である。生死確認が伝達できていないほど俺はテンパッていたようである。隣のブースに父親がいた。当日入院の手続きが始まった。これで3回目の脳梗塞入院である。4週間コースとのこと。ここまでの約1時間、「どれだけ俺を苦しめてきたのかという父親だが、死ぬとなるとやはり寂しいし悲しい」という、きっと正常な気持ちが確かにあった。実にスッキリした」という、確実に非人道的な気持ちが確かにあった。俺はその両方の気持ち、どちらがどう、どうあるべきか、という判断はしない。その両方と正面から向き合うことが人間であることの大切さだと思った。合っているのかは知らん。いったわけで彼は軽度の言語障害と軽く右半身不自由という状態で入院となった。帰り際、MRIの検査後につき入れ歯が外されている故、何を言っているのかわからない父親に伝えた。俺は笑って「また入院だよ」と、3度ほど、おちょくる口調で伝えた。彼も同じく笑っていた。「また来るから」と俺が右手を上げて挨拶したら、父親は笑顔でスッと左手を上げた。脳梗塞は早期発見の場合、リハビリをすればさほど後遺症を抱えずに回復する。これは、以前彼が入院した時に知った事実だ。職員さんに話を聞く限り、今回の対応はなかなか早かったと判断できる。リハビリ環境が超整っている病院に入院したのが不幸中の幸い。いいや、幸も不幸も、もはや俺には何がなんだかわからん。脳梗塞が治るついでに何故か認知症も治り、精神も健やかに戻り、1DKくらいのアパートでの一人暮らしが可能となり、彼はネコと一緒に静かに暮らし、俺と月一くらいで一緒に軽く呑みに行くまで復活した。そんな状況になったら、俺は家族という概念の捉え方が180度変わるだろう。1日2杯の酒という貴重な幸福を共有するだろう。俺の方から父親に「ありがとう」と言うだろう。_02/04人の死生観などわりとどうでもよくなる程よい天気。はりきって仕事をしてサクサクと過ごす。明日から2月らしい天候に戻るとのことなので暖かくしてぐっすり寝よう。今日はよかならぬ予知夢のようなものが出てこなくなるくらい気絶するように寝よう。_02/05無駄に早起きして病院へ行く。足立区鹿浜という駅もないヘキ地へ行く。3度脳梗塞に見舞われるも死なない父親の面会に行く。それにしてもタフな男である。足立区鹿浜は俺が育った土地でもあるので、帰りは住んでいたあたりを散歩して懐かしむ。「懐かしい」という一言以外出てこないくらいドライな心境で、正直つまらなかった。寂しいと思ったのは、昔はあった古い建造物がけっこうなくなっていたこと。団地も再開発チックにフレッシュな集合団地と化していた。あんなにいた野良猫も一匹たりとも見かけなかった。俺の故郷の景色と、かつての日常ほっこり愛が削がれた心境で残念極まりなかった。昔あたりまえに過ごした景色がなくなっているというのは寂しかった。町の景色も猫も家族もいつかは必ずなくなるんだなと実感した。俺もいつか必ずなくなるんだなとリアルに思った。みんな、家族だ子供だ結婚だと躍起になるのか。今日あたりは特に、どうもそんな気がおきない。_02/06腹をすかせたギャルの霊がごくたまに取り憑くことがある。俺の頭がイカれたわけではなく、低血糖に見舞われたわけではなく、本当にそうだと解釈すると腑に落ちるのである。具体的には、まずシンプルに急に食欲がわいてくる。「これは俺の食欲ではない」という、なんとも伝えづらい感覚。