気に...誰もが忘れない、2011年3月11日。東日本大震災が起きたその日から、ちょうど一年経った2012年3月11日に、わたしは石巻市にいました。津波で流された家々の跡地で、ボランティアの人々や現地の人が手をつないで大きな輪をつくり、黙祷を捧げました。わたしは、一緒にボランティア活動に入った子等のぬくもりを逃すまいと、海からの冷たい風にさらされながら手をぎゅっと握っていました。あれから更に3年が経ちました。石巻市や気仙沼で出会った地元のおばちゃんおじちゃんは、今はどうしているだろう、と時折考えます。自宅訪問をした時に出会った一人暮らしのおばあちゃんが、何かしたくて訪れたわたしたちに「気にせんでいっちゃが」と力なく笑ったあの顔が忘れられません。わたしのこういう記憶は、3月11日という日に関する出来事のなかでは、ほんの一瞬の出来事に過ぎないのかもしれません。前を向いて生きている人がいて、3年という時が経ってもまだ悲劇として仰々しく語るのは、筋違いかもしれません。それでも、あの海風にさらされていた時間と、おばあちゃんの臥せった眼差しは、いつまでも心の奥に突き刺さったままなのです。お国ことば解説いっちゃが:宮城県の方言で「いいよ」「いいですよ」の意味。立花実咲1991年生まれ、静岡県出身の編集者。生もの&手づくりのもの好き。パフォーミングアーツの世界と日常をつなぎたい。北海道下川町で宿「andgram」をはじめました。Sketch.私たちは、たった一人の“私”から生まれる、ちいさな好奇心や違和感を大切にしたい。個人的な題材から逃げず、そのつど問いを立て、表現をつうじて自分と向き合い続けたい。心の声に耳を傾けて生きる人たちが、より幸せで納得感のある人生を送るために。「灯台もと暮らし」は“問いを立てて探求する実践者“が集まるメディアです。FACEBOOKこれからの暮らしを考えるより幸せで納得感のある生き方を。