どんど焼きも、護摩を焚くのも禁止かね。焼イモ屋も逮捕だな......。それにしても煙草を吸ってる人が可哀相である。若い人が煙草を吸ってる年寄りにむかって嫌な顔をするのを見るが、失礼である。君たちが、そうやって何もしないで生きてられるのは、その年寄りが頑張ってきたからである。それに、健康に悪い、と言ったって、年寄りは百も承知で吸ってるの。残りの人生をイライラして何年か生き延びるより、ああ美味いな、と一服してる方を選んでるの。してたばこ税を上げて行けば、そのうちたばこを吸ってる人が金満家の基準になったりするかね。掏摸なんかも、煙草を買ってるところを見つけて、あとを追うようになるのかね。たばこ税どんどん上げろ。働いて、じゃんじゃん吸ってやるから。株の買い支えじゃないが、私が吸い支えてみせるから(何を言ってるんだろうね)。「やあY君(この連載の担当者)、君も吸うのかね。「ちっとも偉かありませんよ。女房にもやめるように言われてるんです。ー─大人の男の“お洒落”か......。私はこれまで大人の男の“服装”についてと、同じく大人の男の“食”についての文章をほとんど書かなかった。“食”に関しては、この連載で何度か書いたように、いかなる名文家が書いても、そこに卑しさがつきまとう。“服装”または“お洒落”について書くと、そこにイタリア料理好きの男に似て、軽薄さが漂う。漂うんじゃなくて、聞いていて、君は四六時中(へんな言葉だが)自分のお洒落のことばかりを考えてるのか、他にやらねばならないことがあるだろう、と思ってしまう。“お洒落”以前に大切なことを少し書く。“身嗜み”のことである。酒場などで待合わせた友が、礼服にネクタイであらわれたりする時がある。友はカウンターにドサリと座り、最初の一杯をやり、大きく吐息をつく。友が招かれた立場か、招いた立場かはわからないが、大人の男には身なりをただしておもむかなくてはならない席、場所がある。そこに出ることが恩義の、友情の、証しであったりする。“身嗜み”でまず必要なのは、体調だ。体調を整えておかなくては、その席で相手に気がかりを与える顔色をしていては失礼だからだ。顔色からしてそうなのだから、自分の五体を整えねばならない。髪、髯、爪......匂いにいたるまで整えておく必要がある。