あまりにも悲しい光景です。こんな光景は見たくないという読者の心境に対して、作者の側は、これが現実ですよと突き付けているように思えます。このような話から、最近の東日本大震災を想起する人も少なくないと思います。戦争が悲惨なのでしょうか?目の前の少女が命を落としたから?勿論それは悲しいことです。女の子が命を落としたということが悲惨なのでしょうか?だとすれば、戦争での死と事故や天災での死は同じということになります。戦争が悲惨なのは、人殺しが正当化されるからです。自分の意志ではなく国家の意志で人殺しをするからです。子どもの悲しみや子どもの死といった、小さいながらにも大切なことが、大きな国家目標や集団的な熱狂によってかき消されてしまうこと。そこに残酷さがあると思う。「今はそんな小さいことを議論している場合ではない!」そんな力が、めぐりめぐって、小さな命を踏み潰してしまうのだと思う。おじぞうさんは、怒っているのでしょうか?私たち人間が、こんなバカでくだらない戦争を始めたからです。戦争をしようとする人間は、一見するともっともらしいことをいいます。「あいつらが攻めてくるから、仕方ないだろう?」と言います。自分自身は無実無関係であるかのような言い方をします。彼らが私たちの国を攻めてくるというような状況になるまで放置していたことが問題です。人間の愚かさに対して、おじぞうさんは怒っているのだと思います。このおじぞうさんは、もともとは小さな路地やあたり一帯の日常風景を、あたたかい気持ちで見つめていたのです。遠くで戦争が起こっていても、気にしていなかったのです。原爆が落ちてしまい、多くの人々が命を落とす光景を見てしまうと、もう、怒りが込み上げてくるのです。怒りが強すぎて、ついには、自分の姿形さえも越えてしまう。戦争が終わってもなお、周囲のものを怒り顔に替えてしまうほど、すさまじい力で、怒っているのです。この絵本で使われる言葉についてです。