昨日、採血室で大腸がんのKさんと3週間ぶりに会った。Kさんが、大腸がんと分かったのはちょうど1年前。腹痛と嘔吐で病院に来たら、即入院。彼女の主治医(O先生)に「どうしてこうなるまでほおっておいたの!」とすごく怒られたと言ってたけどそれまで自覚症状は何も無かったそうだ。定年退職をして、これから色々楽しもうと思っていた矢先のことで、ずっと自分を責め続けてばかり。前向きに受け止められるようになったのはつい最近のことで「1年もかかったのよ」と言う。O先生は、私が入院中に回診に来たことがあった。何かね、ぶっきらぼうな口調で偉そうな感じはした。KさんはきっとO先生の言葉に傷ついたんだね。「怖くてO先生には何も聞けないのよ」とも言ってたし。O先生が私の主治医じゃなくてホントに良かったよ。昨日の診察のとき、主治医のD先生は先週も触診したのに、また丁寧に触診してくれた。最近じゃ、患者に触らない医者もいるって聞くからD先生は月並みだけど、『良い先生』なんだと思う。質問したときも、カルテに書き込む手を止めて私の目をしっかり見て答えてくれる。いう事が大事なんだよねぇ。「なったものは、もう仕方ないんですよ。誰も好きで病気になる人いませんよ。笑って免疫力上げないと。」と力説する私にKさんは「あなたはホントに明るいわね。