わたしはふと恥ずかしくなってそれをすぐに鞄に仕舞った。喫茶店での話はそんなにたいした内容ではなかった。「また書いたら見せてね」とは言われたけれど、社交辞令だろう。わたしはまた書くことから遠ざかった。新人賞には毎年膨大な数の応募がある。文章がまともでないのを取り除くと作品は半分以下になる。それを下読みと呼ばれる担当者がバーッと読んでいく。作品が100ページあろうと500ページあろうと、書き出しがダメならその時点で落選が決まる。下読みは一人当たりで考えても膨大な作品数が振り分けられるから、最初の数行で明らかな駄作とわかるようなものを全部読む暇などないのである。小説において、書き出しはとても大事だ。先生もよく言っていた。「よっぽど話題の作品でもない限り、一般の読者だって書店でパラパラっとやってよ、下手すりゃあ数行眺めてツマンネっつって永遠にバイバイだよ。逆に最初の数行でガッと捕まえちまえば一応は手に取ってもらえる。作家は本出た時点で印税もらえるけどよ、売れねえんじゃ次がねえだろ。大事なんだよ、書き出しってのは。おめえのは最後まで読んでもらえるのが前提になってんだ。書き出しが甘ぇし緊張感もなにもあったもんじゃねえ。こんなんじゃ賞なんて永遠に取れやしねえよ」このときはあまり意味がよくわからなかった。このクソジジイ好き放題抜かしやがって......とか思っていた。あれから20年以上経った。副業としてデザイナーをしながら、IT系の会社やらネットショップやらで社員として働いた。ネットショップの運営をする中で興味を持ったSEO(検索エンジン最適化)やWebライティング、コピーライティングなどについては独学ながら勉強し、いくつかの関連資格も取得した。数百の自社商品の商品説明やキャッチ、メールマガジン、お客さま対応など、文章を書く場はいくらでもあった。「ネットショップの文章」は常に相手のあるものだ。重要なものは「資料請求してもらう」、「商品を購入してもらう」、「会員登録してもらう」など、相手に行動を促すための文章だろうか。(CTA=コール・トゥ・アクションという)具体的には顧客のペルソナ(仮想の人物像)を立て、設定した仮想の人物に対して、いつ、どのようにアプローチしたら自分たちの望む行動を取ってもらえるかを綿密に練って、丁寧にウェブページに展開してゆく。UPしたページはアクセスデータを取り、検証し、質を高めていく。これを繰り返しながら質を高めていく。クレームに対する返信、返答には、相手が何に対して怒っているのか、何に対して不信感を抱いているのかを汲み、その部分をケアする文章や回答を送らなくてはいけない。なんでもかんでも謝ればいいというものではない。適当に謝罪することが、相手の怒りに火を点けることもあるのだ。約8年間、ネットショップの運営に携わった。一流どころのコンサルとも知り合うことができ、たくさんのことを教えてもらった。学び、実践する中でわたしの文章に対する考えかたはすっかり変わった。今ではかつての自分がたとえ寡作であったとしても、作家になれなかっただろうなぁ......と半ば確信的に思う。......というわけで、やっと一段落。ここまでの話をブログの運営に役立つように応用できないか、考えてみよう。以下は基本的に個人の日記ブログとかよりも、積極的に集客したいブログに向いた内容になっています。日記やつぶやきのブログにも役に立つように努めて書いてみます。前述の新人賞にしたエピソードに「書き出しがダメならその時点で落選が決まる。先生の「書店でパラパラっとやってよ、下手すりゃあ数行眺めてツマンネっつって永遠にバイバイだよ。逆に最初の数行でガッと捕まえちまえば一応は手に取ってもらえる」という言葉。全文を読んでもらえるかどうかは、書き出しで興味を惹けるかにかかっている。最初の段落で「つまんなーい」と思われればただちに試合終了。読者はあっという間にそのブログを去ってしまう。前の段階で読者の目に触れる文章がある。それはタイトル(表題)だ。読者はさまざまなルートを経てブログにたどり着く。