生きている以上、今やれる事をやるまでだ。電話の受話器を持ち上げ、覚えている電話番号に無心で掛ける。こんな夜中でもきっと起きているはずだ。十回目のコールの時に相手は出た。「もしもし」ぼくの声は震える。母の声は覚えている声よりも少しだけ柔らかく、そして優しかった。「言いづらいことなんだけどさ......」ぼくは言いづらくなる前に真っ先に自分の病気の事を伝えた。母の顔が青ざめていくのが声からわかった。数秒の無言の後、母は言った。「元気な体に産んであげられなくてごめんね」それから母は電話の前で泣き崩れた。代わってあげられなくてごめん。辛い思いさせてごめん。