さびれた港町で、親の残した小さな漁船に乗って細々と生計を立てている。網によって刻まれた手の傷には海水が沁み、すっかりとささくれ立っている。漁を終えると彼は、胸に真っ赤な花を仕込み、うらびれたバーへ向かう。そこで男と女のランデブー。思わぬライバルが現れあえなく敗退。今日も一人で布団に潜り込む。驚いたことにこの男、冒頭10分間、ほとんど言葉を発しない。僕らは、彼のつぶらな瞳、その背中に抱えた人生の重みを感じ取り、ああ、なにかとてつもないものを秘めた男なんだなあ、そういえば高倉健さんもそうだった・・・などと余計な深読みをめぐらしてしまうのである。その「ザ・海の男」的な幻想はもろくも打ち砕かれる。これまで寡黙だった万造は、満を持して言うのである。世の中にこれほど率直かつ力強い言葉があっただろうか。いうか、お前がずっと抱えていたものはそれかよ(笑)!試写室は揺れた。僕らは気がつくと「不灯港」という名の、日本のどこかに本当に存在するかも知れないこのワンダーランドの住人になっているのだった。『不灯港』は漁村ムービーというとてつもないジャンルを切り開いた。紛れもない日本でありながら、どこかボーダーレスな、彼岸性さえ感じさせる不思議な聖域。画面に漂う空気感はアキ・カウリスマキの作品を思い起こさせる。そこで繰り広げられる世にもおかしなエピソードの数々。翻訳口調で語られる、クサくとも無性に胸にこだましてやまない迷言たち・・・。お嫁がほしい万造はやがてお見合いパーティーに出席するべく、粋な(?)ファッションに身を包んだりもする。来たるべき日、その会場で、あの衝撃シーンはやってくる。それはある意味、『リング』や『呪怨』に代表されるジャパニーズ・ホラーを引用しているのではないかと思えるほど、ちょっとした恐怖と笑いが化学変化を巻き起こした一瞬だった。付け加えると、この日の試写では、僕がこれまでの人生で体験した中で最も巨大な爆笑を獲得していたのだ・・・。港町といえど、ひとつの社会だ。そこで頑なに生きることは難しい。万造の無骨な生き様はある意味「ハードボイルド」とも言えるのかもしれない。くれば、当然セットで「ファム・ファタール」だって登場する。出逢いを果たした男と女。彼らが交わすのは熱い抱擁や口吻などではなく、やっぱり翻訳口調のほとほと率直な迷言だった。「女は誰もが(心の)侵入者だよ」まったく、主人公にこんな珍台詞をサラリと言わせてしまうのは、いったいどこのどいつなんだ!顔見せやがれ(笑)!手元の資料をあさると、弱冠27歳、内藤隆嗣監督のプロフィールがそこにあった。ぴあフィルムフェスティバルから誕生した新たな才能なのだそうだ。これまで影響を受けたあらゆるモノを血肉化して自分の箱庭に昇華させる手腕に心から恐れ入った。後半、ちょっと迷走するが、ここら辺の「計算の無さ」こそ内藤監督の人柄を率直に表してそうで、逆に好感が持てたりもした。この先、山下敦弘みたいなオリジナリティ溢れるクリエイターに成長するはずだ。いうことで、今年の夏休みは海外旅行なんか取りやめて、いっそこの“近いようで遠い”ワンダーランド「不灯港」でも訪れてみるのはいかがだろうか。以上、夏休みの過ごし方についてのお話でした。↓この記事が参考になったら押してください。WOLF」もここに収録されています。ちなみに内藤監督は次回作として「山奥を舞台に、小さなロッジを経営するハンター」を主人公にした話を構想しているそうです。ヒッチコック・トリュフォーデヴィッド・フィンチャーも、ウェス・アンダーソンも、映画監督を目指した若き日にまずこの本を手にとって、映画術とはなんぞやを学んだと言われる伝説の一冊。対話形式なので、実に読みやすい。お値段高額なので、ぜひお近くの図書館などで借りてみて。「そういえば、そんなおかしな名前の奴いたな。よる映画版も2月に公開。これがまた素晴らしい作品に仕上がっています。『ダークナイト・ライジング』にも影響を与えたというディケンズによる著作。英国の国民的作家である彼の筆致にはこれまでの大作家が扱ってこなかった市民の目線、そして活き活きとした息遣いがある。ロンドンの魂を知る上で避けては通れない語り手。日本人にとって全くもってナゾな人物、リプトン氏。その華麗なるショウビズ人生を振り返り、なおかつ名物番組に登場した錚々たるゲストとの舞台裏を独自の視点でアーカイブ。番組ファンにはたまらない一冊かと。(新潮文庫)高校生の頃に出会い、いまの自分の考え方にもっとも影響を与えた小説かも。鎖国時代の日本における宣教師たちの物語。出版当時は教会が禁書扱いにするなど波紋を広げたそう。これに魅せられたマーティン・スコセッシが遂に映画化。この道のり、長かった。ヴォネガット最後の著作。この中の一節に「物語をグラフで表す方法」というのが出てくるのですが・・・これって僕が大学生の頃に考案した方法論とほぼ一緒じゃないか!ただ、やっぱりヴォネガット、ユーモアがあるんです。dozenカーヴァーによる傑作短編集。中でもロバート・アルトマンの名作『ショートカッツ』に引用された「ささやかだけれど役に立つこと」は僕のバイブルです。何度よみ返したことか。(朝日文庫)僕に初めて執筆の機会を与えてくれた人が、この本を教えてくれました。恥ずかしながら、もう何度も読み返しています。