鬱(うつ)病・アルコール依存症・日々のつぶやきスマートフォン用の表示で見る鬱(うつ)病・アルコール依存症・日々のつぶやき2014年、うつ病・アルコール依存症デビュー。うつの波にぐっと耐えつつ、前向きな日々を送っています。読んで楽しい気持ちになってもらえたらうれしいです。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。Tumblrもうずいぶん昔のことになるけれど、文学の作家を目指していたことがある。近所に住んでいた作家先生に師事し、たまに作品が仕上がると持っていて読んでもらっていた。「作品が仕上がると」なんて言っているくらいだから、制作のスピードは誰よりものんびり。先生には毎回「論外!こんなつまんねぇのに1ヶ月もかけたのか!?どうせつまんねぇなら4つくらい持ってこい!どんどん持ってこいボケ!」と言われた。毎月末の土曜日には、老夫婦が営む喫茶店に先生と弟子が集まる定例会があった。定例会では多くの弟子がひと月で書き上げた自信作を持ち寄り、先生からこてんぱんにやられるという儀式が行われ、それが済むと皆で軽食をつつきながら夕飯どきくらいまで小説談義に花を咲かせるのだった。まれに先生が知り合いの有名作家を連れてくることがあり、そんなときは深夜や明け方まで業界話で盛り上がった。あるとき、そんなゲストの作家先生から突然「君はどうして作家になりたいの?」と聞かれた。明け方のことで、外が少し明るくなってきていたと記憶している。わたしは眠くて船を漕いでいたのだろう。先生はそんなわたしを見かねてか、急に話を振ってきたのだった。わたしは「甚平着てても髪伸ばしてても変人と思われなさそうなので」と答えた。作家先生は「なるほどね」と受けると、また別の作家志望の子におなじ質問をするのだった。そのうち質問が一周回ると、作家先生はふたたびわたしのほうを向いて「あー、僕は変人に見える?」と聞いた。わたしは「変人っぽいです」と答えた。作家先生はハハハと笑って、「これで意外に常識人なんだぜ?」なんて言っていた。わたしも雰囲気につられて笑った。作家界隈の集まりは楽しいものだった。わたしは当時サッカーに夢中だったので、定例会とは自然に距離ができ、そのうちすっかり行かなくなってしまった。しているうちに先生が亡くなった。通夜の席で久しぶりに他の弟子と顔を合わせると、「おまえ、もう書かないの?」とか「先生、心配してたぞ。お前は定例会に顔も出さねえで」なんてずいぶんと責められた。申し訳なくて、何か言われるたびにペコペコと頭を下げて謝罪の言葉を口にした。通夜が終わり、翌日には告別式も終え、わたしは日常に戻った。今後の定例会には先生と親しかった作家さんがしばらくの間来てくれることになったと聞いた。わたしは結局一度も行かなかった。本はたくさん読んだけれど、作品を書くことはなかった。何年かしてから、ふと思い立って文学の新人賞に応募した。担当者から「あなたには書きたいものがあるね」と言われ、都内の喫茶店に呼び出された。出て行くと、気難しそうな男性が待っていた。わたしは「どうも」と挨拶をして、席に着いた。相手の男はわたしの原稿を鞄から出すと、「あ、これ返しておくね。普通は返送なんだけど、せっかくなんで。