こんなに大きな手のひらだったんだ、と思う。代わりに、手のひらが握り返される。思いのほか、柔らかい手だった。続く※作品集への掲載にあたって、誤字等を一部修正しました。海辺にある県立普通科高校に入学して1年が過ぎた。漁師町があり、造船所関係の家族も多い土地柄で、学区にある中学校は軒並み荒れていた。授業中に体育館周りでボールを蹴って遊んでいる子たちは先生に注意されても平然としていた。成績の点でもいわゆるヤンキー系の子たちは中の上のあたりに固まっていた。下位になるのはむしろおとなしく苛められがちで授業もノートを取ろうとしている子たちばかりだった。何もしない子は軽くみられる。基本的にヤンキーは格好悪いことではなく、むしろ一目置かれていた。学校一のワルと目されていた男の子はサッカー部のエースで全国大会常連校からスカウトされていた。結局、その子も私と同じ地元の普通科高校に進んだ。中学校の雰囲気をそのまま受け継いだ高校生活はそれなりに円滑に始まった。中学時代からの友だちも30人ほど入学していて、所属していた陸上競技部の試合で顔見知りになった他校の女の子も含めるとどのクラスにも見知った顔が片手はいた。どちらかといえば地縁重視で人間関係ができあがる中学時代とは違って、高校では目的重視だった。国立大学進学者は20人前後の高校では大学進学をめざす人間関係はできにくい。私も高校入学と同時にバレーボール部に入部した。陸上競技部は日焼け止めの多用による肌荒れが気になっていたし、顧問が姿を見せないせいか100mコースのすぐ横で砲丸を投げていたりする。大怪我の危険を冒してまで潮風の吹きつけるグラウンドで過ごす気にはなれなかった。女子バレーボール部は1~3年で合計8人だった。1年生が3人入部したことで、3年の先輩はものすごく喜んでくれた。同時に、退部はほぼ不可能になった。体育館の練習割り当ては週に3日、男子バレーと男女バスケとの半面のローテーションになっていた。フロア中央部に防球カーテンを引いて練習するけれど、バスケットボールのパスが外れるとカーテンをおしのけて下から飛び込んでくる。そのたびに1年生部員が「すみませんでしたっ!」と叫んで回収に来る。その中の1人がシュウヘイだった。シュウヘイは中学は別だったけれど、同じクラスになってからは何かと気になる子だった。休み時間には男の子たちの中で騒いでいる。頭ひとつ大きなシュウヘイが机を叩いて笑うと、私もつられて笑顔になった。イケメンではないけれど、いつも洗顔直後みたいな肌艶をしていた。体育の授業の後で使う制汗ウォーターの香りが私の使っているものと同じことに気づいてからは、ピンクのボトルを見るたびにどきどきした。「ねえミワ、アンタ、シュウヘイのこと好きなわけ?」そう囁いたのはキョウコだった。同じバレー部で、レギュラーからは外れている。練習では球出し係や回収係をやっていて、防球カーテンのそばに立っていることが多い。練習の休憩時間だったと思う。体育館外のコンクリート段に並んで腰を下ろし、凍らせて持ってきたスポーツドリンクを飲む。朝、冷蔵庫から出して9時間近くたつのに、タオルで巻いておいたボトルはまだ冷たかった。なんかティッシュペーパーみたいだよね、アイツ」なにそれ、と訊き返すと、シュシュを外して頭を振った。ウエーブのかかった髪が宙にほどける。制汗剤の香りの向こうからやや脂じみた体臭が漂う。「ティッシュって顔を埋めても唇を当てても気にならないじゃん。「なに、その微妙な褒め方」シュシュを手のひらで宙に投げ上げる。小指のネイルが細かく光った。立てた膝の間に顔を埋める。両手で摑めそうな首だった。襟首がはだけて、黒いストラップが覗いた。キョウコと話してからしばらくして、部活が外での自主練になった日、思い切ってシュウヘイを摑まえて告白した。シュウヘイは思わずあたりを見回して、それから私の胸元に目を遣った。「付き合って欲しいんだ。アンタ、ちょっといい感じだし。中学時代にもこういう言い方で告白したことはあった。最初の子はもう付き合っている子がいるから、と断ってきた。次に告白した子は、返事を待ってほしいと言った。翌日、クラス中の話題になっていた。その子が言いふらしたらしい。歓声の挙がる中、その子の机に近づいた。「で、答えは?」周りに聞こえる声で言う。その子は言葉を詰まらせたあと、おどけた表情を作って「えっ?」と甲高い声を挙げた。次の瞬間、私の右手がその子の左頬に飛んだ。とっさに腰を浮かせたのか、座っていた椅子が倒れ、遅れて床に尻餅をついた。断るね」言い捨ててざわつく教室から出た。みんなが私を避けて行く。そのとき、肩に手を掛けられた。振り向くと、マスカラを上手に引いた女の子の顔があった。いうのは張り倒して当然だよ」たぶん、キョウコと最初に話したのはそのときだったと思う。やって付き合っていいか分からないけど、俺もいいなって思ってた」じっと目を見つめていると、よろしく、と頭を下げる。肩から胸にかけて、熱くなったのを憶えている。シュウヘイ・ミワと呼ぶことにして、その日から二人は付き合うことになった。運動部同士のカップルは周囲にもいくつかあった。恋人然とした感じにはならない。片方だけが帰宅部だと早かれ遅かれ破局する。お互いに拘束されている分、たまに会える日はうきうきした。私は親に禁じられていて、スマホはおろかガラケーすら持たせてもらえなかった。会える時間がよけいに貴重に思えた。日曜日に初めて市内で待ち合わせをした。フェリーに乗って瀬戸内海を渡り、高松まで行った。JRで県庁所在地まで行くより、隣県に行く方が安くて速い。商店街をぶらついて、うどんを食べて、映画を見た。歩きながら、隣の歩調がずっと気になった。私も170cmだったけれど、シュウヘイは180cmを超えていた。気を遣うシュウヘイがいつも遅れ気味になるのがおかしかった。同じ学校の連中もどこかにいたはずだが、気にならなかった。夕暮れが近づいてきた。帰りのフェリーに乗って、デッキで二人並んで海を見つめていた。対岸の明かりが宝石をちりばめたようで、藍色を濃くしてゆく夕空の星々が少しずつ増えていったのを憶えている。そんな形で付き合いは続き、2年生になった。後輩が2人入り、女子バレー部も辛うじて存続を果たした。キョウコはマネージャー的な立ち位置に定着していて、バスケ部の何人かと付き合っては別れていた。県総体出場が潰えた直後の土曜日、シュウヘイが「ドライブしよう」と言ってきた。誕生日前で、まだ17歳にもなっていない。それでも、デートプランをシュウヘイから言い出すのは珍しかった。それまで、たいていは私の行きたい場所をまず聞いて、それに従って決めていた。「絶対に事故らないこと」を約束して、待ち合わせ場所を決めた。やってきたのはマルーン色のR2だった。運転席から顔を出したシュウヘイが笑顔で手招きする。助手席に乗り込むと、グレープフルーツの芳香剤が香った。バスか電車、船ではさんざんデートしていたけれど、それ以外の場所に行くのは初めてだった。サンバイザーを下ろすとオイル会員カードホルダーが挿してある。トノウチクミコ、と印字してあった。海沿いの県道を走って、右折して山道に入る。ヤマツツジの鮮やかなピンクが茂みのあちこちから顔を覗かせていた。シュウヘイの運転の巧拙は分からない。山道に入ってからはものも言わずにハンドルにしがみついていた。九十九折を過ぎて、空が開けた。瀬戸内海を見下ろす駐車場に止める。エンジンを切ると、大きく息をついてシートに凭れた。ご苦労さま、と言ったあと、思い切って身を乗り出して抱き締めた。汗ばんだシャツはシュウヘイのにおいがした。駐車場には捨て猫が住みついているようで、車から降りて歩き始めると小走りに近寄ってきた。しゃがみこんで顎の下を搔いてやるシュウヘイはいつもより優しく見えた。遊歩道を歩いて海を眺め、引き返して道路側に向かった。展望台ロッジの向こうに白っぽい建物があった。スプレーでタギングされた外壁に嵌まった窓は、ガラスの大部分が割れていた。「開業前に廃業になったホテルだよ」シュウヘイが指差す。ロッジから出てきた車が、山道を下って行く。「第三セクターに出資してた企業が大金をつぎ込んだ挙句にバブルが弾けて破産したって。周囲を板塀で囲み、有刺鉄線が張り巡らされている。板塀にもびっしりと落書きがされていた。何やってるの、と言うと、頭に手をやった。「いっぺん、ミワのこと紹介しろって言われている。付き合っている男の子が友だちに彼女を紹介するのは、本気で付き合っている証だと思った。「もしよかったら今度、一緒に行こう。夜中にシュウヘイと一緒に出掛けるのは初めてだった。家での私の部屋は二階の角だった。脱け出してもバレない。私が頷くと、シュウヘイは背中に回した手のひらをゆっくりと下に降ろした。目隠しがこめかみに食い込んでいる。引っ張られた髪の毛が痛い。口に詰め込まれた布が喉の奥にまで達して、吐き気がこみ上げる。買ったばかりのカットソーの背中がコンクリートの凹凸に削られる。シュウヘイの声がした。哀願するような調子だった。笑い声に続いて威嚇する声が響く。ボトムが剝ぎ取られるのが分かる。膝を絡めて抵抗すると、腹部に一撃が加わった。息が漏れるのと同時に、頼りない寒さが広がる。そのとき、何かを叫んだ気がする。助けを呼んだのではない。押えつけられて、埃の濃い臭いがたちこめる。仰向けから膝立ちになり、四つん這いになった。シュウヘイの名前は呼ばなかった。聞こえたのは、私の顔色を窺うときの口調と同じだった。痛みを堪えているうちに、無意識にいなすようになる。人の気配は十数人だろうか。ここで顔を見てしまえば最悪の事態になるのは想像がついた。