仕方がない」ぼくは立ち上がって、砂を払って、ヘッセの顔にぼくの顔を近づけてぎゅっとくっつけてから離れた。「じゃあね」ヘッセが言う。「うん、またの機会に」ぼくは大きく手を振ってからお屋敷の塀のほうに進む。それから割れたできた穴をくぐって、お屋敷を出た。帰って、お風呂にはいって、ごはんを食べて、宿題をして、眠って、起きて、学校へ行って、またヘッセに会いに行く。次の日、お屋敷にいったら、ヘッセの犬小屋はどこにもなかったんだ。ヘッセも消えていて、ぼくがなんども呼んでも、ヘッセはでてきてくれなかった。透明になってぼくのこと笑ってるはずなのに。ぼくが泣いても叫んでも、いじわるしてでてきてくれなかったんだ。ヘッセとの数日間が、ぼくにとってのなんであったのかはわからない。夢だったのか幻だったのか。意味があることなのか、ぼくにいい影響を与えることなのかもわからなかった。ぼくは少しずつ大きくなって、今では高校生になった。それでもヘッセのことを忘れることなく、たまにお屋敷の前を通るとき、忍び込んでヘッセを捜した。そんなことができるのもの今日が最後だった。ぼくの目の前でお屋敷が壊されていく。犬小屋はとうの昔になくなっていたけれど、ヘッセと遊んだ、その庭も重機たちが壊していった。ヘッセはなんでぼくの前にあらわれたのだろうか。そんなすぐに消えてしまうなら、出てこなければよかったのにと思ってしまう。一度も会わなければ、こんなに悲しくなかったのにと。それはたしかにそう思っていて、だけどそうではないとも思っていて、答えは決めることができないものだともわかっている。一度、ヘッセと遊びたいなとだけ、どうしても思うのだ。それが夢でもいいから。その老人と会ったのは、白い蛍光灯が一定の距離を几帳面に守りながら、やはり一定の距離ごとに落ちる暗闇をも黙認している、長いトンネルの中だった。彼は路肩のわずかな石段、ちょうど僕の足の幅ほどしかない路肩の段の上を、片手はコンクリートの壁に這わせながら、一歩一歩慎重に歩を進めていた。僕はちょうど高速道路をかなり長い時間走ってきたところだった。夜空にサンルーフを開け放して、クラシック音楽専門のインターネットラジオを流したまま、次第に傾いて僕の視界から姿を隠そうとする北斗七星を追いかけながら車を走らせていた。そのためトンネルの中で僕は目指すべき指針を見失い、ジュリエットの姿が見えないことを歎くロミオの悲壮感を味わおうと務めていたから、高速道路のトンネル内を徒歩で進む老人の姿には、たいそうぎょっとさせられた。老人は疾駆する僕の車の少し先を、夜走るどんな車両よりもゆっくりと歩いていた。トンネルはやや下り坂になっていて、僕の片足はブレーキに乗っていたから、動揺する気持ちとは裏腹に(夢想独特の浮遊感を打ち破られた時の暴力的な衝撃!)車はスムーズに減速した。一度は老人を追い越したけれど、行く手におあつらえむきの退避スペースがあった。僕は車を停めてシートベルトを外し、スライド式のドアを開けて、トンネルの中を引き返した。僕の走っていた車線に他の車はいなかった。ほどなく老人に追いついた。老人は僕が戻ってくることを知っていたようだ。彼との間の距離がまだ2メートルはあろうかというところで、向こうから声をかけてきたのだ。「サンルーフは閉めておくべきだな」老人にしては甲高い声だ。少なくとも僕にはそう聞こえた。「特にトンネルの中では。「いったい、どうなさったんです」僕は聞いた。「家に帰りたいんだが」彼は答えた。僕は舌打ちしそうになった。すんでのところだった。なんで一般道や電車、もしくはタクシーを使わないのかと口にしそうになった。車がなくなったから、歩いて高速道路を踏断するなんて!やめたのは、困った立場の人に非難を投げかけるべきではないという、僕自身の良識からだ。「それじゃあ、僕の車にお乗りなさい」僕はそう言った。「もちろん、そうさせてもらう」と、彼は言った。言い方は穏やかなものだった。「が、そう遠くまでじゃない。「なにを言っているんです。「すぐに分かるさ」そういって、彼はスタスタと僕を追い抜き、待避所にある車の方へ向かっていった。僕はあわてて追いかけた。対向車線を一台のミニバンが通りすぎた。僕が運転席のドアを開けると、老人はとっくに助手席に収まって、シートベルトを締めたところだった。「この甘い香りは何かな」彼は言った。「違います」僕はそっけなく言って、車のサイドブレーキを外した。「実験をしたことがある」彼は勝手に続けた。「ピールジョッキ一杯、ワイングラス一杯、カクテルグラス一杯、日本酒1合をいただいて、車に乗る。どの酒が一番ハイになれるか、どの種類が一番アブナイか。僕はもう返事をせずに、サンルーフを閉めようとした。「開けておいてくれ」彼は言った。「でも、排気ガスが」僕は答えた。「星が見えないじゃないか」彼は言った。トンネルの中ではよく見えなかったが、車内の明かりのなかで見ると、老人は思ったより小奇麗な格好をしていた。上半身は彼くらいの年齢の人が常に着ているジャケットだが、ビロードの様な光を含んだ生地で手入れも行き届いており、毛玉一つ見当たらない。正面のボタンは全部止められていたがその一つ一つがすべて違う色で、これもよく磨かれており、紺調のビロードの上でピカピカ輝いていた。ズボンには特に変わったところはなく、靴は座席の下に隠れていて見えない。人相はと言えば、頭髪はあまり面影をとどめておらず、代わりに綿毛のように真っ白な眉毛が頭頂よりすこし下にふさふさと揺れており、瞳は分厚く垂れ下がった瞼に隠されほとんど表情を示さない。鼻筋はちょっとみかけない立派な鷲鼻で、若い頃はさぞ高々としていたのだろう。年月が否応なしに積み重ねる皺が彼の皮膚を覆い尽くしていたが、その襞は綺麗にととのえられており、えくぼはその中でも埋もれることなく際立った存在感を示している(きっと皺だらけになってから生れたのだ)。実のところ、彼を老人たらしめているのはその数々の皺と、動作から永久に失われた機敏さだけで、何かのはずみに空でも飛んでしまいそうな、正体の分からないエネルギーが潜んでいた。僕は結局サンルーフを開けたままにして、車を発進させた。動力を加えられたタイヤはするすると回り、下り坂を駆け下り始めた。「そんなに急ぐことはない」老人が呟いた。僕はブレーキを踏み込んだ。トンネルの先は長かった。すり鉢状の山を長々と貫く横穴の中を、僕と彼はだまって滑り降りていった。対向車線に大きなトラックや、小さなトラックが通りすぎた。僕はいつの間にかまた、トンネルの入口で見失った北斗七星のことを考えていた。出口で我々はまた出会えるだろうか?やむにまれぬ障害によって引き裂かれた2人がまた出会う時の感激、それは星と人の間でも同じだろうか?たとえそれが、人からの一方的通行にすぎないものであったとしても、星は常にあの偉大なまたたきで、僕たちに答えを返してくれる。人は所詮受け取り手にしかなれない。隔絶された宇宙と地球の距離を人の力で埋めようなどと、大それたことを考えるのはやめるべきだ。詩人も音楽家も、ずっとそうやってきたのではなかったか?...「大それているから、美しいこともある」老人は言った。車のナビ画面は、永遠につづくかと思われたトンネルももうすぐ終わりに近づくことを告げていた。僕は夢想を断ち切り、老人に声をかけた。「トンネルの出口までだ」彼はまた言った。「そんな話は聞けませんよ」僕は言った。「貴方のようなご老人を一人、真っ暗の高速道路の上に投げ出すなんて。「やれやれ」彼の声はなぜか、少し明るくなった。「迎えが来るんですよ。「迎えといいますか」老人はぼんやりと上方を見上げた。「彼女、トンネルの中を通るのは嫌がるのです。トンネルの中だけは、自分の足で行かなくちゃならなかったんです。拾っていただけたのは幸運でした。「彼女って?」ちょうどその時、トンネルが尽きた。几帳面な照明の列が一斉に途切れ、視界が闇に閉ざされた。サンルーフから新鮮で冷たい夜の空気が流れ込んできて、僕らの首筋と手首に触れる。「ちゃんとついてきてくれたな」老人の声がした。彼の顔は見えなかったが、上を見上げていることは読み取れた。サンルーフからは、都市の照明に照らされ紫色に染まった夜空に、奇妙な図形の形をとって貼り付けられた、北斗七星がまたたいていた。「すまないね、文曲さん」なぜか老人の声は、とおくから響いてくるようだった。「もうすこしだけ頼むよ。天井から流れ込んできた静かな風が途絶え、一瞬、すぐ近くでキャンプファイヤーが燃え上がったと思えるかのような熱が流れ込んできた。ハンドルから手を離さずにいられたのは奇蹟に近い。目を硬く閉じてハンドルにしがみついた僕の頭上から、あの老人の声がした。「今日はどうもありがとう。みんなも貴方のことを気に入ったみたいだ。熱気はあっという間に通り過ぎ、その後には冷たさをました夜気だけが残された。僕はいつの間にか路肩に車を寄せて、事故車両みたいに止まっていた。車内には当然、僕以外に誰もいなかった。助手席には星形に繰り抜かれた茶色い紙片が置かれていた。ナビの白いかすかな明かりが、最初の一行を照らしだしている。奇妙な老人に出会い、世にも不思議な経験をしてから一ヶ月後。仕事から帰ってポストの中身をあらためると、投資信託のDMとピザのチラシに、青色の星形の紙が挟まっているのを見つけた。