遠く遥か彼方にある、星たちの残滓。「だから」僕は言わずにいられない。「トンネルの中を嫌がるからね」彼は言う。僕は星々のことを考える。サンルーフの窓からのぞく紫色の空で、か細い光をふりまく星々のことを思う。僕は2時間ほど滞在した。言葉を交わしたのは老人とバーテンダーだけだった。他の客もときおり訪れたが、干渉してくることはなかった。「そろそろ帰るといい」彼は言った。次回は僕も試すとしましょう」僕は言った。「いつでもどうぞ」と、バーテンダーが答えてくれた。「道は大丈夫か」老人が、立ち上がった僕に声をかける。「ええ、まあ」僕はポケットにある携帯のことを考えている。「北極星を探すんだ」老人は言う。「北極星を右手に見ながら進むといい」その言葉を幕切れに、小口にクッションのついたドアは音もなく締まり、その夜は終わった。海沿いの県道には、ところどころに無料駐車場が設えてある。アイドリング状態で止めた車のLEDライトがガラス越しに見える。夜釣りの客ならもう少し海水浴場寄りに行くはずだ。五月の夜に人気の絶えた場所にいる理由については身に覚えがなくもない。今にして思えばげんなりする。別れた男とのあれやこれやは神経を逆立てる異物でしかない。ところが男の側からすると「いい思い出」みたいで、何年も前に別れた相手から思い出したようにメールが来たりする。慣らし運転で近くまで来て、ついメールしちゃった〉こっちの出方を探る文面が神経に障る。これが好き放題な要求を重ねた挙句、私の友だちと二股かけて別れた男の言うことだろうか。ひと言でも言い返せば調子づくに決まっている。着信拒否にすると深読みしてアパートの外でクラクションを鳴らしたりする。黙って消去して、ひたすら無視するしかない。夕食を終えてバスタブにお湯を溜めている時にメールが入った。週末のこの時間は、それぞれ予定に従って過ごしている時間だ。暇つぶしメールを送ると足元を見られる。点滅するディスプレイを開くと、トシキからだった。友だちのキョウコがつきあっていた相手だった。彼女がいなくなってから一時期、つるんでいて、元彼、になりかかったこともある。結局、初めて一緒に週末の駐車場へ行った日に、新しい彼女ができたと告げられた。連れて来るなよ、と言いそうになったけれど、ルームライトの下で心底すまなそうにしている顔を見ているうちに、自分でも分からない衝動が芽生えた。スイッチに手を伸ばして消すと、運転席のトシキにのしかかっていた。押しのけようとする腕を払いのけて、吐息を唇で覆った。二時間後、アパート近くの路上で車を下りたあと、二度と顔を合わせなかった。メールはすべて無視した。問題の彼女とは別れたらしい。届いた文面から、それを交換条件にしようとする臭いが伝わってきたところで一気に醒めた。肝腎なところで自分から動けない男は、付き合うほどに疲れてくる。キョウコの名前とともに記憶のごみ箱に放り込んだ。〈キョウコを見つけた。今すぐ来てほしい〉トシキのメールはそれだけだった。行方不明になってから三年が経つ。あのころの週末には放心状態のトシキを助手席に乗せて、海沿いの町をくまなく走り回った。心当たりの場所、というのは要するにトシキとキョウコがふたりで出かけた場所だった。デートスポット巡りを繰り返しているうちに、少しずつ口もほぐれてきた。キョウコがひとりで行きそうな場所についてはトシキは何も知らなかった。「だってさ、俺と付き合っていたんだから」確かにそうかもしれない。いなくなった女を探すこと自体、無意味な行為になる。それを言うと本気で落ち込んだ。キョウコが前彼と一緒に行った場所はさんざん聞かされていたけれど、トシキには言わなかった。その前の彼とのデートスポットも。全部ぶちまければトシキは壊れてしまうかもしれない。それでも、キョウコ好みのイケメンとは少し異なる丸顔のトシキを載せてのドライブは、ひっそりとした楽しみにもなっていたのだ。会社からの帰途、車にガソリンを満タンにしていた。バスのお湯を止めて、手早く着替えてエンジンキーを取り上げた。海沿いの道を左に折れて、山道に入る。ヘッドライトが灌木の茂みを撫で、目の奥に残像を重ねる。ギアが下に切り替わり、上り坂は急になる。山肌を左に見ながら曲がりくねった道を進むうちに、不意に視界が開けた。木柵に沿って走り、崖の上に突き出た駐車場に出る。暗がりの中に車が一台、止まっているのが分かる。一台ぶんの距離をあけて、隣に寄せる。ドアが開いて、人影が降り立った。ヘッドライトの前を横切る瞬間、顔が浮かび上がる。運転席側に回り込み、ガラスを軽くノックする。エンジンを止めて、車から外に出る。崖下から波の音が湧き上がる。潮の香りが、ねっとりとした湿気とともにまとわりつく。背後でドアが自動でロックされる。振り向くと、黒い影法師になったトシキがこちらを見下ろしていた。声はどこか冷ややかだった。三年前の、ひとの顔色を窺うような気弱さは感じられない。溜め息をつきながら、星空を仰ぐ。ここから見る夜空は、いつだって星でいっぱいだ。「そこの廃ホテルだったんだね。あの頃から幽霊屋敷で有名だったけれど、どっちかというとヤンキーの溜まり場のイメージが強かった」ヒールなしで正解だった。有刺鉄線と板で囲まれているけれど、敷地に入れば雑草が生い茂っている。チノパンにしようかとも思った。トシキがいるなら無理してでもスカートだ。「高校時代のキョウコにはおなじみの場所だよ。アンタ、本当に知らなかったわけ?」ゆっくりと舗面を歩き始める。砂利を踏む音が闇に響く。廃ホテルのシルエットが浮かび上がる。埃だらけのフロアと、すりむけた膝や手のひらの痛み。割れたガラスのそばで微笑むキョウコの顔。駐車場出口の木柵が近づいてくる。背後で、そうだね、という声がした。「取り返しのつかないことをぐじぐじ悩んでないで、シャキッとしなさいよ。カッコつける場面でしょ」いつの間にか左横に影が並んでいた。