大きなところじゃなくていいのかと、一緒に物件を探した母に言われたが、掃除が大変だからと断った。小さくて安いアパートでいいと訴えもしたが、セキュリティーがちゃんとしていないところでのひとり暮らしは認めないと脅された。そんなやり取りもあって、最終的に落ち着いたのがこのマンションだった。父も母も、わたしに優しい。兄妹の仲は一部よろしくないところもあるが、目立った問題にもならない程度だ。身内に対して問題があるとすれば、わたし自身の内の部分なのだろう。勝手にひとりで気まずくなって、家族からも離れた。ひとつの質問すらできないまま、ずるずると年月ばかりが過ぎていく。――心の矛盾は溜めたままだと腐っていく。原田さんに言ったことは本当だ。不安なのだと一言言えば、何かが変わったのかもしれない。上辺だけ取り繕って、学校や仲間の元へ逃げ続けたわたしは、家族と向き合うタイミングを完全に見失った。それでも両親は、何も言わずに味方でいてくれる。父も母も、おそらくわたしの口が開くのを待っているのだろう。わたしは、そのことを言い出せないまま、引きずり続るしかできない。父と母、一番上の兄はわたしの理解者なんだと思わずにはいられない。彼らはわたしの電話嫌いを知っている。ひとり暮らしをするといっても、無理に携帯電話を押しつけようとしなかった。持ちたくなったらいつでも言ってねと。高校に入学する前に、母はそれだけ言ってくれた。大通りからそれて少し坂道を登ると、わたしの暮らすマンションに着く。約束をしていた人物は、入口の横で待っていた。ジーパンにTシャツというラフな格好でも、細身に整った顔立ちのおかげでやたらと目立つ。入口手前の柱に腕を組んでもたれかかる男性の足元には、大きな紙袋が置いてあった。わたしと13歳年の離れた、高瀬家の長男だ。