このブログを閉じるニュースソース・NewsSource(会員制サイト)当サイトは、オフイス・マツナガが運営する「会員制サイト」です。あつかっている情報、資料は一般の読者むけでないものがふくまれています。会費は1ヶ月1000円です。周吾(時代小説発掘というコーナーができた経緯)【梗概】:扶桑映画社に勤務するカメラマンの林定彦は、太平洋戦争のミッドウェー島攻略に、報道班員(従軍記者)として出征するよう、命じられた。太平洋戦争のターニングポイントになった海戦を通して、家族のありようを創作した。20年1月、(財)斎藤茂吉記念館にて、『短歌部門』で、川嶋清一選で佳作。・有料情報サイトですが、引用は可能です。・ただし、全体の文章の3分の1内程度を目安として、引用先として「ニュースソース・NewsSource(有料版)」と必ず明記してください。・ダウンロードしたPDFファイル、写真等は、透かしが入っている場合があります。これは情報管理上のことです。現物ママの転載を不可とします。そこから情報を引用しての表記は可とします。その場合も、全体の3分の1内程度を目安として、「ニュースソース・NewsSource(有料版)」と引用先を必ず明記してください。・商業利用の場合は必ず、連絡下さい。昭和17年(西暦1942年)5月8日、夕方5時20分。扶桑映画社が定時に終業した20分後であった。「大本営発表......。これで米国の太平洋艦隊はほぼ全滅し、三流海軍国に転落した。残存米艦隊を追撃して作戦は続行中なり。本海戦をサンゴ海海戦と呼称する」いつものように、ラジオが景気よくがなりたてた。「万歳!......。終業時間が過ぎても、だらだらと居残る社員達は総立ちして、ラジオに向かって、こわだかに万歳を連呼している。立案になる映画法が昭和14年に施行され、映画を上映する時には必ずニュース映画を流すことになっている。ニュース映画用として明日一番に検閲を受け、上映時間前まで配給先にネガフィルムを届けなければならない。戦争に突入してから、フィルムを繋ぐ接着材が付きにくく乾きも遅くなった。細かい仕事なので一人でしかできない。頭の中はフィルム編集の事で一杯であり、戦争どころではない。ラジオが戦捷を報じても、一人、うつむいたままだった。今年も八十八夜が巡り、新茶を摘む季節になった。青くそびえる富士山の麓で、若い女達が初夏の陽射しから柔肌を守る為につげ傘をかぶり、茜ダスキをかけて新茶を摘んでいる。我ながら綺麗に撮ったものだ。茶摘み女の生き生きとした笑顔は、切れそうな神経をいやしてくれる。唇に微笑を浮かべながら拡大鏡をのぞいていた。半月が過ぎた5月25日、月曜日、林がこもっている、写真現像の暗室のベルが鳴った。扶桑映画社は、月月火水木金金であり、日曜日という文字はない。昨日の日曜日も取材で駆け回り、昨日撮ったばかりのフィルムを現像しているところであった。暗室に光が入れば、せっかく撮ったフィルムが感光して真っ黒になり、おシャカになる。暗室入口には、当然、内鍵も掛けてある。後、またもやベルが鳴る。暗室は舞台幕のように奥行き三列の引幕で仕切ってある。厚い黒幕を通るたび、一々開閉して出る。入口のドア越しに聞いた。先刻、社長が帰るまで外出しないで会社にいるように、と電話連絡があった事を思いだした。今日は一日中、現像と編集で会社にいるので、在社を命じられた事などすっかり忘れていた。いや、忘れようとして現像に没頭し、気を紛らせていたのだった。現像を途中で止めれば、せっかく撮ったフィルムが真っ黒になるか、ばらつきがでる。現像中に人が代わっただけでも、つないだフィルムに濃淡の差が出て映像がおかしくなる。素人観客にはほとんど見分けがつかないが、競争会社や映画を知る人には分かり、『あれでも国策ニュース映画会社の仕事か』、と笑われる。写真屋にとっての現像は、絶対に失敗の許されない最も重要で難しい工程だ。フィルムを熟知している社長がすぐ来いと言うことは、戦時下で貴重なフィルムだが、一本くらい駄目にしても良いというほどの重要さだろう。定着液で取り出していたフィルム画像の定着だけを急いで済ませ、フィルムの洗浄は同僚に頼んだ。ドアを開けて室外に出るとまぶしい。西の高窓から差しこむ光に思わず目がくらんだ。陽はもう、西に傾いている。朝からずうっとこもりっぱなしだ。お腹が不平そうに鳴りだした。妻が作ってくれた手弁当さえ食っていなかったのだ。社長室から戻ったらゆっくり食おう。開いている社長室のドアをノックし、名乗った。前方に壁のように立ちふさがるつい立て越しから、いつもの、人を圧する社長の鋭い声がする。力をぞ思う”が、掲げてある。社長の顔は、思い詰めたように暗い。腰を直角90度に曲げ、扁額に最敬礼をした後、指示は何だろう、と社長机の前に直立不動の姿勢で立っていた。幅広机の向こうに座る社長は、最敬礼が終わるのを見計らい、うつむいたままで言った。己の右横にある、肘掛けに螺鈿を用いて蟠桃を細工した、モダンな作りの来客用ソファーである。急用と言うので来たのに、何やらのんびりと書き物をしながら座れという。改まった物言いに思わず身を固くした。一生懸命やった取材を、きみの撮ったフィルムは必要ない、と全て否定されたような響きだ。あの事件が原因で、首だ、と言われるのではないのか。それでなければ、大事な現像を止めてまで来いとは言わないはずだ。己よりはるかに斬新な発想をして、カメラマンとして入社したい優秀な人は沢山いる。体が思わず震え、座るのをためらった。今まで一度も座らせて貰った事のない社長室のソファーであった。顔をあげた社長に、再び、座るよう促された。社長の目は、とったネズミをいたぶる猫の目のように光っている。ソファーに浅くそっと腰かけ、刑事被告人が判決を待つように天井を見つめた。戦争に突入してから物資統制に入り、『アサヒカメラ』という雑誌などは、今年の2月号で休刊の憂めにあった。我が社もついに人減らしが始まったのか。今の時代、首と言われても職がない。明日から妻子をどうやって食わそうか、子供の教育はこれからどうしようかという不安が頭をよぎる。茶を置いて去る若い給仕に、社長はドアを閉めて行くように告げた。社長がソファーに座って茶を喫し、濃い渋茶を飲むような渋面を作りながら、おもむろに語った。海防艦にでも乗って行くのだろう。首だと覚悟していたので、奈落の底から一気に天にも昇る心地であった。窓の下には、初夏の陽射しを受けた白いナナカマドの花が、紫陽花のように玉になってまぶしく咲き誇る。日本の古き良き武士道をたたき込む為、新渡戸稲造の名を取って、占領した島の名を新渡戸と付けかえたのだろう。ヤシの葉で葺いた軍営で守備する兵隊さんの、国民の戦意昂揚の為のニュース映画取材に相違ない。「......ニトベじゃない......、ミッドウェーだ。ここから2200海里ほど東にあり、日本が真珠湾攻撃したハワイ諸島の西1300海里沖にある。軍艦で米国領に行くとは、当然、占領に行く。戦争を意味しているからだ。社長の答える声は、近所に取材か、使いにでも行ってくれないかと言う、余りにも日常的な響きであった。陸軍に従って大陸に渡った従軍記者は沢山いるが、秘匿性の高い海軍の作戦に従軍したカメラマンが居た事など、未だかつて聞いた事がない。壁上の扁額の重みが肩にずっしりとのし掛かってくる。支えきれず、固いソファーに思わず沈み込んだ。「まあ、そう固くならず......。固くなっているのではなく、放心しているのだ。社長は簡単に促すが、茶飲み話どころではない。一つしかない命がかかっているのだ。茶を喫する手は震え、熱い茶を膝にこぼしたが、茶の熱さも感じない。停車場や港で出征兵士を見送る映像や、銃後を守る健気な家族をカメラに収めてきたが、自分が戦域に見送られるとは、夢想だにしなかった。先日、笑顔で茶摘みをする若い女性達をニュース映画に流したところ、地方検閲官に、「本官は、茶摘みならいいと簡単に検閲済の印を押してしまったが、あとで、内務省本省課長が、『帝国の威信を損するおそれがある』と、怒っておられると直属課長の叱責を受けた。ニュース映画をよく見ると茶摘み女達が笑っているではないか。今は非常時の戦時下だ。一億総国民が一所懸命に戦っているのに、どこ吹く風と笑いながら茶を摘む女達を撮るとは、国威を高揚すべきニュース映画を作る国策会社の一員としてあるまじき行為だ。我が国の象徴である神聖な富士山の麓とは、帝国に対する嘲弄ではないのか。お国の為に、貴い命を鴻毛の軽きごとく投げうって靖国神社に祭られた英霊達は、さぞや嘆き悲しんでおられるであろう。これで本官の将来は閉ざされ、恩給にも差しさわる。定年間際の小役人に呼び出され、ふらちな非国民だと歯の根が合わぬげに罵倒されていた。文化映画および時事を撮影したものに過ぎないと思っていた。此度の派遣はその刑罰だろうか。それなら、戦争に行くより、首だと言われた方がまだましだ。「私は近眼で背が低く、兵隊に取られませんでした。戦争というものが死ぬほど恐いのです......」はずした眼鏡を拭きながら、素直に言った。近眼では激しい戦域に行っても使いものにならない、と無言で訴えた。「我が国は神代以来、外国軍に一度も国土を踏ませた事がない神国だ。後ろを向いて扁額に最敬礼したあと、座り直してさらに言った。「きみが兵隊に行かなかったので肩身の狭いのは分かる。今こそ、お国の為にミッドウェー島攻略のMI作戦を取材して、男の名をあげるトキじゃあないかね......」ニュース映画会社を何とか存続させたい社長は、国の為だと強調するのであった。戦時になって、兵隊や軍需関係に携わる人はますます羽振りが良くなったが、兵隊に行かないのを恥じないどころか、内心は天祐とさえ思っている。写真や絵描きは肩身の狭い職業だが、天職とさえ思っている。「私は今まで、市井の沢山の人々をカメラに収めて来ました。戦争映画など撮った事はありませんよ......」なおも言った。「関東大震災後の我が国は、不況にあえいで娘を売るような暗い世相になった。そんな時、清く美しくたくましく生きる、庶民の平凡な日々の生活の中にある美しい一瞬を切り取る芸術写真を撮りたい、ときみは常々言っているね。きみの、戦争を素直に怖がる所が良い。軍人は命知らずだが、写真屋は命知らずでは駄目なのだ。命知らずの写真は荒っぽく、軍艦や飛行機ばかり一所懸命撮って、深みも幅もない。御両親はきみの子供の時に亡くなり、死については人一倍鋭敏なきみだ。人は深い悲しみがないと良い映画は撮れない。人々の共感を得る写真は、苦しさの中で必死に生きる姿だよ。それが映画を観る客層を増やす。臆病を、褒められたのか、けなされたのか分からない。「社長、恐らく軍機であるミッドウェー島攻略を、下っぱである私にどうして話されるのですか?......。半ば諦め、どうでもよいような事を尋ねていた。副官殿に先ほどよばれ、今帰ってきた。連合艦隊の総力をあげてMI作戦を遂行するので、国威発揚のニュース映画に撮って欲しいと言う事であった。米国海軍はサンゴ海海戦でほぼ全滅したが、太平洋は広すぎる。米国にそれとなく作戦の情報を流し、ミッドウェー島近海に敵機動部隊をおびき出して残存勢力のせん滅にあるそうだ。己の軟化を悟ったのか、社長は、作戦を微細に説明しだした。「......国は一矢報いようと、シャングリラから飛び立ったB25爆撃機が、先月の4月18日、東京を空襲しました。日本の空には神風など吹いておらず、リメンバー・パールハーバー、真珠湾奇襲を忘れるな、これから日本を大空襲する手始めだ、と米国のラジオ放送はこわだかに叫んで居ます。ミッドウェー島攻略はむしろアメリカの方から仕掛けられ可能性が高いです。我が連合艦隊をハワイかミッドウェーの自陣に誘いこもうと、手ぐすね引いて全力で待ち構えているのではありませんか。我が国のような帝国主義国家は、用意周到で戦いに臨むので緒戦には強い。民主主義国家は立ち上がりが遅くとも持続力があります。「学校では国史・戦史を教えられ、配属将校には、いやがおうでも木銃を担がされて軍事教練を受けましたので......。「きみまでが、あがく米国の、日本向けプロパガンダ放送を信じるのかね......。即諾せずに何だかんだ言うので、社長はついに怒ったようだ。米国のハルノートのように最後通牒を突きつけてきた。いや、有無を言わせぬ、結論の催促だ。社長は、我が社にとってなくてはならぬお方です......。社長さんがどうぞ、とでも言おうものなら社長の逆鱗に触れて首にされたうえ、それこそ不義不忠の烙印を押され、戦時下の次の就職先選びに響く。「よく決心をしてくれた。ありがとう......。実は、きみを望んだのは、ほかならぬ、恐妻家で有名なあの副官殿だ。副官殿の奥さんが、きみの撮った茶摘み女のニュース映画を見て感激したそうだ。余りにも奥さんが褒めるので、忙しい最中だが副官殿も見に行ったそうだ。戦時下にもかかわらず......、いや、戦時下だからこそ、茶摘み女の生き生きとした姿を撮ったのを見て、国威発揚に、此度のMI作戦を映像に収めようと思いたち、きみを指名したと言う。全身から一度に力が抜け落ち、思わずソファーに沈没した。戦時下になり、検閲する内務省など遙かに及ばない、強大な権限を持つ大本営海軍部の命令なのだ。「......今度のきみの身分は軍属だ。戦時下の徴兵忌避は重罪だ。家族を養う、養わないどころの騒ぎではない。懲役の刑だ......)思考が止まり、思わず天を仰いだ。思いだしたように、すでに冷えた茶を、水杯を掲げるように一気に飲みほした。深い深呼吸をしたあと、思わず苦笑してしまったのであった。「......この期に及んで苦笑するとは、きみは相当な大物だ。きみの資質を、映像を見ただけで見抜いた......。これを受けざるは、男子にあらず。我が社の名誉の為にも、ぜひ、頼む......」いつもは威厳あふれる社長だが、ついに、部下に頭を下げたのであった。「ただし、ミッドウェー島に行っても、日本軍の余りにもの快進撃に、撮影のネタ探しに苦労するだろう、が......。あの島にはブーゲンビリアやハイビスカスが咲くだろうが、ナナカマドの花も咲くのかな......。屋久島辺りが南限と言う人もいるが、扶桑大和の国の花はどこに行っても綺麗に咲く......。社長は、遙かなミッドウェー島に思いを巡らした。社長は社内にいる者達を集め、派遣辞令書を皆の見守る中で交付した。さきほど、社長がうつむいて何やら書き物をしていたのは、ぼん字のような独特の花押を辞令書の末尾に描いていたのであった。夕方、会社を早めに閉め、壮行会に街にくりだした。貸し切った小さな飲み屋であった。「遅かったわね......。夜遅く家に帰ると妻の田鶴子が出むかえた。夫の二歳上で今年三十六になる。夫の履く南部桐下駄の音を聞いて玄関先に出ていた。瓜実顔に微かに憂いを帯びた、年上妻の目を見ると、いつも癒やされる。帆布バッグの厚みと重さが、出社する今朝と変わらない。弁当を包んだ風呂敷の結び目も田鶴子が結んだままだ。食事をせずに待っていた妻は、夫のバッグを開けただけで心配そうに見あげた。言えば、昼飯弁当を食わなかったのは初めてだった。「あなたは戦争が嫌い、軍人は好かないというから私は結婚したのよ。それなのにどうして戦争に行くのよ。16人以上も戦没しているのよ。今日の朝刊にも、朝日新聞社の赤司特派員というカメラマンがビルマで報道散華したと載っていた。まもなく子供も生まれるのよ......。田鶴子は、中学校教員の父により陸軍士官と見合い結婚させられたが、乳飲み子の娘を抱えて離婚した。まもなく林と知り合って結婚していた。妻は窮屈げなお腹を押さえたまま、おろおろするばかりであった。妊娠五ヶ月目に入った戌の日に腹帯を締める。4日前の21日がその日であったが仏滅であった。その前の5月9日が先負の戌の日にあたる。9日の夕方、水天宮に行って安産祈願し、斎肌帯(いはだおび)を締めたばかりであった。「私は前夫と別れ、乳飲み子をかかえてどうしようかと途方に暮れて居る時、あなたに救われた。田鶴子を以前から思い続けていたが、田鶴子は士官と結婚した。離婚したので直ぐに求婚したのだった。この非常時、一人でも育てるのが大変だ。二人になるのだから妊娠した事を悔いている言葉にも聞こえるが、それ以上に、寡婦になり、父なし子がまた増えると悲しむようである。田鶴子は、力なく肩を落として横むいた。「私は大本営から簡抜された。無事に今度の勤めを終えれば、社長は、扶桑映画社の経営陣に私を加えるとおっしゃった。中学校しか出ていない私でも重役になれる、好機だ。お母ちゃんはいずれ重役夫人と呼ばれ、御両親にも顔向けができる。借家住まいも返上し、今より暮らしむきが楽になる。こんどのミッドウェー島攻略は、軍事的散歩だと大本営では語っている。MI作戦は長くて一ヶ月だそうだ。戦闘中は軍艦の一番安全な艦首付近にいる。妻が動顛して流産などしないよう、できるだけ希望を持たせる為に言った。「明朝、東京発の電車に乗り、広島の呉軍港の旅館に泊まる。田鶴子はついに、悲鳴をあげた。「......今は電車が混んでいるのよ。切符を買えなくて何日も待たされている人が沢山いるのよ。「フィルムもカメラも着る物も、会社が全部揃えてくれた。特別に二等車の指定席券も貰ったよ。それにもし、電車か汽車が途中で止まったら、近くの海軍飛行場まで走れと言われた。大本営海軍部の押印がある、海軍飛行場に提示する為の緊急臨時命令書も貰っている。「何が、お国のためよ......。お金持ちはみんな、兵役を逃れるか内地にいるのよ。ただの犬死によ......。「女性は左の顔が美しいと言うが、お母ちゃんが涙を流すと右顔も美しくなるね......。涙を流す女性を見れば美しいが、なぜだか分からないけど、一枚の写真に収めると実に見るに堪えなくなる。人の目の感覚は不思議だ。妊娠して肌のきめが一層細やかになり、涙を流す憂い顔はそれこそ凄艶な美しさだ。心に訴える小説は美しく書くのが難しい。視覚に訴える写真は、憂い顔に美しい笑顔を貼り付けたのを撮るのはもっと難しい。カメラマンは、いかに人を美しく笑わせて撮るかが腕だ......。社長に願って会社のカメラを持って帰ればよかった。カメラに三脚を立て、シャッターを押せるよう物干竿を加工してケーブルレリーズと結び、誰にも邪魔されず、親子三人だけでカメラに収まれば、妻の心の底から湧き上がる、自然で真実の憂いを帯びた美しい笑顔が撮れた。未練げに、両手の親指と人指し指を合わせて四角形の構図を作り、妻を片眼でのぞいていた。「暗いから綺麗に見えるだけよ......。こんな時に笑えるものですか......。田鶴子は口を閉じたが、気がふれたように涙を流しながら、夫の胸を叩いた。東京停車場の電車乗降台で、社長始めみんなに見送られた。扶桑映画社』と大書したのぼりが掲げてある。茶摘み女を撮影した憧れのニュース映画カメラマンだと聞き、若い女性達は争って入場券を買い、遠巻きに群がった。母の側に立つ、四歳になる娘の定子が、じっと電車を見つめている。「......定子は、やはりお父ちゃんの子ねえ......。蒼白顔の田鶴子は、憂いを帯びた黒目を、黒曜石で作った矢じりのような見幕で、娘を睨んだ。その怒りは娘ではなく、明らかに、どこにもやり場のないものであった。田鶴子の前夫の子の定子だが、定子が大きくなって結婚するまで、この事は伏せておこうと夫婦で語り合っていたのだ。側では、社長がしゃがんで定子の頭をなでた。「英語で、船のことを『彼女』、というのだ。海の底にある竜宮城の乙姫様も女でしょう......。女が船に乗ると焼きもちをやき、大風を吹かせて船を沈めてしまうのだよ。ケンカをする軍艦には絶対女は乗せないのだよ......。乙姫様と浦島太郎が結婚して太郎が男の王様になり、日本が米国を降参させて船を『彼』とよびかえれば、女も軍艦に乗れるようになるかな......。この理屈はむずかしいので、嬢ちゃんにはわかったかな......。社長は、真顔で説明した。父は娘を高々と抱き上げ、力をこめた。「......どうして?......。定子は、不思議そうに父の顔を見おろした。「......ん?......ははは......。社長に気丈と褒められた田鶴子は、明らかに、夕べ夫に出征すると聞いた以上の狼狽ぶりであった。娘の今の一言で、夫は重役になれないかも知れないのだ。大声をあげて笑っても、泣いた事など今まで一度もないぞ......。「はい......」と言いながらニッと笑顔を浮かべ、誰に聞いたのか、ひじを脇腹につける海軍式の敬礼をした。田鶴子は、そんな日本少国民の娘を、大きく溜息をついて見つめた。社長と田鶴子と定子と四人、最前列中央に並んだ。妻の悲しい横顔を見ると、胸が苦しくなる。叶うなら、妻と娘の手を引いてどこか遠くに逃げ去りたい。「先輩......、美人な奥さんとしばし別れる辛さは分かりますが、奥さんばかり見つめていないで、せめてシャッターを切る間だけでも、ちゃんとレンズに顔を向けて下さいよ......。林さんは著名な写真家なのですから......」カメラを構える部下が注意すると、緊張するみんなの顔が、一瞬、緩んだ。田鶴子の憂い顔も緩み、カメラに向かい、突然、わずかに開く唇に微かな笑みを貼りつけた。(......ああ......美しい......、実に美しい......。妻の笑顔は、喪服を着た妊婦のモナリザの微笑も遙か遠く及ばない......。ヨハネス・フェルメールの描いた、『真珠の耳飾りの少女』の微笑だ。これぞ渾沌とした壮大で無限な太極に近づく、動物にはまねのできぬ、人の心の中の心の極み。私の夢見ていた、これぞ至高の美しい笑顔だ......)美しい妻の微笑を涙があふれるほど見つめた。帰って来たら妻の笑顔の写真を引き伸ばし、写真展示会に出せば必ず話題をさらう。写真家の我が師を越えられるかも知れない。発車のベルが、ついに鳴った。「二等車に乗って海軍基地に行けるとは、報道班員は司令官なみの厚遇だ。闘牛のように向かってゆけ、と赤い日の丸の旗を、社長始めみんなが盛んに振っている。「お国の為に、立派にお勤めを果たして下さい。田鶴子は型どおりの言葉を並べた。あの美しい笑顔は瞬時に消えていた。呼子笛がなると電車は動いた。二等車の指定席から、満面の笑みを浮かべて手を振った。この時、田鶴子は夫の背に暗い影が差しているのに気づき、”もしや”、という胸騒ぎを覚えた。社長は田鶴子にそう言い、仕事があるからと言って先に帰った。頼りとするのが社長一人になった田鶴子は、社長の背中に深々と頭を下げて見送った。昇降台に残った田鶴子は、いつまでも、夫の去った線路の彼方を見つめていた。父らしい人に手を引かれ、見知らぬ幼い娘が目の前を横切って行った。多摩川園』に行き、回転木馬に乗った事を思いだしたのだ。田鶴子は、力なくひざまずき、娘を思わず抱きすくめていた。ミッドウェー島へ翌朝、予定通り広島呉軍港の波止場に行くと、大勢の見送り人でごった返していた。輸送船や駆逐艦ではなく、海軍士官と共に、赤城に向かう17メートル内火艇に乗り、一時間ほどで柱島泊地に着いた。波間に投錨する航空母艦赤城は、逆光の為に真っ黒い塊に見え、まさに小島だ。背広姿にリュックサックを背負って不沈空母赤城のタラップを登ると、軍服姿の軍人達は、奇異な目でじろじろ見つめた。バッグの中身は、ほとんどが取材関係の物だ。連合艦隊は、5月27日の海軍記念日をミッドウェー島攻略日に定めようとしたが間に合わず、出発を27日としただけで、せめてもの体面を保った。あわただしく出航したのであった。旗艦である空母赤城は四万二千トン。その内18機ほどが直奄機の零戦(れいせん)。他に分解して積んである補用が25機ある。初め、空母赤城の広い飛行甲板を見て競技場だと錯覚した。艦内に入ると狭く、横になってすれ違う。割り当てられた部屋は汽缶室の隣である。改装前は石炭庫だったという。ミッドウェーの緯度は22度強、台湾南端とほぼ同じ熱帯に位置する。ミッドウェーに近づくほど熱くなる。戦時塗装である迷彩色に塗ったばかりのペンキの臭いが暑さで蒸散し、狭い艦内にまで入って来る。塗料十五トンも使った臭いだ。燃料である重油の臭いと混じって思わず吐き気をもよおした。みんな不平も言わず、よくも、鶏ケージか豚小屋のような空母に乗っているものだ。6月4日の深夜、艦隊は北太平洋の真ん中に浮かぶ、小さなミッドウェー島を目指して進んでいる。面積は6.2平方キロメートル。滑走路一本造れば、島のほとんどの面積を占めてしまうほどの小島だ。空母赤城の右舷には煙突があるので煙い。飛行甲板の左舷には艦橋がある。その下にある最上甲板のデッキにもたれていた。舷側を流れる波を見ても、今でも岸辺に立って流れる河川を見ているようだと錯覚する。暗闇でも波が不思議と白く見える。環礁の島に近づいている証しだ。艦橋下は艦の中央付近なので前後揺れが比較的小さいが、デッキにもたれ、またもや暗い海に吐いた。明日は戦闘が始まるというのに、商売道具のカメラを持つどころではない。これでは駄目だと思うほど、胃からこみ上げてくる。信州で諏訪湖より大きい湖を見た事もなく育ったので、海は全く別の世界だ。戦争になる前からもう白旗を掲げていた。逃げたくても、北太平洋のど真ん中では海に飛び込む訳にもいかない。飛び込んでも鮫に食われたあげく、残った妻子は非国民として石を投げられる。意識はもうろうとし、気がめいる。ないが、自分も赤痢にかかったのかな、と不安が頭をよぎる。呪われた艦隊は、地獄の死の闇に向かって突き進んでいるようだ。空母赤城と並走する、軽巡洋艦長良の艦尾の檣頭(しょうとう)に灯る点滅信号灯が、いつのまにか消えていた。先程は晴れたと思ったが、またもや濃霧がかかってきた。ミッドウェー島方向の東空には、日本と同じ下弦の月が昇っているはずだが、全く見えない。水兵達は、甲板の鉄床に転がって夢中で眠っている。寝る為のハンモックを取られてしまい、マンドレットと言う、艦橋や発着艦指揮所の最重要箇所の防御用に巻かれてしまった為だ。己の恐怖とは裏腹に、彼等には日中戦争以来の巨大な慣れがあるのだろう。眠っている水兵とは別に、不眠不休で働く整備兵の間断なく打つ、つち音、飛行機の発動機音が聞こえてくる。