それ以上はムスコも何も言いません。黙ってそのまま玄関に向かいます。推測ですが、これだけでも、ムスコの心の中には気持ちを聞いてくれたということは残っているのではないかと。こんなとき、上から「行け」「行きなさい」と言われても反発したくなるし、悲しくなるだけ。共感――といえるかどうかは分からないけど――してくれるだけで少し気持ちがすっきりすることだってありますよね。僕がムスコに「行け」「行きなさい」と言わないのはひとつは本を読んでそう教えられたからということもあるけれど、それ以外にも大きな理由があるんです。それは、僕自身が会社に行きたくないから。言って、めちゃくちゃ行きたくない。そのわけはここには書かないけど、とにかく行きたくない。昔からどちらかというと行きたくないタイプでした。ここまで気持ちが高じてきたのは初めて。本当に会社に行くことを考えると息苦しくなります。会社にいる間も同じで、いる時間ずっとしんどい。49歳にもなって何言ってるんだと自分でも思います。そんな僕が「学校に行きたくない」というムスコに向かって「行け」なんて言えるわけがないんです。「行きなさい」なんて言えるわけがない。僕が今、「会社に行きたくない」という気持ちを誰かに伝えて、その返事が「行くしかないんだから腹決めて行け」だったらものすごく失望すると思う。そんなこと分かってんじゃん。分かってても口にしたくなることだってあるわけじゃん。そんな時に帰ってきた答えが「行くしかないんだから行きなさい」だったらすごくがっかりするよね。二度とこの人にこんなこと言わないと心の中で思うよ。