あれは、わたしが18歳のころのことです。学生時代に、アパートを借りていた。ニューヨークにいる教授が電話を受けた。三人の男たちが、自分の彼女について話していた。A「俺の彼女は、顔は可愛いけど性格が悪いんだ。私たちは、長い間見つめあっていたの。自分は、この前20歳になったばかりの男子学生です。ある春先の出来事だった。後ろから、綺麗な女の子が俺の名を呼んでるのが聞こえる。五十歳の男性が、酒を飲みながらこう言った。そこには、医師と電気技師、銀行家がいた。その人たちへ、ある教授が質問をした。あるところに遊び人の男がいた。男は結婚したというのに、女性との遊びをやめなかった。去りゆく大会社の社長が、次期社長に二通の手紙を渡した。「伸一、火事で家が燃えちまったって聞いたぞ。運送屋の男が、荷物を届けにきた。