〝寒さ〟という題で、ぼくの悪口を書いているのだよ。......」ここに至って僕は、幻の「佐野さん」という作品は、実は、この「寒さ」であったのだという強迫観念から逃れることが、最早、全く出来なくなっていると告白する。この部分についてのみでも、発表雑誌が「新潮」であるという齟齬がある。多くの雑誌をその発表舞台としていた芥川のことを考えれば、ここでの誌名の記憶違いは容易にあり得よう。佐野花子は耳にタコが出来るほど、粘着的に雑誌「新潮」の名前をこの本の中で繰り返している(いやだからこそ、この齟齬は実は佐野花子の確信犯的行為とも思える部分があるのである)。ちなみに、「保吉の手帳から」と「寒さ」は、大正13(1923)年7月に第7作品集である『黄雀風』に、共に所収され、出版されているのであるが、その出版社は、新潮社である。後年、この佐野慶造と芥川龍之介を巡る佐野花子の話を元に、田中純が創作した小説「二本のステッキ」(僕は未だ未見である。近いうちに読もうと決心している。そこで新たな発見があることを期待もしている)が載ったのは、昭和31年2月の「小説新潮」であった。僕がこれを「強迫観念」と言う所以は、次のような一大齟齬が存在するからである。佐野花子は次のように書く。「この男が三十を過ぎて漸く結婚できると有頂天になっているのは笑止千万だ。どんな売れ残りがやって来るのやら」と結んであるのですが、これは私を見る前の文です。前のことを書いたもので、それだけに顔を合わせていた期間の短かくないことを思うと余計腹立たしいのです。題も明らかに「佐野さん」とあるのです。新潮誌上に麗々と本名を使って発表した随筆。夫を見る影もない変な男とし、そして刺し殺すほどの憂き目に合わせていました。どこをどう読んでも「寒さ」にこのように読める部分は存在しない。そもそも、「寒さ」の物理教官宮本は結婚しているのである。して、芥川のその作品の文章に対して『どのような皮肉冗談にも必ず伴う礼儀好意の片鱗さえ影を潜めてしまった文章』であり、『誹謗冷笑に満ちた文辞には改めて茫然としてしまう』ほど、『ムキ出しに書いた』もので、『名前を本名にし、世間の昼の光の中にさらけ出してしまっている』と続けている。これが、「佐野さん」なる作品の文体・叙述の特徴であることを押さえておきたい。それこそ、「寒さ」をここまで誹謗するのはお門違いも甚だしいであろう。この後に、その数日後に、芥川龍之介が海軍学校に来校し謝罪した、という驚天動地の一件が記されるのである。そこで佐野慶造は『夕食どきに夫は声をひくく』して花子に語る。私は驚いてなお語ることばに耳を立てましたのです。「例の新潮の随筆の件で謝罪に来たのだ。学校で手を廻したと見える。芥川君は、学校当局にも、ぼくにも謝罪をしてね、以前のような元気はなく帰って行ったよ。ぼくはちょっと送って出て、是非うちにも寄ってくれ、ぼくは何とも思っていないし、あれもすっきりすることだろう。一泊してもよいからゆっくり話してやってくれと言ったけれど、奥さんには君からくれぐれもよろしくお詫びしておいてくれと帰って行ってしまった。うしろ姿も淋しかったよ」それを受けて、花子は芥川が最早、自身から夫婦との縁を断つことを覚悟しての言葉と感じて、涙ぐみ、『まことにやるせないその夜の思い出でございます。その直後に、佐野花子は以下のように言う。『機関学校の校長はじめ一同があの文を読んで憤慨し、芥川を呼びつけて謝罪させたことは、私にとってはせめてもの慰めでありました。学校では佐野を弁護し、かばってくれたわけですが、夫が信用を受けて居り、捨てておけない人物であったからと思えます。焼き捨ててしまった例の新潮はその後、一冊も眼にふれることなく、また、見たいとは思いませず、終わりのところの文のみ覚えているのでございますが、天下の芥川を庇う文壇ジャーナリストらの方でも、同時に申し合わせたように、あの随筆のみは彼の全集にはおろか、何の小集にも載せることなく消してしまいました。あの文を覚えている人、所持している人もいないのではございますまいか。あれば解っていただけると思います。』これが「佐野さん」という芥川龍之介幻の作品伝説のルーツとなった。それこそ「保吉の手帳」に描かれたような愚昧な集団である海軍機関学校の教職員が、「寒さ」程度のモデル内容で、『校長はじめ一同があの文を読んで憤慨』するなどとは到底思われない。所載されて出版されている。『黄雀風』が回収・絶版化されたという話も当然の如く、ない。『黄雀風』は今も古書で普通に手に入る。なったとする点である。この時代にあって、ここまで芥川龍之介という人気作家の作品を完璧に封印することなど、出来ない芸当だ。試しに幾つかの図書館の雑誌『新潮』を検索してみても、この大正10年代のバックナンバーに所蔵していない号(現在読めない号)は、ないのである。この伝説は極めて胡散臭い。存在しないが故にこそ、佐野花子はこう書かざるを得なかったのではなかったか、とも思わせる部分なのである。僕は僕なりの、ケリをつけたいと思っている。「新潮」の総覧と、田中純の「二本のステッキ」だ。この問題については、その時まで、では、随分、ごきげんよう。