天国への手紙:朝日新聞デジタルメインメニューをとばして、このページの本文エリアへお使いのブラウザはJavaScriptに対応していないか、または無効になっています。詳しくはサイトポリシーのページをご覧ください。森田孝子さんは長崎市主催のフォーラムで、宮崎さんの言葉を書いた作品を紹介し、朗読した=昨年12月20日、長崎市平野町[PR]宮崎幸子さん(1930年生まれ)「もう元の昭(あき)ちゃんの顔に戻ってるよね......」。長崎市の宮崎幸子(みやざきさちこ)さん(85)は、幼なじみの昭ちゃんが今、天国でどうしているのかを想像する。宮崎さんがいつも守ってあげていて、「結婚してやっけん」と言っていた。特集:核といのちを考える1945年8月、原爆が落とされて2日後に見た昭ちゃんは全身が焼けていて、顔を見ても誰だかわからなかった。火葬される時、昭ちゃんの父親が「一人で行かせん」と火に飛び込もうとするのを見て、宮崎さんは怖くてその場から逃げた。「原爆に遭うたことも、伝えないといけないことはわかっているけど、言葉が見つからない。痛い、悲しい、つらい、苦しい、それしかないじゃないですか」。語る宮崎さんに私は返す言葉がなかった。宮崎さんの思いを記事で伝えきることは難しいかもしれない。涙ながらに語ってくれた胸の内を、責任を持って伝えなければいけないと思っている。宮崎さんが被爆したのは、女学校の3年生(現在の中学3年生)の時だ。当時の女学校は戦争一色だった。学校では竹やりの訓練があった。砂を投げて目つぶしをしている間に、竹やりで突く。今は「その間に鉄砲で撃たれるよねって思う」が、当時は真剣だったという。米国と英国の国旗を廊下に敷いて、踏んで歩きもした。運動場を耕して畑にする時、道具のことを「シャベル」と言ったら、罰で1時間立たされた。敵国の言葉だったからだ。女学生も工場に動員された。幼なじみの昭ちゃんに会った。若い男女が2人で話すのははばかられた時代で、目立たないように腰の横で小さく手を振った。昭ちゃんも同じように振り、互いにうなずき合った。昭ちゃんは笑顔だった。原爆が落ちたのは、その2日後。生きている昭ちゃんと会ったのは、それが最後だった。