復興とかって、多分、今言うことじゃない。家が流されたんだよ?と、福島の兄に電話したら、言われました。おまえ、ちゃんと分かってるの?超つらいとき、「とりあえず帰りたい、もう帰りたい」っていう、あの帰る家がね、全部流されたんだよ。明日も頑張ろう!って決意するような場所がね、ないわけ。全員、一瞬にして、心の準備もなく、いきなり11日から消えたわけ。おまえ、家ないのに頑張れる?服も漫画も、化粧道具も、アルバムも、大事にしてたもんも、全部いっきに無い。よし、頑張ろう!って思える?すげぇ言われてるんだけど、CMとかで、頑張れ頑張れとか。気を許すと、「一緒に頑張ろう!1人じゃない!」とか言うわけ。いや、おまえら家あるじゃん?そのCM撮ったら家帰ってるじゃんって。仕事もあるじゃんって。おれ、船、なくなったんだぞって。漁師はもうできないと思ってる。考えたら、今、頑張れるんだよ。頑張れる何かが、今、俺たちにあるのか?「いや、今はこっちで頑張るから、おまえらは1年ハワイでゆっくりしてきな」とか言われたい。「おまえらが帰ってくるまでに片づけとくから。家も建てとくから」とか言われたい。したら、俺だって頑張るよ。毎晩、うなされるし、夜いつまでも眠れない。流された人を何人も見た。その頭にある映像を何回も思い出す。そのたび、津波がこうくるって分かってたら、あの人を助けられたかも、とか。時間が戻せたら、隣のおばあちゃんちに寄ってあげたかった、とか。1人でも助けて英雄みたくなったら、まだやる気が起きたかな、とか。俺、1人で逃げてきたわけ。おばちゃんとか、何人も追い抜いて逃げた。重そうなもの持ってる人とかもいたのに。100万回くらい、100通りくらい後悔している。4日目にやっと町に行っていいと言われて、どっから手をつけていいかわからないどころか、いっそもう何もしたくなくなるような町だった場所を見て、ここを復興だなんて、微塵も思えない。