現在は大型商業施設がある付近の場所だ。職場には番兵がいたが、入れ替わりの時間になり、いなくなった。そのすきに、宮崎さんは遊びのつもりでコンクリートでできた鉄くずを入れるゴミ箱の中に入っていた。その時、原爆が落ちた。気がついたら周囲は火の海。「助けて下さい」と叫んだ。爆心地から南1・2キロだった。誰が救い出してくれたのかも、それからどこを歩いたかも覚えていない。工場のそばの川の横を通った記憶はある。家にたどり着いたのは翌日だった。母親は「よう生きとったね」と喜んだ。宮崎さんは頭や背中にけがをしていた。戦後しばらくは、背中から鉄くずが浮いて出てきたという。「昭ちゃん、おらんとげな」。仲の良い幼なじみ、昭ちゃんは帰ってきていなかった。8月11日、昭ちゃんの遺体が見つかった、と聞いた。宮崎さんは家を飛び出し、昭ちゃんの家に走った。覆いをめくった宮崎さんの目に飛び込んできたのは、変わり果てた昭ちゃんの姿。全身が焼けただれて、目が飛び出ていた。宮崎さんは一目見ても昭ちゃんだとはわからなかった。後に聞いた話では、わずかに残ったゲートルに名前が書いてあり、昭ちゃんとわかったらしい。「熱かったやろね、痛かったやろね」と宮崎さんは語った。近くの空き地で木を組み、昭ちゃんが火葬されることになった。火をつける瞬間、昭ちゃんの父が叫んだ。「一人で行かせん!」。火の中に飛び込もうとした。宮崎さんは、その姿が怖くて逃げ帰った。宮崎さんは今もその場所を通らないようにしている。しても通る必要がある時は、そっと手を合わせて通り過ぎる。学徒動員先の工場で自らも被爆した後、幼なじみの昭ちゃんの火葬に立ち会った宮崎さん。やけどで顔がわからなくなった昭ちゃんが今も目に焼き付いている。「昭ちゃんはどんな子だったんですか?」と尋ねると、宮崎さんは笑顔で次々と思い出話をしてくれた。控えめだった昭ちゃんをいつも宮崎さんがかばっていたこと、宮崎さんが「結婚してやっけん」と言っていたこと、昭ちゃんが新しい消しゴムを買ってもらうと、いつも宮崎さんに半分を分けてくれていたこと、昭ちゃんが手帳を忘れた時には宮崎さんが手帳をちぎってあげたこと、昭ちゃんの鉛筆を削ってあげていたこと......。生きていたら役所勤めでもしていたかな、と思う。天国に行ったら、昭ちゃんを捜したいという。「会いたいと言うより、どうしているかなって。(やけどをした)あの顔見てるからね。どんな顔してるかなって思いますねえ」と声を震わせた。宮崎さんは戦後、戦争や原爆の...こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。半地下の家族」どんな映画?史上初めて、英語以外の外国語映画がアカデミー賞作品賞を受賞した。Asahi_Shakai※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。前へ次へページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。