ミッドウェイまで行って、そこで飛行機が故障してこの先には行かないと言われて、3日くらい後に別の飛行機で、ハワイに帰ったのです。――行くことに迷ったりはしなかったのですか。無鉄砲に何も考えない子どもでしたから。どんな印象もなかったな。――日本に居ると決めてからアメリカに行ったのは、大学に入った頃かなと思いました。いや、卒業してからです。要するに言葉の問題なのです。英語だとあくまでも具体的で現実的なのです。話し言葉だし、基本的には。人と人との関係のなかで具体的に何かができていく、なされていく、アクションを伴うのです。小説のように書かれた言葉を読むということもあるのですけれど。日本語の書き言葉、日本語に関する認識がもう少し深まるのです。書き言葉の世界があるのです。これはものすごく大事なことなのです。小説を書こうとして書けない人がいるでしょう。それは日常の言葉、話し言葉が言葉の全部だと思っているからです。その外に、書き言葉があるのです。いつもの言葉の外に出て、もうひとつの言葉に入っていく、それがわからないと書けない。いう思いは、意識のすぐ下あたり、意識と無意識の中間あたりにおきてくるのです。言葉は、どちらかを選ぶかになるわけですから。英語は、何がどうすればどうなるかですからよく分かるわけです。アクションだし、人と人との具体的な関係なのですから。ない世界、日本語の書き言葉の世界というものがあるのです。・・という話が身に沁みて確定したのは、小説を最初にを書いたとき。「白い波の荒野へ」です。2日くらいで書いたのですが、その2日間がたいへんだった。してかと言うと、書き言葉のなかに正式に入っていくのがたいへんだったから。それまでいろんな文章を書いていたけれど、片足は話し言葉にかかっていました。書き言葉として、できる限りきっちりした、妙な曲線の無い、妙なほつれの無い、角が真四角という、そういう書き言葉のなかに入っていかなくてはならなかった、それがたいへんだった。――それは、獲得できたと思ったのですか。スタートはできたのです。書き終えてから、1回書き直しました。ほとんど変わってなくて、言葉を整えただけのように言われたのだけれど、そういうことじゃなくて、日常の話し言葉的にだらしなくほつれている部分を整えたのです。その時の自分にできるかぎりきっちりと。気持ち悪くない程度に精巧に。1963)が23歳、話し言葉に完全に片足がひっかかっています。しょうがないよね、最初だから。これが出た年から起算しても小説が出るまで10年。そんなふうに捉えた方がおもしろいです、僕としては。話し言葉からちょっとだけ書き言葉に寄った言葉で文章を書き始めるわけです。それもきっとモラトリアムですね。原稿料をもらいながら練習している。書いていけば気がつくことがあるのですから。それが60年代だったということが大きくてね。60年代ってすぐ終わるんです。ものすごく激変の時代だから、どんどん終わっていくのです。次の時代になっていく。68年位には完全に次の時代になっているのです。60年代半ばを過ぎると何か終わっていくなという感じがありました。今までの、冗談みたいな文章を書いていた日々が終わっていくなという思いがひしひしとした。――そう感じない人もいたでしょうね。いう人は、時代の裂け目に落っこちていく。時代が終わっていくというのを、いろんなところで感じるのです。1973)書き始めてちょうど10年めくらいです。絵に描いたようだよね。小説以外の文章で書き言葉に入っていくために書いた作品。日常とはきわめて遠い題材を選んでいます。最初に書いた波乗りの小説もそうですが、神保町で遊んでいた自分とまるで反対の状況を選ばないと、書き言葉の世界に入っていけなかった。いう事を無意識に自覚しないでやっていました。頭で考えなかったからよかったのかな。瀬戸内で過ごした経験が非常に大きかったかもしれない。海で泳げば海や空を全身で受けとめるように、東京でモラトリアムの大学生をやっているとモラトリアムということを全身で受けとめるわけです。文章を書く仕事を始めたりすると、文章を書くということを全身で受けとめるわけですから。――モラトリアムというと、何もしないというイメージを抱きますが。全身のこととして何かをやっていたのかもしれませんね。瀬戸内から東京に戻ってきてからは、しばらくつまらなかったな。唯一の楽しみは、やはり全身的なことなのですがアメリカのポピュラー音楽を聴くことだった。ロックンロールの始まりのカントリーやジャズ、全身で受けとめて非常に幸せな感じになるでしょう。頭で考えなかったから良かった。――60年代はテディ片岡の時代です。「テディ」という名には、何か由来があるのですか。サリンジャーの9つの短編、あれの最後のタイトルが「テディ」というのです。名前を決めなければいけないという日にその本をたまたま持っていたのです。「テディにしましょう」「どうして?」「サリンジャーの本のここにあります。今見ていたのです」って。――書かれていたものはテディという名前にあっています。人の感じにも合っていたのじゃないかな。何だかわからない、トッポイ感じ。――『僕はプレスリーが大好き』から片岡義男名義ですね。執筆していたのが1968年ごろ。今、ヒッピーや学生運動のことで1968年がちょっと注目されてます。いうこととは関係なくせっぱつまった思いというのがあったのですか。生まれたのも偶然ですから(笑)。要するに遊んでいた時代にけりをつけなければと思ったのです。――そのための題材がプレスリーなのですか。これも全身性の問題です。全身で感じることといえばそれしかなかったから。――けりがついたという感じはありましたか。次の時代が来ているわけですから。出てくるし、いろいろ消えていくし、いろいろ変わっていく・・前の時代を引きずりながら、次の時代も重なっていくのですから二重に忙しいのです。73年くらいには「ワンダーランド」が始まるわけでしょう。――最初に書いたものについておしえてください。