建物の陰、隅の方に隠れるようにして立つ。ポケットの中にカメラを忍ばせてきたが、この時点で撮るのを諦めた。牛の後について自分も奥の施設へ、とぼとぼと歩いていった。屠殺のための施設は、ちょうどホールのように周囲に太い柱が立ち並び、その間から牛が入れるようになっている。施設の長辺に沿って床に幅30cmほどの溝が2本切ってある。溝はわずかに傾斜がついているらしく、一方から水を流せば自然と他方へ流れるようになっているらしい。最初の牛が中に入り前足2本を縄で縛られる。1本にも縄をくくりつけて1人が引っ張っておきながら、もう一人が牛を押すと簡単に倒れて横になる。後ろ足2本と前足を縛り、動けなくする。山刀を持った男が牛に近づき、喉に刃をあてる。音もなく刃を引くと血がどばっと一気に飛び出す。びっくりするほど血の量が少ない。喉を半分ほどの深さで切られた牛の首は不自然な角度で外側に曲がっている。牛の目は空を捉えたままだ。暴れる様子もなく、数分して血の出が収まるころには牛の目から光が消えていた。牛の解体には、数人の男が手分けしてかかる。誰が何をするか役割が決まっているらしい。1人の男が四肢の第一関節をそれぞれ切り落とす。しく、小さなナイフで関節の周りを切ってクイッとこねれば簡単に外れる。続いて腹を裂き、そこから皮を剥いでいく。小さなナイフをすっと入れていくだけで皮がその下の白く薄い肉から面白いようにきれいにはがれていく。尻尾の根元は丸く切って残し、腹から背中までの1枚ものの皮が見事に牛の体から剥がされた。工芸品に使われるのだろうか。別の男が内臓を取り出している。小さな部位を取り出しては、施設の周囲に立つ柱の下にそっと置きに来る。他と区別できるように分けて置いている。驚いたのは胃と呼ぶにはあまりにも巨大な薄皮に包まれたものが腹から取り出された時だ。牛が生前に食べたであろう藁の繊維が残っている。牛糞として体外に出される少し前の段階に見えた。これだけで30kgぐらいありそうだ。牛はこんなものを常にお腹に抱えて歩いているらしい。男たちはルンギー(腰巻)に刃研ぎ用の棒を刺していて、作業の合間ごとに頻繁にそれを取り出しては、手に持ったナイフをシャカシャカと音を立てて研いでいる。お腹のものをある程度出して首を飛ばすと、いよいよ牛の体を吊るし上げる。施設の中には鉄骨が組み上げられている。いて、上方に床と水平に張り渡した丸太から、長さ1mくらいの頑丈な棒が何本も縄で水平に吊り下げられている。縄を調整してその水平棒を下げ、その両端に牛の後ろ足を縛り付ける。数人がかりで掛け声とともに縄をひっぱって水平棒を上げ、牛の体を吊るし上げるのだ。尻尾はまだついたままだ。縦に真っ二つに割っておいてから、モモや背中の部位を切り分けていく。あばらの部分も骨が付いたまま切り分けられる。切り分け方をしていた。自分はと言えば、施設の外から太い柱にもたれかかるようにして中で行われる作業を眺めていた。外国人だから目立つのはやむを得ないが、それでもなるべく目立たないように、ウロウロと動き回らないようにしていた。うかつにカメラなど取り出さなくてよかった。少なくともこの一部始終にカメラを向ける勇気も覚悟も、初めから自分にはなかった。今となってはなぜカメラなど持ってきたのだろう、と不思議にさえ思った。天井付近には何十羽もの鴉が留っていて下を見降ろしている。人が作業している間は降りてこないが、時折我慢できなくなったのか、取り分けた内臓などをつつきに降りてきて追い払われている。大半は男たちが作業している。トーピーという帽子をかぶったいかにもアラブ風の顔立ちの男もいれば、ドラヴィダ系のような、あるいは山の民と言えばいいのか、アーリアの特徴が全く混じっていない古い形質を残した顔立ちの男もいる。彼らこそ、昔からその生活スタイルゆえにアーリア人に蔑まれてきた人々なのだろう。みんな世間話をしながら和気あいあいと仕事している。少ないながら女も働いていて、細い腸のようなものを拾って中に詰まったものを指でぎゅっと絞り出して皮だけを手に持った缶の中に入れている。日曜日なので小学生くらいの少年も手伝っていた。最初に切り落とした牛の足を両腕いっぱいに抱えて運んでいる。次から次に牛や水牛が中に入って来て屠殺が始まる。気が付くと広場を挟んだ向こう側の施設でも何十頭かの屠殺が始まっていた。水で洗っているもの、解体された部位をひたすら広場に運び出すもの。施設の外では牛や水牛が順番を待つかのように柱に結えられた縄につながれている。中で行われていることを理解しているのか、落ち着きなく動き回るもの、むずかって中に入りたがらないものも結構見かけた。見た感じでは今日1日で処理される牛・水牛の数は100頭を優に超えるように思われた。200頭には至らないのではないかと思われた。鴉が広場に集まって何だか分からない「おこぼれ」をしきりにつついている。リヤカーのようなものも広場に集められていた。時計を見たら14:18、まだ1時間20分しかたっていなかった。何時間もそこに立っていたような気がした。夕方5時ごろには全て終わると聞いていたが、とてもその時間までこの場にいる気にはなれなかった。タクシーで宿に帰り、1時間半ほど寝た。夕方に起きてネットカフェに行き、時間を潰した。夜になって例のニューマーケット横の牛肉を出す食堂に向かった。インドでの食事は気が進まないことの方が多いが、今日は殊更だった。ご飯を半分ほどにしてもらって、鍋の中身を確認しながら、脳味噌っぽいものは避けて、ちゃんと肉らしきものが入っているものを3種類くらいオーダーする。他の客よりは多めにオーダーしたつもりだったが、これでたった53Rs。牛肉は意外と安いらしい。牛肉を食べて宿に帰る時、喉の奥から湧き上がる生臭さとともに、何だか自分がちょっと悪いことをして帰るような後味の悪さが残った。旅行を終えて●インド勉強会は別に新たにサイトを作りました。