「Sが十分に能力を発揮して働けるよう、俺が変身させ、この会社に適合させてみせる」と瞬時に決心したのだ。「これは、ASDを抱える自分の義務でもあるし、ASDの息子を苦労して育てている俺にしかできないミッションだ」とも---。Sの教育は容易な任務ではないということが次第にわかってきた。彼のさらなるアクションが、僕を大きな混乱の渦に巻き込んだのである。※この連載は原則として毎週土曜日に掲載されます。入社して初めての企画会議で、自分が提案した企画が編集長から却下され、泣き出してしまった後輩ディレクターのS君。S君はお父さんにも「編集長から嫌われているせいで、自分の企画がボツにされた」と嘘の報告をしており、それは、お父さんが編集長にかけてきた説明とお詫びの電話で明らかになった。S君の教育係を命じられた僕は、とりあえず「Sが出社してきたら、冷静に話し合い、なぜ企画会議での彼の言動が不適切だったのか、論理的に説明して聞かせよう」と考えていた。ところが、欠勤した日の翌日も、さらに翌日も、S君は出社してこなかった。3日連続で休んでしまったわけだ。いっても、さすがに無断欠勤ではない。僕の勤務先では通常、病気や体調不良などで休むときは、午前中、上司が出勤した頃を見計らって電話を入れ、事情を説明して許可をもらうのが一般的だが、S君は違った。3日連続して、朝7時45分ぴったりに、上司の1人であるUプロデューサーの携帯電話に連絡を入れ、「今日は体調が悪いので休みます」と一方的に棒読み口調で告げると、Uさんに聞き返す間も与えず電話を切ってしまったのだという。3日とも、Uさんは家族と一緒に朝食をとっているところだった。その時間帯に毎日、携帯電話が鳴らされるのだからUさんもいい迷惑だが、3日目になると、奥さんがさすがに不審に思ったようで、こう尋ねてきたという。「あなたの部下のSさんって、どうしてこんなに早く、しかも決まった時刻に電話をかけてくるの?しかも休みの連絡を、あなたの携帯にわざわざしてくるなんて、どう考えても不自然でしょ。「最近入ってきたばかりの奴だから、まだよくわからないんだけど、ちょっと風変わりなところがあるのは事実だな。几帳面すぎるところもあるんだろう」Uさんはこう答えながら、ふと、「どうして俺が女房を相手にSの弁護をしなきゃいけないんだろう?」と首をひねり「奥村、Sは大丈夫か?毎朝、計ったように同じ時間に俺の携帯にかけてきて、まぁそれはいいんだが、あいつ、このまま延々と休むんじゃないかという気がするんだ。電話をかけてくるといっても、Sが一方的に喋ってすぐ切ってしまうから、こっちから奴の健康状態を質問することもできない。します」まさに僕も、「3日間の連続欠勤というのは、放置していい事態ではない」と考えていたところだった。お母さんは困り果てていた翌朝、僕はアクションを起こした。休むと4日連続の欠勤となってしまう日の午前7時半。S君がプロデューサーに電話をかける前、僕から彼に電話をかけることにした。S君の携帯に電話を入れた。電源を切ってあるらしく、呼び出し音が鳴らない。体調不良のところ、朝から申し訳ない。君の現在の体調について話を聞きたいので、Uプロデューサーではなくて僕に連絡をください」という伝言を残した。続いてS君の自宅の電話番号にかけてみた。本人と話せれば一番いいが、仮に本人が出てこられなくても、家族からS君の状態を聞いてみたいと思ったのだ。電話にはすぐS君のお母さんが出た。僕は名乗った後、朝早くから電話で騒がせる失礼を詫び、S君と話がしたいと頼んだ。「息子がご迷惑をおかけしまして申し訳ありません。この前は、あの子の変な思い込みのせいで、主人が編集長さんにお電話までしてしまいました。そんなことがあったのに、編集長さんはとても優しく説明してくださったと聞いております。すみません」と謝罪を繰り返した。明らかに困り果てている声音であり、聞いている僕も、お母さんが本当に気の毒になってきた。「実は私、職場でS君の教育係を命じられているんです。彼、熱意はあるし、センスも鋭いし、このまましっかりと実力と経験を積み重ねていけば、非常に良いテレビマンになれる可能性があります。私が彼の教育係を仰せつかったのは、おそらく、僕もどこかS君に似たところがあるからではないかと思います。「簡単に言うと、僕も思い込みが非常に強くて、自分の想定通りに物事が進まないと激しく苛立ってしまったり、周りの人たちの思惑や場の空気を考えずに突き進もうとしたり、といったところがあるんです。そのせいで、特に若い頃は失敗を何度もしました。「で、僕の場合は、思い込みが強い分、他人から自分の意図を否定されると、本当に身体の具合がおかしくなってしまう。仮病ではなく、本当に頭痛や腹痛、吐き気、発熱などの症状が出るんです」という質問は呑み込んで口に出さなかった。電話の向こうでお母さんが数秒間黙り込んだのは、「YES」と言っているのも同然だった。「被害妄想じゃないの?」と言われて激怒やがてお母さんは口を開き、震える声で息子の現状の説明を始めた。沈黙している間、ひょっとしたら泣いていたのかもしれなかった。お母さんの説明は、だいたい僕が想像していた通りのものだった。「昨日まで3日連続で、『熱がある』と言っていたんです。奥村さんのように、息子は子供の頃から仮病を使ったことは絶対にないので、本当に熱が出ていることは間違いないと思います。毎日、そう言って午前中は部屋で寝ているんですが、午後になると『熱は下がった』と言い出すんですね。そこで私が『午前中は半休扱いにしてもらって、午後からでも会社に行ったらどうなの』と話しかけると、黙ったまま、また部屋に戻ってしまう。夕ご飯は食べるんですが、話しかけてもろくに返事もしません。夜はまた部屋に戻って寝てしまう。今朝も『また熱が出て体がだるい』と言い出して、自分の部屋で寝ています。いい年をして、いつまでこんなことを続けるつもりなのか・・・。相槌を打ちながら聞いているうちに、どうしても、僕と同じくASD(自閉症スペクトラム障害)を抱える我が息子のことを思い出さざるを得なかった。息子は学校や学習塾で思い通りに行かないことがあったり、否定的なことを言われたりすると、やはり仮病ではなしに頭痛や腹痛、吐き気などを訴えて寝込んでしまう。その傾向は、残念ながら、最近特に顕著だ。そんな息子を落ち着かせる有効な方法がある。その一つは、主観や思い込みではなく、なるべく事実に基づいて話をすること。一つは、物事を論理的に説明し、感情的な叱責や曖昧な判断の押しつけは極力避けることだ。息子とそっくりの症状を見せるS君。僕は心の中で、「前から思っていたように、S君がASDを持っているのは間違いないだろうな」と確信しつつ、「息子をうまく落ち着かせたときと同じように接したら、S君は職場に戻ってくるかもしれない」と考えた。そこでまず、事実関係を知っておこうと思い、お母さんに聞いてみた。息子は今の会社でお世話になるまでは、基本的にフリーでやってきましたが、いくつかの職場で、あるとき突然『俺は上の人間から嫌われているから、企画が形にならないんだ』などと言い出して、仕事に行かなくなり、結局は契約打ち切り、という羽目になったことがありました。契約先の会社から打ち切られるのではなく、息子から打ち切りを申し出るんですけど、会社側としては、どうして息子がそんなことを言い出すのか、さっぱりわからないかもしれません。ご質問については、まさしく奥村さんのおっしゃる通りです。『俺は嫌われている』と言い出してすぐ、熱を出したり頭痛になったりすることが多いんです。事実を知らないのに、わかるはずがないじゃないか』と、急に"論理的"に怒鳴り始めました。あなたの被害妄想じゃないの?』と聞いたことがありましたが、このとき、息子は本当に激怒しました。理屈では息子が正しいので、私もそれ以上何も言えず、話が進まなくなりました。話を聞けば聞くほど、S君は僕の息子と似ているように思えてきた。息子を何度か爆発させてしまった自分の不用意な発言が、急に記憶からよみがえってきた。「先生が僕を嫌っているから、学校(あるいは塾)に行きたくない」と息子が言い出したとき、僕はうっかり「大丈夫だよ。先生は嫌ってなんかいないよ」と言い聞かせたことがある。するとそのたびに、息子は血相を変えてこうわめき始めるのだった。「学校に行っているのは僕だよ!学校に行っていないお父さんが、僕が学校で大丈夫かどうか、わかるはずがないよ。先生が僕を嫌っているかどうか、学校に行っていないお父さんがわかるわけがない。論理的には、この息子の意見は全面的に正しい。僕がやらなければならなかったのは、「大丈夫だよ」などと曖昧な言葉をかけることではなく、まず、「なぜ先生に嫌われていると考えているのか」について息子の言い分を存分に聞き、次に「先生の言動は本当に嫌悪感の表れなのか」について、きちんと話し合うことだ。このやり方がうまく行くと、息子の体調は回復し、学校や塾に行く気になることもある。「他人に迷惑をかけた」という意識がまったくないそんなことを思い出しながら、僕はお母さんに「とにかく一度、S君と直接話をさせて頂けませんか。今はどうでしょう?」と切り出した。「S君を出社させられる」という確固たる自信があるわけではなかったが、息子を学校に行かせるのにある程度の効果を上げている方法なので、やらないよりはやってみた方がいいと思ったのだ。出てくるかどうかわかりませんが、ちょっと聞いてきます。お待ちください」お母さんが去り、電話の向こうに再び沈黙が訪れた。僕はその間、S君が優しいお母さんに向かって、「職場の同僚がみんな俺を嫌っていて、意地悪をするんだ!」と訴えている光景を想像してしまった。「もしもし、Sです」ぼそぼそと話すS君の声で我に返った。覇気や元気というものがまったく感じられず、職場でふだん聞いている彼の声と比べて、一オクターブくらい低い。体調が悪そうな口調であり、聞いただけでは、重い病気にかかっていると言われても信じる人がいそうである。僕にとって驚きはなかった。息子も僕も、行きたくない場所に行くときや、会いたくない人に会う前は、演技ではなく、本当に身体が不調に陥り。声も低く、細くなってしまうからだ。「はあ」どうやら、「おはよう」の挨拶に対して「おはようございます」と返す気もないらしい。僕は少しムッとしたが、気にしないことに決めて続けた。「朝から連絡して悪いな。口をきくのも億劫という感じの、必要最小限の答えである。身体の不調だけでなく、心もどんよりと沈んだままなのかもしれない。「で、どうなんだ、体調は。出てこられそうか?この問いに対し、S君はまったく答えになっていないことを返してきた。問題は核心に近づいてきた。僕は心の中で「ここでSの感情を爆発させたら、話はさらにこじれてしまう。努めて冷静にならなければ」と自分に言い聞かせながら答えた。「編集長はまったく怒っていないよ。お前が一本気で、企画立案に入れ込みすぎたんだろうと言っている。お前が会社に出てこないからも心配しているよ」するとS君は、急に大声を張り上げてこう言った。「奥村さん、この間のこと、やっぱりおかしいじゃないですか。編集長が僕にひどいことを言ったんですよ。僕を全否定するような言葉でした。編集長はきっと、僕のことが嫌いなんだと思います」これも、僕がかけた言葉とはまったく噛み合わない発言だが、言われてもさほど驚きはなかった。ある意味で、予想通りのセリフだった。自分の行動で周囲を心配させたときも、S君の中に「他人に迷惑をかけた」という意識はまったくない。彼の頭の中では、今回の問題の原因はあくまでも、「編集長が自分にひどい発言をした」ということであって、悪いのは自分ではなく、編集長なのだ。この点こそ、彼のような(そして僕や息子のような)タイプの人間が周囲を怒らせる、最大の原因の一つになる。息子もS君も、すべての言動の背後には、自分が考え抜いた、しかも他人から変えられたくない独自の「論理」がある。その論理を否定されただけで(S君の場合は、提案した短い企画をボツにされただけで)、自分の能力や人格のすべてを否定されたように受け止めてしまう。面倒なことに、無意識のうちに「相手が僕を嫌っているから、僕を全否定したのだ」と他人に責任転嫁してしまう。それはおそらく、「自分を守る」ために発動される心の機能なのだろうが、その結果、彼らは「自分の論理が間違っている」という発想を持つことができない。「反省」という行為もしにくくなって、同じような言動を繰り返してしまう。当時、僕は新しい番組を担当することになったのだが、その番組の責任者である編集長が非常に優秀な人で、しかも、非常に厳しい人だった。企画会議では、部下たちが出す企画について、「こんなものは誰も見ない」「新鮮さがない」「なぜ、今この企画をやるのかが少しも見えない」「発想が陳腐すぎる」などと片っ端からダメ出しを連発し、その辛辣さには、敏腕と言われる先輩たちも皆、震え上がっていた。そんなところへまだ若かった僕が入っていって、企画が通るはずがない。僕が考えた企画は、出した端からボツの山に変身した。まもなく、何度目かの企画会議に出ることになった日の朝、僕に、今回のS君と同じような症状が出たのである。起床したら、熱が出て全身がだるく、立てないほどの腹痛に襲われたのだ。その日は、必死で立ち上がって無理やり出社した。頑張って何本か企画を出してプレゼンしたのだが、やはり会議では、編集長のきついコメントと共にすべて落とされた。以後、企画会議の当日または前日には必ず熱が出て、腹痛に苛まれるようになった。この時期の僕は、S君とまったく同じことを考えていた。「編集長は俺を嫌っているから、俺の企画を落とし続けているに違いないんだ」と。実際、企画をボツにされるたびに、その思いは暗い確信にかわっていった。当時の僕はアパートで一人暮らしをしており、相談する家族もいなかった。企画会議の日になると、だるい身体を引きずって這うように出社し、何とか出席を続けた。深夜、アパートに戻ると、上司を呪う言葉を吐きまくった。声を出して泣いたことも、一度や二度ではない。今振り返ってみると、あれは良い経験だった。一人暮らしという立場ゆえ、「編集長に嫌われているから企画が通らない」という僕の自己中心的な言い分を聞いてくれる人がいなかったのが、幸いしたのかもしれない。辛い思いを抱えて企画会議に出続けているうちに、僕は次のような事実に気づいていったのだ。・僕だけでなく、会議に出席している先輩の記者やディレクターも、ほとんどの提案をボツにされている・編集長は僕だけでなく、誰の企画に対しても辛辣な言葉を吐いている・編集長は企画には厳しくコメントするが、僕を含めて部下の能力や人格を非難・攻撃することは一切ない・たまに採用される企画は、いくつかの明確な条件を必ず満たしている頭の中でこうした点を整理していった結果、僕は「企画がボツにされているのは、僕が編集長から嫌われているからではなく、僕の企画の質が低いからである」という事実を理解することができた。その瞬間、スッと気が楽になり、企画会議に出るのが怖くなくなったのを覚えている。あるが、先に述べたいくつかの条件を満たす企画を出すと、採用されるようになった。企画会議の日の発熱と腹痛は、きれいさっぱり消えていった。僕は、受話器の向こうにいるS君に、そんな自分の経験を語ってみた。S君もおとなしく聞いていたわけではなく、「奥村さんの昔の上司だった編集長と、今の僕らの上の編集長とは別人ですから、重ねても意味がないんじゃないですか」とか「昔の奥村さんが出してボツにされた企画って、僕がこの前出したものほど丁寧に作っていたんですか」などと何度も話の腰を折り、何も知らない人が聞いたら挑発と受け取りそうな反論や質問をぶつけてきた。僕はそんな突っ込みを入れられても、まったく腹が立たなかった。息子の発言と似ているからだ。息子もS君も、相手の話の中に論理的にわからない点があった場合、納得するまで質問を重ねる。その癖が出ているに過ぎない。「くだらない理屈を言うんじゃない」とか「お前は俺をバカにしているのか?」とか「人の話は遮らずに最後まで聞け!」などと返すのは、S君をさらに混乱させるだけで、最悪の結果になる。「別に2人の編集長を対比させているわけじゃないよ。「昔の俺の企画を見ていないお前にはわからないことだけど、俺としては、簡潔でも十分にポイントを押さえた企画書を出していたと考えているよ」などと、論理的に、主観と客観的事実をきっちり分けて説明しようと努めた。それによってS君の疑問を解消してあげられればいい、と思ったのである。して40分ほど話した結果、S君は、「企画のレベルが低かったからボツになった」ということに納得し、「自分は編集長から嫌われている訳ではない」とも理解してくれた。なると切り替わりが早いのも、僕の息子と同じだ。S君は急にさっぱりした声になって、「じゃあ、これから会社に行きます」と言って電話を切った。1時間後、S君は、何事もなかったかのような平然とした表情で職場に現れた。ばつの悪そうな様子はみじんもない。パソコンを開くと、猛烈な勢いで仕事を始めた。問題は、同僚たちに対して、一言も「すみませんでした」とか「ご心配をおかけしました」という言葉がない点だった。S君は「自分が悪かった」という認識がまったくないから、謝ろうなどとは夢にも思わないのだ。このように、「周囲を巻き込んで大騒ぎしたのに、いったん自分が納得すると、一気に切り替えて普通の行動を取ることができる」という点も、息子とそっくりだ。した気配りができないことも、ASDを抱える人間が職場で誤解される原因になっているのは間違いない。僕は、一心不乱にメールを書いているS君の傍に寄ると、小声で言った。「編集長のところへ行って、『この前はお騒がせしてすみませんでした』と謝れよ。S君は急に顔をしかめた。「奥村さん、おっしゃっていることの意味がわかりません。僕が謝らなければいけないんですか?僕は何も悪いことはしていません。誤報を出した訳でもないし、会社の金を不正に使った訳でもない。休んでいる間も毎朝、プロデューサーに『体調が悪いので休みます』ときちんと連絡していたので、無断欠勤もしていません。僕がこの前出した企画のクオリティが低いというのは理解しました。斜め前に座っている先輩の記者が、ギロリとこちらを睨んできた。その隣のディレクターが、視線こそ送ってこないものの、上を向いて身体を揺らし始めた。明らかに2人とも、S君の態度に怒っていた。悪気はなく、論理にのめり込んでいるだけ僕は再び、心の中で「落ち着け。冷静になれ」と自分に言い聞かせながら、S君に説明を試みた。お前が編集長に謝らなければならない理由を言おう。お前はお父さんに『編集長は僕のことが嫌いだから企画をボツにした』と嘘を言ったからだ。その結果、お父さんは編集長に電話を入れ、ただでさえ忙しい編集長は、そういう虚偽の話で時間を取られてしまった。編集長はお前に嘘をつかれて名誉を毀損され、傷ついたんだ。お前は編集長に謝らなければいけないんだよ。企画会議という公の場所で、自分の企画が通らなかったといって感情を爆発させるのは、社会常識から著しく逸脱している。企画が通らなくて面白くないのは誰も同じだが、だからといって怒りをあらわにしたり、会議室を出て行ったりするのは非常識きわまりないし、会議を統括する編集長にも他の出席者にも失礼だ。それでもS君は、「編集長が僕を嫌っていないという証拠もないでしょう」とか「会議の場で意見を言ってはいけないんですか?」などと反論を試みてきた。それに対して、僕は根気よく、「問題はお前が嘘をついたことにある」「意見を言うのは大歓迎だが、感情を爆発させるのは、会議の場では大きなルール違反だ」などと冷静に説得し続けた。すると、S君は急に納得したのか、「非常によくわかりました。謝ってきます」と言ってスッと立ち上がり、編集長のところにスタスタと歩いて行って、「すみませんでした」と頭を下げた。「まあ、奥村にずいぶん丁寧に説明されていたようだし、今回のことはもういいよ。今後は奥村と相談しながら、仕事に慣れていってくれ」と言った。S君は「はい」と言ってきびすを返すと、再びスタスタと自分の机に戻り、猛烈な勢いでメールを書き始めた。何事もなかったかのような平然とした表情だった。その日の晩、S君が帰った後、編集長は僕を呼んでこう言った。「よくSを職場に戻してくれたな。気に障ることもあるけれど、Sには悪気がなくて、とにかく徹底的に論理にのめり込む奴だということがわかったよ。僕は「はい」と答えながらも、複雑な心境だった。編集長からS君の教育係を命じられたとき、不遜にも「S君を職場で仕事ができるように変身させてみせよう」と決意したのは、前述した通りである。今回の騒動を経て、それは不可能に近いということがわかってきたのだ。短い期間ではあるもののS君の仕事ぶりを間近で見て、僕は、彼が天性の鋭い映像センスと、卓越した撮影テクニックを持つことに気づいていた。働いてくれれば、チームにとって素晴らしい戦力になるのは間違いなかった。「S君を変える」のではなく、「周囲にS君の言動を理解してもらう」方が早道だし、職場にとっても有益ではないか---と僕は考えた。そのために今後は、S君の言動を理解してくれる同僚を1人ずつでも増やしていこう、と。それもやはり非常に困難な作業であることを思い知らされるのに、時間はかからなかった。数日後、S君が再び、問題を起こしたのだ。「S劇場」第二幕の幕開けだった。※この連載は原則として毎週土曜日に掲載されます。「編集長は僕が嫌いなんですね」と言い捨てて泣きながら会議室を飛び出し、3日間も欠勤した後、S君はようやく出社してきた(前回参照)。彼の教育係を命じられた僕は、「俺と同じASD(自閉症スペクトラム障害)を持っているらしいこの厄介な後輩ディレクターを、どう扱っていけばいいのだろう」とあれこれ考えてみたが、有効な対策を思いつく前に、彼はまた一つ"やらかして"しまった。S君が入社して2ヵ月も経とうというのに、実は、僕たちの職場では彼の歓迎会をまだ行っていなかった。それはこの春、会社の制作現場が、諸々の事情で異常に忙しくなって、スタッフたちに時間的余裕がほとんどなくなってしまい、とても会合を持つなどという雰囲気にならなかったためである。S君が前述の企画会議でのトラブルを起こしたため、改めて歓迎会を開こうという雰囲気にはさらになりにくくなった。それでも、先輩のEさんという記者から、「このままじゃSがちょっとかわいそうだろ」という声が出た。E記者は、やはりS君がディレクターとして優れたセンスと技術の持ち主であることを見抜いていた。それで、全員がもっとS君とのコミュニケーションを密にして、彼を戦力として活用しなければならない、と思っているようだった。「Sがこの前、泣きながら会議室を出て行ったのも、もちろん一番悪いのは本人だけど、俺たちが十分なコミュニケーションをとってやらなかったことも一因だと思うんだよな。このままだと、あいつ、ずっと孤立しちまうかもしれないぜ。なったら、S本人もかわいそうだし、この職場にとってもいいことは何一つない。職場の忙しさが峠を超えた時期でもあり、誰にも異存はない。僕も「本来ならそういうことは、教育係である俺が思いつかなきゃいけないことなんだよな」と少し反省した。「遅くなっちまったけど、お前の歓迎会をやることにしたよ。主賓であるお前の予定を聞かせてくれ。再来週のどこかでというのはどうだ?」と尋ねた。ところがS君は嬉しがる様子もなく、むしろ驚いているようで、ポカンとした表情をしている。彼はぼそぼそとこう答えた。「・・・」あまりに意表を衝いた返答に、Eさんは明らかに一瞬、ムッとしていたが、かろうじてその感情を呑み込んだらしく、再びこう聞いた。「ん?「僕の歓迎会とか、別にやらなくていいってことです」お前をチームの一員として歓迎し、親睦を深めるための会をやろうというんだぞ。「何だと?「好きじゃないです。失礼だぞ!」などとS君を怒鳴りつけるのではないかと思ったのだ。周囲で聞き耳を立てていた同僚たちが、いっせいに息を呑むのがわかった。ところがEさんは必死で自制したらしく、くるりと振り返ると、無言で自席にスタスタと戻っていった。「こんな若造相手に怒りを爆発させたりしたら、俺の価値が下がるだけだ」と判断したのだろう。こんなことがあれば、当然、周囲は一気に白け、気まずい雰囲気になる。S君は何も感じていないらしく、きょとんとしていた。その後、今に至るまで、EさんはS君に一切話しかけようとせず、それどころか、目を合わせようともしない。翌日の昼頃、会社の廊下を歩いていた僕は、傍の会議室のドアが開いているのに気づいた。何の気なしに覗いてみると、若い男が1人、奥の方の席に座り込んで、もぞもぞと何かを食べていた。見ると、S君がコンビニ弁当をかき込んでいるのだった。「弁当を食べています」まったく無意味な会話を交わした後、僕はふと、「そういえば、Sが他人と飲み食いをしているのを見たことがないな」と思い当たった。昼だろうが、夜だろうが、お茶だろうが、酒だろうが、彼が人と飲食を共にしているのを見た記憶がない。それは僕にとって、決して不自然な印象を与えるものではなかった。僕もやはり、明確な目的もないのに同僚を飲み食いすることにまったく興味がない(むしろ好まない)からだ。以前にも述べたが、同僚たちと飲んだり食べたりする場においては、話のかなりの部分が愚痴か噂話(その多くが悪口)になる。僕は社内の噂にまったく興味がなく、他人の悪口を言い合って何が面白いのかもさっぱりわからない。S君もそういう点でやはり俺と同類なのかもしれない---と僕は思った。教育係としてアドバイスできることはある。僕も、職場の飲み会で同僚のつまらぬ愚痴や悪口につき合うよりは、食事は1人ですませ、見たいテレビ番組を眺めている方を好むタイプの人間だ。して組織の中で、そういうASD特有の言動が「協調性がない」「わがままだ」「不快だ」「空気を読まない」などと否定的に受け止められ、嫌われ、ときには迫害されるというのも、経験から知っていた。これが、いわゆる「大人の発達障害」を持つ者が社会で働いていく上で、困難になることの一つだろう。僕は、S君に自分の経験を話し、こうアドバイスするつもりだった。組織の中にいるのであれば、意味もなく嫌われないようにする努力はした方がいい。「お前の気持ちは、俺も似たところがあるからよくわかる。酒の席のバカバカしい話に付き合うのが嫌なんだろう?その一つが飲み会だ。先輩と飲み歩く必要はないけれども、歓送迎会や忘年会などは、必要最小限のことだと割り切って、面白くなくても出た方がいい。すれば、ひどく嫌われることはなくなるよ。そんな説得の計画を立てながら、僕は自席で、S君が隣に戻ってくるのを待った。「奥村さん、何か誤解してませんか?S君は怪訝そうな顔で言った。場所は打ち合わせ用の小部屋である。弁当を食べ終わって戻ってきた彼に、僕は「ちょっと話がある」と言って、一緒にこの部屋に入った。「嫌いかもしれないが、必要最小限の会社の飲み会には出た方がいいぞ」と説き聞かせたとたん、先のような答えが返ってきたのだ。「僕はそもそも、『モノを飲み食いしながら人と話す』ということができないんです。飲み会で出る話の中身は全然関係ありません。話そのものが聞き取れないんですよ。食べ始めると、僕は人の声が聞こえなくなるし、自分で発言することもできなくなってしまうんです。「知らない・・・ですね。両親も僕に悪いと思うのか、ここ10年くらい、食事中はほとんど喋らなくなっているので」そう言うと、S君は初めて淋しそうな表情を見せた。それは、企画がボツにされたと言って泣きわめいたときの悲痛な表情とはまた違う、哀しげな面持ちだった。僕は何も言えなかった。楽しいはずの一家の食事で、誰も一言も喋らず、全員が黙々と食べているだけの光景を想像して、胸が詰まってしまったのだ。それとも飲み食いすればいいのか?」と迷う気持ちが強烈に湧き起こってきて、パニックになってしまう。S君が問わず語りにしてくれた説明によると、彼は同じ理由で、BGMが流れる店で飲食することもできないのだという。「だから、他に客がいなければ、店に頼んで『BGMを切ってもらえませんか』と頼むんです。応じてくれる店もありますけど、中には『うちでかけている音楽が嫌いなら帰ってくれ』と怒り出す店主もいます。今はそもそも、BGMがかかっていない店の方が少ないですからね。S君のように、飲食することと音を聞くことが両立できないというケースがあるのは初めて知った。「そんな僕ですから、会社の飲み会に参加したり、会社の人と昼ご飯に行ったりすることなんて、できるはずがないんです。僕は、自分よりずっと深刻な問題を抱えた人間に会った衝撃に打ちのめされていた。そのS君を、曲がりなりにも一人前のディレクターに教育しなければならないのだ。僕は溜め息を吐いて、呆然と彼の顔を見つめていることしかできなかった。取材中の映像と音声をすべて記憶できるところが、S君の話はそれで終わらなかった。僕が熱心に聴いていたのに気をよくしたのか、さらに驚くべき告白を始めたのである。S君は、「飲み食いする」と「聞く」を同時にできないだけでなく、基本的に、複数の行動を並行して進めること自体がきわめて困難なのだという。一つの行動をしているときに、別の行動をしなければならない羽目になると、やはり激しいパニックに陥る。「この前、自宅で歯を磨いているとき、宅配便が来て、玄関のインターフォンが鳴ったんです。「そういうときはまず、すぐに口をゆすいで歯磨きを中断し、それから玄関のインターフォンに対応すればいいじゃないか。「今、冷静に考えてみると、その通りだというのはわかるんです。そのときは、もう頭も心も混乱してしまって・・・。それを聞いたとき、急に僕の頭の中で大きな疑問が湧き起こってきた。不安に駆られた僕は、一気に畳みかけた。無意識のうちに、早口で問いつめるような口調になっていたと思う。S君は「何を興奮しているんですか?」と言いたげな冷静な視線を僕に向けると、淡々とこう返してきた。僕は取材相手の話を全部、記憶することができますから。可能な限り録音はします。相手が録音を許してくれない場合や、急に話を聞くことになって録音機材が手もとにない場合もよくありますよね。「そこは限界がありまして、1時間半以内ですね。そこまでであれば、人から聞いた話をすべて頭から記憶して、後で再現できます。僕はS君の思わぬ能力に驚愕した。細かく聞いていくと、「記憶しよう」と意識した場合、1時間半以内であれば、映像と音声を一度に脳に焼きつけることができるという。その時間を超えた分は、かなり曖昧になってしまう。S君は、録音なしの取材は、なるべく1時間半以内で終わらせるようにしているそうだ。取材が終わると、覚えた内容を頭の中で正確に再現し、パソコンやノートにきちんと記録していく。驚異的な記憶力が発揮されるのは、あくまで取材相手が1人のとき。2人以上から同時に話を聞いて記憶することはできないという。複数の人が出席する座談会などを担当するのは、番組のためにもなるべく避けたい。それでも、映像は鮮明に記憶している。すべての作業をたった1人でこなしてしまったS君の話を聞きながら、僕はかすかな敗北感を味わっていた。それは、「めったなことでは人には負けない」と自負していた記憶力で、完全に彼が僕を上回っていることがわかったからだ。残念ながら、聴覚で入ってくる情報はあまり記憶することができなかった。見たテレビドラマや歌番組についても、はっきりと記憶は脳に刻まれているのだが、それらはすべて「音のない映像」だ。子供の頃に夢中になった歌謡曲番組『ザ・ベストテン』についても、ランキング発表のシーンや歌手が歌っているところの映像は、すぐに目の前によみがえってくるのだが、音声はミュート状態なのである。人気歌手たちの声だけでなく、司会の久米宏さんや黒柳徹子さんの声もまったく記憶にない。その点、映像も音声も同時に記憶できるS君の能力が、はっきり僕を凌駕しているのは間違いなかった。S君は、記憶を保持していられる時間も、明らかに僕より長いようだった(話しているうちにわかってきた)。僕は彼の説明を聞きながら、内心ひそかに「負けたか・・・」とつぶやいていた。そんなS君も、やがて、少しずつ職場に馴染んできたようだった。彼の仕事ぶりが独特だということを、次第に同僚たちも理解するようになっていった。S君はまず、同僚と仕事以外の話、つまり雑談を一切しない。出社時刻は早かったが、日を追うごとにさらに前倒しになっていき、午前7時に落ち着いた。他の誰よりも早いその時刻に職場にやってきて、仕事を一心不乱にこなし、基本的に定時に帰っていく(もちろん残業があるときは別)。早く社を出られるときでも、ずっと職場に残って、1分と違わず定時に席を立つのだった。前述のように、自らの優れた記憶力の話をしてくれた数日後、S君は編集長から「5分のニュースリポートを1日で制作してくれ」と命じられた。教育係として脇から見ていると、彼の制作のやり方は、他の記者やディレクターとはまったく違っていた。S君は、制作作業をすべて1人でこなしてしまうのだ。普通の記者やディレクターは、撮影するときはカメラマンを連れていき、編集するときは編集マンという専門の人に頼み、自分は原稿だけを書いて、画面に載せる字(テロップ)はやはり専門の担当者に作ってもらう。ところがS君は、この一連の作業を、最初から最後まで自分だけでやってしまった。取材現場には、カメラを担いで1人で行き、自ら撮影した。ここまでは、他の記者やディレクターでもできる人は多いのだが、そこからが違った。会社に戻ってきたS君はスッと編集室に入り、誰の力も借りず、あっという間に映像を繋いでみせたのだ。編集室に持ち込んだ自分のパソコンを使って、映像に載せるテロップとコンピュータグラフィックス(CG)をまた独力で作り、ニュースリポートを完成させてしまった。その間、わずか6時間である。正直なところ、内容を見ると、S君が制作したニュースリポートには、稚拙な部分や独りよがりで未熟な部分もあった。制作作業すべてを、1人でここまで手早くこなせる記者やディレクターはまずいない。僕たちの職場はずっと慢性的な人手不足に悩んでいる。S君がスピーディにニュースリポートを作ってしまった翌日、僕は編集長に呼ばれてこう言われた。「奥村が面倒を見てくれたおかげかどうかは知らんが、Sの奴、なかなかやるじゃねえか。僕は「はい」と返事しながら、「Sは意外に早く職場になじんでくれたな」と思い、少しホッとしていた。そんな穏やかな時間が長く続くはずもなかった。「やっぱり僕、嫌われていると思います」2日後、S君は再び編集長からニュースリポートの制作を命じられた。前回より長尺の7分のリポートである。彼の能力を認めた編集長が、より大きな仕事を任せたのだ。取材に2日、撮影に1日、編集に1日半と、与えられたスケジュールも長くしてもらった。一つ、さらに大きな変化があった。S君に、撮影のためにカメラマンが、編集のために編集マンが付くことになったのだ。制作スケジュールにもマンパワーにも余裕ができたわけで、テレビの制作をしている人間であれば、誰でも大喜びして編集長に感謝するだろう。ところが、S君は違った。編集長に呼ばれ、「お前にカメラマンと編集マンを付けてやるからな。作れよ」と言われて自席に戻ってきた彼は、顔面蒼白で、つらそうに歯を食いしばっているではないか。思わず僕が、「おい、どうしたんだ?」と尋ねると、S君は、さすがに周囲の視線を気にしたのか、押し殺したような声で僕にこう言った。「はぁ?「やっぱり僕、編集長に嫌われているんだと思います」そんなこと、あるはずないだろ。この前、誤解は解けたじゃないか。「お前、何を言ってるんだ?「だって編集長は、カメラマンと編集マンを僕に付けたんですよ。僕は1人でニュースリポートを完璧に作れるし、1人で作りたいんだ。なんでカメラマンと編集マンを付けられなきゃいけないんですか。している僕の前で、見る見るうちにS君の表情が歪んでいった。僕は「あっ!」と叫び声を上げそうになった。先日の企画会議で泣きわめいたときとそっくりの表情になっていたからだ。彼は、本当に涙をぽろぽろこぼして泣き始めた。僕はそう思って、文字通り頭を抱えてしまった。それまでは同僚たちに聞こえぬよう、S君と僕は座ったまま小声で話していたのだが、やはり大の大人が泣き出すと、周囲はその"異変"に気づく。斜め前の席の先輩が、「奥村、S、何かあったのか?」と心配そうに声をかけてきた。聞かれても、「何があったかも、よくわからないんですよ」と答えるしかない。横ではS君が「僕1人で完璧に作れるのに~」とつぶやきながら嗚咽を続けている。僕は「やれやれ・・・」と、村上春樹の小説の登場人物のような言葉を漏らして、床にへたり込んでしまった。この連載は原則として毎週土曜日に掲載されます。