入退院をくり返していた。上機嫌だったと母親に聞かされた。俺のピアノ好きはその頃から始まったらしい。俺は戦後の混乱の中で小学校に入学した。弾けるようになりたいとずっと思っていた。敗戦後の衣食住にもこと欠く時代のこと、バラック住まいの俺の家にピアノは高嶺の花だった。同じコーラス部に席を置く仲間の家に遊びに行った。仲間が「弾いてもいいよ」と鍵を開けてくれた。俺の春の小川はさらさら行かなかった。仲間の家で恐る恐る触れた鍵盤のひんやりと冷めたい感触と、ウエストにズンと響く重い音が、ピアノへの憧れを一層募らせた。興奮さめやらぬ俺はその24時、親父にピアノを買ってほしいと懇願した。親父は一瞬、困惑した表情をみせたが...「この狭い家にピアノを置く場所が何処にある。吐き捨てるように言うと親父は乱暴に障子を開け部屋を出て行った。親父の少し痩せて小さくなった背中を見送った。それ以後、ピアノの事は一切くちにしなかった。