あちこちに作品展のポスターが貼ってある。君は施設の管理者と何か話している。僕はエスカレーターで3階に上がり、階段でまた1階に戻り、作品展の会場を出たり入ったり、そうこうしている内に、3時の飛行機に乗る予定があるのを思い出した。ティッシュバーとドンキホーテとディスコが合体したような店のカウンターで水を飲んでいた。隣のカップルもやはり水を飲んでいた。1円玉と1円玉で乾杯して、僕は席を立った。店のドンキホーテの部分に痩せこけた若い女が入ってきて僕に言った。「一緒に飲もう」と僕は女を誘った。僕たちはテーブルの席で水を飲みながら話した。一緒に来た友達を無視して、僕は1人で飲んでいると話した。「どうしてそんな酷いことをするの?」女は泣いてしまった。女のために、僕は1箱2000円のティッシュを買った。僕と僕の友達と、女は店を出て僕の車に乗った。店の隣に、落書きだらけのアパートが建っていた。「従業員用の住宅だろう」と僕は言った。「どうしてそう思うの?」と女は言った。巨大な重機のある丘の向こうは、数学と物理学の天才少年少女が集う、夏のキャンプだった。キャンプ地では大人たちが、製造した爆弾を持って姿をくらました少年を探していた。ロシアの方へ歩いていると、早足のアメリカ人の少女たちが、僕を追い抜いた。(0)現代アート僕の家が、「ある現代人の暮らし」という題のアート作品になっている。ときどき玄関から知らない男女が入ってきて、本棚の本や、コタツで紅茶を飲みながらネットで遊んでいる僕の姿を鑑賞して、小さな声で、何やら感想を述べ合っている。誰かが入ってくる度に、僕は最初から、紅茶を入れるところから始めなければならない。(0)2019年4月18日ボウリング車道を青いボウリングの球が真っすぐに転がっていく。夢なので僕はそれを大した驚きもなく眺めていた。あぁ、ボウリングの球が転がっていくなぁ、というくらいのもの。歩くと、道端にボウリングの球が。あぁ、やっぱりガーターだなぁ、と思う。女友達が待ち合わせ場所に指定してきたのは、駅前の「下着館」だった。下着専門の巨大デパートらしい。「駅前」とはいっても、そこは駅から10キロほど離れた場所にある。スケールの大きな町だ。駅を出てすぐのところにある、本当の駅前広場には、町のあまりのスケールのでかさに圧倒された観光客たちが、途方に暮れた様子で座り込んでいる。僕ももういちど女友達に電話をかけ、下着館までの詳しい道順を確認したのだが、馬鹿じゃないの、「駅前」にあるんだからすぐわかるでしょ、と言わんばかりの口調だ。(0)2019年4月16日リゾート真夏の海岸リゾートを、初老の男性とぶらついていた。その雑踏の中を、一緒に。彼の目当てが、僕の体だということはわかっていた。カフェだったりレストランだったりする高床式のログハウスで、豪華な食事を奢ってもらった。食事をした店の前のスピーカーから、ベートーベンの交響曲が流れてくるのに気づいて、僕は足を止めた。1曲丸々聴いてしまった。第7番を、ピアノ独奏用に編曲したものだった。太陽は雲の影に隠れ、海は荒れていた。それでも海岸には、まだ大勢の海水浴客がいた....。連れの男性とは、はぐれてしまった。合流できた、僕たちは石段を下りて、海岸に出た。狭い石段の途中で、白人の男性とすれ違った、その男性は僕の足の膝のあたりを軽く叩いて、合図した。それが何の合図なのか、夢の中ではわかっていた。「夢が叶う」というのと、「夢が正夢になる」というのとでは、少し意味合いが違うと思う。僕の場合も、夢が叶ったわけではなく、ただ正夢になっただけなのだ。「信じていれば夢は叶う」のかどうかは、ちょっとよくわからない。僕に言えるのは、信じようが信じまいが、夢は勝手に正夢になる、ということだ。それもかなりの高確率で。信じた方が面白いかな。寝てる間の人生まで楽しめるから。玄関から入って、すぐのところにある階段を上ると、2階の僕の部屋だった。いうかこの家全部が僕の所有なのだけど、主に使っているのは、2階の1室だけ。他の部屋には、立ち入ったこともない。引っ越してきて、まだ数日だった。台所があって、食事をするテーブルがあって、ソファもあるから、そこで寝ることができた。食器も調理器具も揃っていたし、とりあえずは、それで充分だった。部屋の天井はかなり高く、その上の方にある窓を開け閉めするには、ソファの背に乗らなければならなかった。やって窓の外を覗くと、向かいの、大きな家が見えた。家に男の人がいるのが見えた。