日本よりも広い高速道路に走る車はまばらで、インさんは快適に車を飛ばした。「中国はみんな車を飛ばすよね」ゆっくり走っている車の方が珍しいくらい。日本とは速度制限の設定が違うよう。日本では120km出せばけっこう痛い点数と罰金になってしまう。言葉間違えてるんじゃない?「この車線は120km、隣は110km、その向こうは90km。車線ごとに最高速度が違うんだ~。片側四車線の道路を、インさんは一番左側を走っている。中国は右側走行の左ハンドル。左車線が一番早い速度設定になっているもよう。中国でも免許を取って車を運転するつもりの私だから、まったく違う交通ルールもこれから勉強しなければならない。空港からのびる空港大道はまっすぐに続いている。「この道まっすぐにいくとそのまま家に着くよ」じゃあまるで、この道路は私たちのためにあるみたいだね。それにこの国旗も、私を歓迎するために掲げられているみたいだよ。それは冗談としても、便利であることは間違いない。天津料金所を過ぎて、やがて濱海料金所へ。中国らしいな、とも思う。日本で高速無料になれば、道路機能が完全に麻痺してしまうことは想像に難くない。無料なのにガラガラ、中国らしい。今日は新年を控え、みんなおとなしく家にいるのかも。高速道路を下りて、市街地に入ったところでインさんが訊いた。数日前にインさんから送られてきた微信には、私の大好きな真っ赤なお正月飾りや縁起物を売る様子が写っていた。「今はこういうものがいっぱい売られていて賑やかだよ」でも残念、まゆちゃんが来る頃にはみんななくなってしまうよ。インさんはそう言った。お正月飾りだから、大晦日にそれを買い求める人はもう少ないだろう。確かにお正月がやってきたら、しめ縄なんかも売らないもんな。車は市街地を走り角を曲がりまた曲がった。人も車も少ないし、ぜんぜん賑やかではない。街灯に並ぶ国旗以外に、春節を感じさせるものがない静けさは私にとって予想外だった。イベントのような雰囲気で浮足立っていると思っていた。「今日は除夕だからね、みんな家でゆっくりする日だよ」この静けさこそが、これから新年を迎えることの象徴なんだろう。なんでもないような道端に、それはあった。路上にそのまま縁起物が並べられている、その素朴さが好き。すさまじくゴミが散らばっていたけれど、それを除いて。車を降りて近寄ってみると、今まで見てきた縁起物、対聯(二対になった吉祥の文字)だとか花窓(中国式切り絵)だとか、提灯や縁起結びの飾りなど...そんなのに紛れて見慣れない雰囲気の切り絵があった。赤い切り絵はどこにでもあるけれど、このように黒地に色彩がついたものは見慣れない気がした。なんだか、子供の頃に見た影絵のよう。「これはね、“肥猪”といんだよ」インさんが横から覗き込んで教えてくれた。題材ではなくてその影絵のような色彩に惹かれたのだけど、ここで着目すべきは題材の方だったよう。肥猪、つまり太った豚。「うーん、日本人の女性が嫌がる二文字だね」そう言うとインさんは笑った。肥猪の中には背中に「元宝」つまりお金を背負っているものもあり、お金も呼び込む意味もあるのだとか。豚の切り絵はどれもいかにも“悪役顔”だ。目つきはとてつもなく悪く、豊かさを呼ぶよりも悪を払うといった方がまだ納得できる。ここにはこの肥猪の切り絵が数多く売られていて、このように影絵風のものから金色のものまで様々だった。後から知ったことだけれど、この肥猪は天津や河北の伝統のよう。「犬は貧困を呼び、豚は富を呼ぶ」ということわざがあり、天津人はこの肥猪を好んで飾るのだという。出合いだから一枚買っていこうと迷った末、結局この肥猪ではなく馬と鳥の切り絵を購入していくことにした。板に張り付けられた見本には、みな番号が振られている。「この**番と**番が欲しい」そう言うと、インさんがお店のおじさんに訊ねてくれた。溜息まじりに指さすのは。切り絵がばさばさに放り込まれた混沌の中から、目当ての一枚を探す。「本当にそれこの中にあるの?」そう訊ねるも、「ある」と断言する店主。壁の見本には確かにいくつか、「売り切れ」の文字がマジックで書きこまれたものもある。いうことは、ちゃんと在庫が把握できてるってことだよね?けど結局見つからなかったので、手に取ったものの中からそれに近いものを選んで購入することにした。おじさんが言うには、「二枚で20元」。そこからインさんが値引いてくれて、15元に。