学生時代、自分で何度も失敗しながら工夫を重ねた結果、極めて簡単で、しかも再現可能なレシピを確立することができた。何度料理しても、同じ時間で同じ味の、結構おいしいカレーが作れるようになったのである。これは、「物事が計画通りに進むこと」に無上の喜びを感じる僕にとって、本当に嬉しいことだった。そんな話を前日の午後、家族でお茶を飲んでいるときに話したところ、息子が急に「へぇ、そうなの。僕、お父さんのカレーを食べてみたいな」と言い出した。可愛い息子のたっての願いである。翌日は、うまい具合に日曜日ときている。「よし、おいしいのを作ってやるぞ」と僕は張り切って答えた。いつもこれと決めている食材(と言ってもジャガイモ、にんじん、タマネギ、牛肉だけなのだが)を妻に買ってきてもらった。日曜の朝、朝食を食べるとすぐ、気合を入れてカレー作りに取りかかった。ジャガイモの皮むきから始めて、煮込みの終了まで3時間半。お昼に食べられるようにカレーが完成するはずだった。僕は、息子が「おいしい、おいしい」と大喜びでカレーを頬張る姿を脳裏に思い浮かべながら、ルーの表面に浮かんでくる灰汁(あく)を取り続けた。殴られたようなショックテレビで正午の時報が鳴った直後、僕のカレーは完成した。煮込んでいる間、料理に使った包丁やボウルは全部洗ってしまったので、台所はピカピカだ。息子は妻と一緒にテーブルにつき、「お父さん、早く食べたいよ~」と急かしてくる。それが何とも嬉しく、息子が常にもまして愛らしく思える。僕は「さあ、できたよ」と一声かけると、息子と妻の皿にご飯とカレーをたっぷりと注ぎ、いそいそとテーブルへ運んだ。息子は「うわぁ、おいしそうだね」と相好を崩すと、大きな声で「いただきます!」と言って手を合わせた。スプーンでカレーとご飯を少し混ぜ、パクリと一口。僕は「どうだ、おいしいか?」と聞いてみた。事前に味見をした限り、うまくできているはずだ。妻はすぐに「おいしいね」と誉めてくれた。お世辞でもなさそうだ。ところが、息子からは何の反応もない。小さい口をもぐもぐさせながら、じっと何かを考えている。僕は、自分の分を食べるのも忘れて、息子が「おいしい!」と感想を言うのを待っていた。息子の口から出たのは意外な言葉だった。「お母さんのカレーの方がおいしいよ。僕は、いきなり棒で殴られたようなショックを受けた。思わず、「うへっ」と変な声を出してしまったくらいだ。息子は、自分の発した言葉で父親が腰を抜かしそうな衝撃を受けたことに気づく様子もなく、「イマイチ」と評したカレーを黙々と食べ続けていた。息子を喜ばせようと張り切って作った分、かなりこたえた。妻が同情を込めた視線を僕に送ってくるのがわかった。呆然としている僕には、それに目配せで応じる余裕もなかった。「空気が読めない」と言われるのか言うまでもないことだが、息子にはまったく悪気がない。「思ったこと」をそのまま口に出しただけなのだ。このときの息子の思考回路を、同じASD(自閉症スペクトラム障害)を持つ僕が推測してみたい。弁解する訳ではないが、僕が作ったカレーはそれなりにおいしいと思う(現に妻も誉めてくれた)。息子の頭の中で、「おいしいカレーの味」は、普段食べている「お母さんのカレーの味」と完全にイコールで結ばれている。それ以外の味は一切、「おいしいカレーの味」とは認識されない。妻が作ったカレーと同じ味でなければ、すべて「おいしくない=イマイチ」のカレーになってしまう。これはカレーに限らない。超一流のシェフが腕によりをかけて作った豪華な料理でも、あらかじめ頭の中で「おいしい味」と決めているものと合致しなければ、息子には「おいしくない」で片づけられてしまうのだ。ここからもまたASDの特徴的な点なのだが、息子は、事実だと思ったことについて、相手の気持ちを忖度(そんたく)して発言するということができない。思ったことを、何かしらのオブラートに包んで相手に伝えるという能力が欠如しているのだ。言い換えれば、本音と建前を使い分けるとか、場の空気を読んで発言するといったことが一切できない。したがって、息子の中では、「おいしいカレーの味はお母さんのカレーの味だけ」→「お父さんのカレーはお母さんのカレーと味が違う」→「お父さんのカレーはイマイチ」→「お父さんのカレーがイマイチなのは事実だから、そう口に出す」、という具合に思考と言動が進んでいくのだろう。作った側(つまり僕)は、カレーの味に自信があっただけに、大きなショックを受けてしまう。他に言うことはないのか?」と聞いてみたかった。それはすぐに思いとどまった。「お父さんのカレー、本当においしくないんだよ。おいしくないのに『おいしい』と言えってこと?と逆ギレするだろうと考えたからだ。いう独特の思考と言動の回路こそが、発達障害の人が「空気を読めない」とか「他人の気持ちがわからない」などと言われたり、「他人とコミュニケーションを取るのが苦手」と決めつけられたりする原因になっていると僕は思う。僕には「場が気まずくなる理由」がわからない息子と同じASDである僕にも当然、同じような思考回路がある。そのことを改めて思い知らされたのは、ある日の深夜、テレビで一人、「大人の発達障害」を特集した番組を見ていたときのことだ。僕は医師から「大人の発達障害」だと告げられてから、意識的に、この問題を扱った本や雑誌記事を読んだり、テレビ番組を見たりするよう努めてきた。そんな番組の一つで、クイズのような「問題」が紹介された。僕は自分なりにその答えを考え、次に正解とされたものを見て、「自分の思考回路は多くの人と異なる」という事実を改めて突きつけられたのである。この問題は、医師が、患者が「大人の発達障害」かどうかを判断するときに使うものだということだった。僕なりにまとめると、以下のような内容になる。【問題】まず、次の文章を読んでください。「Aさんという女の子の家に、おじさんが遊びに来ました。Aさんは、おじさんに食べてもらおうと思って、お母さんに手伝ってもらい、チーズケーキを作り始めました。作りながら、Aさんは、食卓で待つおじさんに言いました。『私、おじさんのためにチーズケーキを作っているのよ』おじさんはこう答えました。『ケーキは大好きだよ。チーズが入っているのはダメだけどね』Aさんも周りの人たちも黙ってしまい、その場の雰囲気は一気に気まずくなりました」ここで質問です。この場を気まずくさせたのは誰だと思いますか?この問題を読んだとき、僕は答えがわからなかった。言うより、そもそも、なぜこれが問題になるのかが理解できなかった。「誰も気まずくなんかさせてないだろう」と考えたのである。問題の文章のような経過をたどった結果、その場が気まずくなることなど、想像もできなかった。考えて、きっと答えは「おじさん」なのだろうなと思った。それは、僕がこれまでの人生で、必死で「学習」を重ねてきたから推測できたことだ。誰かが善意で、他人のために何かをしてあげるとき、そうしてもらう側の人は、その行為に対し、いささかなりとも文句を言ったり、批判的な感想を述べたり、注文をつけたりしてはならない。仮にその行為に欠けているところや、部分的な問題があっても、一切指摘してはならず、全面的に感謝と誉め言葉を述べなければならない。しないと、場の雰囲気が悪くなり、人々の怒りを買う---。このことを、僕は十代の頃からさんざん失敗と試行錯誤を繰り返して、学んでいた。「知識」として「学習」したのである。「学習」の結果、空気が読めるふりができるように考えてみると、僕も十代の頃までは、料理を作ってくれた人に「まずい」とか「これ、嫌い」などと平気で言う人間だった。それを周囲の人たちに注意され、叱られるうちに、「どうやら、何かをしてもらっているときは、少しでもそれについてネガティブなことを言ってはいけないらしい」ということを推測し、理解し、後天的に身につけたのである。テレビ番組の話に戻ると、やはり問題の正解は「おじさん」とのことだった。出演者の一人が、「『大人の発達障害』の人には、正解がおじさんだとわからないケースが多いそうです」と説明していた。正直に言うと、なぜおじさんの言葉が他の人を気まずい思いにさせてしまうのか、その理屈が僕には今もさっぱりわからない。おじさんは事実を言っているだけではないか。Aさんが本気でおじさんを喜ばせたいのであれば、おじさんがチーズを苦手にしていることを事前に調べておくべきだ。少なくとも、作り始める前に、「チーズケーキは好き?」という質問くらいしておけばいいではないか。それを怠った方が悪い。Aさんの行動は所詮、おじさんへの善意の押し売りに過ぎない。本当のことを正直に言ったおじさんが「空気が読めない」という理由で責められるのは、筋違いだと思う---。そんな本音を口に出してしまえば、周囲から変な目で見られたり、怒られたり、敬遠されたりする。そのことを、僕は子供の頃から嫌というほど経験してきた。いう問題に出くわしても、少し考えれば、今なら「正解」を答えられるようになった。僕がその「空気が読めるふりができるレベル」にたどり着くまでには、前述のように、多くの「学習」が必要だった。そのために長い期間、他人が理解できない(らしい)努力を続けてきた。発達障害と無縁の人には奇妙に思えるかもしれないそれらの思い出を、次回は紹介していこう。