みたいとは言うけれど、共通するのは大晦日にみんなで見る国民的年越し番組、という点ぐらい。派手に始まった開幕から、しばらくしたらスタジオにセットされたコントに変わった。乾杯したのは、私がリクエストしたスパークリングワインロゼ。あっという間にそれらはなくなり、お父さんたちはウイスキーを飲み始めた。私は酔っ払うことを恐れ、ペースを慎重に守った。この年越しを「守歳」というが、これは眠らないで新年を迎えるというものだ。先ほどの“夕”や“年”の怪物の伝承でいうなら、怪物に襲われないために夜通し明かりを絶やさず起きているということになる。みんな夜更かしをするので、今夜も帰りはかなり遅くなるだろう。0時になったら餃子を作る。その後は麻雀をやりにいく。多くの人がこんなふうに年越しをするのだそう。「それまでずっとお酒を飲むんだ」お父さんはこれ以上ないようなご機嫌でそう言った。0時まであと四時間ある。今酔っ払っていたのでは、その頃きっと餃子なんか作れない状態になっている。思っておとなしく飲む。「你想喝ma酒?」お父さんはそう声をかけてくれる。考えこんで、ようやく思い出した。これは天津の方言で、“吗(ma)”は“什么(何)”の意味を持つというのを、以前にインさんが教えてくれたのだった。通常であれば、“吗”は語尾につく疑問詞で、例えば「你想喝酒吗?」なんて言えば、「お酒が飲みたい?」となる。“什么”は疑問詞で重複するため、この場合語尾に“吗”はつかない。天津では同じ疑問詞でもこの“吗”は“什么(何)”の代わりに用いることができるというのだ。なんのお酒が飲みたい?と訊いてくれたのだった。インさんは私が教えた静岡弁をすぐに吸収し使っているけれど、私の方は進歩が遅い。スパークリングワインを飲んだ後、中国産一番搾りを飲み、ウイスキーをいただき、そしてお父さんお手製の赤ワインを飲んだ。テレビを見ると春聯晩会は相当盛り上がっており、ステージには衣装を着た人や着ぐるみの動物がたくさん裾から出てきた。「あ、パンダいるよ!」さきほど、しっぽがあるかないかで論争を呼んだパンダである。着ぐるみパンダは正直なところ、あまりかわいいビジュアルをしていなかった。パンダ王国の中国ではあるが、かわいいパンダ製品に出合うことは実際のパンダに出合うことよりもずっと難しい。注目すべきは、そこである。ステージ上で着ぐるみパンダは動き回り、やがてこちらに背を向けた。「あ、ない!!」やがて、ステージ上には色んな民族衣装を着た人たちがパフォーマンスを始めた。ダンスも衣装もかなり本格的で、この日のためにそうとう準備したんだろうなと思った。「インドみたいだね」そんな話から、インドの話になった。インさんのお父さんは昔世界中をまわる仕事をしていて、色んな国に行ったことがある。トイレでは紙を使わないんだ。ホースがあってその水ですませる。その手を使って食事するんだ。インドはたいへんだったな~。お父さんはそう言った。「でも私、一度行きたいと思っている」これはずっと考えていることだった。インドは人生を変える、なんていう人もいる。人生の転機に行くのがいい、なんていう人もいる。濁ったガンジス河には水を浴びる人がいて、野菜を洗う人がいて、またそこには亡骸も流れるのだと。現代がどんな風なのかは私は訪れたことがないからわからないけど、そんなガンジス川を見て人生観ががらりと変わるのだという話はよく聞く。