道に迷う前に、インさんがスマホでナビしてくれる。問題があれば人に訊ねてくれる。知りたいことや興味を持つことがれば、すぐにしらべてくれる。現地の人に訊ねようとするまえに、インさんがさっと前に出て対応してくれる。私は悩むことなく、困ることなく、中国語交流による通じない理解できないという状況に出合うことなく、ただ観光したい場所を観光するという目的を達成できる。わからない中国語があれば、簡単に教えてくれる。私は地下道を下りて道路の向かい側に向かいながら、なぜか悲しさを覚えた。対面の龍門大厦に向かったのには理由があった。実はここには、「旧ヤマトホテル」が残る。日本がこの地を統治していた時代の、記憶の残滓である。いう名で、ホテルとして営業している。そこでまず、龍門大厦に立ち寄りフロントに訊いてみた。龍門大厦自体は、現代ビルの現代的ホテルだ。教えてくれることには、このホテルから出て「左手に曲がってその左手にある」とのこと。昨日訪れたかったところだけれど、宿泊しているホテルに近いために後回しになり、そして予想外だった日没の早さに観光することができなかった。「ヤマトホテル」、それは南満鉄が経営していたホテルチェーンだ。南満鉄とは説明するまでもなく、1906年に設立し終戦とともに閉鎖した満洲に営業した鉄道会社である。支配するにあたって非常に有益不可欠なものだった。満鉄は、この満鉄線を通してロシア、ヨーロッパと繋がるために、西洋人が滞在できるホテルを建設した。それがヤマトホテルの名で知られる高級ホテルチェーンである。ヤマトホテルに関する史跡は中国東北部に多数残されており、現代には日本人に人気の観光地となっている。これらの史跡が伝える記憶の残滓は、ただ単に観光地として扱われるにはあまりにも重い。失われてはいけないものだし、楽しむよりも学びたい場所である。私は扉を開けて中に入ってみた。入り口には鷹を模った飾りがあり、それが当時のものを再現したものである説明がされていた。1926年に改修された際に取り付けられたものなのだそうで、文革時に銅の確保のために取り去られたが、96年にレプリカで再現された。ホテル内に入ってみると、クラシカルな内装は当時のもの。往時の姿を残したまま改修を加えたものだと思われる。中にはまたクラシカルな衣装を着たホテルの服務員。ここに宿泊するお客の意義は、「かつてのヤマトホテルに宿泊すること」だ。あらゆるものはお客のニーズに沿ったものになっている。ここに宿泊して歴史に思いをはせる人も多いだろうと思う。そのクラシカルな服務員は、私たちのことを宿泊客だと思い近づいてきた。「ちょっと見させてください、宿泊客ではないんです」インさんは何度か、話しかけてきた服務員にそう答えた。このホテルでこうしたことはそう珍しいことではないのだと思う。この旧ヤマトホテルは1類保護建築に指定されていたし、中にはその歴史を紹介する展示がされていた。私たちのようにふらりと訪れる日本人は少なくないことだろう。ロビーの先には色鮮やかなステンドグラスがまぶしい。私が愛する日本のノスタルジーだ。自身が経験していない時代に対し、なぜノスタルジーを感じるのか。それは、郷愁とは、実体験を懐かしむことよりももっと深い、日本人としてのそして“私”としてのルーツに対するひとつの欲求が現れた感情だからだと思う。ノスタルジーとは、ただ単に昭和の電化製品だとかお菓子のパッケージに胸ときめくものではない。現代まで連綿と受け継がれてきたすべての時間に対する愛情である。昭和は激動を迎えた時代で、あの時の苦しみや努力があって現代の日本があるから、その時代に対する感情は特別だ。それにまだ現実感のある“昔”でもある。過去の恩恵を受けて今があるけれども、それでも存在するある種の喪失感を埋めるために、それをノスタルジー、とりわけ“現実感のある昔”である昭和に求めることが多いのではないかと思う。ノスタルジー誘うステンドグラスの鈍いまぶしさは、すなわち失われた時間へのいざないである。このステンドグラスの階段は当時のものがそのまま残ったものなのだそう。1926年に大理石を利用した階段に改装された。ロビー両側には廊下が90度のV字にのびており、客室が続いていた。そこには様々な紹介が当時の写真とともにされていた。往時の姿、館内の様子など。それから見覚えのある写真も。愛新覚羅溥傑と浩の結婚写真だ。浩は日本天皇家と繋がる侯爵家の長女だった。二人の結婚は関東軍の意向で秘密裏に進められたもので、つまりは軍事的外交的意図を持つ政略結婚だった。有名な浩の自叙伝である「流転の王妃」を読んで伝わってくるのは、政治的意図の裏にも育まれた愛情と絆だ。溥傑と浩は、このヤマトホテルに滞在したことがあるそう。ちなみにこの部屋は215号室。当時もっとも豪華な貴賓室だった。溥傑・浩夫妻や、あの張学良がこの部屋に滞在した。このハルビンヤマトホテル、もともとはロシアの東清鉄道が経営する東清ホテルだった。日露戦争時には、野戦病院や軍司令部としても利用された。満洲南部に営業していた満鉄は、1935年には東清鉄道が経営していた北部路線も取得し、かつての東清鉄道路線すべてが満鉄の経営下になった。それに伴いこのホテルも買収、1936年には大きな改修を経てハルビンヤマトホテルとして営業が開始されることになった。戦後は日本の手から離れ役割をさまざまに変えた。周恩来認可のもと軍事学校になり、ソ連顧問団の滞在場所として利用された。その後ハルビン軍工招待所となり、96年にはハルビン鉄路局が経営する龍門大厦に統合され現在にいたる。こちらはかつてのヤマトホテルたち。(現在は龍門大厦貴賓楼)貴重なことには、これらは現在もホテルとして経営されており実際に宿泊することが可能だということだ。それらを宿泊体験してみる旅というのもおもしろいと思う。残念なことは、私は以前に大連も瀋陽(奉天)も訪れたことがあるが、当時は旅慣れもしていなかったし興味の度合いも違っていたので、これらにまともな接触をしなかった。大連賓館は広場から遠めに見ただけ。遼寧賓館については探そうともしなかった。