神保町に洋書の露店があって、大学から都電で1本だし、よく行っていたのです。そこで小鷹信光さんと出会った。彼はすでに仕事をしていて。露店の親父を介して知り合って、つきあいが始まって、「翻訳してみる?」という話になって、「本当にやる?」って何度も聞かれたな。僕は「うん」と言えば「うん」なんだけど。返事をしているだけに見えたのかな。それでリチャード・デミングの短編のテキストをくれた。できたのを小鷹さんに見てもらって、そのまま編集者に渡してもらって、掲載された。一語一語直されるのは厭だな、なんて思っていたのですが、そのままある日ゲラの直しが来た。校正の仕方は母親に聞いたかな。彼女は昔教授の秘書をしていたので、知っていたのです。――ほとんど直しもなしに。「しいて言えば漢字が多いかな」と言われたくらい。その瞬間に僕は書き手になってしまった。根拠なんてないし、実績なんてないけど。さっきの話と関係するけれど書き言葉のがわに気持ちとしては入っちゃった。――それまで書いたことがなかったのに、苦労もなく。置き換えれば良かったから。その当時、僕が知っている程度の日本語に置き換えればいいのですから。もとの作品というのがその程度だったのでしょう。――題名をおぼえてらっしゃいますか。『マンハント』に載りました。――そして、他の記事も書かせてみようということになるのですね。気軽に、書かせてみたという感じじゃないかな。それはそれでたいへん幸せなことなのです。すきまの多い自由な時代。書き手と編集者の2人の関係で話が決まっていく。書いたものが良ければ、活字になっていく時代。連載が始まっているはずです。1964)になったコラムですね。送り出しがわのスタイルとして、本にするというのが最初からはっきりと傾向としてあった。年表を最初から細かく追っていくと、10年でひと区切りついている。――でも、書き続ける10年というのは、短くはありません。