体の他の部分は、なかった。広い部屋で、大勢の人と一緒に暮らしていた。夕方に目覚めた僕が、冷蔵庫をチェックすると、買いだめておいた豆腐が、残り1パックになっていた。別の誰かが買ってきたケーキは、まだ幾らか残っていた。それを一切れ食べて出かけようとするところ、購入者本人が入れ違いに部屋に入ってきた。(0)殺人者6時35分に殺人者がやってくるのを、通りの脇の箱の中で、4人の仲間と一緒に待っていた。6時30分、結局恐ろしくなって、僕は箱を抜け出し、その通りを見下ろせる自宅のバルコニーに戻った。6時34分、通りに大きな観光バスが停車して、バルコニーからは仲間たちが潜む箱が見えなくなった。何が起きているのか、わからなくなり、「おれの後ろに立つな」とゴルゴ13のようなことを言いながら、僕は手に持った水色のトンカチを、滅茶苦茶に振り回していた。「バカじゃないの」と部屋の中から女房が僕に声をかけた。(0)パズル何枚ものガラスがパズルのように組み合わされた大きな窓に、水色の小さなカーテンがかかっている。見るとさっきまで袋に入ってテーブルに置かれていたアーモンドが、今は床に散らばっている。いつの間に溢れたんだろう。僕はそれを拾い集めていた。この家に越してきて、3日目。目と鼻の先に住んでいる君には、まだ知らせてない。驚かせてやろうと思っていたが、そろそろいいだろう。アーモンドやその殻を片付けたところで、部屋の中や窓から見える景色を何枚か写真に撮り、メッセージに添付して送った。肩いつも男の肩に乗って移動している、白いドレスを着た妖精のような女が、今日は僕に色目を使ってきた。誰かが、女の声で電話をかけてきて、オオサカへ行こうと僕を誘った(夢)。見知らぬ男女10人が、スイートをシェアしていた。アジア系の女性2人は親子で、他は英語を話す白人の男性だった。1泊だけの予定で予約した、高級ホテル。案内されたのは、そんなスイートルームだった。リビングには無料のケーキやパンが用意してあった。大量に用意してあったようだが、ほとんどなくなっていた。翌日の朝食には、塩茹でしたブロッコリーが、これまた大量に皿に盛られていた。パンやクッキーは全部なくなっていた。食べる人のない栄養たっぷりのブロッコリーを、僕は1人で全部食べた。チェックアウトの前にバスルームを使いたかったが、そこはアジア系の親子に占領されていた。毎朝のことなのだろう。椅子に腰掛けて本を読んでいた初老の紳士が、僕に目配せして苦笑いした。川沿いの参道には、桜の花びらでつくられた、巨大なピラミッドが並んでいた。そよ風が吹けば、崩れてしまう。そこは、完全な無風状態だった。僕は空気の流れを起こさないよう、できる限りゆっくりと歩いたが、駄目だった。背後には、桜のピラミッドが、音もなく崩れていく気配が....。僕に振り返る勇気はなかった。それから10年も昔のことを思い出して、彼は笑っていた。どんなにか可笑しい思い出があるのか、聞いてみるとどちらかと言えばそれは悲しい話だった。