どこにもない、ここでしかない美術館を作れる気がしている。残されていた絵のおかげだ。島に相応しい美術館は海が見えて天井の高い50坪ほどの2階建で充分。一階の半分はオープンキッチンとブックカフェ。島の人が島の食材でつくるごはんと飲み物。持ち出して海辺で食べるのも可なり。境のないあとの半分は企画展や講演会や読書会や音楽会や映画会に使う。二階の半分が100年前から島にスケッチにこられた画家たちの常設展。あとの半分は島民たちの絵画教室スペース。小豆島と小磯良平のかかわりを第一に取り上げてみたい。小磯良平(1903-1988)は神戸生まれ。東の安井曾太郎、西の小磯良平といわれる近代洋画界の巨星のおひとり。(生前のアトリエがそのまま併設)に所蔵されている。小豆島にのこされている絵は一枚もなかったが、調べた図録で知るかぎり7、8点の小豆島スケッチは記念美術館に所蔵されているはず。そもそも小豆島西村に小磯が建てた小振りなアトリエ(1961-1976)は現存している。小磯58歳から73歳にあたる時期だ。同郷で中学時代2年先輩であった古家新が1961年に水木にアトリエを建てているところから、おそらくその誘いがあったのではないかと推察できる。小磯のアトリエを見に行った。そこは海を見渡せる小高いオリーブ畑のなかに建つ、こぶりな木造2階屋だった。残っていてくれました。小磯良平のアトリエを建てたひとり大工の方はすでに亡くなっておられたが、近くに90代の方が当時の様子を覚えておられるとか。ヒアリングに行ってきます。若松恵子3月の「水牛のように」に、今年の2月に急逝したシーナ&ロケッツのシーナのことを想って文章を書いた。今回はシーナの相棒、鮎川誠のことを書きたいと思う。4月7日、「下北沢ガーデン」というライブハウスにシーナ&ロケッツに縁のある人たちが集まった。鮎川誠が4月7日を勝手に「シーナの日」と名付けて<『シーナの日』#1〜シーナに捧げるロックンロールの夜〜>と銘打った追悼ライブを開催したのだ。ギター鮎川誠、ベース奈良敏博、ドラム川嶋一秀のシーナ&ロケッツがゲストを迎えて、シーナが好きだったパンク・ロック・ブルースを一緒に演奏し、楽しもうという一夜だ。チバユウスケ、金子マリ、Charなど、日本のロックをつくってきた面々だ。この企画を立ててから3週間余りだったということなので、何を置いても駆け付けたという出演者それぞれの思いが静かに積み重なって、このライブの空気を作っていたように思う。ステージ上で、みんな多くを語らなかった。ここに来て、鮎川と飛び切りのロックをぶちかます、それで充分だった。ゲストひとりひとりを鮎川誠が紹介していく。みんな鮎川を励ますために集まって来たのに、逆に鮎川にもてなされている感じだ。シーナ&ロケッツとの出会い、共演のエピソードなどについて、彼はひとりひとり、心をこめて丁寧に紹介していく。宝物を見つけて、得意になって仲間に報告する子どものような鮎川の話し方、思いが先に溢れてしまって、言葉が追いつかないといったたどたどしさが魅力になっている語り口だ。この日のライブは、いつものように、ロックを演奏する喜びに溢れたステージだった。「追悼」ということの特別な演出は無かった。今日仲間とロックを演奏している事、この時間が現実であり、いちばん輝かせたい全てだ。やせ我慢でもなく、自然体でそれを実現している鮎川誠の姿に心を打たれた。鮎川自身は「ピンナップ・ベイビー・ブルース」を歌った。駅に貼られたポスターの女の子に恋をして、彼女を自分のものにしたいと思い詰める孤独な少年のブルース。糸井重里が作詞してヒットしたナンバーだ。「ピンナップ・ベイビー、ひとめ惚れ、おまえを剥がしてさらっていきたい。」という歌詞に、会場に貼られていたたくさんのシーナのポートレートを重ねて思った。そんな鮎川の姿が心に残っていた何日後かに、ふとつけたNHKで静かに語る僧侶の微笑みに目がとまった。ベトナムの禅僧、ティク・ナット・ハンだった。彼はライターのボタンを押して着火し、蝋燭に火をともし、「炎を出現させるボタンを押したのは、きっかけをつくったのは私だけれど、炎はある条件が揃う事でこのように出現し、こうやってほかの蝋燭に移していく事もできる。」と語り、今度は蝋燭を吹き消して「炎は見えなくなったけれど、炎はどこにも行っていない。炎として見えていた(出現させていた)条件が変わっただけだ。炎はどこかに行ってしまったわけではない。生も死もこれとおなじことだ。大切な人の死をどう乗り越えるか、その問いに対するティク・ナット・ハンの答えだった。4月7日のラスト、アンコールも終わって最後にひとりだけステージに残って、鮎川誠は客席の方に丁寧にあいさつし、「またライブで会いましょう」と語りかけていた。鮎川誠にとって、シーナがどんなにかけがえのない相棒であったかということは、ファンならみんな想像することができる。シーナを失った後も、鮎川誠はこれまで通り仕事をして、生きていく。それを受け取ることがいちばん大切なことなのだ。大切な人を亡くしたあとにどう生きるかなんて、その時になってみないとわからない事だ。今は、鮎川誠の振る舞いと、ティク・ナット・ハンの言葉をふたつ、覚えておきたいと思う。広がる網目ことばは光る灰色おだやかな黒い夜を包んでいる気さえしています夜のバスに乗る。(7)渡辺先生を迎えにいく。犬井さんの計画通り、僕と小湊さんを乗せたバスは、一度車庫に入り、ほかのバスの入庫と入庫の隙を突いて再び公道へ出た。犬井さんはバスの照明を極力落とし、ヘッドライトだけの状態にして走る。ここまで走ってきた道を半分ほど引き返すと渡辺先生の家に着いた。意外なことに渡辺先生は住んでいるマンションのエントランスから外を見ながら、僕たちの到着を待っていた。渡辺先生はとてもちょっと困ったような顔をしていたが、それでも僕がバスから降りていくと笑顔で迎えてくれた。その笑顔は僕たちのこれからの行動が自分の表情ひとつにかかっているのかも知れない、という緊張に覆われている。僕たちの行動はちゃんと計画されていて、渡辺先生の笑顔には左右されない。僕はそのことを先生に伝えて、余計な緊張をしないでほしいと願うのだけれど、うまく伝えられなくて、僕もへんに緊張した笑顔を浮かべてしまったのだと思う。渡辺先生と僕は互いにちょっと歪んだ笑顔のままで、なぜだか握手をした。黒幕と言われて、僕は笑ってしまう。普段とても大人しい小湊さんがまさかバスで自分を迎えに来るなんて先生には想像も付かなかったのだろう。それを言うなら僕だって小湊さん以上に大人しいし、学校で目立ったことをしたことがない。そのことは先生だって充分にわかっているのだろうけれど、そこは男だということで、とりあえずは僕が首謀者なのか、と聞いたのだろう。「やっぱり、そうか」そうつぶやくと、先生は僕の背後に停車している路線バスを見る。僕が振り返ると、小湊さんがバスの窓をあけて、顔をのぞかせている。先生は首謀者で黒幕の小湊さんを落ち着かせようとしてなのか、満面の笑顔で小さく手を振る。渡辺先生はしばらく考えてから、わかった、と言った。僕の隣をすり抜けて、バスに向かって歩き出した。僕も先生の後につづいた。先生はバスに向かいながら僕に話しかけた。先生は僕を振り返った。「はい、なんにも考えていません。先生はまた歩き出し、前を見たままで、そうか、とつぶやいた。僕たちはバスにたどり着いた。