(安永十年)1後ろから語りかける声がする。九つの目が私に声をかけるのだ。この声が聞こえるようになったのは何時頃からだろうか。其れは多分、先生の三回忌の頃だったと思う。幼いころに両親を亡くした私は遠縁の女性の元に引き取られた。彼女――先生はどうやら自分の後継者が欲しかったらしい。先生は歴史書を編纂することに命を懸けて取り組んでいた。後継者として引き取った私にも当然のように其れを要求した。子供らしく遊んだりすることなど許されなかった。先生は厳しかったのだと思う。口を開けば、勉強しろ、本を書け、という言葉ばかりだった。暴力を振るわれた記憶も無かった。その一方で特に優しくされた記憶も無い。極端な捉え方をするならば、自分が人間扱いされていたかさえ定かではない。彼女は私のことを親戚の娘ではなく、単なる自分の後を継ぐ者としてしか見ていなかったのかもしれない。事実、彼女は私のことを、慧音、と名前で呼んだ事は全くと云って良いほど無かった。ある日、私は半分が人間でなくなった。其れでも先生は私を放逐したりはしなかった。愛情があるなどと云う感情的な理由は無い。いうことには一切頓着しない人だった。私が得た特殊な力が歴史書の編纂に役立つと知ると、表情こそ変えなかったが喜んでいたように思う。毎日のように家の壁一面に並んだ歴史書を私は読んだ。引き取られる前から勉強に自信はあったので難しい本を読むことも其れほど苦にならなかった。読んだ冊数が千を越えた所から数えるのを止めた。家に人が訪れることはほとんど無かった。一人だけ家に女中が居たが、彼女も常に事務的な態度を崩さなかった。私が先生の元に居る間、人間らしい表情を見たのは半年に一度稗田の使いが訪れた時ぐらいだった。歴史書を編纂することが全てであると叩きこまれた。先生の後を継ぎ歴史書の編纂をすることは私にとって自明のことだった。其れ以外のことなど考えたことも無かったし、その他に私の存在意義など無かった。私が十歳になる頃、先生は亡くなった。数年間人間的な感情から隔離されていたせいだろうか、私も人間らしい感情をほとんど持たなくなっていたのかもしれない。後を継いで歴史書の編纂を担うことについての使命感はあったのだが。先生は研究熱心で数多くの歴史書を残した学者だったからか、葬式の参列者は思いの他多かった。里の名家である稗田家と関係が深かったことも関係していたかもしれない。集まった参列者達の態度がどこか余所余所しかったことをはっきりと覚えている。考えていた通り先生の後を継いで私は歴史書の編纂に打ち込んだ。女中は相変わらず私の面倒を見てくれたが、彼女や稗田家の人間を除いて人との関わりはほとんど無かった。寝食を忘れひたすら本を読み、歴史書を書き続けた。時には歴史を操る自分の能力も活用した。そんな禁欲的で厭世的な生活に何の疑問も持たなかった。歴史書の編纂が私の全てだった。回を重ねるにつれ先生の法要には人が集まらなくなっていった。三回忌に集まったのは私と二、三人稗田家の者だけだった。二年で彼女が生きた生身の人間であったということは忘れ去られていた。簡単に人々の記憶から消失してしまった。歴史書の編纂者という空虚な肩書を除いては。歴史書の編纂だけに心血を注いだ彼女の一生とは何だったのだろうか。禁欲的に打ち込んだ歴史書の編纂とは、たかだか二年程度で人の存在を忘れさせてしまうほど価値の無い行為だったのだろうか。いや、仕事の価値など関係無い。彼女は余りにも人との関わりを断ち過ぎていた。生前の彼女を覚えていて、時には思い出し、偲んでくれる人など居ないのだ。彼女のように孤独に死んで、誰の記憶にも残らないことが堪らなく怖かった。その時、あの声が聞こえた。――私は知っているよ。――お前もいずれ同じようになるよ。振り向くと九つの目が私を見つめていた。元気の良い子供達の号令が教室に響いた。寺子屋の生徒達は、思い思いに友達と一緒に帰って行く。授業が終わった解放感から走り回っていた生徒を注意した。元気があるのは良いが、子供達の活発さには時として冷や冷やさせられる。「最近は暗くなるのも早くなっているからな。授業が終わり溌剌とした様子の子供達に声を掛けた。はーい、と元気だけは良い返事が返ってくる。子供達は此方を振り返ることもなく忠告に耳を傾けているとは到底思えない。――本当に人の話を聞いているんだか。最近は妖怪の動きも活発なようで物騒である。ロケットの建造や月への侵攻のために何やら活動しているらしい。日暮れの早いこの時期では尚更危険である。そんな心配から私は子供達に声を掛けた。親の心子知らずといったところだろうか。子供とは思うようにならないものである。