具体的な話と、言葉の問題とがうまくからみあった年表ができるとおもしろいと思う。具体的な細かい話を順番に追っていくとおもしろいかもしれないね。今度はもう少し緻密に、日めくりのように。――どこからはじめましょうか?1960年、20歳の時から。下北沢)オトメンと指を差されて(19)大久保ゆう水牛をお読みの皆様、あけましておめでとうございます。旧年中はどうもありがとうございました。本年もよろしくお願い致します。年始のご挨拶が住んだところで、今年も今年とて相も変わらずオトメンなわけですが、お正月とオトメンのつながりを考えてみると、たとえばお節料理やお雑煮など食べ物が第一に頭へ浮かんでくるわけなのですが、そもそも私がお節料理を苦手としていてなおかつひとり暮らしをしていると自分のためにお節料理を作ったりしないということもあり、またお雑煮もインスタントの御味噌汁やお吸い物+お餅(電子レンジ調理)というふうに簡便にすませてしまうため、あまり語れることがございません。お正月と言えばお年玉よりも年賀状よりも餅つきよりも羽子板よりも凧揚げよりもあれがあるじゃありませんかあれですよあれあれあれ。初詣の御神酒も格別ですがそれよりも何よりも。――福袋!昨今の福袋商戦の激化・進化により男性向け福袋もずいぶん増えてきておりまして、メンズファッションの福袋なんていうものもあるわけですが、個人的にはやっぱり行きつけのおしゃれな雑貨屋さんなどに出向いて、そこの福袋などを買ったりした方が幸せになれるんですよね。福袋を買うのって難しいですけど、やっぱり私はこの「行きつけのお店で買う」派です。知らないお店やデパートなどに行って、福袋という言葉に浮かれてついつい不必要なものを買ってしまうよりも、自分の気に入っているものを扱っているところで買ったものなら、何が入っているにせよ嬉しいということで。(今では中身が見えているものも多いですから、いらないとわかってて買う、という事態がありえるわけですが。)でもでも最近はデパ地下ならスイーツ福袋とかあるんですよねそうするとやっぱり出向いてしまってそのついでに他の福袋にも手を出したりなんかしちゃqあwせdrftgyふじこlp;@すいません、取り乱しました。いやそんな話ではなくて、本当は年賀状のことでも書きたいんですけどね。若い頃はお手製のかわいい年賀状などをちまちまぺけぺけと作ったりして、オトメンらしさを発揮していたわけですが、近ごろは年賀状に注力できる時間的余裕がなくて、もう長い間ずっと色んな方々に不義理・失礼をばしております。できるだけ自分で絵は描かないようにしていました。私が真面目に絵を描くと、ありがたいことに「下手」とは言われないのですが、「ものすごく恐い」「何があったの?」「ダイジョウブ?」などと聞かれてしまうので、なるべくやらないようにと......。(どうやら普段の言動やら振る舞いやら何やらと、かなり齟齬があるらしく。その点に関しては、小説などのオリジナルを創ったときと同様の反応なのですが。)よく言われるんです、「書くと真面目、訳すと繊細、創ると変態」って。思ったところで事実なのでどうしようもありません。翻訳だけを見られている分にはどうということもないのですが、イメージを壊されたくない人はできるだけオリジナルのものは見ないでくださいね、と喚起を努めるしかございません。(そのためにペンネームが違うというわけでもありますし。)あけましておめでたいときなのに、人様に私のグロい絵を見せるわけにはいかない、というわけで描きはしないのですが、もしかすると私にそもそも年賀状自体を書かせない方が全人類的には幸せなのかもしれません。場合、その年賀状には新年のご挨拶とともに、私のしたためた意味不明で不可解なオリジナルの文字列(好意的に取るならばポエム)が書かれていたのですから。年賀状を書かない(描かない)――大人になった私としては、たいへん賢明な判断です。当時私の年賀状をいただいていた人は、いったい何を想っていたのだろう、とときどき不安になることがあります。ご友人の方々におかれましては「う〜ん、ユウちゃんなら仕方ないや」と思われていたのではないかと愚考しますが、なかにはきっと私の本性をご存じない方もおられたはずなので、いったいどうだったのだろうな、と。ちなみに私はぬいぐるみが好きなのですが、買うのはたいてい「かわいい」と言っていいのか「キモチワルイ」と言っていいのか困ってしまうようなぬいぐるみばかりです。オカルト少年とオトメンのハイブリッドだったというわけですね。ここはオトメンの連載なので詳しくはお話しできませんが、それはもうそれはもう、オカルト方面へのはまりっぷりはひどかったものです。いうわけで、今の私のお正月はせいぜい福袋を買うくらいなので、全人類は平和なのでした。先月の大久保さんの話を読んで、昔、おかしなことを考えたなあ、と過去の文章を探してみる気になった。ところが、その文章がどこを探しても見つからない。文章を作成したPCはとうの昔になくなっている。掲載された先の機関はもうない。数年前まで残っていたサイトの残骸ももう既に存在しない。どこかにプリントアウトしたものがないか?探してみたが、手元の資料から探し出せなかった。困り果てて、過去のWebサイトのアーカイブを何年分もさかのぼって、ようやく該当文章にたどりついた。自分の書いた文章なのに、その文章にたどりつけない。インターネット時代の著作物はこうして消えていく。消えた、いや、存在したことを示せない著作物はないのと同じことだ。現在の著作権は無登録主義だが、登録の必要性はなくとも著作物が消え去れば著作権は消滅したも同然。探しだした文章はこんなものだったが、果たして探しまわる価値があったのかどうか。「そもそも、欧米語と日本語では認識の仕方が違うのでは?」おそらく、筆文字を書かれるT氏ならわかると思いますが、表音を主とする欧米語(代表例:英語)と表形文字を使用する日本語とでは、私たちの言葉の認識に違いがあるように思えます。これは、ワープロの文字変換の過程で気付いたのですが、私たちが手で文字を書く時には文字の形で文章を考えているようです。ワープロ等のかな漢字変換で文章を書く時には、音で文章を考えている気がしています。要は、手(筆)で書く時には文章自体をキャラクタとして認識しながら文章を作成し、ワープロ等で作成する時には、文章を話し言葉と同じプロセスで作成している。(私自身が、文章を書く時に意識してみるとこういう結果になりました。読まれる方で興味がある方がいらしましたら、気をつけて、どのように文章を作っているか見て下さい。)このため、コンピュータのWEBやチャット、会議室という表現手段の上では話し言葉によるコミュニケーションが取られるように思えます。欧米人や他の表音言語を使用する人種には、そもそも、このような認識の違いが起こりにくい。(ないとは言いません。)なぜならば、言語の認識が視覚によるものと聴覚によるもので異なっていないからです。何が言いたいのかというと、この表形言語を使用する私たちは、知らず知らずのうちに他の種族と違って、視覚による表現、コミュニケーションが発達(というか、欧米人とは違う形になって)しているのではないか。マンガ、アニメーション、ゲームと私たち日本人が海外に発進してきた文化は、そもそも、他の種族と異なる形に発達してきた私たちの表現形態、要は漢字というものを母体に、物事をデフォルメし、抽象化させる能力が原動力になっているように思えるのです。私も日本語が好きです。日本語の持つ、字として、文章としての表現力の持っている力がとても好きです。書道という、字や文章をそのまま、視覚表現としてしまえるのは日本語と中国語(朝鮮半島の言葉はハングルオンリーの方向に向かいそうですから)の特権なのではないかとも思います。この日本語の特異性を背景にした情報処理技術が日本から飛び出さないかと期待を持っている次第です。十月にライ・クーダーの八十年代のアルバム及びサントラが紙ジャケ、リマスタリングされたのをまとめ買いしたのを始め、十月のマイルスのボックスセット、そして十二月はジミ・ヘンドリックスの全アルバムが紙ジャケ、SHMーCDとなって発売。これまで手を出してしまうと、クロスロードで悪魔に魂を売ってしまうことになるので堪えた。それで夜な夜な、修理したギターを手に取り弦高を調整し、オクターヴ調整をしこしこやりながら、マイルスのボックスセットを最初から聴こうとおもうと、おもっきりジャズだった。最初にレコードで耳にしたマイルスの演奏は「バグズ・グルーヴ」だったなと思い出しつつジャズどっぷりは疲れる。自分がリアルタイムだった復活した八十年代から聴きはじめた。そのころのライヴレポートではいろいろ叩かれていたなあ、と思い出しながら、聴くとファンクとロックでやられた。久々に聴いたマイク・スターンのギターはミーハーのこころにくすぐり、エフェクターのコーラスをかませてマイク・スターンごっこしたりして遊んでいたら、毎月に千六百円ぐらいしか使われない携帯電話に緊急出勤体制のメールが入る。年末の休みがすべて吹っ飛んだ。昔から年末、正月は仕事が入るようになっているし、世の中お正月休みを貰えるのはわずかな人々だけと思いつつ、仕事場で声だし動き回る。知り合いから普天間基地のことに触れたメールが来た。うちは嘉手納基地の近くだから近辺の住宅は防音工事というものが施されている。窓をアルミサッシにしてクーラー及び換気扇が備え付けられただけの防音。飛行機が上を飛んだらテレビの音は聞こえない。ここ最近のニュースでの「普天間」のイントネーションに違和感を覚えながら、取り上げはするけどそんなに興味がないんだろうなあ、とおもいながら、晦日にクリームとは全然違うライ・クーダーの「クロス・ロード」のカヴァーを聴いて、いつものように酔っぱらいながら寝て起きたら仕事に行く。引っ越した友人に大好きだというホッキョクグマの写真集を送ると、荷物に囲まれて途方に暮れてます、ホッキョクグマのように身ひとつで生きられたらいいのにね、と返事が届く。腕のいい左官屋だが博打好きの長兵衛の家は着るものもみな質に入れていて、案じた娘がこっそり吉原へ身売りに出向いたその翌日、賭場で身ぐるみ剥がれて半纏一枚で帰って来た長兵衛が、娘に会いに行くために女房が着ていたたった1枚の着物を借りるのだ。身ひとつに着物1枚ずつではじまる一家の話、生きられぬわけはなさそうだけど......。身ひとつで生きられないなら身ひとつで死ぬこともできない。野見山暁治さんが『四百字のデッサン』に書いた椎名其二の言葉を思い出す。《何て人間はぶざまなんだ、鳥や獣のようにひっそりと自分だけで『死』を処理できないものなのか》。虐殺された大杉栄のあとを受けてファーブルの『昆虫記』第2〜4巻を翻訳した椎名其二(1887-1962)は、のちにパリで製本を生業にした。晩年は息子に妻を託して自らはパリ郊外の知人の別荘で1人暮らし、最後は身寄りのない者となのり自ら病院へ入って息をひきとったそうである。評伝・椎名其二』には椎名が製本をはじめたいきさつが描かれている。妻子を抱え生活に困窮していた戦後のパリで、40年来親しくしてきたヴラン書店の店主に突如こう告げたそうである。「今度、製本屋をはじめる」。道具も技術ももちろん客などあるわけがない。手元にある古い本をばらして綴じ直して糊づけすることからはじめるつもりだと言う。店主からおよそ1万フランの援助を得て最低限の道具を揃えたが、知り合いの製本屋に秘伝だからと技術の伝授を断られ、やむなくひたすら自分の古い本をばらしてはその構造と技術を独学したらしい。器用でこだわりの人であったのだろう。数年で習得して客もつく。森有正もそのひとりであったが、だからといって豊かに暮らしたわけではない。《たまに椎名さんの好きな本なぞが入りこむと、パリ中を歩きまわって色や模様の選択が異常にうるさくなり、約束の日までに出来上がるということは先ずなかった。そんなにお客を困らせるぐらいなら、誰か傭ったらどうですか。とあるとき、私は山積みになったままの仮綴じの本を眺めて椎名さんに言った。何気なく言ったつもりだったが椎名さんはそのとき真剣になっておこった。きみは私に搾取しろというんですかい。手に職をもち、人の生活をさまたげず、自分の働いた分だけの報酬を手にすること。これは椎名さんの信条だったのだ》(『四百字のデッサン』)椎名が亡くなる1年前の様子は、やはり野見山さんが『遠ざかる風景』に書いている。弱った体でもはや仕事などできるはずもないのに、友人知人を廻って金を借り、すでに売り払っていた製本道具をまた買おうとしたらしい。《戻すあてもない大金を、なんだって平気で借りてきたのか。当座の生活費を借りる方が、老人の意には反しても、まだ迷惑をかけないで済む。今から金を返しにいきましょう......》。野見山さんはそう言って、《そのための協力をこばんだ》。『パリに死す』の中で蜷川譲さんはこの一節にも触れて、その判断は好きなようにさせる愛と尊厳が欠けていたのではないかと書いた。これを読んで愛だとか尊厳だとかを考えた。相手が老人であることが、なにか特別なことになるのだろうか。会ったときに33歳年上であっただけの、乱暴ではあるが大切に思う友人への愛と尊厳に満ちたそのままの言葉に思える。『文七元結』は、真面目に働いて娘を呼び戻すためにと女郎屋の女将が長兵衛に貸した50両が、通りすがりの男・文七の身投げを思いとどまらせてさらに縁を呼ぶ話だ。見ず知らずだろうが親子だろうが人の命より50両が安いことは確かだ、そこにどんな理屈があるか。長兵衛はこしらえる腕に自信があるから、50両くらいなんとかなると考えてもいただろう。江戸で職人は「つくる」でなくて「こしらえる」と言ったと鳳楽師匠がまくらで話した。『元犬』では白犬が言う。ヒトとなれば裸じゃいれねぇ。腰に1枚巻いてだな、働かなくちゃあいけねぇんだ。太古から続く悠久の時を感じさせてくれたギアナ高地をあとに、コロンビアの首都ボゴタに着きました。ここコロンビアは外務省の「渡航の是非を検討するように」という通達が出ているため、みんな非常に危険だと思い行く人が少ないのでしょうか、ほとんど旅の情報がありません。私のガイドブックにもボゴタの地図もなければ、地方都市の記事も3箇所しか載っていません。それもほんの少しです。日本にいて外務省の通達だけを見ているとコロンビア全土が危険だらけといった印象を受けますが、実際毎日そこで暮らしている人もいるわけだし、確かに外務省が危惧するような危険な場所も多くあるでしょうが、そうではない静かな場所もたくさんありそうで、これは行ってみなければわからないのではと常々感じていました。ボゴタはアンデス山脈の東、標高2600メートルの高さにある近代的な高層ビルとコロニアルな建物が混在する人口700万の大都市です。コーヒーの国だけあって多くのコーヒーショップが軒を連ね、パン・デ・ケソ(とてもおいしいチーズを焼きこんだ丸いパン。1000ペソ、日本円で約50円)を食べながらコーヒー(日本円で70円から100円)を飲む人たちがくつろいでいます。博物館、美術館がたくさんあり内容はとても充実しています。その中のひとつ、黄金博物館に行ってみました。ボゴタはスペイン人がやって来る前、高度な文明を築いたチブチャ族の都があったところで、彼らの首領は金粉を体に塗り、黄金の装身具をつけ儀式に臨んだということで、これがエル・ドラド(黄金郷)伝説を生み出したといわれています。この博物館には金製品2万点余りが展示され、ヒョウやワニ、鳥などの動物や人物などを表現したその細かい細工には目をみはるものがありました。「黄金の部屋」と名づけられた部屋に入ると中は真っ暗でインディヘナの音楽だけが流れています。一瞬、電気がつき、明るくなったかと思うとまわりはすべて金、金、金。光り輝く黄金でデザインされた流れるような文様は丸い部屋全体がひとつの美術工芸品のようです。私は、金は派手すぎてあまり好きではないのですが、このときばかりはその美しさに見とれてしまいました。コロンビアのメデジン出身のフェルナンド・ボテロが自らの作品やコレクションを国家に寄贈して造られた「ボテロ寄贈館」もダリ、シャガール、ピカソなど多数の有名どころが並び、なかなか見ごたえのある美術館でした。ほかにもディエゴ・リベラ、フリーダ・カーロ特別展を開催していた国立博物館など何か所か回りましたが、それぞれ展示に工夫がこらされ、センスのいいミュージアムが多かったように思います。夕方、通りを歩いていると楽しげな音楽が流れてきました。アルパ(ハープ)とギターをかかえた辻音楽師が3人で演奏しています。見るとアルパをひいているのは少年です。これがなかなかうまかったので声をかけてみました。彼は13歳のオルマン君でお父さんとその友人との3人でコロンビアの大衆音楽ジャネーラを演奏しているとのことでした。そのうちに知り合いの人が通りがかり、みんなでマラカスなどを持ち演奏を始めました。私にも歌えとうながすので一緒にアドリブで声をいれました。自分たちが楽しんでいるだけにしか見えないにもかかわらず道行く人はお金を入れていきます。不思議な気分になりましたが、とても楽しかったです。お父さんと一緒にその場にいたオルマン君の友人のファン・デビッド君、11歳は日本にとても興味を持っているらしく、ずっと日本について質問してきます。コロンビアでも日本の漫画が多く放映されているので日本に親しみがあるということですが、その質問内容はなかなか高度で「なぜ日本はエレクトロ技術が高いのか」などと聞いてきます。11歳のコロンビアの少年にそんな質問をされるとは思っていなかったので、ちょっとびっくりしながらもわかりやすく説明するのに四苦八苦してしまいました。いえばインターネット・カフェで日本のニュースを読んでいた時にもカップルから声をかけられ、日本についての質問攻めにあいました。別れ際に漢字で自分の名前を書いて欲しいといわれ、茉莉亜(マリア)、辺羅留土(ヘラルド)と書いてあげると大喜びされ、二人は大事そうにその紙きれを持って帰りました。こんなに日本から遠い国で、日本に興味を持っているコロンビア人に会えてちょっとうれしくなった1日でした。次の日、ボゴタから北へバスで1時間半のところにあるシバキラの町に行きました。ここには岩塩の鉱山があり、塩で作られた教会があるのです。中に入ると塩の大きな十字架がある礼拝堂がたくさんあり、この鉱山全体が教会になっています。今では別の鉱山で35人が働いているだけということでしたが、この十字架を見た時、多くの礼拝堂をつくった人たちは、暗い鉱山の中での厳しい労働の安全を神に祈りたかったんだろうな、などとちょっとつらい気持ちになりました。その夜、夜行バスに乗り太平洋岸に近いコロンビア第3の都市カリに行きました。朝5時半に着き、ホテルを探して落ち着きシャワーを。ボゴタは寒かったのにここは暑い。していても汗が噴きでてきます。街の中心のマリア公園では珍しくかき氷屋さんがあったので思わず食べてしまいました。バナナやマンゴーをいっぱい入れてくれて1000ペソ(日本円で約50円)安いです。メキシコではいろいろ悪い噂があり、私はおまわりさんを見ると避けて通るのですが、ここのおまわりさんはちょっと違って本当に親切です。私が果物屋さんを探してうろうろしていると、声をかけてくれそこまで連れて行ってくれます。別の場所をたずねても「そこだとタクシーが便利だ」とタクシー運転手を探して私を目的地に連れて行くよう指示してくれます。メキシコでは考えられない、もう感激です。メキシコのおまわりさんは、その体ではとうてい泥棒など追いかけられないでしょうというおデブさんがいっぱいですが、カリのおまわりさんは背が高く、すらっとしていて、とてもかっこいいおにいさんでした。次の日の朝6時半のバスで南に9時間、サン・アグスティンに行きました。ここは紀元前3300年ごろから紀元前3000年くらいに起こったといわれているアグスティナ文化発祥の地で多くの石像が残っています。馬でしか行けない場所があり、四方に散らばった遺跡を5時間かけてめぐらなければなりません。乗馬はまったくやったことがないのですが、馬は初心者でも乗せられるように調教されていると聞き、乗ってみることにしました。朝9時、ガイドに助けてもらいながら生まれて初めて馬に乗りました。何とか乗れましたがものすごく怖い。馬は始めはゆっくり歩いてくれるので、少しずつ慣れてきました。慣れるとなかなか気持ちがいいものです。石像があり、顔は人間なのですが、口がジャガーというなかなか興味深い相をしていました。チャキーラ、ラ・ペロタ、エル・プルタルと順に緑に囲まれた山の中の遺跡をめぐりました。赤や青の色がわずかに残っている男女の石像は、まるでお墓を守っているかのようにその前に立ち、なんだかけなげでとてもかわいらしかったです。このころには馬にも大分慣れ、馬上からガイドに質問する余裕も出てきていました。帰り道、馬は登りになると、勢いをつけるためでしょうか、急に走りだしました。ヒェー怖い、あぶみを力いっぱいふんばりましたが、振り落とされそうで生きた心地がしません。おまけに私の馬は道の真ん中を走らず、わきの草がいっぱい生えているところを走るのです。そこには木があり枝が張り出しています。顔を枝にひっかかれそうで、恐ろしいといったらありません。頭を低くしながらなんとか走り抜けましたが、もうくったくたになりました。体中痛くて、おまけにお尻の皮が直径3センチほど剥けているではありませんか。でっかいバンドエイドなんてないし、シャワーをするとお湯がしみて痛いし、もう馬なんて2度と乗りたくないと思ってしまった私の乗馬初体験でした。体中サロンパスだらけで眠った次の日、考古学公園に行きました。ここはきれいに整備され多くの石像が展示されています。小高い丘になっているアルト・デ・ジャバパテスは一面芝生で360度の眺望がひらけ、緑あふれた美しい中に石像たちがかわいらしく立っていました。ここの警備をしているエルネストはいつも一人なのですが、この仕事をとても気にいっていると話してくれました。いうのはこの丘はいつもさわやかな風が吹き、その風にふかれながら勉強できるからということで、英語を独学しているそうです。スペイン語と英語の両方で書かれたガイドブックを見せながら、ここ以外のコロンビアの遺跡についてもいろいろ教えてくれました。次の日、国境越えをするため朝6時サン・アグスティンを出発。乗り合いタクシーでピタリートへ。ここからバスでモコア、パスト、国境の町イピアーレスまで行くつもりだったのですが、モコアからパストまでがすごい道で時間がかかり、イピアーレスまでたどりつけませんでした。2、3000メートルはあるだろうという高い山を、バス1台がやっと通れる幅だけの、ガードレールもないじゃり道をのろのろと曲がりくねりながら登って行くのです。対向車とぶつかったらどうするの、と思っていると途中2時間ほど行くとトラックと鉢合わせしました。両方の運転手がなにやら話しあって、結局トラックの方がバックしましたが、もしバスの方がバックするのだったら恐ろしくて身も凍ってしまっていただろうと思います。バスの窓の下は目もくらみそうな深い谷。怖くて怖くて下を見ることなどできません。眠ろうとしましたが、何せガタガタ道、揺れて揺れて眠ることもできません。運転手に「なんて怖い道なの、あと何時間かかる?」と尋ねていると一人の女性がとなりに座るように言ってくれ、途中でお菓子も買ってくれました。彼女は病院に行くため月に1度このバスに乗るそうですが、私は2度と乗りたくないと思いました。パストで1泊したあと、次の日早くイピアーレスへ行きました。国境ではたくさんの両替商がたむろしています。ここで余ったコロンビアペソからドルに両替をしたのですが、どうも受け取ったお金が少ないような気がして自分の計算機でやり直しました。すると両替商の計算機に細工がしてあったのでしょう、33ドルもごまかされていたのです。そのことを指摘すると「ばれたか」というようなばつの悪そうな顔をしながら33ドル渡してくれましたが、転んでもただでは起きぬ小悪党。なんとその中に偽札をまぜていたのです。精神のひのようじんに5人組はいらない69はことばがこわれた年そこからきみは歩いてきたほとんどひとり剥がれるようにまっさかさまに日本語の海へモンデットは波を見たの?あなたが死んだとき世界は沈黙していたふたしかな恩寵と恥辱が裏と表だなんて合点が行かない粉雪の舗道から歩いてきて歩いていて歩いているアジアのごはん(33)おでんのルーツ!森下ヒバリおでんを作ろうと思い、いつもの引き売りの有機八百屋さんに電話した。年末なので配達のみの時期なのである。おでんの材料なんですが」「ごぼ天もジャコ天も、てんぷら系もちくわも売り切れです」しまった。この店で扱っている練り物はとてもおいしいので、近所のスーパーの練り物だとおでんの味がかなり落ちてしまう。くっ、もっと早く注文しておけばよかった。おでんに練り物はかかせない。練り物から出るダシがおでんのひなびた何ともいえないあの味をかもし出すのである。練り物が入っていないと、ただの煮物である。牛すじとかタコとか鯨のコロなどを入れる地域もあるのだが、やはりおでんの具の三種の神器は1に大根、2にコンニャクそして3にごぼう天やジャコ天、ちくわ、はんぺんなどの魚の練り物だ。この三種はどれも欠かすわけにはいかない。それから好みで茹でタマゴ、焼き豆腐、じゃがいも、昆布巻き、厚揚げ、揚げのモチ入り巾着などなどと続く。各家庭や地域の好みで、「なに言っとりゃーす、味噌煮込みだがね!」などと怒られそうなのだが、現在の日本でのいわゆる「おでん」の基本形として、コンニャク・大根・練り物が必ず入り、昆布や鰹などのダシ汁と醤油でコトコト煮込んだ煮物、といちおうここで定義しておく。うちのおでんの基本のダシは昆布とかつお節。味付けはうすくち醤油とみりん少々。ほどほどにコッテリ味に仕上げる。関西風というとうす味、と思われる方も多いだろうが、関西の味の真髄はダシにあるのであって、関西の料理がすべからくうす味というのはまったくの幻想である。関西といっても大阪の料理はけっこうコテコテが多いし、京都でさえも下町は甘辛コッテリ味が大好きだ。わたしの生まれは岡山だが、学生時代を京都で過ごし、出版社に就職して東京に出た。初出勤の日にいきなりサービス残業をやらされ、それでみんなで夕食に近所の店から出前を取った。わたしはおかめうどんか何かを頼んだのだが、それが届いて、箸をとったときのショックをいまだに忘れない。なにこれ?」そして、そのうどんに口をつけたときのさらなるショック。「×××(自粛)!これ、お湯に醤油入れただけ?」まあ、これは二十年以上前の話なので、東京のうどんのダシ汁も進化しているとは思うのであるが、好意的に言えば、東京では濃い目のしょうゆの味が麺にからむところを楽しむのであって、関西のズルズル飲んでおいしいダシ汁とは成り立ちが違う。関西で慣れ親しんでいた、ダシのようくきいた汁うどんとはあまりにも違ったのでショックを受けたのである。箸を置いて、すぐさま京都に帰りたくなったのは、まあ事実であるが。関西ではおでんのことをもともと「かんとだき」と呼んでいた。「だき」は「大根炊き」「お揚げと大根の炊いたん」などという関西風の煮物の呼び方の「炊き」である。「かんとだき」は、なぜか「かんと煮」または「関東煮」などと漢字では表記される。「かんと」であって、「かんとう」ではけっしてない。「おでん」のルーツは豆腐田楽にある、というのが現在のおでん業界、おでん愛好家などの主な意見である。その主張は、だいたいこんな感じである。<田楽は、茹でた豆腐に串を打ち、味噌をぬって焙ったものだが、それを「お田」と呼んでいた。(田楽が田楽と呼ばれるようになったのは諸説あるが、それはおいといて)それが、江戸時代に屋台で売られて庶民に大人気になる。江戸末期ごろ、それまでの屋台の焼き田楽が、味噌煮込み田楽、しょうゆ煮込み田楽になる。それが関西に伝わって、いままでの焼き田楽と区別するために「関東煮(かんとうだき)」と呼ばれた。つゆだくさんの煮込み田楽は関東から関西に伝わったのものである。「関東煮」縮まって「かんとだき」と呼ばれ大人気となった。これが現在の「おでん」のもとである>これらのおでん江戸起源説では、「かんとだき」の漢字が、「関東煮」となっているために煮込みおでんが関東から関西へ伝わったという根拠のひとつにされていることが多い。ひとつの根拠は、江戸末期に江戸の屋台のおでんが、焼き味噌田楽から煮込み田楽に変わったから、それが発祥、というものだ。おでんは濃いくち醤油のコッテリ味だから関東起源、とか。「かんとだき」が関西でも「関東煮」と表記されるのは、どうやら日清戦争のときの兵士向けの自炊マニュアル冊子が始まりのようなのだ。この資料をどこかにやってしまったので、うろ覚えなのだが、その内容は「関西に、関東炊き・関東煮という煮物があり、簡単でおいしく大人数のために作りやすい・・」として紹介されていたのである。その後、「かんとだき」は文字表記が「関東煮」として流布することとなったと思われる。だいたい関西人が、関東から伝わった煮物を「関東煮」などと呼んで重宝する、というのはどうも不自然である。関西人の気質としてありえない。それまであった焙り田楽のおでんと区別するなら「煮込みおでん」でいいではないか。江戸末期といえば大阪は堺が国際港で大変にぎわった商業都市。食い倒れの町でもある。料理も関西の方が格段に洗練されていた。ダシのきいていない江戸風の食べ物を当時の関西人が見下していたであろうことは想像に難くない。「かんとだき」が関東から伝わったものである、という説を聞いて思ったのはこういう不自然さであった。そこへ、「かんとだき」は「関東煮」ではなく「広東煮」である、という話を聞いた。「かんとんだき」の「ん」が落ちて「かんとだき」になったのであると。大阪の日本橋道頓堀にある創業弘化元年(1844年)のおでん屋さん「たこ梅」の言い伝えによると、たこ梅の「かんとだき」は現在では「関東煮」と表記されているものの、初代が堺の出島の中国人(広東人)たちの煮物料理を食べて、こらウマい!と感動して自分で工夫して店で売り始めたのがはじまりだという。店の公式見解としてはおでんのルーツはいろいろな説があり・・、として自らがおでんのルーツであるという強硬な主張はしていないのだが、「たこ梅」の「かんとだき」は広東人の煮物を意味する「広東煮(かんとんだき→かんとだき)」であるとしている。広東人の煮物の名前は分からなかったようである。ちなみに「たこ梅」の「かんとだき」はまさに正真正銘「おでん」である。おでんのもととなりそうな広東の煮物といえば、あれしかない。それは「醸豆腐(ヨントーフー)」だ。「醸豆腐」とは、もともと豆腐の肉詰めのことであるが、この豆腐肉詰め、魚の練り物各種、大根を一緒にスープ煮した料理も、「醸豆腐」と呼ぶ。この「醸豆腐」は広東人の移住者の多いシンガポールやマレーシアでは在住日本人たちの間でひそかに「おでん」と呼ばれて広東料理屋台で愛食されているという。ちなみにタイでは、「醸豆腐」に麺を入れるバージョンが進化したものが、華僑があがなう魚つみれ入りの汁麺としてバンコクを中心に存在しており、「醸豆腐」の気配は汁麺の具にたまに現れる大根の炊いたのや3センチ角の肉詰め豆腐にかすかに窺えるのみである。「たこ梅」に伝わる「かんとだき」のルーツの広東人の煮物が「醸豆腐」であるとすると、それまでかみ合わなかったパズルのピースがピタリとはまる。「醸豆腐」の特徴は具に豆腐と大根と練り物を入れることである。大根と練り物が重要なダシなのである。江戸の「煮込み田楽」が関西に伝わって「関東煮」になった・・という説では、煮込み田楽にいつから大根や練り物が入ったのか説明が付かない。現在のおでんの基本が「大根、こんにゃく、練り物」になったのは、広東人の煮物こと「醸豆腐」の存在抜きに考えられないではないか。いま日本で「おでん」と呼ばれているものは、「煮込み田楽」と「かんとだき」とのミックス、もしくは「焼き田楽」が「かんとだき」化したものと考えてみたらどうだろう。このミックスの度合や、地域の特産物によって、味噌をぬって食べたり、コロを入れたりとかするような違いが出てくる。江戸で焼き田楽が煮込み田楽に変わったのも、実は大阪から伝わったと考えるほうが自然である。ここまで書いてきて、「アンタ、なんか関東にウラミでもあんの?」という声が聞こえてきそうだが、ワタクシに個人的な関東の料理に対するウラミは、まったく・・いや、だからうどんにダシがきいてないって・・、いやありませんってば。十年ぶりという大雪が天窓をすっぽり覆っているせいか、久しぶりの拙宅は妙に薄暗く感じます。この庭も垣根の向こうの中学校の校庭も、見事に深い雪に包み隠されていて、引っ越し祝いに頂いたヒイラギだけが、必死に雪から頭をもたげようとしています。メールでもチェックしようと階下に下りコンピュータをつけると、見たこともない画面が現れ、突然コンピュータの奥底にしまってあった先月ボローニャで演奏したドナトーニの練習風景の録音がかかりました。どこか間違って触ったかと録音を止めると同時に、新着メールの着信音が鳴ったのでメールを開くと、ドナトーニ作品の演奏依頼でした。亡くなって随分になるのに、案外その辺をフラフラしているのかと思うと、愉快な気分になります。カナダのマニャネンシから久しぶりに連絡があって、積もる話に思わず花が咲きます。こんなとき、スカイプで顔を見て話せるのは楽しいものです。92年に初めてイタリアに来たとき、最初に会った作曲家がマニャネンシで、彼は当時シエナでドナトーニのアシスタントを長く務めていて、ドナトーニとの関わりはとても深いものでした。どちらともなくドナトーニの話になり、ドナトーニの名著「Questo」を英訳したいと思っている、と聞いてびっくりしました。自分も邦訳したい、しなきゃいけないのではないか、とこの所ずっと思っていたからです。彼曰く23ページまで英訳したけれど、イタリア人でさえ難解な内容だし、何となく意味は訳せても、「彼の言葉」までは訳せず挫折していたと言うので、もう10年前に「Questo」の前書きだけ邦訳して、到底無理だと投げ出したのにそっくりだと笑ってしまいました。100パーセント訳すのは不可能でも、70パーセントでも訳せば、70パーセントは伝えることができる。0パーセントと70パーセントでは大きな違いだ。すれば将来誰かが興味をもって、自分よりもっと上手に訳してくれるかも知れない。お互いそんな風に励ましあって、少し勇気が沸いてきたところ。ボローニャ・テアトロ・コムナーレのマッチャルディからのメール。「本来なら文化と発展に寄与すべきところ、今の劇場ときたら政治と役立たずばかりが跋扈している。我々関係者の務めは、そんなあるべき姿を目指して粛々と仕事をすることだと思う」ボローニャのコムナーレに来る前、マッチャルディはトリエステのヴェルディ劇場でソルビアティの新作オペラを成功させています。そんな話をソルビアティとしているとき、最初に彼が言ったのは、「このオペラの目玉は経費が安いこと。場面は転換しないからセットは一つで済むし、合唱もない。安くできる良いオペラを作ることを目指したんだ。お金をかけなければ新しいプロダクションは出来ない、という固定概念を壊したくて」。実際ソルビアティのオペラは素晴らしいものでした。緊張感もあり彼の音楽もとても自然にオペラに溶け込んでいて、劇的要素も充分でした。ミラノの州立オーケストラ、ポメリッジの音楽監督になったフェデーレと連れ立って、ビゼー「アルルの女」初演版をポメリッジの定期に聴きに出かけたとき、彼が背筋をぴんと伸ばし、初めて音楽を聴いた子供のように目を輝かせてビゼーに聴き入る姿にある種の感激を覚えました。「ビゼー氏がどれだけすばらしく書けたか!とんでもない才能だよ!打楽器はもちろん、グランド・ピアノと縦型ピアノが一つずつ、ヴァイオリン7本にヴィオラ1本、チェロ5本にコントラバス2本、ホルンが2本にサックスが1本、フルートを除いて木管は1本ずつという奇妙な編成から、まるでフル・オーケストラのような響きを引き出して、大合唱を支えます。「目をつぶって聴いてみろよ。演奏会の真最中に興奮してこう話しかける音楽監督もどうかと笑いましたが、彼のような特にオーケストレーションが上手な作曲家から言われると、さすがに深い言葉です。確かにイタリアはとんでもない不況で、文化やそれも音楽の打撃は想像を絶するものです。そんな中でも信念を持ち肯定的に生きる友人たちはみな輝いていて、活力や生命力に満ちているようにおもいます。先日のボローニャの演奏会でも、劇場のオーケストラがあれだけ心を砕いて現代作品を演奏する姿をみて、思うところが沢山ありました。最初の練習が始まる前に、駆け寄ってきた演奏者たちが「普段うちらは椿姫とかやっていて、こんな難しい譜面読めないんです。譜面だって貰ったばかりで」と不安そうに話していましたが、実際鳴らしてみればそれは見事で音楽的でした。こんな世知辛い時世ながら、音楽を通して元気をもらうことがたびたびあって、嬉しくなります。先日ちょうど40歳の誕生日にはサンマリノで大雪のなかクリスマス・コンサートをしていました。前半はサンマリノの童声合唱を伴奏して、後半はニーノ・ロータ。凄かったねえ」と声をかけてくれました。何でも今年は子供たちから率先して合唱をすることになったとのこと。昨年一緒に演奏して愉しんで貰えたかなと少し嬉しくなりました。1年ぶりに会うと、子供たちはみんな随分大きくなっていて、声もよく出るようになっていました。ニーノ・ロータ特集の演奏会の最後を飾るのは「アマルコルド」。このフェリーニの名作はサンマリノの隣にあるリミニの街が舞台で、題名「アマルコルド」も今も使われる方言の言い回しです。「アマルコルド」ではリミニ出身のフェリーニが自らの青春を赤裸々に綴りますが、この辺りの国民性は映画そのままで、ミラノあたりからやってくると正に外国です(たしかにサンマリノは実際外国なのですが)。彼らにとって「アマルコルド」は文字通り心の故郷なのでしょう。携帯電話の着信音が「アマルコルド」になっている人も何人も見かけました。今年も終わりだなんて何だか信じられない気がしますが、気を取り直しとりあえず熱いシャワーで目を覚ましてレッスンに出かけることにいたします。人虎伝ブームということが昭和十年代かあって、「山月記」はその一つなりしという。「蜘蛛の糸」のさいご、お釈迦様はなぜ冷たくぶらぶらと立ち去るのでしょう。教科書に載せられているのですよ。彼女の眉をひそめしは「舞姫」のこと。眠たき午後の魔は教室を襲う、こっくりこっくりするぼくらを乗せて先生の船。虎を教室につれてきちゃ、だめ。天国から地獄を見るのに井戸があるなんて、だめ。舞姫は表層で、うらに近代文学が燦としてあるさまを読まなきゃあ、だめ。先生はだめだめだめを繰り返す。繭を解いて彼女は虎になりました、かの日。終り「奈良炎上」は、丸腰の平家の軍勢を奈良の大衆が首狩りして、猿沢の池のほとりに六十箇並べたという。それで怒った清盛が大軍を差し向かわせると、奈良阪および般若寺で七千人を擁して城を築き、めちゃめちゃな合戦である。あるので、「奈良阪」はいまの奈良阪とちがう。