70年代の中頃にスナックに変わってしまったのでしょう。――小鷹さんとバーで会って話すということは?ありません。彼はお酒を飲みませんから。60年代、小鷹さんに会うまでの日々は、一本の道筋で説明ができてしまう。自宅から早稲田、早稲田から神保町、そして下北沢。片すみにいて、片すみの雑誌に出会って、その雑誌に自分も書くようになる。――そして「マンハント」の忙しい日々が始まるのですね。次回は1964年くらいまでのお話を聞かせてください。三橋圭介だいちゃんといるとき、いつも手をつないでいる。ぬめっとした感触でぼくの手をやわらくつつんでいる。ときどきかれはぼくにはなしかける。そのことばはぼくのあたまのまわりを、呪文のようにぐるぐるまわる。それでも「うんうん」ときいている。さいごに「そうだね」というと、うれしそうにうなずいてくれる。ぼくからはなしかけると、かれはきちんとわかっている。80パーセントくらいは。このあいだいっしょに料理をした。ぼくたちの配属はサラダ係り。みんなのぶんをふくめて、やく15人。レタスを水であらい、「こまかくちぎってね」と。いっしょうけんめいちぎる。大きさをきちんとそろえてちぎる。おわって「トマトをきる?」ときいた。ぼくのもっている包丁をゆっくり指さし、それから自分を指さした。ぼくはまっ赤なおおきなトマトをひとつ手わたす。かれの両手がうけとった。手にあふれんばかりのトマト、たいせつな宝物のようにそっとつつみこんだ。だいちゃんの手はやさしいな。「ねえねえ」と肩をポンポンするだいちゃんの手、絵をかくだいちゃんの手、手をつなぐだいちゃんの手、レタスをちぎるだいちゃんの手、トマトをもつだいちゃんの手。ことばはわからなくても、だいちゃんのそばにいるだけで世界はすこしだけやさしい気もちでみたされる。世界にふれるだいちゃんの手はいつも微笑んでいる。なんば歩き冨岡三智なんば、またはなんば歩きという言葉は、現在ではずいぶんポピュラーになったと思う。私がこの言葉を知ったのは2003年、2度目の留学から帰国して、ふと買った甲野善紀の本を読んでからなのだが、それよりずっと以前からも、武智鉄二なんかがなんばについていろいろと語っている。なんばとは、右足を前に出すときに右半身が、左足を出すときには左半身がついていく歩き方で、その結果、右足と右手が、左足と左足が同時に出ることになる。昔の日本人はこういう歩き方をしていたのだが、明治以降の学校教育の中で、西洋式で軍隊的な歩き方が指導されるようになると、このような伝統的な身体遣いが失われてきたとされる。私がなんばという語に反応したのは、私自身が歩き方を矯正されたときのことが記憶に蘇ってきたからでもある。小学校1年生のとき、運動会を目前に控えて学年で入場行進の練習をしていたとき、教頭先生が、○○市(私が住んでいる市)の子らは田舎者で歩き方も知らん、右手と右足が一緒に出よる、と言ったのだった。そのあと、足とは逆の手を振り出すようにずいぶんと練習させられたことを覚えている。確かにこの時点では、私を含めた子供たちにとって、右手左足が同時に出る歩き方というのは、まだ普通の歩き方ではなかった。この歩き方は、学校で練習をさせられた結果身についたものだとはっきり言える。その教頭は隣市から来ていて、何かというと、○○市の子らは...と下に見た言い方をする人だった。子供心にもその隣市のほうが都会のように思っていたので(いま思うと、全然そんなことはない!)、ああ、右手右足が出る歩き方は恥ずかしいんだ、という価値観とともに歩き方が刷り込まれてしまい、その後長らくその是非を疑うこともなかった。着物を着たときにはそんな風に歩いていないということにも、甲野さんの本を読むまでは無自覚だった。考えてみたら、着物を着てお茶席を歩くときには手は振らず、太もものに手を添えるような形で、したがって右足が出たら右半身が出るようにちゃんと歩いていたのだが。ジャワ舞踊でも、右足が出たら右半身が出るように歩く。ジャワ舞踊にはラントヨという基本練習がある。4拍で一歩進むという歩き方に合わせて、手の動きのバリエーションと、動きのつなぎ方の練習をする。ラントヨの基本は、手の動きなどの部分にあるのではなくて、歩く練習にあると私は思っている。このラントヨでは、右足を前に出すときに、右手を振り出したり、両手を振り出したりする。なんば歩きになっている。ジャワ舞踊を通じてラントヨの歩き方で歩くシーンというのはほとんどないから、ラントヨは舞踊の実践稽古ではなくて、半身ごとに動くという身体遣いを練習させるものなのだ。男性舞踊の戦いのシーンでの身体捌きを見ると、なんばの身体遣いが、よりよく分かる。自分の右足が前に出れば、右半身も前に出て、その結果剣を持つ右手が伸びて、相手の右側の虚空を突くことになる。*実は一昨年(2008年度)1年間、中学校の先生をやっていた。秋の運動会のシーズンとなり、全校生徒による入場行進の練習があった日のこと。...と号令をかけていく。同時に出る歩き方になってしまう。生徒の手前、右手左足の歩き方に変えようと必死にはなるのだが、普段やっていないことだから、頭では分かっていても、全然体がついてこない。生徒の方は単にだらだらと歩いているだけで、ちゃんと習慣化した、右手左足の出る歩き方になっている。私の方が逆に、先生、ちゃんと歩けてないよと生徒に言われるしまつだった。ジャワ行きを経て、私の歩き方は先祖返りとまではいかないが、学校に上がる以前の段階に返ったらしい。自分自身がこういう経験をしてきたので、あらためて学校教育の威力と怖さをつくづくと感じてしまう。小学校1年で矯正され、かつ強制された歩き方は、その後の人生の中で当たり前のものとなってしまい、無意識化されてしまう。私自身がその呪縛から解けてみて分かったように、歩き方というのは文化であって、文化ごとにいろんな歩き方があり、また目的によっても歩き方は変わる。日本では長らく武術だとか伝統舞踊だとかが作り出す身体が等閑視され、学校教育だけが是とされてきた。いざ自分が先生をやってみると、お上が是とするものを強制することに非常なストレスを感じてしまう(先生は向かない?)。明治になって、学校教育でこういう歩き方を教えられた人達は、私よりもっと強いストレスを感じなかったんだろうか。親不知さとうまきイラクへの出張を前に、歯が痛み出した。実は、随分前から、右下の親不知が痛い。レントゲンを見れば、真横に生えているのだ。左下も同じようになっていて、20年くらい前に抜いてしまった。そのときが大変だった。骨の中に真横に埋まっている歯を三つに砕いて、引っ張り出したのだ。一週間は、物が食えなかった。一年後にまた同じところが痛み出し、骨を削らなくてはならなかった。そんな思いがあるので、ほったらかしにしておいた。主治医の先生は、どうも抜きたいらしいが、ずーっとまったをかけて来たのだ。痛み出してきたのでやむなく歯医者にいった。イラクで痛くなったらと思うとぞーっとするからだ。イスラム教徒にとって、歯は白くなくてはいけない。なんでも、預言者ムハンマッドは、歯磨きをよくし、歯を清潔にすることが、神に帰依することであると考えていたとか。彼の時代の歯磨きはというと、ミスワクという木の根っこである。これをかめばブラシのようにほぐれてくる。それでゴシゴシと磨く。ミスワクの樹液には殺菌作用もあるそうだ。今でも、イスラム教徒は、このミスワクという根っこを使ってゴシゴシやっているので、歯が真っ白だ。いうわけで、歯を磨くことは、虫歯予防だけでなく、信心深いことを表している。白い歯はまさに、イスラム教徒の紳士のたしなみでもある。僕は、前歯が差し歯になっているので、あまり白くない。アラブ諸国へ行くと注意されることがよくある。この間は、モスクの前で、注意された。怪しげな親父が、歯のサンプルを取り出し、「今すぐ真っ白いのに取り替えますよ」というのだ。モスクにおまいりに来る敬虔なイスラム教徒を捕まえては、入れ歯を勧めている。歯が白くなるのはいいが、抜いたりするのはいやなので、丁寧にお断りした。そんなことを思い出しながら、歯医者にいった。右上の親知らずが、下に埋もれた親不知をかみ合わせているために炎症を起こしているので、まず、上を一本抜くことになった。痛い、ペンチで引っ張られているのだろうが、めりめりという音がする。走馬灯のように、映像がよぎる。子どもの頃、前歯が永久歯に生え変わるときに、歯医者で抜いてもらったこと。あの駅前の歯医者はいつも混んでいた。アアーあの歯医者のにおい......。抜いた歯を屋根に向かって投げたら、強い歯が生えてくるという言い伝え。飼っていた愛猫の歯を抜いてやったこと。猫も、歯が生え変わるのだ。イラクでは、拷問するときに、麻酔もなしに、歯を抜いたりするのだろう......いや、サダムのイラクより、アメリカの拷問のほうが強烈だ。いう脈絡のない映像が次から次にと脳裏をよぎり、気がつくと、歯はなんとか無事に抜かれていた。メキシコ便り(29)エクアドル金野広美ニセ札をつかまされたまま入ったエクアドルの首都キトは、中央アンデスの4000メートルから6000メートル級の山々に囲まれ、標高は2850メートルあります。キトからバスで2時間のオタバロというインディヘナが多く住む町で、大規模な市が開かれているというので行ってみました。ここでアルパカのセーターを買おうとしたときにニセ札をつかまされたということがわかったのです。そのニセ札はだれでもすぐ見分けがつくほどの稚拙なつくりだったのですが、日ごろドル紙幣など使わない私には気がつくはずもありません。うーん、エクアドルに来てまでババ抜きをするはめになるとは思いませんでしたが、何度か試してだめだったら記念にもって帰ることにしました。エクアドルを有名にしているのは北半球と南半球を分ける赤道がここにあり、エクアドルという国名は実はスペイン語で赤道のことなのです。キトから北に約22キロ離れたサン・アントニオ村に赤道を示す赤い線がひいてあるので行ってみました。ここは今では大きな公園になり、たくさんのレストランやおみやげ屋さんがあります。公園中央には大きな記念碑が建ちその前に赤い線がありました。多くの観光客がこの線をまたいで記念撮影をしています。ガイドブックには書いてありませんが、この赤い線は本当は違うのです。実はここから250メートルほど離れたムセオ・ソァール・インティ・ニアンという小さな民俗博物館の中に本当の赤道は存在しているのです。何年か前に計り直したときにこの事実が判明したのですが、すでに大きな公園や記念碑を造ってしまった後なので、公にはされなかったようです。このことを知らない人も多いのですが、口コミで広がり知っている人は知っているということになってしまったのです。記念碑の守衛さんに「本当の赤道のあるムセオはどこ?」と聞くと「あなたも知ってるの」という顔ですぐ教えてくれました。公園を出てぐるりと回りこんだ場所にその小さな博物館はありました。ここには口コミで知ったたくさんの人が来ていました。オープンスペースになっている博物館のなかほどに赤い線がひいてあり、その上でガイドがいろいろな実験をやってくれました。そのひとつは、台所の流しのタンクに水と木の葉をいれ、赤道の真上と北側、南側と3箇所で水の落ちる様子を観察するのですが、北側でやると木の葉は水とともに左回りで落ちていき、南側だと右回りで落ちていき、真上だとどちらにも回転しないでまっすぐ落ちていきました。赤道とは地球の北極と南極の間の自転軸と垂直になる点を結んだ線のことで緯度0度、全周は約4万75キロメートルになります。赤道上は年間を通じて日射量が最も大きいため、付近では上昇気流が生まれこれが熱帯低気圧、すなわち台風やハリケーンになるということですが、ここまで顕著に木の葉が左右に回り、赤道の真上ではまったく回転しなかったのには正直びっくりしました。私はいま、ひょっとしてすごい場所に立っているのではないかという気がして少なからず興奮してしまいした。次の日はキト生まれでメキシコの壁画運動にも参加していたというオスワルド・グアヤサミンのアトリエに行きました。フィデル・カストロ、パブロ・ネルーダ、メルセデス・ソーサなどの肖像画をはじめとして、インディヘナや労働者、キトの街並みなどいろいろなテーマで多くの作品が展示されていました。そんな中でも民衆の苦しみ、怒りなどを鋭く、力強いタッチで描いた作品が印象的で、特に「手」だけを描いた13枚の連作はそれだけで民衆のすべての生活、思いなどを物語っているようで心に残りました。彼の黒を基調とした鋭い線は非常に鋭角的で、一見冷徹とも見えるそのタッチはかえって対象物に対する冷静な観察眼を感じさせ、私にはとても興味深かったです。次の朝、ホテルでの清算に例のババを使ってみました。20ドル紙幣3枚の真ん中に挟み込んだのです。しながらなにげなく手渡しました。してババはみんなに嫌われながらエクアドル中を旅してまわるのでしょうね。このあと、キトのバスターミナルから4時間、高山列車に乗るためにリオバンバに行きました。ここは6310メートルあるチンボラソ山やカリワイラソ山(5020メートル)に囲まれた2750メートルの標高の場所で、エクアドルの中央にあり心臓部部分にあたる都市です。アンデス山脈を列車の屋根に乗って汽車で走れるというので人気が高く、私も乗ってみようと来たわけですが、8ヶ月前に日本の若者が屋根に乗っていて、トンネルで頭を下げずにそのまま激突し亡くなったそうで、それ以来屋根には乗れなくなっているということでした。考えると危険きまわりない話ですよね。見晴らしがいいといっても犠牲者がでるまでそのままで走っていたことの方が不思議なくらいです。以前は地元の人も利用していたその鉄道も今では完全に観光客だけになり形も汽車というよりは、バスが線路の上を走っているような変な感じになっていました。次の日出るという汽車を予約し、その日は6310メートルのチンボラソ山の途中まで登れるというので行ってみることにしました。リオバンバからバスで約1時間、アレナルという場所で降ろしてもらい、そこからジープで第1避難所まで行きます。ここがちょうど4800メートル、そしてそのあと5000メートルの第2避難所まで徒歩で登るというものでした。リオバンバの街から見ていたチンボラソ山は頂上に雪をいただいたとても美しい山でしたが、実際来てみると緑の木など一本もない石ころだらけの乾いた山でした。ジープで送ってくれた運転手はくれぐれもゆっくり登るようにと注意をして帰っていきました。4800メートル、富士山より1000メートルも高いところにいるのだと思うとちょっと感動しましたが、そこからが大変でした。運転手に言われるまでもなく、ゆっくりでないと、歩けたものではありませんし、一歩づつ深呼吸をしながらでないと前には進めません。おまけに細かいじゃりが多くて油断するとすぐ滑ります。注意深くひとあし、ひとあし、大地を踏みしめるようにして歩きました。着きました、5000メートル地点です。200メートルの登山でしたが、地上5000メートルの空気の薄さだけはしっかり体験できました。山の頂上は雲がかかり、はっきりとは見えませんでしたが、雪の白さだけは目に焼きつきました。それにしても5000メートルのところにいても息苦しくもないし、頭も痛くならないのは、きっと2200メートルという高さのメキシコで暮らしているからでしょうね。今では高山病とはまったく無縁の身体になりました。次の日の朝、8時のバスでアラウシに行き、そこから高山列車に乗り込みました。何回かのスイッチバックを繰り返しながらその汽車?バス?は山肌を縫うように走るのですが、他の観光客は谷底を見ながらそのスリルを楽しんでいるようでしたが、コロンビアで本当に恐ろしい山道を5時間あまりもバスで移動した私にとって、レールの上を走るバスは安全そのものでちっともスリルなど感じませんでした。そのためこの「悪魔の鼻」という恐ろしげな名前のついた場所を見に行くという高山列車の旅は、私にとっては真新しい感動とはなりませんでした。12時半に汽車はアラウシにもどり、そのまま1時のバスでガラパゴス諸島への基点となるグアヤキルに行きました。約3000メートルある高度差をバスは下っていきます。途中のプルミラという村のあたりは、山が段々畑ではなくパッチワークのようになっています。見ている段にはきれいですが、ここで働く人たちにとって斜面での労働は本当にきついだろうと思いました。バスは夕方5時半にグアヤキルに着いたため、その日はガラパゴスへのツアーも探せなかったので、セビッチェ(魚介類のレモン和え)を食べてホテルでゆっくりしました。ここはマングローブガニをはじめとして、魚介類がとても豊富で安く食べられるのです。次の日、旅行会社でツアーを探しましたが、ほとんどいっぱいで空きがなく、あきらめかけたのですが、なんとかいろいろ探してくれて4泊5日、1373ドルのツアーが見つかりました。島に入るために10ドル、国立公園の入園料として100ドルかかります。大型船だとこれより100ドルは高く、おまけに4ヶ月前からいっぱいだということで、より安い小型船が見つかっただけましと考えて泣く泣く申し込みました。ガラパゴス諸島はチャールズ・ダーウィンの生物進化論の展開のきっかけとなった島としてあまりに有名ですが、大小133の島があり4島に人が住んでいるだけであとはすべて無人島、「動植物の楽園」と呼ばれています。ここにしかいない動植物が多く生息し、間近でそれらが見られるということで、世界中からの観光客がひきもきらないのです。毎日450人が入島するそうで、一番多いのが米国人で年間5万人、次にドイツ、イギリスと続くそうです。私もその中のひとりなのですが、こんなにわんさか押しかけて本当に自然は守られているのだろうかと少し心配になってきました。こんなことを考えながら旅行会社を出たあと、セミナリオ公園に行きました。ここは別名イグアナ公園といわれ、多くの陸イグアナが放し飼いにされています。いますいます、たくさんのイグアナがのそりのそりと歩いています。木々の上にもイグアナがいっぱい、じーと前を見ています。大人もイグアナも極自然にくつろいでいるようでしたが、子供はやんちゃです。イグアナの尻尾をもってぶらさげ、ふりまわそうとしています。次の日の朝8時グアヤキルの空港からガラパゴスのバルトラ島の空港へ、ここからバスとフェリーを乗り継いでプエルト・アヨラ港に行きクルーズ船に乗り込みました。同じ船のメンバーはガイドのルイスとクルーが7人、客はカナダ人2人、ドイツ人1人、米国人の若者3人と一組のカップル、スイス人のカップルと私の合計11人。簡単なレクチャーや自己紹介のあとノース・セイモア島に行きました。ガイドのルイスに先導され島に上陸するとアシカ、陸イグアナ、海イグアナ、グンカンドリ、アオアシカツオドリなどがいっぱいいます。2匹のアシカの子供が砂にまみれ、たわむれている姿は本当に愛らしいです。アシカは特に人なつっこく人間に近づいてきます。グンカンドリは求愛するとき口の下にある赤いフクロを大きくふくらませます。真っ青な足をしたアオアシカツオドリは孕んでいるときは足の色が白っぽく変化します。海イグアナはみんな海の方をじっと見て動きません。これは彼らの体温が低いため、海ではなく太陽の方を見ているのだそうです、などなど興味深いルイスの説明を聞きながら島中を歩きました。触れてはいけませんが、すぐ手の届くところに珍しい動植物の数々。それもまったく人間を怖がらずに暮らしています。何回かのシュノーケリングでは大きなゾウガメやアシカと一緒に泳ぎました。小さなペンギンが一生懸命泳いでいるのも目にしました。潮を吹く大きな鯨にも遭遇しました。ソンブレロ島ではお産をしたばかりのアシカの親子がいました。お母さんのおなかのあたりには血がべっとり。横には生まれたての赤ちゃんが懸命におっぱいを探しています。離れたところに一匹の赤ちゃんアシカがポツンといました。お母さんはいったいどこにいるのだろうと心配になり、あたりを見ましたがそれらしいアシカはいなくて、いまだに気にかかっています。ラビダ島ではひからびた鳥の死骸が落ちていました。アシカでしょう白骨がたくさんころがっていました。以前のように人間による乱獲はなくなりガラパゴスの動植物は保護の対象で、1964年に開設されたダーウィン研究所により調査や絶滅に瀕した動物の繁殖などがおこなわれていますが、自然の摂理のなかでの生存の厳しさは変わらないし、また人間が変えることはできないでしょう。いう意味でガラパゴスはあくまでも自然体で存在しているのだと感じました。大野晋このところ、ずっとショルティ、シカゴのベートーヴェン交響曲全集ばかり聴いている。実は年末、2回も第九を聴いてしまったのだが、ひとつは最近はやりの先鋭的なピリオド奏法の演奏会で、しかもモダン楽器で大編成でやられたものだから、ずっと頭がギイギイいっていた。聴くのなら面白いが、あまりにもピリオドに拘り過ぎるのもどうかと思った。いう訳でもないが、長期にわたって注文入荷待ち状態だった冒頭のCDが届いたものだから、昔の演奏にほっとしている。古い演奏を収めたCDが多く発売される傾向だそうだ。これは、ブームというよりも、新しい録音をする予算がないため、著名な演奏家の定番曲を出すことで固定客への販売を期待しようということらしい。なんとも保守的な面白みのない話だと思う。おかげで、特にオーケストラ曲の録音はやりにくいらしい。経済は全て同じで、投資しないことが全ての閉塞感の原因のように思えるようになった。みなさん、呼び水を打ちましょう。今年も面白そうなことを探したいと思っております。だれの置き土産だろう。国はうす翠の矢を古墳のしたに。物語を光らせる字句の入り綾。さっきから美しく遊んでるし、堰は流れなくなっても詰まった笹と美しく遊んでる。時間の遅さだって美しく遊んだ結果だ。意味に遊ぶな、いつかは暁ける。妙に偏った印象をのこす一月が過ぎようとしています。月初めに東京にもどり、中旬をイタリアですごし、今週初めに東京に戻ってきました。今は望月みさとちゃんのオペラの手伝いをしつつ、三軒茶屋で単身赴任生活といったところ。ところで、田園都市線で練習にでかけようとすると、毎日のように遅延情報がでています。大方が人身事故で、きのうもあちこちで3件ほどあったでしょうか。歌い手さんからも、電車がとまって練習に間に合わないかもと連絡がありました。今日も池袋まで電車に乗ろうとすると、人身事故により、と電光掲示板にながれていて、暗い気持ちになりました。当たり前のように遅延するイタリア国鉄、特に南からの長距離列車は、旧型車両の故障やら、線路の凍結をはじめ、単に駆け込み客を収容する小さな親切がつもり積もって、ミラノに着くころに3、40分の遅れになっていたりします。イタリアに暮らして15年、人身事故の遅延というアナウンスは、少なくとも自分では聞いたことはありません。宗教観、死生観の差といわれればそれまでですが、どうしてこれほどの人が、電車に飛び込まなければいけないのだろう、そんなことを考えつつ、東京で毎日練習に通っています。わたしたち日本人は、生に対する執着心がそれほど薄いのでしょうか。昔からの風習をはじめ、現行の死刑制度にまで話を広げるつもりはありませんが、外国暮らしが長いせいか、百歩譲って、人に多少の迷惑をかけてもいいから、せっかく貰った命なのだから、とにかく頑張って生き抜いたらいいのに、そんなことを思ってしまいます。日本に住んでいたら、この気持ちも変わってしまうのでしょうか。中旬にイタリアに戻り、中部イタリアのペスカーラに一週間近く滞在して、音楽院の卒業試験の招聘試験官をしていました。2年ぶりに会った院長のブルーノは、もう80歳代半ば。数日、インフルエンザで床に伏せていた所為か、目の周りはぽっかりと窪み、青白い顔に窪みの奥の充血した眼が力なく際立ち、驚くほど顔の肉がこそげ落ちていて、一緒に審査ができるのか不安にかられました。それでも試験が始まれば、音楽という別の血が巡りだすのか、顔色が瞬く間に変わってゆくのには驚きました。そんな彼から毎日のように、学校裏のステーキハウスに昼食に誘われ、家庭の話から、学校の話、政治の話から、音楽の話と、それはたくさん話してくれました。生きることの強さと素晴しさを痛感し、感動がひたひたと押し寄せてきます。自分がミケランジェリに習ったとき、ほとんど口では何も説明してくれず、ただ黙って弾いてみせてくれた。確かに弾いているのだけれど、全然指が動いていないんだ。説明してくれないから、どうして音がでるのかすら分からない。一ヶ月近く、熱にうなされたように、必死に先生の真似をしながらパッセージをさらったものさ。自分が弾くとどうしても指が動いてしまう。諦めかけていた頃、ふと分かったんだ。鍵盤のなかで弾くということをね。ミケランジェリに見せたときの心地といったら、天にも昇るようだったよ。鍵盤のなかのアクションだって今世紀に進歩した技術だろう。マンゾーニはもうピアノは進歩しない楽器だなんて抜かしたけれどピアノはまだまだ進歩するのさ。ペダル一つ取ったってそうだろう。興味も尽きないから勉強も絶やさない。このところ、今さらっているのは、エリオット・カーターと、彼の師とでも呼べるアイヴスさ。本当に素晴しい作品ばかりで、驚くことがたくさんある。85歳の巨匠の口からそう聞くと、感慨をおぼえます。ミラノの慌しい生活に慣れていると、どうしてペスカーラでは毎日昼休みに2時間も取るのか訝しく感じた程ですが、音楽院長からしてこの調子ですから、察して知るべきでしょう。ホテルやオーケストラとの練習の合間に、大江健三郎の「水死」を読み、父と息子とは何だろうとずっと考えながら、週末朝一番の飛行機でミラノに戻り、学校に直行しました。授業の後、もう日がとっぷり暮れてから、ドナトーニが昔住んでいた、ランブラーテのアパートを10年ぶりに訪ねました。ランブラーテ駅に降り立ち、すっかり変わってしまった駅前のロータリーを背に、パチーニ通りをピオーラへむかって歩いてゆきます。こんなに遠かったかと訝しがりながら暫くゆくと、懐かしい交差点があって、右手奥にはくすんだ感じの古い喫茶店が見えてきました。日曜の早朝、フランコがブレッシャに教えにゆくのに同乗するべく、7時きっかりに玄関を出てくるのに間に合うよう、寒いときによく暖をとらせて貰ったのが懐かしく、それを眺めながら左に折れると、その昔フランコが好んで通った南の人らしい、いつも黒い服に身を包んだ豊満なナポリ人のオバちゃんの食堂があって(ああお前かい、マエストロのところの!といつも親しみをこめて呼んでくれました)、その隣には古めかしいブティックが昔のままありました。アパート下で、「ドナトーニ」と書いてある呼び鈴を押し「ヨウイチだ」というと、懐かしい声が「3階だよ」と返ってきました。入口のガラス戸を開くと、目の前に10年前と同じ、ガラス張りの管理人の部屋がみえました。夜で人気はなかったけれど、その昔ここで管理人と話し込み、「最近じゃマエストロを訪ねる客もめっきり減って、お前と家族と出版社の人くらいになっちまった。寝たきりだし訪ねてきた事すら分からないかもしれないから」、と聞いて、胸を締め付けられたのを思い出しました。薄暗い廊下に不釣合いな、煌々と明るい赤壁の小さなエレベーターで3階に着くと、15年前に初めてここを訪れたときと同じように、大きな体格で笑顔を湛えた顔が待っていてくれました。15年前ここでフランコに会ったときも、初め言葉がでませんでしたが、彼が亡くなって10年、久しぶりにここに戻って長男のロベルトに会っても、同じように言葉がでてきませんでした。ロベルトに最後に会ったのは、霊安室を出て入れ替わりに彼が次男のレナートと母のスージーと入ってきた時ですから、10年近く前のことになります。手には、ドナトーニが唯一保管していた1953年作曲の弦楽のための交響曲のスコアが携えられていました。どこからも入手の方法がなく、レナートに頼んで、死後片付けたままだった段ボール箱を丹念に調べて貰って漸く探し出した楽譜を、ミラノに住むロベルトに手渡してもらったのです。見せてもらうだけでいい。この時間ではもうコピーも出来ないだろう。明日東京に発ってしまうから、こんな大切なものを持って帰りたくないと言うと、何を言っているんだ、お前が持っているなら、ここに置いてあるのと同じこと。恥ずかしそうにそう言いました。アイルランド人貴族だったスージーの影響で、その昔ミラノでアイリッシュパブなどを営んでいて、ビリヤードが得意なレナートが、スマートでスタイリッシュなのに比べると、ロベルトは丁度フランコと同じ背格好で、服装もスタイリッシュとは言えないところも父親似で、何時もはにかんだ表情で微笑んでいます。声色はスージーに似てなくもなく、フランコのヴェローナ訛りも交じっているのは、兄弟二人ともそっくりです。この辺もすっかり変わってしまった。角の喫茶店、覚えているだろう。あそこも今じゃ中国人がやっている。階下の旨かった食堂、あそこも全部入れ替わって今や中国人ピザ屋さ。昔のよき面影はどんどん消えてゆく。昔と同じ玄関扉には、黒地に金で書かれた無愛想な「フランコ・ドナトーニ」の表札がそのまま残っていました。その昔、玄関にはフランコにそっくりな母親の写真が飾ってあり、何百という帽子が犇いていた暗い廊下は、今や明るいパステルカラーに塗替えられ、昔フランコの仕事部屋だった玄関脇の長細い部屋、潔癖症なほど整頓され常に薄暗かった仕事部屋(鉛筆や定規まで決まった場所にきちんと並べてあった)は、明るい蛍光灯の下、がやがやと雑然と家具が並び、手前には女児の靴が見えて、傍らの丸腰掛に黒ウサギがちょこんと座っていました。彼女はね、まだ外で仕事なんだ。彼女の連れてきた女の子にね、いま肉を買いに行って貰っているところさ。あの昔のストイックなまでに抑圧された芸術家の部屋からは想像も出来ない、生活感あふれる庶民的な匂いに包まれていて、フランコもきっと喜んでいるに違いないと思いました。フランコとロベルトは、大江健三郎の本ではないけれど、決して解り合える関係ではありませんでした。フランコは暴力的なほど強靭な存在で、とりわけ繊細なロベルトはそれに押しつぶされて育てられてきました。フランコに輪をかけて内向的なロベルトは、サンスクリットに熱中しインドで学び、アデルフィ社で難解な本の出版に携わるようになりました。最後まで、父との距離は縮まなかった気がします。何か不思議な気分だな。あの家がこんな風になるなんて。昔のこの家の匂いがする。時にはさ、フランコがその辺をひょろひょろ歩くのが、見えたりするんじゃないのかい。見えたら、やっぱり嬉しいだろうな。三軒茶屋にて)オトメンと指を差されて(20)大久保ゆういろんなボランティアを経験してきました。いっても遠出するようなものはあんまりなくて、ほとんどが生活圏内にとどまるのですが、それでもごく普通の人よりはやっているような気が致します。ボランティアの集まりというのは不思議なもので、たいていが〈行為〉の部分でつながっています。何をするのか、という具体的な〈こと〉の部分で、同じことをしようと思っているから集まる、という感じでしょうか。人が集まる限りはもめたりもするわけで。それが避けられないわけで。〈気持ち〉の部分ですれ違ったりしてしまうと、何らかの形でずれが表面化してしまいます。ささいなきっかけひとつで。それでも、ほとんどのボランティアは〈いったい何に対して奉仕するのか〉という対象がはっきりしているので、そこに集約することによって、物事は沈静化したりします。Business”とつぶやきたくなるほどに、たくさんのもめごとに巻き込まれてきましたが、落としどころとしてはいつもそんな感じだったという印象があります。してみると、たとえば青空文庫でのもめごとっていうのは、ちょっとだけ性質が違うような気がしてなりません。そもそも、ボランティアなのに〈いったい何に対して奉仕するのか〉があんまり明確じゃないのです。人なのか本なのか社会なのか文化なのか。言えば電子の本なのか紙の本なのか。行為としてはぼんやりと共通しているわけです。紙の本から電子テクストを作ってインターネット上に放流する、という一点は。奉仕対象は曖昧で、だからこそさまざまな動機を持った人が集まってくることができたと言えるわけですが、その曖昧さゆえに軋轢もまた生まれてきます。表面的にはいろんなことがあるけれども、深層的にはいつだって〈何に奉仕するのか〉で食い違ってきたように、私の目からは見えました。ほとんどの場合、青空文庫でのボランティアに熱くなる人というのは、自分の思う奉仕対象に対して何らかの情熱を持っている人なのだと思います。自分がボランティアする動機にそういうものがまずあるわけで、意見の相違が表面化したとき、それが自分のボランティア精神の根本とつながっているものだから、自分を曲げようにも折れようにも変えようにも、そんなことは無理だ、というふうになってしまって。妥協も和解もありえようがないし、表面化してしまえば最後、あとは埋まらない溝を延々と掘り続けるしかありません。ここで話は変わるのですが、いろいろなボランティアをやってきたなかで、青空文庫というのは個人的にちょっと気楽で楽しいものでもありました。どこか趣味の範疇に収まりきるというか、何と言いましょうか。最初の頃は、感覚としてそういうものであったかもしれません。自発的にやりはじめた最初のボランティアでもありますし。以後に関わった他のボランティアがわりあい切実なものであることが多くて、比喩的に表現してもよければ、少なくとも+1が絶大な力を持つ世界でした。始まりの時点が0でしかなくて、たとえどんなものであろうとも、ないよりはある方が格段にまし、というようなところです。そこでは奉仕対象がはっきりしているとともに、もめてる暇なんかない、というような状況でもありました。そんなことをしているくらいなら、さっさと+1を増やそうよ、で全員がうなずきあえるような場所だったと言えるかもしれません。いうところを経てきたあとで、あらためて自分のボランティアと向き合ってみると、その向こうにはどうしても〈始まりが0である人〉という存在が透けて見えてきます。ざるをえないというか、私の奉仕対象は圧倒的にそういう人であり続けるでしょう。+1することが何よりも大事で、その上で自分の+1が奉仕対象に対して最も効果的になることを考える、というのが行動原理になるわけで、それ以外のことはどうでもよくなってしまって。もめごとの外側に立つと、いったい何と何が対立しているのか、という本質的なことが見えてくることがあります。個人的には、もはやそれさえもどうでもいいと思えてしまって。心に浮かぶのは、こんなことばかり。――ボランティアの作業が停滞している、人的リソースが低下している、+1が消えていく、非効果的なものになってしまう――0が見えたあとは、もめごとの世界がとても遠く高いもののように思えます。ハイチ地震のことも、本当に、そうなんだろうな、と。今年は小倉朗没後20年で、10月18日に室内楽コンサートがある。1948年頃だったか、團伊玖磨にハーモニーの基礎を習っていたとき、鎌倉由比ガ浜の貸間で、レッスンの日にも、先生はしごとで不在ということがよくあった。鍵もなく、だれもいない部屋に入って待ちながら、かってに押入をあけて積み重ねられた楽譜をながめていると、ドアがあいて、麦わら帽子の日焼けした人が顔を出し、おや、こどもがいるな、と言ったのが、小倉朗との初対面だった。数年後、小倉朗の『舞踊組曲』オーケストラ版初演の夜、その頃の習慣で、作曲家たちが日比谷でのコンサートの帰りに新橋の「鮒忠」の二階で飲みながら、聞いたばかりの仲間の新作を論じ合い、小倉朗は自分のスコアを筒のように丸めてテーブルを叩いていた。帰りの電車は鎌倉までいっしょだった。年譜によると、それは1954年の1月だった。柴田南雄に習っていた時だと思うが、まだ15歳の少年がなぜそんなところにいたのだろう。数年後、浜辺で向こうから歩いて来た麦わら帽子の小倉朗に出会って、作曲を習うことに決めた。ところが、かれはその頃海釣りに熱中していたので、まず習ったのは自転車の乗りかた、その後は夜の海岸に出て、魚はほとんど釣れず、帰り道の魚屋で魚を買って、かれの家で日本酒を飲む、そんな日々のなかで、ベートーヴェンのスコアをピアノで弾くことを習い、オペラ『寝太』や、民謡によるオーケストラ曲、合唱曲などの書いたばかりのスコアを見せてもらい、現代音楽批判を聞かされ、作曲ができなくなってしまった。その『寝太』の初演のために練習ピアノを弾いたのがきっかけで二期会に雇われて数年間オペラの練習や歌や合唱の伴奏をして生活し、また偶然から現代音楽のピアニストになったので、後から考えれば、こうして逸れていった軌道は、作曲の生徒として順調に進むよりはまなぶことも多かった、その結果かれの音楽からも離れてしまったにしても。小倉朗は1960年前後に、わらべ唄による合唱曲集をいくつか書いている。呼びかける言葉のリズムと抑揚が自然に唄に変わる時うまれる単純なメロディーを重ねたり、ずらしたり、また音程をひろげたりせばめたりして色調を変化させているが、一つの響きのなかで停まっては、ページをめくるように別な響きに切り替わる。区切られた色の平面を組み合わせた音楽の創りかたは、小倉朗が追求していたはずの古典的な構成への意志とはちがう、もっと直感的な、瞬間と色彩へのこだわりに見える。かれが批判していたストラヴィンスキーの『春の祭典』や『パラード』のサティのキュビズムに近い。後年のオーケストラ曲のなかにあるような長い旋律線は、じつは限定された音と音程の多様な変容で紡がれ、持続する低音につなぎとめられている。リズムにのってうごくかたちを映してゆれる音楽の表面と、それを織り上げる古典的な技法は、その底に半透明な層になってひろがる響きの持続に包まれている。ドミナントは音楽家の心だ、と小倉朗は言った。かれの音楽のドミナントは、古典的なドミナント、解決に向かって音楽をうごかす劇的な物語をもったドミナントというよりは、それぞれの場面を彩る中心的色調としてのドミナントのようにきこえる。1937年の『ピアノ・ソナチネ』では、ほぼ同時代のフランス新古典主義の音楽に近い感覚的な音楽だった。その後ドイツ古典の模写をしてオグラームスとからかわれた時代の作品はほとんど破棄されているから、知ることもできないが、1953年に書かれた『舞踊組曲』は、バルトークに触発されたと言われている。それもアメリカに亡命した1940年代のバルトークの最後の時期で、戦時の空白による時差を考えれば、ほぼ同時代の音楽と言ってもいい。反前衛どころか反時代のポーズをとっていた小倉朗は、やはり時代とともに歩んだのではないだろうか。時代のせいで遅い再出発ではあった。それに作品の数は多くはない。細部までみがかれ、削られて、簡潔にしあげる、それは職人芸とも言えるが、わらべ唄のようにあそびへの没入が表面に現れてくるまで洗練するプロセスでもあったのだろうか。その頃作曲家たちは貧乏だった。小倉朗の年譜には、生活に困窮する、ますます困窮する、というような記述が数年ごとに見られる。根っからの都会人で繊細なひとだったが、べらんめえにふるまっていた。書けない、というのが口癖で、いかにも説得力のある口調でそれを言うので、弟子までがそういう気分になるほどだったが、古典的な意味での「主題」、詩の最初の一行のように、核になる音のうごきを見つけると、しごとは集中して速かった。本人は構成技法の修行の成果と思っていたのだろうが、むしろ直感と瞬発力、ほとんど体力の問題とさえ言いたくなる。いう創造の時が、『舞踊組曲』から70年代の終わりまでつづいた。1980年の『チェロ協奏曲』以後は、健康も衰えて、音楽を作曲するかわりに、絵をかくのに熱中し、個展をひらいたほどだったが、もう作曲はしなかった。絵はたのしみだったが、音楽にはあまりに真剣だったのかもしれないし、それよりもかれの音楽は身体と深いところでつながっていたのだろう。20年がすぎて、小倉朗の音楽にまた出会うとき、時間に洗われて、いままで見えなかったなにかが見えてくるだろうか。それは加藤周一がかれの音楽に見たような「形になった感情」かもしれないし、形や技法が消えた後の持続する響きかもしれない。生は苦しく、死もまた苦しい。音楽は、水面に射し込む光だったのか。記憶のなかの時間は年代記のような線ではなく、順序もない点が集まり、また散っていく。WordPress.com.。