酒処「侘助(わびすけ)」(横浜・桜木町)四季折々の料理をチマチマと何品か出してくれて、それを肴(さかな)にお酒をいただく。そんな飲み方も大好きです。神楽坂の「伊勢藤」や広島の「爐談亭」、そして年中変わらぬ料理ですが野毛の「武蔵屋」などがそういうお店ですが、その「武蔵屋」近くの小さい路地の中にもそんな店があると聞いてやってきました。入口引き戸をガラリと空けて店内に入ると、裸電球だけの柔らかくて暗めの照明の店内には、目の前に小さい囲炉裏が切ってあって、そこから店の奥に向かって7~8人分くらいのカウンターが伸びています。火曜日、午後7時半の店内には先客はいません。「いらっしゃいませ」と迎えてくれるのは和服姿の女性。この方が女将さんなんですね。おひとりでこの店を切り盛りされているようです。「こんばんは」とあいさつしつつ、カウンターの一番奥のほうへと進みます。見ても囲炉裏まわりは常連さんの席っぽいですもんね。初回はそこからできるだけ離れた、目立たない場所にしてみましょう。瓶ビール(サッポロラガー中瓶700円)をもらうと、出されたグラスは陶器製。カウンターの中で女将さんが支度をしてくれて、大きさお皿の上に和風の布が置かれ、その上に小さい器が五つ並んだお通しが出てきました。見た目にも美しいし、おいしそうだなぁ。ホタテわさからいってみますか。これは醤油か何かかけるのかな?「薄く味付けしていますけど、足りないようでしたらお醤油をお使いください」と女将さん。ホタテの甘さがぐんと引き立ちます。そのとなりはヤリイカ(輪切り)とモヤシを炒めたもの。反対側にはキャベツの小鉢もあるんだけど、単なる漬物ではない。なんだろうなぁ?「キャベツをワインとオイスターソースで和えたんですよ」へぇ。店内の雰囲気も器なんかもすべて和風なのに、ワインとオイスターソースとは驚いた。聞くとビックリだけど、味はまったく違和感がありません。