いう不運続きな日が、時々ある。空き缶があったら蹴りたいような日だ。蹴る缶もないので、こういう時は、どんなに深夜でもアイスクリームを食べていい、という小さなルールを自分で決めている。アイスクリームも売ってなかったので、しょんぼりだ。ふてくされるしかない。結局着いたのは、夜3時半を回った頃だった。朝起きて、会場へ向かう。ステージに座る、小さなピアノC3。「今日の相棒は、僕です。変わりようのない事実です。」と言っているかのように。昨日話したフェスティバルの人が謝りに来る。小さなピアノを大きく見せる魔法をかけなければ。マイキング、演奏、全てをもってして。いつも、結局ここに行き着く。トラックが事故にあった。