毎日を生きるとは、どういうことなのか。そんな問いに対する答えを与えてくれる場所なのかもしれないし、また答えを与えるのではなくて問い自体を消してくれる場所なのかもしれない。したら新たな問いを与えてくれる場所なのかもしれない。「なんでインドに行きたいんだね?」お父さんは訊いた。「インドは人生を変える場所だから」でも衛生がよくないよ、おすすめしないな~。お父さんはつぶやき続ける。「***あるけど、食べるか?」タンドゥーァ、と聞こえ、結果私の頭に浮かんだのはタンドールチキンだった。私が言った意味は誰にも通じなかったもよう。冷蔵庫から取り出したのは、糖堆儿だった。サンザシの実を串に刺し飴をかけたサンザシ飴、一般に糖葫芦というが天津ではこれを糖堆儿と呼ぶ。言ってもおなかいっぱいで、二三口しか口にすることができず再び糖堆儿は冷蔵庫行きとなった。お母さんはたくさんの料理を用意してくれたが、実際のところすべてのお皿にはお箸をつけることができなかった。このあと、0時になれば餃子を作って食べなければいけないが、おなかには少しの余裕もない。「今夜は片づけをしないんだ」お父さんはそう言った。食事をしたお皿も洗わないし、部屋も片付けずそのままにして眠る。「違う、違う」そういうそばで、お父さんはモップで床をはいている。確かに、掃いただけで捨ててはいない。国変われば習慣もいろいろあるようでおもしろい。三人は揃ってそう言った。外は静まり返っている。30分に一度ほど、条例違反を犯して短い爆竹が聞こえてくることはあるだけ。ほとんどの人が、厳しくなった爆竹禁止令を遵守しているようだ。「まゆちゃん、花火やりにいく?」インさんは事前に花火を購入しておいてくれた。0時を迎える前にやろうということで、二人で下におりていく。ちなみに花火も条例違反ではある。三つあった花火のうち、一番大きなものを残して二つやってみた。興味深かったのは、この花火も爆竹のような炸裂音を立てたことだった。日本の花火にも、このような細かな火花をぱちぱちとさせるようなものはあるけれど、大きな音は立てない。中国人は迫力があるものが好きなのかな。それとも、怪物を撃退するには火花と炸裂音が有効であるという伝承が、ここにも生きているのだろうか。花火は大きな音を立てたが、警察が来る様子はない。人が多く、また通常とは違う心理状態を呼ぶこの時期は、事件が起こりやすい。「中国では、警察もちょっとさぼりたいみたいな感じの日だよ」インさんはこう言った。政府が本気で爆竹を許さないならば、本気で罰金の徴収に取り組みたいならば、パトロールを念入りにやるはずだ。回っていれば、条例違反を見つけることは簡単なことだろう。この様子では、ちょっとやって逃げるくらいであれば、おそらく問題ない。除夜の鐘は騒音になるのでイヤホンで聞こう、そんな馬鹿な話が起こる日本であれば騒音問題も発生するだろうが、爆竹の音がないなんてつまらない~なんて不満がいっぱいの中国では問題もないだろう。今回の検挙率がどうだったのか私は知らないが、この様子ではまた来年は(条例違反のうえで)爆竹が復活するかもしれない。それぞれの家が、新しい一年を心待ちに一家団らんしていることだろう。それぞれの窓がそれぞれの色合いを持って、優しい光が夜の中に浮かび上がっている。「実家がある場合はそこで過ごすからね」それに最近では、この連休を利用して旅行に出る人も増えているらしい。花火を終えてまた部屋に戻ると、餃子づくりの準備が整っていた。テーブルの上に新聞紙が敷かれ、まな板の上に粉がふってある。餡をいれたボールに、餃子の皮を作る生地に、餡と合わせるエビ。お母さんが棒状にのばした生地を飴玉サイズにちぎっていく。その飴玉生地を、お父さんが麺棒を使ってすばやく伸ばしていく。その生地にまた、お母さんが餡を包み仕上げていく。素晴らしいチームワークだ。餃子くらい作ったことがあるだろう、と多くの人は思うだろうが、残念ながら私にはそういった記憶はないようだ。このように餡をのせたあと、エビをひとつ。餡は日本の餃子とは違い、様々な種類を用意することができる。包むのは不格好だけれどそれも愛嬌。お父さんからバトンタッチして、皮作りも体験してみた。飴玉生地を手のひらで押し潰して、麺棒でさらに薄くする。もらって嬉しいし、自分でも初めてにしてはなかなかだとは思った。お父さんは数秒で一枚。私は20秒くらいかかってしまう。鳩時計を見ると、短針と長針が重なって、まっすぐ天を向いていた。「新年だ!!」テレビは時計に変化していた。日本のテレビ番組はこういうことしないな~。歓声があがり、花火が次々とあがる。これはテレビの中の話で、家の外は相変わらずひっそりとしている。テレビの中はものすごい盛り上がりで、次々と各地の中継を写した。現地中継の会場を用意しているが、その規模がすごい。中国、巨大な国だなと思う。花火も、花火大会かと思う程打ちあがる。日本人も春節のことは知っているけれど旧暦を意識することはほとんどないし、伝統行事も現代の暦で行うことがほとんどだ。年越しといえば、現代の暦の12月31日の夜だし、1月1日が元旦。その瞬間こそ特別な気持ちになる。ハルビンで現代の暦で年越しをし「新年快楽」を言い合った。その一カ月半後、旧暦の正月である春節を迎えまた「新年快楽」を。私は日本人だなと思ったけれど、ふたつの新年はそれぞれでいい経験になった。新年快楽!!と大盛り上がりで、叫んで踊って花火を打ち上げていたテレビは、突然先ほどのコントに戻った。先ほどの年越しの瞬間が嘘だったみたいな変わりよう。「うん、あれはさっきだけ。なんてやっているものだけど。そんなことを言っていると、先ほどの餃子が茹で上がってきた。私が作った餃子は形が悪いのですぐわかる。形は悪いけど、味には関わっていないので美味しく仕上がっている。餃子を食べながらだんだん眠くなってきた。さりげなくそろそろ帰りたいアピールをするが、なかなか伝わらない。「そうだね~これから麻雀やったりカラオケに出かけたりする人が多いよ」インさんはお酒を飲んでいたので、車はここに置いたままにして配車サービスを呼んだ。「うん、さっきまではみんな家にいてタクシー使う人もいないけど、この時間になれば需要がある」お酒飲んでも高くない金額で移動できるのは中国ならではの便利さだ。私たちの匂いならいいけど、運転手さんの匂いだったなら困るところ。インさんのマンションに到着したのは、午前2時をまわっていた。飲ませてもらったけれど、さすがにお酒で失敗するわけにいかないので控えていた。思う存分飲むならば、今頃泥酔しているはずだ。私の人生において欠かすことのできない要素は、旅にお酒に煙草、この三つ。賛否両論言われるけども、やっぱり好きなものはしょうがない。インさんからは、「一人旅はダメ、お酒も煙草も結婚したらダメ」そんなことを言われ度々ケンカしてきたが、最終的にOKをもらっている。お酒に関しても、最初はダメと言っていたが、今ではインさんの方から飲もうと言ってくれる。「まゆちゃんの幸せが僕の幸せだから」のろけを書くつもりはないけど、ありがたいことだと思っている。ひとつ小さな心配が残るとしたら、インさんは私の泥酔した姿を見たことがないという点が残るのだけど...。いうわけで白ワインを一本持ってきて一緒に飲み直そうとしていたが、オープナーが壊れてしまった。普段生活していないマンションには物が少なく、代わりに飲めるようなものもない。色んなことを経験した一日だった。花束を受け取ったのがまるで随分前のことのようだけど、それはわずか半日前の話だ。束を崩して、瓶に入れ替えた。二通の手紙が隠されていた花束だった。すると、インさんが何やらまた手渡してくる。見てみると、それはまたまたの手紙だった。今度はなんと、三通ある。封筒のシールには今度は()がなく、1、2、3、と数字が振られている。中を開いてみると、「明けましておめでとう」から始まっている。時刻は3時、4時と過ぎていき、窓の外を見るとまだちらほらと部屋の明かりがついている。新年が明けて、もう初一(お正月一日目)は始まっている。私たちもそろそろ、“今日”を終わらせないと。0Pagetop2018-03-01天津訪問二日目~初一・前編~2018年2月16日、昨日は旧暦の大晦日「除夕」で、かなりの夜更かしをした。結局眠ったのは朝5時頃。夜更かしをすることはわかっていたので、あらかじめ、二日目は遅くまで寝ようと話していた。話していたけれど疲れも溜まっていて、起きたのはやっぱりお昼。支度をしながらテレビをつけると、昨日見た春聯晩会だった。重播(再放送)の文字と、今度は中国語の字幕がついている。「昨日やって、もう再放送やってるの?」そもそも何時間にも及ぶ年越し番組を再放送するのがすごい。字幕を準備した人は今夜は徹夜だったに違いない。私はテーブルでテレビに背を向けた席だったので、春聯晩会も一部しか見ていなかった。見てみると、ちょうどステージにアフリカ人が並びコントのようなことをしている。司会者と会話するアフリカ人の女性は中国語がとても上手。「中国はアフリカに鉄道を作った」とかそういうことを繰り返し言っている。中国はアフリカの鉄道建設を行ったらしい。それでアフリカをテーマにしたことばかりやっていたんだとようやくわかった。こんなところも中国らしいなと思うけれど、インさんは「どこが?」といった感じ。マンションを下りると空は青空で良い天気だった。以前に2月に北京を訪れたときの寒さがとてもきつかったので心配していたけれど、そこまでは寒くない。最高気温で5度くらいというけれど、おそらく風がないことが大きいかなと思う。今日は郊外に出掛ける予定だったが、その前にインさんの実家で朝ごはんをいただく。いうものがあるならば、中国北方の餃子消費量を数値化して見てみたい。日本の餃子消費量ナンバーワンがどこになったここになった、なんて話になったりするけども、もし数値化したならば足元にも及ばないだろう。水餃子、焼餃子の違いはあるけども。餃子を待つ間、お母さんが台所から出てきて差し出したもの。一つはインさんに、一つは私に。「受け取って大丈夫だよ」インさんの言葉を聞いて、そのまま「謝謝」とちょうだいした。働くようになったらもらわなくなるし、あとは結婚するまでとか、色々かな。インさんも私も35歳まで独身できてしまった。親にとっては何歳になっても子供は子供とはいえ、大きな子供だ。日本ではいただいたそばから中身を確認するのは抵抗がある。見てほしいみたいなので、遠慮なく封を開けてみると。開けてみると、紅包の中にはぴかぴかの100元札が6枚も入っていた。こんなにたくさん、もらっていいのかな。「6はね、“六六大順”と言って、“順利”という意味があるんだ」あらゆるものごとが順調にうまく運びますように。今回私が事前に親戚巡りはちょっと...と話していたので、そういうことはなかったが、次回そういうことになれば私も紅包を用意することになるんだろう。横を見れば、インさんはスマホでなにやら忙しそう。見てみるとインさんはインさんで微信で紅包を受け取るのに大忙し。職場のグループで紅包の送り合いをしているみたい。一人一人は数元でとても少額。インさんも、「こんなものでいいかな」と少額な紅包を発信している。餃子が出来上がり、台所でいただくことに。「これは素餡餃子だよ、肉が入ってない餃子」たしかに中には肉がなく、ニラにエビに卵に春雨とシンプルな餃子だった。昨晩作って今朝も作ったんだ。いやいやであればこんなに作ることはできない。中国では餃子はおかずではなくて主食なんていうけど、本当に好きなんだな、と思った。「日本人は五個食べればもう十分」あとは、餃子だけ、というのもありえない。ラーメン食べて餃子食べて、とか。してかこの組み合わせが全国定番だ。素餡餃子の後には、昨晩私たちが作った餃子の残りを出してくれた。好意でそう教えてくれる三人だったが、なんとも複雑な気分でもある。つけるのはお醤油ではなくて黒酢。今日付けるお酢はどうやら昨日までとは少し違うみたい。瓶の中には黒酢にニンニクがたくさん浮かんでいる。「臘八醋」というのだそう。旧暦12月8日に、このお酢を作っておくのだという。大粒のニンニクをたくさん、漬け込んでおく。このお酢はすぐに使わない。それは初二(お正月二日目)に素餡餃子を食べる際にこれを使うという習慣があるからだ。臘八醋をつけて素餡餃子を食べる。普段のお酢とあまり味覚は変わらないような気もする。そんなことを言っているとインさんが向こうから、ビニール袋に入った飴を持ってきた。「これ、この前に見せてくれたのだね」この飴、「小年」に食べる習慣がある飴なのだと教えてくれたのだ。旧暦12月23日を「小年」という。小年は竈神を祀る日で、また春節の準備が始まる日でもある。12月23日が小年で、お正月が大年。今年の小年は2月8日だった。この日、インさんは私に飴の写真を送ってくれた。昔懐かしい白い飴だった。この飴、もともとは竈神に供えるものだった。竈神といえば、その家の人々のいいこと悪いことを玉皇大帝に伝える神様だ。人間は、悪いことを報告されないようにお願いしたり苦心するのだ。竈神が天に昇る日、人々は竈神に飴を食べさせ悪いことを報告できないようにする。それが起源となって、小年の日には飴を食べるようになったのだという。自分が食べてしまったら意味ないとも思うけれど、そんなものだ。日本の庚申講も同類で、あれは体内に寄生する三尸虫が天帝にその報告をする晩、眠らないことでその虫を天に昇らせないというものだ。悪いことを報告されないようにする前に、報告されたら困るようなことをしないようにすればいいのだけど、人間なのだから仕方ない。インさんは飴を「食べる?」と持ってきてくれたが、餃子で口がいっぱいだった私は首を振った。中国は広く、大きく分けて北方南方で習慣の違いが大きいが、その中でも各地で違いがある。それをすべて知ることは難しく、生活している中国人もそれが習慣化しているだけに意識しきれないかなと思う。「これって北方だけなの?天津だけなの?それとも中国全部こうなの?」そんなふうに訊いても、「考えたことないからわからないな~」となるのは当然かもしれない。少なくとも、日本よりはずっと伝統的習慣が生活に残っていると感じる。それらはみな旧暦に基づいたものだ。そんな中国も、二三十年後はどうかわからない。重要なのは現在の子供世代だと思う。受け継がれていってほしい、伝統の数々だ。雑談しながら時間はどんどん過ぎていき、けっきょく出発したのは14時。インさんの家付近からだいたい65km、天津市内(和平区)からは16kmのところに位置する。これは私のリクエストだった。昨年11月私たちは一緒に河南省開封へ旅行した。あそこには中国の伝統絵画「年画」で有名な朱仙鎮があり、年画制作の様子を見学したのだった。本で読んだことはあっても実際の年画に触れることは初めてで、ぜひ各地の年画を見てみたくなった。楊柳青は、その年画で全国的に有名な場所である。年画とはもともと春節に飾り一年の平安を願うものだ。折よく今回、春節に天津を訪れる。楊柳青に足を運んでみたい、そうお願いしたのだった。出発し、都市風景の中を走る。途中で遠くに「天塔」を見た。7年前に私が一人旅で歩きまわったエリアだ。遠くから、「久しぶり」と胸の中で挨拶した。そこには何かの近代的なスタジアムが通り過ぎた。「あれは北京オリンピックの会場になったところだよ」サッカーをやったのだそう。当たり前のことだけど「鳥の巣」だけではないんだ。寄ろうか?と言ってくれたけどあまり興味がなかったため、そのままスルー。平昌オリンピックが閉幕したばかりだが、次回冬季オリンピックは北京開催が決まっている。四年後には、もしかしたらまた、ここ天津も会場として使われることになるのかも知れない。古鎮といえば周りは村ばかりと思いきや文明から離れることなく、都市から街へ、街から町へ。してその小さな町の中に「楊柳青」の文字を見つけた。近くのスーパーの地下駐車場に車を停めて、さっそく行ってみる。「楊柳青古鎮」はすでにかつての生活風景を失っていて、小さな街の中にいわゆる古文化街としてかたちを残しているのみだった。中国によくある観光地である。規模としてはとても小さい。百度によると、中国四大名古鎮のひとつとされているが実際はどうだろう。中国四大名古鎮がいくつもあるか、あるいは年画の存在がポイント獲得に大きく貢献しているか、そのどちらではないだろうか。「楊柳」は、日本人にとっても美しい語感であり情景である。その二文字が呼び起こす、おそらく日本人と中国人しか共有しえないであろうその情緒は、すでにそこにはないようだった。門をくぐりまっすぐ向こうに続く露店。光を受けてきらきらと反射する色鮮やかな風車。残念ながら行き交うのはみな大人ばかり。出合ったのは天津名物のひとつ。「茶湯」というのだそう。粉(おそらくコーリャンなどの穀物類を粉にしたもの)を入れた椀が数種。それに味を加える調味料の椀が数種。その字のまま、傾けると龍の口から熱湯が注ぎ出る。材料にこの熱湯を加えて、インさんの言葉を借りるなら「お粥みたい」にして食べる。あちこちでこれを食べながら歩いている人がいて、インさんも「食べたい?」と訊いてくれたが、今朝の餃子で夜ご飯もいらないくらい。いくつ食べただろうか。空腹はもっとも有効な調味料である。口に合わないものも美味になりえるし、逆にいえばおなかいっぱいであればどんな美味もおいしくならない。旅行において、こうした小吃食べ歩きは旅先について学ぶ最高の機会であり、また最高の楽しみの一つでもある。海外旅行では、初めて出合うそれになかなか手を伸ばす勇気が湧かないものもあるが、そこに手を貸してくれるのが空腹の力でもある。街歩きの前は空腹が必須。私は朝ごはんをいつも食べないのだ。インさんはそれを私に許してくれないが、次回はせめて量を減らして出発したいものだと思っている。インさん宅の餃子はさながらわんこそばのように次から次へと出てくるので、自分の意思が必要だ。餃子はたしかにおいしいので、食べれる限り食べてしまう。昔は本物の笹の葉で作っただろう。売られているのはプラスチック製。それでも木の棒に刺さって売られるそれらは昔懐かしい気分にさせる。悲しいことに、食べ物に集まる観光客も、こうしたところには立ち止まる人も少ない様子。露店売りが並ぶ一本道はそう長くない。普段はこんなにお店も出ていないんだろうな、と想像する。突き当りに出ると、開けた対面には一本の川が流れていた。そこには巨大な金色の像。年画の題材として定番の、魚を抱えた子供と蓮の花。そのまま楊柳青のイメージでもある。この像の向かいにはちょうど、「石家大院」があった。一言でいえば、昔の富豪の大邸宅だ。それは清末に天津八大名家に数えられた石氏の四男・石元士の旧宅である。大院といえば、山西省平遥を旅行した記憶が新しい。一年前には安徽省黄山で徽商大宅院に立ち寄った。お金持ちのお屋敷跡というのは、共通するところあり特徴もありで興味深いし、寺院や宮城にはない趣がある。この石家大院にも入ってみたいとインさんにリクエストしていた。私たちは石家大院の横を通り過ぎ、ふたたび露店が建ち並ぶ通りを抜けて、途中の石門から古鎮内部に入っていった。この青遠路をまっすぐ戻れば左手に石門、この伝統風建物を右手に曲がれば年画のお店が建ち並ぶエリア。石門を左手に曲がり入っていくと、そこは如意大街。なんともめでたい名前である。めでたい名称とはうらはらに、ひっそりとした石畳に骨董品や古本を広げ売る人がいるだけ。歴史本や人民手帳や易経本や小説。スマホもパソコンもなかった時代のものたちだ。文字から情報を得る唯一の手段だった、活字、書物。その先にはこじんまりとした胡同の入り口があった。楊柳青にも胡同がたくさんあったようだけれど、今ではその一部が気持ち程度ここに残るのみ。歴史は明代に遡るのだそうで、初め喬家がここに暮らしていたことからこの名があるのだそう。疙瘩といえば、“できもの”とか“ぶつぶつ”の意味。曲がり角も角や出っ張りも多く、道もでこぼこしていたから。そんな説明書きが書かれているけれど、見るとものすごく“まっすぐ”で“平”だけど?「うーん、ちょっと待って、今調べるから」インさんはすぐさまスマホに向かう。「いいよいいよ」おそらく現代の姿は改修が加えられたもので、当時はもっとぼこぼこしていたんだと思われる。