昼前のはずだが1階のカウンターはすでににぎわっている。「よかったら2階へどうぞ」。腰掛けているひとたちの後ろを通って天守閣行きのような急な階段をのぼる。正面に窓、大きなテーブル。窓からは眼下に小径、通りをはさんで並ぶ家々は間近だ。部屋の反対側にはペンキや工具が山積みしてあり、作りかけの棚や台がそのままになっている。今日も閉店後、作業が続くのだろう。クラウドファンディングによる資金調達もしているので、そのためのプレ・オープンでもあるようだ。このあと「機械」を入れて製本工房にするという。アイスコーヒーを注文。「製本」と聞いて、カッターや目打ちやボンドや糸を使う製本ばかりをイメージしていた。個人で持つには金銭的にも場所的にも負担が大きいシザイユやプレス機、かがり台などの「道具」が揃えられると思っていた。ところが「機械」を入れるという。オーナーの澤村祐介さんに聞いてみた。するとそれはデュプロ社などの小さな断裁機や綴じ機などで、セルフで操作して中綴じや無線綴じの本を作れるようにするという。そればかりでなく、ワークショップのかたちでハードカバー製本などもやっていきたい、と。お店の名前に「製本」ではなく「bindery」を入れたのは、紙を綴じて本にすることをきっかけに人と人とがいろいろに綴じ合える場所でありたいという願いだろう。機械がやるなら断裁も綴じもほんの一瞬なんだから。灼熱の小径に出て建物を振り返る。さっき見下ろしていた窓を見上げただけで汗が出た。渋谷ののんべい横丁にあったNON(今もかたちを変えてあるかも)を思い出した。オンライン古書店メトロノーム・ブックスの江口宏志さんが2000年頃に友人と始めた古本バーで、店は狭く階段は急、2階の書棚や店のあちこちに江口さんセレクトの古本が並んでいた。あらわれた感じがしたものだ。あのときと同じ、始まりのいい匂いがすると思った。「70’sバイブレーション!YOKOHAMA」というイベントが8月1日(土)から9月13日(日)まで、横浜の赤レンガ倉庫で開催されている。「70年代のニッポンの音楽とポップカルチャーが甦る」というタイトルで、ロックコンサートのポスターやチケット、レコードジャケットやミュージシャンの写真が展示されている。はっぴいえんどの「風街ろまん」が発表された1971年からYMOがワールドツアーを成功させる1980年まで。音楽を軸に振り返る70年代だ。企画に合わせて特別編集された「SWITCH」に今回の展示の一部が再録されている。ヒッピームーブメント、サイケデリックブーム、野外ロックフェスティバル、自分で歌をつくり歌う人たち、ライブハウス...。今も続く、あるスピリットの源流を訪ねる旅だ。同誌に掲載されているインタビューで、佐野元春は「60年代は日本の少年期であり、それに続く70年代はまだ人々がイノセントな気持ちを抱えていて、青年に成長していく時期だったと言えるかもしれない。若者の時代、私も70年代に対してそんなイメージを抱く。戦争が終わって、アメリカやヨーロッパの文化がたくさん入ってきて、その影響を受けながら成長した子どもたちが青年になって自分でも、物真似でない、オリジナルの作品をつくり始めた時代、そんな印象だ。私自身、物心ついてから多感な10代を過ごした10年間という事もあり、少し贔屓目で時代を見ているのかもしれないが。展示期間中のイベントに片岡義男さんが登場するので、夏休みの入口の日曜日に、横浜まで出かけた。「アナログ盤を通して三人の証言者が70年代のカルチャーをひも解いていく」というコンセプトで第1回はピーター・バラカン&濱口祐自による「音楽の収穫時期」、第2回は佐野元春&室矢憲治による「新しい夜明け」そして第3回に片岡義男&左藤秀明&南佳孝による「ラジオのように」が開催された。港を行く船が大きな窓越しに見える赤レンガ倉庫1号館のホールで、片岡さんが選んだレコードを聴きながらゲストとのトークを聴いた。デジタル再生での1曲目はフィービー・スノウの「サンフランシスコ・ベイブルース」。リリースは1965年ですよね、とつっこまれながらも、70年代のうちだと返していた片岡さん。デジタル再生だと針とレコード盤が接触する事が無いから、音の出発点がわからずに突然音が空中に漂い始める、その感じが良いと言っていた。会場に流れる、フィービー・スノウの洗練された深いブルース。片岡さんは、「この1曲とこれが流れていた当時の日本とのものすごい落差」とぽつんと言った。録音していないので確かめようがないけれど、多分そう言ったのだ。思い出せないが、ずいぶん前から色んな場所を転々として、1日中働いていた。思うところあって、そうゆう働き方をやめたのは、つい最近のことだ。いまでも、過去の職場には必要があって訪ねることがある。楽しい人たちは周りにたくさんいると実感する。働くことをやめると、たくさんある時間にうっとりして1日が過ぎてしまう。全ての動作がゆるやかになり、何かをじっくり考える余白ができる。ノートに創作の記録(という名のひとりごと)を綴る。読んだ本のなかから、少し気になったものもたまに書き留めておく。国の風向きや、何かの拍子でどこに飛んでしまうかわからない現在、ひとたび風が吹けば知らない間に方向を変えられている。変化に気付かないまま、自ら砂漠に入っていく。その水、葉、土がどこへ流れてゆくか考えるゆとりもなく、ある一部分だけを見る生活。坂手向かいが丘にある。坂手の海が一望できる広い敷地には花や樹木の多い気持ちのよい場所だ。なんとなくすっと無理なく身体にはいってくる。島の柚子はとても酸味と香りが強く、緑の実は固い。東京のスーパーなどで買っていた柚子とはかけ離れていたものだった。柚子の樹は9年でやっと花が咲き、そのあとまたまた9年かかって実がなるそうだ。