白雪姫の小人のようなおじいさんが台所でカレーを煮ている。鍋と白いご飯を盛った皿を手にどこかへ消えた。スパゲティを茹で始めた。食べたら出かける、と僕は君に話した。すると眠りのこちら側で声がした。何か今の若い人はどうやって音楽を聴くのだろう。CDを買って聴く人はいるのだろうか。僕の音楽の聴き方もこの10年で大きく変わった。CDやレコードを買って部屋のステレオで聴くことはもうなくなってしまった。その代わりにライブに行くようになった。若いクラシックのピアニストを知ったことがきっかけだった。ピアノにグーパンチを喰らわせたり、頭突きをして音を出す(クラシックの)ピアニストは、僕が10代の頃聴いていたどんなバンドよりも、ずっとパンクでロックでグランジでハードでクレイジーでメタリックで歪んでいて、それでいて端正で美しくて水のように透明で本当に夢中になった。演奏が始まる前の、あのヒリヒリするするような沈黙を破る、爆発音のようなピアノの音。数十分の演奏の中に、自分が生きてきた数十年という時間を凝縮してぶちまける君に。