今は零下何度なのだ?十数度?それとも二十数度?「アナと雪の女王はたいへんだね」インさんはつぶやいた。私はその映画を見ていないけれど、氷の城なんて童話の中では幻想的だけど、たまったものではない。遠目に見ればあの迫力も、近づいて見れば本当に実物の氷。向こうの光が透けて見える。氷と光の王宮、のよう。キツネを抱っこして写真撮れます。「まゆちゃん、抱っこしたい?」したいはしたい。30元は高いけど、微妙にお財布がゆるむ額でもある。それになにより、キツネがちょっとかわいそうだった。用意されたキツネはどれも眠そうに退屈そうにぐったりしていて、抵抗しない様子は諦めて人間の道具になっているかのようだった。いうものにお金を支払うことは動物愛護に反することであり、また動物を物のように扱い利益の道具にする行為を助長させることでもある。お金を支払うべきではない。白いキツネに出合ったのは初めてで、またそれに触れることができる機会というのも今後ありそうにはなかった。純白の毛はすこしの汚れもなく、ふわふわだった。気が付けば誘惑に負けて、私は30元を握りしめていた。三匹のキツネは少しずつ表情が違った。人気があるのは、やっぱり一番かわいい。かわいさに欠けるキツネは、お客さんがいなくてぽつんとしている。「まゆちゃん、こっちの方がかわいいよ」インさんは鋭かった。それでもそのかわいさに欠けるキツネを指さすと、「え~それはあんまりかわいくないだと思うよ」とさらなる指摘。見るとそのかわいさに欠けるキツネは、爪を出していた。爪が痛そうだなと、そこでようやく、一番人気のかわいいキツネを選ぶことにした。「キツネ、重かった?どうだった?」まるで専属カメラマンのようにパシャパシャ連写したあと、インさんは訊いてきた。犬と同じような感じかと思い抱っこしてみると、まるでクッションか何かを持ち上げたようにキツネは軽くてかえって戸惑ったほど。「勝手にしてくれよ、早く餌食べて寝たい~」そんなうんざりしたキツネの声が聞こえたような気がした。イベントの域を通り越して、テーマパークである。30日から元旦までは、中国も連休だ。以前は新年もたんなる祝日に過ぎなかった中国も、近年はカウントダウンを行ったり大きなイベントになりつつある。日本と同じくただイベントを欲しているともいえ、ハロウィンなんかと同様、内容はともかくみんなで楽しむ口実みたいなものだ。そんなわけで入場者は相当いたが、会場があまりに広く見どころも一カ所ではなくそこらじゅうが見どころなので、意外と混雑感がない。「あと数時間で今年も終わりだね」2018年はすぐそこまで来ている。氷の中に花が閉じ込められている。濡れたように水晶のように透きとおった氷は、これもまた次々と色を変えた。この花はまるで永遠のようだと思った。氷の建造物はどれもみな洋風だった。その中で向こうに目を引いたのは、天壇を模したもの。天壇は中国を代表する世界遺産で、かつて皇帝が天上の神に祈った祭祀遺跡だ。これがひときわ目を引いて、私たちはそこを目指した。ここは中国なのだから、中国をイメージしたものがないと。この天壇のすぐ近くには、サンタのかっこうをしたおじさんが数名と、サンタの衣装を着せられたトナカイ、トナカイに繋がれたソリがあった。お城の世界から北京に飛んだかと思えば、またサンタの世界に。クリスマスはもう過ぎたけど?けれどここはやはり、中国だった。私はインさんにそう言った。サンタの正体は中国人の商売人で、赤と白の衣装も帽子もそしてつけ髭も、みな恐ろしく汚れていた。その汚れた衣装のサンタ数名は煙草を吸いながら楽しそうにおしゃべりしている。サンタの世界どころか、思い切り俗世である。「そうだね」インさんも笑った。ここまで来て、寒さが限界にきた。足先はかじかみ、足の裏から寒さが這い上がってくるようだった。手もまた感覚を失い、高温型(熱すぎてヤケドに注意の)カイロも左右二個ずつ使用していたがもはや役にたっていなかった。耳は痛み切れるような刺激を感じ、インさんの耳当てを借りていた。そこにちょうどよく、建物が見えてきた。ピザハットにケンタッキー。「ここにも開封菜だね」インさんは笑った。開封菜=開封料理、開封は11月に二人で旅行した古都である。KFCが、開(kai)封(feng)菜(cai)と同じであるという中国語ギャグ。中はとんでもない大混雑だったが、並んでコーヒーを買い、そして席を勝ち取った。メニューにはソフトクリームがあり、この極寒の中あろうことかインさんはそれを頼もうとした。店員は間髪入れずに答える。勝ち取った席に座ると、もう動けなくなってしまった。テーブルは前のお客が残したゴミで埋まり、そのテーブルも相席でぎゅうぎゅう、通路はまた席を探したり寒さから逃れ入店したお客で歩くスペースもない。それでも身体二人分、私たちの縄張りのように守る。21時半という頃だった。ネットでチケットを見たところ、21時以降の年越しチケットは100元ちょっとで安く入場できるみたいだった。ディズニーランドのナイターチケットみたいな感じ。今日はここで年越しイベントがあるんだろう。それも思い出になると思ったけど、私は部屋でお酒が飲みたかった。昨夜覗いたホテル近くの小さな商店にはたしかワインもあったかと思う。暖かい部屋でカウントダウンをしようと話していた。「日本時間でやる?それとも中国時間?」インさんが訊いてきた。日本の方が中国よりも一時間早く新年を迎える。「やっぱ郷に入れば、で中国時間でやろうか」そんな話もしていた。二回年越しできて得した気分?そこで私たちは、暖かいとはいえなくても少なくとも寒さからは身を守ることができたケンタッキーから、離れた。凍える氷と雪の世界へ。日本で防寒具を買う時、アドバイスをしてくれた店員さんが話していた。「マイナス20度とか30度になると、もう痛いだけでそんなに寒さの違いを感じなくなるんですよ」10度とかそれぐらいで部屋にいるのが寒いと感じるように寒さにもいろいろあって、10度だろうが5度だろうが、零下よりは気温自体は高くても、それも寒いは寒いでしょ?そんなものなんですよ、と。雪はかえって暖かくなるから大丈夫。寒さを左右するのは、風なのだと。さいわいだったのは、ハルビン滞在中、完全に無風だったことだ。風があればきつかったかと思うが、見事なまでに無風だった。氷雪大世界は氷彫が主役の会場だが、それでも一周してみると、隅の方には雪の作品があった。作りかけのようで、できている部分は見事なものだと思うけど、誰も近寄らずひっそりとしている。会場の奥にはソリだったり、雪で遊べるエリアがあった。入場して以降そこらで、ハートのようなかたちのプラスチック製のものを有料で貸し出している人たちがいた。実はそれは小型のソリだ。最初はなにか全然わからなかったけど、そのハート形はお尻をのせるのにちょうどよい大きさ。そこにお尻をのせて坂を滑り降りる。歩いて行くと、何本ものコースが用意されていて、観光客が列をつくっている。高所ではなかったけれど、寒さでそんな元気もなかった。そんな私の言葉が聞こえないかのように、インさんは係員に遊べるか訊ねた。「残念、ソリ持ってないとダメだって」ここでは貸してもらえないよう。このあとぐるりと一周して先ほどの氷の世界に戻ろうかという時。「残念なことにね、今回ここで友達と食事しようと誘ってみたんだけどダメだった」インさんが突然言った。「?なに?友達って」そんな話は初耳だった。聞いてみると、天津の友達夫婦がちょうど同じ今ハルビンに遊びに来ているので食事に誘ったが、時間が合わずに諦めたのだという。「友達と食事することになったら教えようと思ったんだよ」ハルビンの限られた時間の中で、私はだいたいどこで遊んで何を食べよう、というのを何度もインさんと話していた。それに今夜はカウントダウン、氷祭のあとは部屋でゆっくり過ごそうと話していたじゃない。「僕の友達はまゆちゃんの友達でしょ?みんなの方が楽しいだと思って」そんなことから、会話の雲行きが怪しくなってきた。中国を旅行してきて、いままで何度もこのようなことはあった。中国人は比較的こんなふうに、自分が考えている予定を伝えないでその時急に言うとか(ちょっと待って、その話聞いてない~)、あらかじめ相手に断らずに知らない人を急に呼んだりだとか(結局この人たちは誰でどんな関係の人たちだったんだろう?)、初対面の人がいてもできるだけ大勢で楽しもうとするし(この人は誰だろう?何を話せばいいんだろう?)、そんなことが比較的多いかなと思う。したら中にはそういうことが不慣れな人がいるかもしれない、ということはあまり考えないかな、と思う。中国人はコミュニティを重視する。人数が多い方が楽しいし、一人よりもみんなと協力し合う。いう文化は素晴らしいし、私も友人や出会った人たちのそういう部分によって、助けられたり新しい経験をしたり、また出会いがあったりで、困ったこともあるけど良かったことも多かったなと思う。今回は状況が違うし、インさんは友達じゃないし。楽しみにしてた旅行で私なりの、私たちなりの計画があったはずで。それに天津の友達夫婦なら、これからいつでも会う機会あるじゃない。雲行きが怪しくなってきた。氷でできたハートがあった。小さく段になっていて、そこに登って写真を撮る人たち。撮ろうよ、って言ってくれれば撮ったかもしれない。「うーん、...いいかな、人もたくさんいるし」たしかに雲行きが怪しくなってきた二人の雰囲気だったけど、別にケンカしていたわけではなかった。それに、たしかにテンション高いモードはどこかに消えたけど、この返事に実はそう深い意味はなかった。いうのも、もうここに三時間以上いて身体が凍り付いて、つまりは疲れていたのだ。近づいてみたい、写真たくさん撮りたい、もっとたくさん見たい、そんな気持ちよりも「着替えて暖かい部屋でまったりしたい~」という気持ちの方が強くなりつつあった。寒さ対策しているにもかかわらず、足先はもうすでに感覚がない。「いいかな、人もたくさんいるし」しかしこの回答は“不正解”だった。「なんで?撮らないのはおかしいでしょ?」(だったら“撮ろうよ”って言えばいいじゃん)と心の中で思った時点で、楽しいカウントダウンが遠のいたのがわかった。インさんはこういうのが好きだ。ハートの氷があるのだ。いうのが好きで撮りたいと思っているのがわかっているのだから、寒かろうがテンション低かろうが雲行きが怪しかろうが、「撮りたい」というべきだった。無言で残りの作品を見ながら、出口方面に向かう。会場をちょうど一周まわってきた形になる。雰囲気悪くなっても、きれいなものはきれいなんだな、なんて思いながら、ふと気づくとインさんがいない。慌てて振り向いて探すと、少し後ろで立ち止まっている。私も疲れたから、わかる。この広い氷の会場ではぐれたら、困るなんてもんじゃない。氷の作品がかがやくので、人はみな逆光のようになり誰が誰だかわからない。それに防寒服を来ているので余計にわからない。いえば、インさんのiPhoneは低気温により頻繁に落ち、まともに使えなくなっていた。電話や微信は当てにならず、はぐれたら再び落ち合うことは難しい。氷の作品の中にはこのようなものも。中国を代表するビールの銘柄だ。正面のラベルではなく、裏面を撮ってしまったけれど、忠実なことに原料や賞味期限などほんものそっくりに再現されている。ハルビンは中国ビールを代表する場所である。中国には主に三つのビール会社がシェアを分けている。有名なものとして、そのうちのひとつ、山東省の青島ビール。青島はドイツの租借地だったため、ドイツのビール製造技術が伝わり、一大ビール産地になった。日本人にとってもっとも有名な中国ビールだといえる。一つはこの氷で表現されている、雪花ビール。中国でもっともよく目にするビールといえるかもしれない。緑色のラベルや、この氷の作品のように、絶壁をよじ登るブルーラベルのものが有名。三つ目が、ハルビンビール。1900年にロシア人が設立したビール会社がもとになっていて、中国でもっとも古い歴史を持つブランドである。ハルビンに限らず中国全土でこのビールに出合うことができるし、ハルビンは中国トップのビール消費量を誇る。市街には各所にビアガーデンがあり、毎年ビール祭も開催されるそう。その様子に出合いたいならば、夏を選ばなければならない。いう訳だけど、ハルビンを訪れてみて、そう特にハルビンビールの主張を見ることはなかった。商店を覗いてみても、むしろハルビンビールよりも他のビールが場所を占領しているようにも感じられた。この氷の作品は雪花ビールが提供したものだろうか。ハルビン氷祭は世界に知られるイベントだ。それならばその地を代表するハルビンビールの作品があってほしいなと思うけれど、ただ単に私が出合わなかっただけでどこかにはあったのかも知れない。これは仏教寺院のよう。会場を埋め尽くす数々の作品も、毎年そのテーマを変えるのかもしれない。年を変えてまた訪れてみるのもきっと楽しいだろう。入場料330元は、けっこう大きな出費だ。日本円にして5500円くらい。これだけの規模の氷彫作品を準備するのはそうとうに大変なことだと思う。その苦労を考えると、これくらいの出費をしても悪くないかなと思う。期待を裏切らないはずだ。その感動に、私は高い出費のことなんてすっかり忘れてしまっていたのだから。あと少しで出口というところで、また不穏な空気が流れた。実際のところ実は寒さで思考回路が停止しかかっており、よく覚えていない。私は一人で歩きだし、しばらくして後ろを振り返るとそこにインさんの姿はなかった。ついてきていると思っていたから、正直あせった。この寒くて広い会場ではぐれてしまったら、困るなんてものではない。携帯を取り出してみると、「今どこ?」というメッセージと着信履歴。かけ直してみるも繋がりにくく、ようやく連絡がとれて落ち合うことができた。話は余計にこじれてしまった。寒さに先ほどのローテンションもどこかに飛び、私は大声で言った。インさんの腕をひっぱってタクシー乗り場に向かおうとするも、頑として動かない。零下20度は半端ではない。私はインさんの腕を掴んで、全力をもって引きずりタクシー乗り場へ向かった。引きずられるようにして、私と引きずられたインさんは無事にタクシーに乗り込んだ。車内は決して暖房ががんがんにかかっていたわけではなかったが、それでも痛いような先ほどの冷気から一転、ひと心地つくよう。寒くないというだけで、これだけ安心するとは。タクシーの中で、インさんはしきりに腕時計を確認していた。あとから気づいたことだけれど、この時時刻はもう間もなく日付を変えて新年を迎えようとしていたのだった。ホテルに到着した時、私は「商店に寄りたい」と提案した。部屋でお酒を飲みながら年越しをしたかったからだ。インさんは、「何を買いたい?部屋で新年を迎えたいから急ぎたいだよ」と言った。時刻はもう、11時50分だった。10、9、8、7、とそういうのをやりたかったけれど、ばたばたの年越しになってしまった。その3分後くらいに、テレビからは「新年快楽!!」という賑やかな声。中国の年越し番組はそれはもうハイテンションの様子だった。「あれ、僕の時計すこし早かったみたい。日本ではもうとっくにカウントダウンを終え、ひと段落ついて各局特番をやっているはずだ。そこから一時間遅れの時差である中国は、北京を基準にしたものである。中国は広大で、内陸に位置する新疆ウイグルにはさらに二時間遅れの現地時間が存在し、ウイグル初めあの地の少数民族が新年をお祝いするのかどうかは知らないが、するのだとしたらそれは現地時間なのだろうか。その新疆ウイグルもまた広大で、東西で二時間もの実質的時差がある。どの瞬間が「新年快楽」なのかは、どの民族どの場所に生活するかで決まるのか。それとも、その瞬間にどこにいるかで決まるのか。そんな私の個人的でつまらない思考にいっさい関係なく、地球は自然の法則で定められた速度を守りながら今この瞬間もまわる。したら、「その瞬間」は一人ひとりに個別に平等に与えられているのかもしれないが、私たちがそれを知ることはない。知ることができないから、便宜上の「その一瞬」を用意し、そうだということにしているだけだ。結局、その便宜上の「一瞬」をどれにしようがその選択に大した差はない。「明けましておめでとう」であろうと、「新年快楽」だろうと、「ハッピーニューイヤー」だろうと、私たちがその瞬間そうだと思えばそれで充分なのだ。3、2、1、とは、人間が作り出し自らを束縛する時間という概念にのっかって、喜びを共有し楽しむためのただの口実に過ぎない。口実だったとしても、悪くない。私は地球上で次々と迎えられる新年を想像した。0Pagetop2018-01-21哈爾濱旅行三日目~その一~2018年1月1日、新しい一年がスタートして目が覚めたのは遅く、今日はインさんも朝食に行くことはなかった。ここハルビンに遊ぶのは二日間。余裕目に計画し、時間があまってどうしよう、くらいに考えていたけれど、昨日は見たかったものをすべてまわることはできなかった。起きたのが遅かったのと、寒さに疲れてしまったのと、予想以上に昼間が短かった。あれもこれも、行かなくても構わない。昨日行ってみることができなかった場所で、一カ所どうしても行きたい場所があった。今日は本来の予定の前にそこに立ち寄ってみたい。開封もそうだったけれど、旅行計画はすべて私の希望の通りだった。「インさんは行きたいところないの?ここには興味ないとかないの?」そう訊ねても、「まゆちゃんの行きたいところに行きたいからそれでいいんだよ」インさんは毎回同じ答えだった。そのため、旅行のスケジュールは一人旅のときと同じ感覚で計画した。私が行きたいところに、行きたい順番で、行く。「昨日行けなかったところで行きたいところがある」そこに立ち寄ってからでいい?そう訊くと、「いいよいいよ」と即答。朝のハルビン、と言いたいところだけれど、実はもうすぐお昼を迎えようとしている。霞んだ都市風景と慣れない太陽の動きに、時間の感覚がくるう。「ああやって霞んでいるのは、ここが寒いから?それとも空気が悪いの?」おととい北京首都空港に降り立った時、私の体はすぐさま反応を起こして喉がガラガラし始めた。「飛行機を降りてすぐ反応が出るよ」そう言うと、「うそ!」とインさんは疑わし気。中国人も空気の悪さには苦しんでいるけれど、それでも日本人よりはそれに身体が順応し慣れているということなんだと思う。何度も旅行を重ねて、いちおうは慣れてきた私。飛行機を降りてすぐに反応が出、しばらくしてそれを忘れる、つまり身体が対応しがらがらしなくなる。そんなことがしばしばだった。「うーん、きっと空気が悪いだと思うよ」インさんは、私の問いにそう答えた。霞んだ都市風景は、ハルビン站前の広場である。私たちが宿泊している崑崙大酒店はこのすぐそば。ホテルを出て駅前広場にでて、右手向こうに見えるホテル「龍門大厦」に向かいたい。ところが歩行者が渡れない大きな道路が阻んでいる。すると私よりも早く、インさんがすばやく周囲の人に道を訊いた。