自分も親になったらきっと自分の子どもを妖怪に近付けたいとは思わない。いい妖怪もいるだなんて主張する気もない。なんだか妙にむかっとした。さっき、こころを怖がらせてしまったことをちょっと後悔していたせいもある。普段はこんなこと絶対気にしないはずなのに。こころは別に悪いことなんて一つもしていない。子どもをあやしていたんだから、いいことをしていたはずなのに。いつものことだから」こころが平坦な口調で言った。眉ひとつ動かしていない。こころのつけているお婆さんのお面がすごく悲しそうに見えた。3町の中心部は人がとても多い。はぐれないようにこころの手を握ると、ぎゅっと強く握り返された。ぎざぎざとした感触が手にあたった。こころの手には爪をかみきったようなあとがある。かみぐせがあるなんて、ある意味子どもっぽいこころらしい。さっきは少し気まずい雰囲気になってしまったけれど、誰かをリードして行動しているということが少し気持ちよかった。いつもは幽々子お嬢様たちのような年上っぽい人に振り回されてばかりだった。同じくらいの年に見える子に混じっても、からかわれたりするばかりいる。本当に悪意があって、みんながちょっかいを出すのではないと思う。誰かに頼られて、引っ張っていくことなんてほとんどなかったので、少し自分が大人になったみたいで悪い気はしない。「これって何?」こころが私の服を引っ張って引き留めた。肩をよせあって笑いあう外国の男の人と女の人が描かれた看板だ。外の世界から流れついたものらしく白黒の年代物で、雨ざらしだったのかかなり色あせている。「私たちが見るようなものじゃないわ。活動写真なんて不良が見るものだ。一般の人が、まして私やこころのような年頃の女の子が見るようなものじゃない。いいでしょ、私見てみたいの。これはきっと人の感情の勉強になりそうな気がする!」ぐいぐいと服を引っ張ってこころは駄々をこねる。意地になって私もむりやり手を引っ張ったけれど、こころも頑固に服のすそを握りしめて放さない。いい加減にしてよ!」また大声でさけんでしまった。あたりの人たちが振り返り冷たい目で私たちを見る。大声を上げたのだから当たり前だ。私と同じくらいの年に見えるいがぐり頭の男の子が馬鹿にするようにニタニタしている。普段はぎゃあぎゃあ騒いでいるくせにいけしゃあしゃあとして。本当は私よりもだいぶ年下のくせに。男の子ってどうしていつもこんな感じなんだろう。「妖夢どの、それにこころか。後ろから女の人に声をかけられた。若いけれど、少し低くてよく響く声だ。見覚えのない女の人だ。身長が高くて黄緑色の紋付羽織を男性のように着ているのだけれど、それが不思議とよく似合っている。古臭い丸メガネと葉っぱの髪留めがちょっと印象的だ。前にあったことがあるみたいなのに覚えていないのは気まずい。見てみると眼鏡の奥のいたずらっぽい目つきはどこかで見たような気がする。それに、なんとなく獣臭いのも気になる。女の人は私たちを物陰に引っ張りこんだ。あたりに人がいないのを確認すると、高く飛び上がって空中でくるっと一回転した。どろんと一瞬煙に包まれると、耳と大きな太い尻尾が生えていた。前に会ったことのある化け狸だ。人間に化けて人里に出入りしていることはうわさには聞いていた。彼女はすぐ年寄りじみた自慢話をするから私はちょっと苦手だ。マミゾウさんはもう一回転すると元の人間の姿に戻った。「さっきは映画館の前にいたな。活動写真なんて不良が見るものじゃないですか。「活動写真なんてずいぶん古い表現じゃなあ。それに、別に映画を見たくらいで不良になんかならんわい。ほれ、儂もちょうど入ろうと思っとったから、これで保護者同伴じゃろ。外の世界では当たり前なんじゃがのう。年上の人が一緒なら、映画館に入っても不良にはならないってことじゃよ」なんだかすごい理屈だ。何を根拠にそんなことを言っているんだろう。こころは相変わらずひしと服のすそをつかんだままだ。絶対に観たい、ということを主張するようにじっと私を見つめている。「はあ、仕方ないですね。私も一緒に活動写真を見ます」こころはくるっと三回まわって例のおおげさなガッツポーズをして、全身で喜びを表現した。中には私が想像していたような柄の悪い人は一人も見当たらなかった。している恥じらいのない恋人が気になったけれど、子連れのお客さんも二、三組いる。子どもをつれてくるということは映画の内容もあまり過激じゃないに違いない。マミゾウさんを本気で疑ってはいないけれど、私やこころが見ていい内容なのかやっぱり心配だったのでちょっと安心した。大きめの居間に、ござを敷いただけで椅子もない映画館だ。映画館というからにはもっとすごい設備を想像していたけれど、むしろただの上映会といった方がいい感じだ。部屋の後ろに古くさい映写機があった。前にはスクリーンとして白い大きな布が吊り下げられている。ところどころ塗装がはがれてずいぶん使いこまれているみたいだけれど、ほこりはたまっていない。意外とていねいに手入れされているみたいだ。映画のフィルムは熱に弱いというから燃えやすいほこりを取り除くのは当然かもしれないけれど。女将さんらしき人が、外は寒かったでしょうと言って熱いそば茶をふるまってくれた。マミゾウさんが苦笑いしながらお礼をした。「映画館でそば茶とは......、ある意味幻想郷らしいかのう」マミゾウさんがぼやいた。そんなにおかしいかなあ。「トウモロコシから作るスナック菓子じゃよ。爆弾あられとも言うな。外の世界の映画館じゃ必ず売っとるんじゃが。神社の縁日に売ってたの。高かったけど、お店のおじさんがちょっとだけ分けてくれたわ。確かにこころには何かをめぐんであげたくなる、世話を焼きたくなるような何かがある気がする。二人が知っているものを自分だけが知らないのもなんだか悔しい。それに、私は縁日を自分の好きに見て回ったことさえろくになかった。いつも幽々子お嬢様について回るだけだ。自分がひどく世間知らずなような気がする。「自分だけ知らないなんていうことを気にしなさるな。「そ、そんなこと別に気にしていませんよ」こころは首をかしげながらこちらを見ている。してマミゾウさんはわかったんだろう。私ってそんなに顔に出やすいのかなあ。しているうちに窓が隠され、部屋が暗くなった。映写機がカタカタと動き出す。スクリーン代わりの布に白黒の映像が映し出される。古いものらしく映像の乱れがひどい。声は英語だったけれど、日本語の字幕が付いているので内容はなんとかわかりそうだ。四、五歳くらいの小さな女の子がキャアキャアとわめいている。横に座っていたその子のお姉さんが指を口に当て、しーっと言ってたしなめる。女の子はお口にチャックをした。微笑ましいはずなのに胸がちくちくと痛む。そんな私の気も知らず、こころは映写機をじっと見つめている。初めてみる映写機の動くところが気になって仕方がないみたいだ。映画の本篇が始まって、『素晴らしき哉、人生!』というタイトルが出てきた。マミゾウさんは遠い目でスクリーンを見つめていた。遠い昔を懐かしんでいるように見える。何か特別な思い入れがあるのかもしれない。始めは本当に退屈だった。主人公の過去について語られるのだけれど、いまいち話の進み方が遅くてつまらない。その上、となりのこころのお面が話の内容に合わせてころころ変わるのが目に入るせいで全然集中できない。夢中になっているのはわかるけれどなんとかしてほしい。話が盛り上がるにつれて気が付くと私も映画に集中していた。少なくともこれを見たせいで不良になることはないなあ、と思った。観る前に感じていた不安が馬鹿らしくなる。スクリーンの中の人たちが平気でキスをすることには耐えられなかった。いくらなんでも恥ずかしい。外国の人たちはみんなこんなに奔放なんだろうか。横でこころも恥ずかしそうに目を覆っていた。ジョージ・ベイリーという男の人の物語だった。幼いころから何度も人助けをする優しい人だったが、夢が叶いそうになる度に不幸が起こり夢に破れてしまう。それでも彼は家族や友人のために一所懸命に働き続けた人だった。大きな不幸があって、どんなことにもめげなかった彼もついには絶望してしまう。あるきっかけからその男の人は自分の生きてきた道を見返して、再び立ち上がる、という話だった。家族や友人の温かさに思わず感動してしまった。活動写真がこんなにも面白いとは思わなかった。となりでこころは泣いていた。涙と鼻水でぐずぐずなのに顔の筋肉がピクリともしないのがなんだかおかしかった。5外に出ると日が傾き始めていた。昼ごろの暖かい時間はもう過ぎていて、少し肌寒い。夕方までにはまだちょっと時間がある。「映画はどうだったかな」ちょっとお茶目な感じでマミゾウさんが聞いた。おごってあげたんじゃから、もっと具体的に言って欲しいのう」うーん、と考え込んでしまう。いちいち細かいことを考えて観ていなかった。途中からマミゾウさんのおかげで映画を観ていたことも忘れていた。それは映画に集中していたからだと思う。それだけの魅力があったのだ。主役の男の人はどれだけ自分の思い通りにならなくても、一所懸命がんばり続けてきた。そのおかげで最後に救われたんだと思う。こころもこくこくと小さく頷く。同じ意見みたいでちょっぴり安心した。「そういうわけじゃないわい。確かにお主らの言うことももっともじゃよ。儂は誰にも大切なものがある、そのためならどんなことがあっても踏ん張れる、そう思ったよ」なんとなくだけれどマミゾウさんの言いたいことはわかる気がする。あの活動写真のテーマが本当にマミゾウさんの言った通りだとはすんなりと思えない。頭ではわかっても、あまり実感がわかない。私に本当につらいことを乗り越えた経験がないからなのかもしれない。話を聞いていたこころが、「なんかおばさん臭い......」とつぶやいた。マミゾウさんのこめかみに青筋が走った。こころはゲンコツをもらった場所をまだおさえている。マミゾウさんは年のことは気にしていないらしい。『おばさん臭い』言われるのはいやだったみたいだ。悲劇を繰り返さないためにも言葉には気をつけようと思う。「せっかくじゃから喫茶店にでも寄っていかんか。喫茶店の前で立ち止まる。洋風のちょっとお洒落な感じのお店だ。マミゾウさんはため息をついて、まだしょげているこころを見た。「わーい!」こころのお面が嬉しそうなお爺さんのものに切り替わる一方で、私は気が進まない。そんなことでいちいち不良になっとったらきりがないわい。それに今日は保護者同伴じゃ。保護者同伴って本当にいったい何なんだろう。保護者同伴なら何をしてもいいんだろうか。外の世界には不思議な風習があるんだなあ、と思った。喫茶店の中は薄暗く、大人っぽくて不思議な雰囲気だった。天井でなんのためにあるのかわからないプロペラがくるくると回っている。想像していたような危ない雰囲気のお客さんはいなかったけれど、子どももほとんどいない。なんだかひどく場違いな場所に迷い込んでしまったような気がする。カウンターのそばにとても大きなポインセチアの鉢植えが飾られている。暗めのあかりの中でも赤と緑のコントラストがきれいだ。ポインセチアは意外と育てにくく、特にきれいな赤色を出すのが難しいと聞いたことがある。私も庭仕事をしていて植物には関心があるから、どうやったのかこの鉢植えを育てた人にぜひ聞いてみたいと思う。苦手なのかこころがちょっとそわそわとしている。わからない緩やかな外国の音楽が蓄音機から流れている。落ち着いた感じのきれいな曲だ。「シューベルトとはなかなかいいセンスじゃな」マミゾウさんはこの曲のことも知っているらしい。本当に博識だなあと感心してしまう。和服の上にエプロンを付けた女性の給仕さんに案内されて、窓際の席に座った。「儂は普通のブレンドでも頼もうかのう。お主らは一つだけなら何でも好きなものを頼んでいいぞ」こころはじっとお品書きを見つめている。果物がたくさんのったパフェの絵が載っていた。こころはこれを注文したいみたいだ。喫茶店だから私もマミゾウさんみたいにコーヒーを頼んだ方がいい気がする。あんなに苦いものは正直言って苦手だった。ご馳走してもらえるのだから本当に好きなものを頼みたい。ここは大人っぽくコーヒーを飲んだほうがかっこいいに決まってる。「私はこれがいい!」こころがお品書きのチョコレートパフェの写真を指差す。悩んだ末にチョコレート味に決めたらしい。「妖夢どのは儂と同じのでいいかな?」やっぱり、ここはコーヒーを頼むべきかなあ。いや、紅茶でもいいのかな。あれなら苦くて飲めないことはないけれど。紅茶だって私はあんまり好きじゃない。本当は甘いものが食べたい。今日一日お姉さんっぽく接してきたこころに子どもっぽいところを見られるのはいやだ。私は穴があくほどお品書きを見つめる。横からマミゾウさんが覗き込んだ。「ほう、いちごパフェ期間限定とな。今日で終わりじゃないか。あまおうとは外の世界で言うブランドいちごじゃな。本当に楽しそうにマミゾウさんはニヤニヤしている。こころもじっと私を見つめていた。ここでパフェなんか頼んだら小さい子どもみたいに思われてしまう。これを逃せばしばらくは食べられない。すると一生食べられないかもしれない。ここ数年で一番悩んだ。すると一生で一番悩んだかもしれない。マミゾウさんが給仕さんを呼んだ。こころが先に注文して、マミゾウさんが自分と同じものでいいかと目で合図を送る。パフェの絵のイチゴが艶々と輝いて、とろとろのクリームが零れ落ちそうに見えた。「待って!」マミゾウさんがニタリとした。悪だくみが成功したあとの最高の笑顔だ。「いちごパフェをお願いします......」うつむいて顔を真っ赤にしながら私は言った。マミゾウさんが煙管を吸って、おいしそうにぷかりと煙を吐き出す。こころはパフェに夢中になっていて周りのことが気にならない様子だ。「実はな、さっきは妖夢どのを誘導してみていたんじゃよ。気付いておったかな」やっぱりそうだったのか。面白半分でこんなに悩ませるなんて、ひどい。私のまわりはいつもこんな人ばかりだ。からかわれるのはもう、うんざり。「いやあ、それにしてもさっきのは見物じゃったわ。私は頬を膨らませてぷいっと顔をそむける。いつもそうやってみんなで私をおちょくる。いい加減にして欲しい。「別にいいです」どうせ不器用な私は使えないんだから聞いても仕方がない。「そ、そんなこと言わずに......。話を聞いていなかったこころは不思議そうにマミゾウさんの横顔を見た。今日、一番マミゾウさんが狼狽している。相変わらずマイペースなこころが私のパフェに向かって手を伸ばしてきた。行儀が悪いし、恥ずかしい。「別に気にせんでもいいじゃろ。こんなこと若いうちしかできんしな」マミゾウさんの声はどこか投げやりだ。さっきのことでまだむすっとして、へそを曲げているみたいだ。こころに見つめられる。