職場の同僚たちに大きな不快感を与えた最近、言動が気になって仕方がない1人の男がいる。それは2ヵ月近く前、僕の職場に新たに着任してきたS君という20代後半のディレクターだ。体格は中肉中背で、普段は誰とでもよく喋る印象がある。S君は、首都圏の有名私立大学を卒業してから、ずっとフリーランスのディレクターとして、いくつかのニュース番組を制作してきた。今年の春、僕が働くテレビ局に入ってきたのである。S君はいつも、さかんに貧乏ゆすりをしながらあちこちに電話を入れ、要領よく仕事を進めているように見えた。同僚たちは最初のうち、S君に対し、他のディレクターととりたてて変わりがないという印象を持っていただろう。僕は、あるときから、S君のことが気になって仕方がなくなった。それは、彼の言動が、ASD(自閉症スペクトラム障害)を抱える息子の言動、そして、僕の言動(特に昔の僕の言動)によく似ていることを発見してしまったからだ。その傾向は、中でも、職場で「自分の思い通りにならない状況」に陥ったときに顕著だった。S君は、事態が自分の想定と異なったものになると、必ず顔色を変え、汗をかき、身体が動かなくなり、要はパニックに陥ったような反応を示すのだった。息子や僕とそっくりで、そういう場合の彼の言動を目の当たりにするたびに、僕は内心、「このSという男は、俺たち親子と同じタイプの人間に違いない」という確信を深めていった。S君がASDを抱えているというのは、本人から直接聞いたわけではないので断定はできない。僕にとって、今まで「この人は発達障害に違いない」と推測して、それが間違っていたことは、少なくとも自ら把握している限り、一度もなかった。職場では、周囲の同僚たちはともかく、僕自身はS君の言動に戸惑うことはあっても、不快になったことはほとんどない。それは、僕自身がASDを抱えていることや、日々、息子のASD特有の言動を目の当たりにしていることと無関係ではないと思う。S君が職場の同僚たち(正確に言えば、同僚のうち、発達障害を抱えていない人たち)に大きな不快感を与えた様子を目の当たりにしたとき、僕は、ASDを持つ人間が社会人として組織で生きていくことの難しさを改めて強烈に思い知らされた。同時に、息子の将来に改めて不安を募らせ、暗然とした気持ちにならざるを得なかった。分単位どころか秒単位で時間にこだわる同僚、事前に細かく計画立案しておくことに異常に厳しい先輩、自分が制作に携わったニュース番組の映像の全カットを覚えている上司・・・。中には、いっさい場の空気が読めず、相手の気持ちにも配慮せず、会社の"偉いさん"に向かって、「『コンプライアンスが重要だ』とおっしゃいますが、以前、僕の上司だったときは『グレーな部分に踏み込んで仕事をする度胸を持て』とおっしゃっていたじゃないですか」と正論で詰め寄ってしまう者もいる。彼らは総じて、他人とのコミュニケーション能力が低い。発達障害に由来する特徴を持たない"普通の人"に対して、思いもかけないときに、思いもかけないひどいことを言って、軋轢を起こしてしまいがちだ。なれば、当然、言われた側は怒る。傷つけてしまった「空気を読めない側」は多くの場合、相手が何に怒っているのか理解できず、戸惑うばかりになる。この点についてのみ、ASD的な傾向を持つ職場の同僚たちと、僕の息子は違っていた。息子が家の中でときどき見せる感情の爆発や、大声でわめき散らす行動は、少なくとも、職場で見たことがなかった。発達障害を持っていると思われる同僚たちは、激情をあらわにしない代わり、ただ周囲との違和感や居心地の悪さに悩んでいるように見えた。S君は、その点で、似た傾向を持つ他の同僚たちと決定的に異なっていた。そのことが明らかになった大きな"事件"が、彼の入社から1ヵ月ほど経ったときに起こった。その日の午後2時過ぎ、会社の最上階の会議室に、記者、ディレクター、アナウンサーなどスタッフ全員が集められ、ニュース番組の企画会議が開かれていた。求められていたのは、「企画もの」と呼ばれる5分程度のコーナーのプランである。僕も、新米ディレクターのS君も出席して、考えた企画を上司の前でプレゼンすることになっていた。会議室にはコの字型に机が並べられ、出席者はその周りに座って順番にプレゼンをしていった。会議が始まって30分ほどが経過し、S君が説明する番になった。彼はものすごい勢いで立ち上がると、緊張のせいか興奮のせいか、ぴょんぴょんと跳ぶように小走りして、自分で作成した分厚い資料を全員に配っていった。「Sの奴、もっと落ち着けばいいのにな」と僕はひそかに思った。配付された資料を見ると、パワーポイントで作られ、カラー印刷されて、非常に見やすくデザインされていた。分量の多さが異様だった。5分くらいの企画ものの資料なのに、A4の用紙で20ページ程度もあったのだ。S君の様子は、最初こそ緊張気味だったが、プレゼンが始まると次第に堂々としたものになった。「これは絶対に面白いです!」と全身で訴えるような雰囲気を醸し出しながら、早口で企画の説明をしていく。ここまでは、テレビの制作現場でよく目にする光景だった。質問の集中砲火を浴びて、炎上してしまったふと、彼が作成した資料をめくってみて、僕は少し当惑してしまった。企画の概要はわかるのだが、どのようにして何を伝えたいのか、なぜこの企画を番組にするのか、さっぱり伝わってこなかったからだ。S君の話を聞いても、その印象は変わらなかった。彼のプレゼンは、基本的に資料を読んでいくものだったからだ。これで大丈夫なのかな、と僕は案じた。プレゼンが終わるや否や、上司や同僚たちから次々と厳しい質問が飛んだからだ。「そもそも、どうして今、この内容を番組で取り上げなきゃいけないんだ?「資料にはいろいろな情報が書かれているけれども、信憑性がどれだけあるかよくわからない。情報の根拠は何なんだ?」こんな集中砲火を浴びたS君だったが、それでも顔に汗を浮かべながら必死に質問に答え、何とか皆を納得させようと頑張っていた。それは無理な相談だった。一連の質問から容易に推察できると思うが、S君の企画は、一言で言えば、中身がスカスカだったからだ。資料は分厚くカラフルで立派なのだが、書かれているのは、根拠のよくわからない本人の思い込みと、インターネットのさまざまなページをコピペしたような情報ばかりだった(コピペした証拠に、各情報ごとに説明の文体が異なっていた)。情報の裏取り(事実関係の確認)をした形跡はゼロだった。前述したように、企画の狙いもよくわからないし、今なぜこれを番組にするのかの理由も明確ではない。率直に言って、とてもテレビ番組の企画とは呼べない代物だった。5分程度の短いものとはいえ、採用されるはずがなかった。「何年かフリーのディレクターの経験がある男だけど、企画力はまだ新人に毛が生えたようなレベルだな。一から鍛えなきゃいけないかもしれない」そんなことをぼんやり思いながら、S君と他の出席者たちのやりとりを聞いているうちに、僕は次第に苛立ちを感じ始めた。厳しい質問の嵐に遭って炎上し、暗黙のうちにしっかりダメ出しをされているのに、S君はそれに気づかず、いつまでも理屈をこねくり回して提案を引っ込めなかったからだ。そのため、他の出席者からの質問は、質問というより突っ込みと呼ぶ方がふさわしいものになっていった。「君は本当にこんなものが面白いと思っているの?」という具合に辛辣になったり、「伝えたいことが簡潔な言葉で言えなければ、企画として失格なんだよ!」という風に詰問調になったりしていったのだ。「なぜ僕の企画がボツなんですか?」と叫ぶ誰か早く終わらせろ」という冷ややかな空気が流れていた。それは、まさに空気を読むのが苦手なASDの僕にもわかるくらい、険悪きわまりないものだった。ちなみに、後でS君から聞いたところによると、彼が提案した企画は、毎日、通常業務の後に夜通し考え抜いて生み出した自信作だったという。これほど出席者からの反応が悪いことも、これほど多くの厳しい質問を投げかけられることも、まったく予想もしなかったそうだ。肥満体でもない彼が首筋や頬を流れる汗をハンカチでしきりに拭っているのを見て、僕はハッとした。想定外の事態(この場合は、企画の提案が厳しい質問や批判にさらされること)に直面すると、全身が汗だくになってしまう---。これは、まさに僕の特徴そのものではないか。白けきった場の空気がまったく読めないところも合わせて、「前から予想していた通り、SはやっぱりASDを抱えているんだろうな」と改めて僕は思った。して、出席者たちとS君の無意味な質疑応答がしばらく続いた後、企画の採否を決める責任者である編集長が、しびれを切らしたように渋い表情で言った。「S、いろいろ熱心に説明してもらったが、君の提案は採用できない。「えっ!S君は口をあんぐり開け、心底驚いたような様子で反問した。編集長はうんざりした口調で答えた。理由はわかるよな?」その瞬間だった。S君は表情をひどく歪ませて、大声で叫んだ。「わかりません!会議室は凍りついた。気まずさに耐えかねたベテランの記者が「まあまあ、ちょっと待て・・・」と制止しようとしたが、S君の叫びは止まらなかった。いつの間にか目から大粒の涙を流している。それが頬をつたう汗と混じり合って、S君の顔はべとべとのものすごい状態になっていた。言って、直視したい光景ではない。編集長も、ギョッとしたようにS君の様子を見つめている。「この企画、僕は1週間ろくに寝ないで考えて、情報を集めて、書いたんです。これがボツなら、どんな企画が通るというんですか」ようやく我に返った編集長が、さすがに怒気を含んだ声で答えた。お前が努力してもしなくても、企画が面白けりゃ、すぐに採用になるんだよ。