「今年は15日に除夕(大晦日)で16日が初一(元旦)だから、その時に家に来てよ」そういうことになった。とお正月三日間を過ごして18日に帰国する。最近は中国旅行に東京を利用することがほとんどになり、しばらく名古屋の中部国際空港を利用していなかったが、実は名古屋には天津と繋がるJALの直行便がある。7年前の天津行きにもこれを利用したのだった。今回はこれを利用し、天津へ。カプセルホテルというものを体験し、予想外の快適さに楽しみながら前夜を過ごして出発した。日本は春節の習慣がないから、それがいつなのかということを知らないまま終わる人も多いだろう。利用して海外に出る中国人は少なくないだろうが、私とは入れ違いだ。天津行きの飛行機はがらがらで、久々の三席シート独り占め。天津濱海空港に到着したのは、13時半。これが何回も登録失敗する。再会し最初にしたのは、こんな花のない会話だった。私は日本のイミグレーションでそんなことをしたことがないから、もしかしたら外国人にはそんな対応をしているのかな。7年前にも同じこの空港に降り立ったはずだったが、どうにも記憶が呼び起こされない。以前に、「天津の空港は北京首都空港みたいな規模だ」なんて自慢気に話していたインさん。「国際線のは古いんだよ、国内線の方は北京みたいに色々あるんだ、ほんとだよ」むきになって説明する。荷物を転がし駐車場に向かい、インさんの車に荷物を詰め込んだ。トランクのドアを閉めてふと窓ガラス越しに後部座席に目をやると、なにやら大きな花束がある。「なにかあるよ?」そう言うと、「ばれちゃったよ、見つけちゃった?」そう言うインさんはどこか満足気だ。こんなにどうどうと置いてあったら気づかない方が難しい。花束を受け取り私がどんな態度をとったかというと、感動し涙ぐんだ、のではなく。自分でもわからないが、なんでだか笑ってしまう。花束で出迎えなんて、今までそんなシチュエーションに出合ったことはなく、想定外だったからだろうか。私の身体はこういうときにどういう反応をしていいかわからず、とりあえず笑うことにしたようだ。「日本ではあんまりこういう習慣がないから」いくらなんでも失礼だと思い、慌ててそう言い訳する。「まゆちゃん、11本あるんだよ」バラと百合を中心にまとめた華やかな花束だった。中国には、花の数に意味があると以前に聞いたことがあった。1本は、“あなたは私にとって唯一”。2本は、“世界の中にはあなたと私だけ”。33本は、“三生三世”、つまり前世も来世も。51本は、“私の心の中にはあなただけ”。66本は、“私の愛は永遠に変わらない”。108本は、“プロポーズ”。こんな風に1本から順々にそれぞれの数字にいちいち意味がある。中には意味かぶるんじゃないの?なんてのもあるけど、そんなことはどうでもよくて、つまりは何本の花束をもらっても何かしらの意味を受け取ることができる中国らしい考え方だ。1本の花でさえ、最高の贈り物になる。ちなみに、365本は、“毎日愛している”。999本は、“無限の愛”。1001本は、“永遠に達する”。「例えば1001本の花束をもらったとしてどうやってわかるの?」いちいち数えないとどの意味かわからない。ここまでの数にもなれば、なかなか骨の折れる作業だ。こんなことを考える私には、おそらく花束を受け取る資格がないだろう。「なんでまゆちゃん、そんなこと知っているの」インさんの口調が気持ち鋭くなった。車に乗り込んでみると、花の中に埋もれた何かがある。封筒はシールで封がされていて、そのシールには(1)、(2)と、数字が振られている。「一枚に書ききれなかったんだ」インさんはそう言った。封筒は開くとその内側が便箋になっているタイプだった。言っても(1)と(2)なんて、インさんらしい。開いてみると、子供みたいな字で、でも一生懸命な字がぎっしり。内容はまるでビジネス文書のラブレターだった。「昨日夜の2時までかかったんだ」それで朝早くに起きて花を買いに行ったから寝不足なんだ、そう言った。そんな苦労を台無しにしてしまう反応をしてしまったかと焦ったけれど、そういうわけでもないようで安心する。「ごめんね、ただこういうの慣れてなくて」インさんが生活する開発区方面は、この空港を挟んで天津中心地とは反対方向にある。天津を訪れる観光客のほとんどが足を向けるのは、旧城があり租界時代の名残がある和平区だ。市の中心部といえ、インさんはそのエリアをいつも「市内」と呼んでいる。開発区は、都市開発が猛スピードで進む経済最先端エリアで、多くの世界企業が集まり、海外に開けた自由貿易の港湾を持つ重要地区だ。開発区と市内は、それぞれ天津の異なる表情を持つ対照的な地区だ。天津濱海空港は、その二つの表情のちょうど真ん中に挟まれるように位置する。「じゃあ、今は市内とは反対方向に進んでいるんだね」となると、7年前に空港から街中に向かった時、私はこの道を使わなかったことになる。いうと、インさんは頷いた。高速道路はまっすぐにのびる。街灯には真っ赤な中国国旗がえんえん向こうまで続く。中国にとってもっとも重要な日だからね。インさんはそう言った。訊いてみると、普段はこのようにはなっていないそう。