「何を勘違いしてるんだ?何日徹夜して考えた企画でも、つまらなければボツになる。逆に、一瞬の思いつきでササッと書いた企画でも、面白ければ通る。「じゃあ、僕の企画を採案するのが当たり前じゃないですか。面白いんだから!S君は恥も外聞もなく、ヒックヒックとずっと泣きながら訴えている。その異様な迫力に押され気味になりながらも、編集長ははっきり宣告した。「いや、お前の企画は面白くない。面白いと思っているのはお前だけだ。さっき、あれだけみんなの反応を聞いてもわからないのか?独善的で一方的な見方に基づいた企画で番組を作っても、テレビというマスメディアでは通用しない。視聴者に相手にされない。編集長がぴしゃりと言い終えると、S君は数秒間、うつむいて床の一点を見つめたまま沈黙した。皆が固唾を呑んで見守る中、彼が再び口を開いて言い放った一言に、全員が驚いた。僕も、他の出席者とは違う意味でびっくりした。S君は顔を上げると、いきなり「わかりました。編集長、あなたは僕が嫌いなんですね」と言い放ち、また嗚咽しながら会議室を飛び出していったのだ。全員、あっけにとられて見送ったのは言うまでもない。僕は、まったく別の理由で腰を抜かすほど驚愕していた。それはS君の「ある人が自分の想定していたのと違う行動をとるのは、その人が自分を嫌っているからだ」という発想が、息子と、そして僕(とりわけ昔の僕)とそっくりだったからである。嫌われているから、企画がすべて採用されない?しかし、話はまだ一件落着とはならなかった。この後の経緯もまた、息子や僕がこれまで起こした"事件"とよく似た展開を見せたのである。会議の翌日の昼前、記者の原稿を直していた編集長に、外から一本の電話がかかってきた。受話器の向こうの男性は、「突然お騒がせしまして申し訳ありません。御社でお世話になっているSの父でございます」と名乗った。ちなみにこの日、S君は体調不良を理由に会社を休んでいた。僕たち同僚は「Sも昨日、あんな風に"やっちゃった"から、出て来にくいんだろうな」などと噂していた。職場には、彼に対して悪感情を持っている人があまりいないようなので、やや拍子抜けした。皆、「Sというのは、これはと思うと周りが見えなくなって、良くも悪くも一直線に、猪のように突き進んでしまうタイプなんだろう」くらいに受け止めているようだった。「まぁ、Sが出てきたら、とりあえず俺からきちんと注意はするけれども、今回はあまり厳しく叱らないようにしよう。会議で緊張もしていたはずだし、あいつなりに熱意も見せたんだろうからな」と漏らしていた。僕は、編集長の意外な寛大さにちょっと感心した。ところが、そこへ、S君本人が現れるどころか、お父さんから電話が入ったのである。お父さんは、思いがけない電話に驚いている編集長にこう言ったそうだ。「昨晩、帰宅した息子から聞いたのですが、編集長さんから個人的に嫌われていて、そのせいで、どれだけ良い企画を出しても理不尽にボツにされてしまうというのです。前回記した、小学生時代の僕がスイミングスクールの進級テストに受からなかったときのケースと同じ流れである。昔の僕は、父に「コーチに嫌われたからテストに落とされた」と虚偽の訴えをし、怒った父がクラブに抗議に行くという騒動になったのだった。当たり前だが、編集長は一瞬、何を言われているのかわからず、きょとんとしてしまったという。事態がどうなっているのかをすぐに悟り、気を取り直して答えた。「絶対にそんなことはありません。私が個人的に息子さんを嫌っているなんてこともありませんし、それが原因で彼の提案を落とすこともあり得ません。採否はすべて、企画のクオリティで決まるんです。この不況の時代、どのテレビ局も、少しでも良い企画を番組にして、多くの人に見て頂きたいと切に願っています。我々は、鵜の目鷹の目で良い企画を探しています。提案者の好き嫌いを言っているような余裕はないんです。お話を伺うと、私は何度もS君の企画をボツにしているように聞こえますが、それも何かの間違いです。彼はこの前入社したばかりで、昨日が初めての企画会議だったのです。編集長はこんな風に丁寧に説明しながらも、息子への愛情で判断力のバランスを失ったと思しき父親がどこまで信用してくれるか、まったく自信がなかった。それだけに、S君のお父さんがすべてを悟ったような口調で「やっぱり、そういうことだったんですね」と応じたときは、意表を衝かれて愕然としたという。「編集長さん、息子がご迷惑をおかけしまして申し訳ありません。いうことかなとは思っていたのですが、私も父親として、まず事態を正確に把握したいと考えたんです。失礼を顧みず、編集長さんにあんなお尋ねをしてしまいました。弁解ではありませんが、息子は非常に仕事熱心で、テレビ番組制作というものを本当に愛しているようです。私は門外漢ですから詳しいことはわかりませんが、これまでも『こんなユニークな番組の企画を思いついたんだ』とか『俺が作った番組が今度放送されるから見てよ。絶対に面白いよ』なんて無邪気に話してくれて、その熱意はよく伝わってきました。それだけに、仕事で自信を持ってやったことが不採用になったり、中断させられたりすると、その決定権を持った人が自分を嫌っているせいだと思い込んでしまう傾向があるんです。言って、息子の大きな欠点だと思います。編集長さん、これだけは信じて頂きたいのですが、あいつに悪気は一切ないんです。仕事に入れ込みすぎるせいか、ときに発想が被害妄想的になってしまうんです。実は息子は、前に制作に携わっていた番組も、さらにその前の番組も、同じように『プロデューサーが俺を嫌っていて、俺の仕事を潰そうとする』などと言い出して、居づらくなって辞めてしまったんです。思わぬ話に、編集長は絶句するしかなかった。お父さんは2ヵ月前、僕たちの会社に入ることに決まった息子に向かってこう諭したという。組織の中にいれば、自分の思い通りに行かないことなんてたくさんあるんだから、そうなっても、絶対に人の悪意のせいなんかにしちゃいけないぞ。仮にお前を嫌っている人間がいたとしても、その人が、お前のやろうとすることすべてを妨害できるわけではないんだよ。逆に、思い通りにならないことがあっても、そのときだけ辛抱して地道に働いていれば、応援してくれる人は必ず増えていく。いう人たちに助けられることも多いんだ。S君はそのとき、「わかった」と短く答えたという。それでお父さんも「いろいろ苦い経験を重ねて、やっと理解してくれたのか」と一安心したが、要するに昨日、また前と同じ失敗を繰り返してしまったというわけだ。Sが能力を発揮できるよう、俺が変身させてやる編集長はお父さんとの電話を終えた後、以上のようないきさつがあったことを僕たち部下に説明してから、こう続けた。「Sの奴、昨日の朝、お父さんに『良い企画を思いついたから、頑張ってプレゼンして通してくるよ』と言って、張り切って出社したというんだ。このところ、本当に企画のことしか考えていなかったらしい。ある意味で、それは仕事へ熱中しているということだけどな・・・。お父さんからは『本当にすみません。息子には、変な勘繰りをしないでとにかく死に物狂いで働けとよく言っておきますので、どうかお許しください』と何度も平謝りされてしまったよ。誰かがそう言うのを聞いて、編集長は黙ったままウンウンと頷いた。考えてみると、S君と昔の僕を比べると、同じところと違うところがある。同じなのは、物事が思い通りに進まないと、人が自分を嫌っているからだと考えてしまう点。嘘や妄想をそうとは自覚せず、肉親にそれを訴えてしまう点。違うのは、僕の被害妄想的な発想は中学時代から後はやや弱まったが、S君のそれは成人後も強く残っていた点。僕の父は息子の「嫌われている」という妄言に簡単に騙されたけれども、S君のお父さんはそれが事実ではないと正確に見抜いていた点だ。検証していくと、どうしても、僕は自分の息子のことを考えずにいられなくなる。今、「学校で先生が僕を嫌っている」としきりと訴える息子。彼は、いつまで「嫌われている」と言い続けるのか。S君のように、社会人になってもそれは変わらないのか。成人した息子にそう聞かされたとき、僕は冷静に事態を把握できるだろうか・・・。思いを巡らせるうち、僕はS君のお父さんの立派さに、改めて頭を下げたくなった。発達障害とかASDといった単語は知らないかもしれないが、きっと自分の息子の一風変わった特徴に、間違いなく気づいていることだろう。お父さん、そして共に息子を育ててきたお母さんは、息子の特性を意識し、それに悩みつつ、いったいどれだけの苦労をしてきたことか。想像すると、何とも息苦しいような気持ちになってきた。大声で名前を呼ばれて、僕はハッと我に返った。声がした方向を見ると、編集長が手招きしている。僕は「はい」と返事をして、すぐに彼の机の前に行った。「お前にSのことで一つ、頼みがある。あいつの教育係になってくれ。