太公といえば、太公望のことだろうか。中国では一般的なものなのかと思い、またまたインさんに訊いてみた。インさんも知らないよう。中国でよく見かける「石敢当」に似たものなのかと思ったが、名前をど忘れし出てこない。「あれ、なんだっけ、泰山のあれ。「え、なんのこと?」インさんの同僚がここ楊柳青の出身のようで、インさんはその人に電話をして訊き始めた。「え、いいよいいよ、軽い気持ちで聞いただけだから」しかしその同僚も知らなかったよう。インさんはスマホに向かいさらに調べてくれる。「ほんとにいいんだってば、軽い気持ちで訊いただけだから」しばらくしてインさんが私に見せたスマホ画面には、「姜氏」の文字。姜は太公望の姓である。太公望は商を倒し周王朝設立に貢献した偉人として有名であり、現代では話が転び釣りの神様になってしまった。もとは羊の群れを引き連れた遊牧民の姓である。「太公在此」には、えらい神様がここにいることを示して他の神様よりもこの場所に優位性を持たそう、という意図があるみたいだった。うーん、すぐ横には関帝廟があるけど、どっちに優位性があるんだ?太公望は頭脳、関羽は武力、かぶらないといえばかぶらないけど。胡同から古鎮内部に細い道を進んでいった。正面に見える伝統風建築は現代のもの。中はすべてがらがらで、なにやら教室かなにかで物を教える場所のよう。そこを曲がるとすぐ、古い民家のようなものに出合った。入り口に63号院と建物を示す看板があったため、入ってみることに。内部は特に観光客向けというわけではなく、建物の中にはここに暮らす人がいた。お正月飾りに、使ったまま置かれた工具、それらが人の匂いを感じさせる。お正月飾りにはあの目つきの悪い肥猪のすがたも。「まゆちゃん、びっくり!ここには暖房がないんだって!」インさんはやっぱり都会人だ。空調や壁床暖房はなくても、おそらくストーブなどで冬を越すのかな。ここを抜けると、すぐ先にさきほどの石家大院があった。先ほどまでは開いていたが、16時に閉まってしまったよう。普通に考えれば閉まって当然の時間なのだけど、時計をぜんぜん気にしていなかった。横を見ると出口は開いている。内部には16時までに入場した観光客の姿が見え、残念な気持ちをさらにあおる。入り損ねたこの石家大院から露店が並ぶ青遠路側に出れば、すぐそこには年画エリアへ続く入り口がある。赤ちょうちんがかかるものの、建物のほとんどが扉を閉めているような。「ううん、事前に調べたらやってるって」わずか、怪しい空気が私たちの間に流れた気がした。このあたり一帯、みな年画のお店のよう。近くの階段に登り、見下ろしてみる。年画とは、春節に飾り一年の平安と福の到来を願う伝統的習慣である。言ってみれば対聯や窓花、福字と同じようなもの。年が明けてからではタイミングとしては合わない。お店が忙しさを終えて休み始める日なのでは?「ここ出身の同僚に訊いたらね、このお店が一番有名なんだって」そう教えてくれたが、案の定しまっている。入り口には連絡先の電話番号が貼られている。「いいよいいよ、ほんとに!」お正月休みをしているところを邪魔なんかしたくない。スマホを手に今にもかけようとしているインさんを急いで止める。3軒ほど開いているお店があったので覗かせてもらうことにした。入り口にはこのような年画。年画の起源はもともと唐代にあった「門神」にあると言われている。門神は、たとえば寺院の入り口左右に見るような、邪気を払う一対の神をいう。これがそののち、一般の住宅には絵画や版画として普及した。この写真のように、観音開きの左右の扉に貼り悪を払うものだ。ポイントは対になっていること。関羽と張飛なんかもよく題材になるのだとか。私の年画体験は、開封の朱仙鎮に続いてまだたった二度目。二度であの時に目にしたものとは印象がまったく異なる。朱仙鎮の年画が単純に版画だったのに対して、ここのものは版画工程のあとに絵筆で絵と色彩を加えるのだ。木版画で輪郭を写し、そこに顔料を二三度刷る。その後に絵筆を用いて彩色し描いていく。楊柳青の年画が、繊細で複雑な色彩をもつのはそうした工程からだ。多いのは子供を題材にしたものでないかと思うが、歴史だったり門神だったり、美人画だったり、いろいろ。お店を覗いてみて感じたのは、8割子供かな。こちらの絵は、左が雪だるまを作る子供。右は羽子板の羽根のようなものを蹴って遊ぶ子供。こちらは西瓜を割る子供と、左手にはリアリティー抜群のザクロに桃。ザクロも桃も縁起がいい果物だと思うけれど、割れた西瓜にどんな意味があるんだろう。皮一枚繋がっているような西瓜に、私はちょっとすっきりしないような感覚を持った。翌日インさんのお父さんがスマホでたくさんの年画を見せてくれた時、これと同じ割れかけた西瓜のものがあった。いうことは何か意味を持つ題材なのだろうか。このような繊細な作品ができるのは、絵筆の工程があるからだ。色彩は細かく、その細かさの中にもよく見るとグラデーションを持っている。そこには、作者の感性と技術が反映される。囍と寿のおめでたい二文字に群がる子供。どこまでが半画でどこからが手で描き加えたものなのか、もはやわからない。0Pagetop2018-03-01天津訪問二日目~初一・後編~この年画のお店を出て、もう一軒くらい見てみたかった。言うはタダであるから、言いたいことを言う私。あいにくなことにほとんどのお店が扉を閉ざしているから、それが叶うことはないとわかっていての一言である。ところがインさんはそれを聞いて俊敏に反応し、先ほどの楊柳青出身の同僚に電話をし始めた。建物を見るとたしかにそんなふうではある。春節前後ではなくて普通の時に来てみて交渉してみれば、見学させてもらうこともできるかもしれない。朱仙鎮の時には、たまたま入ったところが売り場と工房が一緒になったところで、ご主人もちょうど作業をしているところだったので見学させてもらうことができた。次にもう一軒入ってみた。こちらもまた、入り口には一対の門神。扉を開いた時に左右になるように、門神は左右の扉のそれぞれ内側に貼られている。「制作過程が見たい」そんなことを言ったのが届いたのか、このお店は奥が簡易な作業場になっていた。そこにあったのは、木版。これは定番のデザイン、魚を抱えた子供と蓮の花だ。下絵を描いた紙を木板に張り付けて、その下絵に合わせて紙の上から削り取っていくよう。朱仙鎮で見たものは、木板に直接下絵を書き込んでいた。それが場所により決まったやり方なのか、作者によるやり方なのかはわからない。細かく書き込まれた線は、うっかり削り取ったり手を滑らせてしまったら、すべて水の泡。根気のいる作業であり、単にセンスだけではできないものだな、と思った。奥には、たくさんの絵筆と絵具。絵筆には大きさや形状がさまざまあり、それらを使い分けているよう。ここ楊柳青年画の起源は、元末明初に遡る。ある一人の彫刻師が楊柳青へやってきたところから彫刻技術がここに定着し、その後運河を通して南方から質の良い紙や絵具が運ばれ発展した。宋・元の絵画を受け継いで、明の木版技術と合わさり形成された、それが楊柳青年画だといえる。製作途中の作品が数枚重ねられていた。版画による輪郭が刷られ、その後色彩が重ねられる。横になっていて、ご主人が筆を加えている時も、横にしたままそこに色をのせていた。こちらは画像を回転させたもの。できれば筆を加えているところを間近で見てみたかったけれど、ウインドーケースの向こうでの作業だったので背中越しにしか見ることができなかった。店内には子供を中心とした年画がたくさん。楊柳青年画が色鮮やかに際立っていて目を惹くのは、白を生かしているからだと思った。細やかで細い線の輪郭。目が覚めるように鮮やかで大胆な色彩。消えてしまいそうに淡いグラデーション。広い面積を占めるのが、白。この手つかずの白、筆を加えない紙質のままの部分があるからこそ、繊細な輪郭も大胆な色彩も柔らかな濃淡も、生きるのだと思う。このように巻物のように長いものも。他のものよりも、こちらにはストーリー性がある。何かを象徴したり縁起を担いだりした作品よりも、描かれた子供たちに動きがあり、生き生きとしたものを感じる。奥のウインドーケースの上で何かが始まった。実は店内にいたお客さんが一枚の年画の購入を決めたようで、その最後の筆入れを始めたようだった。狭いスペースにみんな覗き込んでいて、隙間からカメラをのばしてなんとか一枚写させてもらう。売却が決まったのは、定番の魚を抱えた子供と蓮の花。出来上がっているところに、最後に下の方に絵筆で模様を描き加えている。これは売られたものではないが、同じデザインのもの。これはどのお店どの場所でも出合うことができる定番デザインだ。子供は福の象徴だし、魚は「余」と発音が同じなために、ゆとりある生活への願いが込められる。実は私も、なにも見るだけ見て、撮影するだけ撮影して去ろうと思っていたわけではなかった。いい機会なので、出会いがあれば何か購入していきたいとは思っていた。結局購入に至らなかったのは、デザインが好みでなかったというよりは、目と表情だった。私の個人的な感想である。子供の目がとても子供のものとは思えなくて、なんだか人生の酸いも甘いも知り尽くした目のように感じられてしまったのだ。子供って、もっと純粋無垢じゃないの?と。どの子供の目も、大人のものみたい。すべてを見透かされてるみたい。帰国してから、中国語のQ先生にこれらの写真を見せると。「あれ?私が知ってるのと顔が違いますよ、もっとかわいらしい子供だったはずなのに」と、こんな感じだった。実際のところ、表情が変わったのか、それとも製作者によって違うのか、それとも昔からずっとこうなのか、それはわからないけれど。いうわけで、購入までは至らなかった。人物画ではない楊柳青年画があればきっと購入していたと思うけれど、それに出合うことはなかった。個人的な好みの問題だった。年画が一番の目的でこの楊柳青までやってきた。露店が並ぶ青遠路に出てみると、もう日が暮れ始めている。お客さんも減ってお店も片付けを始めている。私たちも駐車場に戻って、次は「市内」に向かうことにした。「市内」というのはインさんの呼び方で、租界時代の建築物が残り古文化街などがある天津の昔からの中心部だ。天津旅行といえば、ほぼそのエリアを訪れることになる。市内に向かう途中に、すっかり夜になった。途中にはところどころに春節を祝うイルミネーションと電飾が街を彩る。黄色と赤の電飾は中国らしい。初心を忘れず使命を心に刻む。共産党のスローガンがあちこちに。初心を忘れずに、なんてドライブ中だから交通安全用語かと思った。