「もう最後じゃないか、安くしてよ」しぶしぶの15元に。「まゆちゃんの服装で外国人とわかるだよ、それで高く吹っ掛けられた」インさんはそういうけれども。これらの縁起切り絵は、中国なら年中どこにでも見かけるものだ。これを「窓花」と呼ぶ。簡単なものからかなり複雑で大きなものまで多種多様。「これみんな、マシンで作るんだよ、手作りじゃない」インさんはそう言う。機械でガシャンと裁断すれば、複雑な窓花が一瞬で大量に制作できる。味気ない気もするけれど、確かに大量生産しないとこの国の需要にはとてもではないが追いつかない。そんなにたくさんの切り絵職人がいるとも思えなかった。たしかに、売られているこれらの赤い窓花は少しの角も歪みもない正確さを持っていて、これは人の手によるものではないと一目でわかる。先ほど見た肥猪や馬や鳥の切り絵は、まるで折り紙を折って切り取ったような“味”があり、それが気に入った。高くなったとしても、手作りの方がご利益ありそうだと、私は思うんだけどな。窓花や縁起結びの飾り物に混じって、段ボール箱に入った小物が目に入った。いってはなんだけど、お遊戯会で子供が頭につけるものみたい。これはやはり髪飾りで、お正月につけるのだそう。蝶や花をかたどったものは年配の女性が、ピンクの派手なものは女の子が。都会の若者がそういうことをしないだろうことはわかってるけど、でも外国人だしお正月だし、そういう遊びもいいかなと本気で思ったのだ。観光地では、物売りが売る髪飾りを買っては喜んで頭にのせる中国人をたくさん見る。いう国民性だからいいかな、と。インさんの容赦ない一言に、「わかってるよ、冗談だよ~」と返してみる。時刻はもう夕方で、あと数時間もしたら年越しを迎える。新年を迎えるための飾り物も、もう売り物にならないだろう。見ているそばで、店じまいを始める人たち。音を立てて窓花の見本が板から剥がされ、地面に散らばるそれらや対聯はまるでゴミのように踏まれてしまっている。彼らもこれから急いで家に帰って、年を迎えるのだ。さぁ私たちもこれから家に、と思ったらインさんがまた提案。中国の春節といったら、なんといっても爆竹。それはそのまま、日本人が中国の春節に対し抱くイメージそのものでもある。春節を迎えるときにあちらこちらで激しく爆竹が鳴らされることは、春節を体験したことがない日本人も知るところだ。「残念なことにね、今年は天津では爆竹が禁止された」そうは言っても、北京でもそんな話を聞いたことがある。そうだが、爆竹の煙を懸念するくらいなら、工場汚染の方を真っ先に、(工場臨時停止だとかそういうその場しのぎの政策ではなくて)なんとかすべきだろうに、おかしなものだと思う。それとも、中国の大気に影響を及ぼしてしまうまでに、爆竹の量がすさまじいのか?大気汚染よりも騒音どうこうならまだわかるが、そこは問題ではないらしい。以前から「爆竹禁止令」は耳にしたことがあるが、結局みんなやっているではないか。39回もの会議を通して《爆竹花火禁止に関する決定》をし、2018年1月1日より天津外環線内の地区に於いて、爆竹花火の禁止を通告する。その他多数の区域で、つまりは中心区はほぼ全滅のよう。今回は厳しい通達で、捕まると罰金が高いらしい。爆竹花火を売るには政府の許可が必要で、今年は上記の通達により市中心部でそれらを購入することが難しい。「せっかく今年はまゆちゃんが来るのに...」そうしてインさんは、郊外まで足を運び、事前に花火を買っておいてくれた。時間があるから、これからそこに連れて行ってくれるよう。中国の春節といえば、激しい爆音と煙をまき散らす爆竹。して中国人はこれほどまでに爆竹を好むのだろう。中国人の国民性に合う。派手で、単純な楽しさで、みんなで盛り上がることができる。これにつきるかな、とも思うけれど、実は根拠となる昔話があるのだ。昔々、“夕”という怪物がいた。“夕”は、普段は海の底にいるが、大晦日になると海から這い上がってきては陸の家畜やひいては人まで襲って食べた。ある年、人々は困り天に願った。すると、空から声が聞こえてくる。「“夕”は紅い物、火花や大きな音を怖がるのだ」それを聞いて、大晦日になり人々は、家に紅い紙を貼り紅い服を着て、夜通し明かりを絶やさず、銅鑼や太鼓を打ち鳴らした。するとやって来た“夕”はこれらを怖がり、村から逃げていき再びやって来ることはなかった。それ以降、毎年大晦日になると、村では対聯や窓花、福字を飾り、明かりを絶やさず爆竹を鳴らすようになったのだという。“夕”を退治したことから、一年最後のその一日を「除夕」と呼ぶようになった。昔々、“年”という怪物がいた。普段は海の底にいるが、毎年大晦日になると海から這い上がってきて陸の家畜やひいては人まで襲って食べた。人々はその時を恐れ、その日になるといつも家畜を連れて山に避難した。ある年、どこかから物乞いの老人がやってきた。あるお婆さんはこの老人に食べ物を与え、山に逃げるように忠告した。老人は、「一晩ここで過ごして“年”を追い払ってみせよう」といい頑なに動こうとしない。夜になり、とうとう“年”はやって来た。ところが“年”は、村の様子が例年と違うことに気づいた。家々には紅い紙が貼られ、明かりが灯っている。ある家屋の扉は開いていて、中には紅い服に身を包んだあの老人が待っていた。“年”がやってくると、老人は大笑いしながら爆竹を鳴らし始めた。“年”は震え怯えながら大声をあげて逃げ去って行き、再び戻ることはなかった。翌日の元旦になり、山から下りてきた村人たちは“年”がすでに逃げ去ったことを知った。老人は“年”が紅い物を嫌い火花や大きな音を怖がることを知っていたのだった。それ以来、毎年大晦日になると、村人たちは対聯、窓花、福字を飾り、明かりを絶やさず爆竹を鳴らすようになった。なると、爆竹を鳴らして追い払うようになった。“年”が村に侵入した時、村には偶然にも紅い服を着て竹竿を燃やして暖を取っている者がいて、その炸裂音に“年”が逃げていくのを見て、それらを怖がることを知った。“年”は山の密林に潜む怪物で、人々は恐れその晩になると家畜小屋を堅く施錠し、家の中にこもり食事をし外出することなく怯えながら夜明かしをして年を迎えた。して“年”による被害が発生することなく数年が過ぎ、人々の“年”に対する警戒心が薄れたある年の暮れ、“年”はふたたび現れてしまった。村の人々はことごとく襲われ喰われたが、ある一軒の家だけが難を逃れた。その家は結婚したばかりの夫婦のもので、二人は新婚の紅い衣装を身に着け、部屋には明かりが灯っていた。灯りとなっていた竹は燃えて火花を放ちぱちぱちと音を立てていた。“年”がこれを見て恐れ逃げ去ったことから、人々は“年”がそれらを恐れることを知った。日本の伝承がそうであるように、まるで一つのお話として認識されているものも、地域によって細かなまたは大幅な差異が見られ、一方でたいへん類似している。それらが地域の特性を反映したものなのか、時間の経過とともに変化したり合わさったりしたものなのか、また人の移動により他地域に伝播し変化したものなのか、それを知ることは難しい。この“年”と“夕”の伝承も、そうした背景を少なからず持ち、中国各地に普遍的でかつ多彩な側面を持つ代表的な「お話」のよう。「この“年”と“夕”、同じ怪物なの?それとも類似した怪物に過ぎないの?」そんな話をしてみると、「ただ単に、人によって呼び方が違う。「中国の怪物はみんな海に潜んでいて紅色や爆竹や火花を怖がるんだね」じゃあ、私が中国で見知らぬ怪物に出合ったら、まず最初にそれを試してみることにしよう。「ダメだよ、まゆちゃん。その怪物がそれを怖がるタイプじゃなかったらどうするの」ともかくこの伝承上では、春節に爆竹を鳴らすのも花火を打ち上げるのも紅いものあれこれも、みな怪物を撃退するためだということになっている。二人は、全然違うことを言いながら爆竹禁止令を嘆いた。市街地からしばらく車を走らせて、道端で爆竹を売る場所に着いた。簡易なテントだけど、きちんと政府の許可を取ったものだ。爆竹禁止になり、売る場所は激減した。いう場所を知っていればいいけど、知らなければ買う手段がないよ、インさんはそう言った。テントの内部には爆竹、外には花火が並んでいる。花火はどれも大きな形をしていて、日本のような筒型は見えない。「花火の形が変わるもの、時間が長いもの、タイプが違うものを選んで買っておいたよ」インさんは事前にここで三つの花火を購入しておいてくれた。その一つはたったひとつで4000円もするのだそうで、大勢でやるならそれもいいけど、二人でやるにはちょっと贅沢だ。テント内部の爆竹にも様々なパッケージがある。私が気に入ったのは「啄木鳥炮」と書かれたもの。やけに鮮やかな色彩のキツツキが描かれている。昔懐かしい雰囲気のデザインだ。キツツキの激しい嘴連打と爆竹を重ねたイメージのよう。私の目の前でインさんにこそこそ声で耳打ちした。高く売りつけられるのは勘弁だが、実をいうとたくさん買って帰りたかったのは事実だ。残念なことに、火薬類は飛行機内に持ち込むことも預けることもできない。「この丸いのは何?」これも爆竹で、なんと一万発を巻いたものなのだそう。何発式の爆竹を買うかをどういう基準で選ぶものなのか訊いてみると、単なる時間の問題で好みなのだという。「じゃあ、この一万発のはどれくらいの時間なの?」インさんも即答できず、お店のおじさんに訊ねた。一万発の爆竹もあっという間。「これは手作りのだぞ」おじさんが一つ、他のものとは趣の違う爆竹を取り出し、広げて見せてくれた。太くねじった紙紐に、一つひとつのカラフルな紙で作られた爆竹が糸で絡められている。糸は簡単に外せるようになっており、おじさんはそれをほどいていくつかばらして見せてくれた。確かに昔ながらの手作りの手法だ。爆竹の筒の中は空洞になっている。「まゆちゃん、ここで買ってやってみる?」もちろん、やるに決まっている。どれを買うかという話になり、本音を言うと先ほどの一万発の大型を体験してみたかったがきっと高いにきまっているので、遠慮して言うのをやめた。私は初心者なので、入門としては一番小さいサイズを。私は断然手作り派だけど、手作りと機械製を比べてみたかったので、機械製のキツツキパッケージと今のカラフル手作りのものを買うことにした。購入してすぐそばの道路わきに爆竹を広げる。20mでも近いかなと思う。インさんが手慣れたように、筒を立てて導火線をのばす。「危ないから火をつけたらすぐ離れるんだよ」ドキドキの瞬間。ライターの火はスムーズに点火した。色鮮やかな紙にくるまれた手作りの爆竹は、すさまじい勢いで炸裂し爆音をあげる。一つひとつは、まるで生き物のように細かく跳ね上がって散った。ここで気づいたのは、爆竹をカメラに収めることは難しいということだ。爆竹は写真に撮るものではないな、と思った。写真では伝えにくいけれど、初めて爆竹を経験してわかったのは、意外と火花が美しいことだった。爆竹は音に特化したものだと思っていたけれど、見ても楽しい。したら10秒もなかったかもしれない。文字のごとく本当にあっという間だった。呆然として立つ私の目の前には、10秒前の姿を微塵も残していない残骸。痛快、という言葉がふと浮かんだ。次は機械製のキツツキ爆竹。先ほどのものと違い、薄い紙に包まれた1000発の爆竹だ。インさんはやはり慣れたように紙をめくり、導火線を引き出した。ハート形にセッティングしたのはインさんで、やっぱり怖いのでこのあとまっすぐに直してリトライ。以前に中国のある田舎町で、突然銃撃音が聞こえ一瞬覚悟したことがあった。銃撃戦なんか起こるはずはなく、その正体はどこかの爆竹だったのだけど。「春節以外にはやらないなぁ~あとは結婚式ぐらいかなぁ」ということは、あの銃撃戦は春節でないとなると、結婚式でもあったのかな。こんなに爆竹が好きな中国人も、「やるべき時」にしかやらないというのが意外でありおもしろくも感じられた。爆竹は、春節に鳴らすものなのだ。「今日、鳴らしたい気分だな~よし、一万発やってくるか」と、こんな風にはならないというわけだ。ものの10秒かそこらで、キツツキ爆竹も散った。路上には残骸が派手に散らばり、「これどうしよう」なんて思っていると、なんの遠慮もなくその上を車が踏みつぶしていった。こんなに短い爆竹の炸裂で、怪物は目論見通り逃げかえってくれるんだろうか。沸き上がった疑問に答えがあるはずもない。0Pagetop2018-03-01天津訪問一日目~除夕・後編~初めての爆竹体験に興奮を残したまま、ふたたび車に乗り込んでいよいよインさんの家に。その前にマンションに立ち寄り、荷物を置いてくる。年明けに初めてここを訪れただけなのに、不思議なことにもう見慣れた感覚がする。あの時と違うのは街灯に取り付けられた国旗。正面にそびえるあの超高層タワーは、中国の某宝石メーカーが建築しているビルだ。現在建設中で、下から表面を仕上げている。「前回よりも上にきてる気がするよ、違う?」およそ一カ月の時間が経ってきっと建設も進んだことだろう。次にここを訪れる時には、きっとてっぺんまで積みあがっているはずだ。「そうだね~」まだまだ完成には時間がかかりそうだけれど、これが完成すれば、新しい天津濱海区のシンボルになること間違いなしだ。マンションに到着し、15階の部屋まで上った。中に入ると、さっそくお正月飾りが目に入ってきた。「そう、どの家もこれやるよ。春節だからね」インさんは現在このマンションに生活していない。車で5分ほどのところに実家があり、そこでご両親と同居している。生活していないけれど、私が来るからこんなふうにお正月の準備をしてくれたみたい。この四文字が一文字に合体したもので、吊銭や窓花によく見る。このような考え方の文字は実は中国には非常に多くておもしろい。日本を発つ前にそんなふうに訊かれて、けれどそれは実家の話だと思っていた。覗いてみると寝室の小さな窓がさびしげにしている。飾り付けてみることにした。私は、準備していてくれたこれらにセロハンテープで窓の上に貼り付けるだけ。踏み台に乗りながらもあと少し足りない高さに、かろうじて貼り付けに成功。窓ガラスには、透明セロファンと一体化した窓花を貼る。やって貼るのかと思えば、セロファンに水を軽く塗ればぴたりと貼りつく。窓の上から下がるように貼り付けたのは、「吊銭」。掛銭など、地域により呼び方が色々あるのだという。日本に帰って中国語のQ先生に吊銭と言ってみたが、知らないと言っていた。インさんも、「地域によって色んな言い方があるんだよ」と言いつつその他の言い方がわからずスマホへ向かったが、納得のいく答えはそこになかったみたい。マンションを下りると、夜はもう始まっていた。時刻は18時、あと数時間で旧暦の新年を迎えることになる。灯りだした部屋の明かり。見ると、その一つひとつにきちんと、さきほどやったみたいな赤い正月飾りがかかっている。静けさに包まれたような一帯。家の中は、きっと新年を迎えるための準備で賑やかなんだろうな。車を走らせすぐ近くのインさんの実家へ向かった。インさんの実家は六階建のマンションが建ち並ぶところで、先ほどの高層マンション群とは趣がすこし異なる。一棟に240もの部屋(1フロアに6部屋で40階あるのでこんなものかな?)が入る高層マンションが十数棟建ち並ぶあの場所と、六階建マンションが十棟ほど肩を寄せ合っているこの場所とでは、人と人との距離も違う。先ほどのマンションではたまにエレベーターで他の住人に出会うものの、同じ階にどんな人が暮らしているのかもわからない。15階の部屋から見下ろすと、下を歩く人は蟻みたいに小さく見えた。古いものがすべて取り払われ、その更地に新しいものがぽつりぽつりと建設されたあの場所は、近代的風景の中私にとってはとても寂し気に感じられた。マンションとマンションの間を吹く風がひどく冷たく感じられたのは、きっと冬の寒さのせいだけではない。古いように見えたマンションも、実はそんなに築年数がたっていないみたいだった。古く感じたのはきっと、そこに暮らす人々の生活の歴史が、あちらこちらに刻まれていたからなのだと思う。外からは各部屋に飾られたお正月飾りが暗がりのなか鮮やかに浮かびあがって、中から賑やかな声が聞こえてきたような気がした。それは錯覚だったのだけど。いくつの家族、家庭、人がこの国に存在するのか知るわけもないが、そのそれぞれが、そのやり方に違いはあっても同じように今、新しい一年を迎えようとしている。このマンションにはエレベーターが設置されていないため、五階まで階段を登っていかなければならない。三階くらいのところで疲れて休みたくなるが、インさんは「え?疲れちゃったの?」とそれがわからない感じ。「全然」ジグザグに階段を登っていき、二階、三階、とそれぞれ二軒ずつお宅のドアを見ながら登っていく。そのすべてのドアには立派な対聯、吊銭、福字などが貼られているが、それぞれ微妙にデザインや文字が違いおもしろい。それぞれの家庭に、それぞれの春節があるんだ。五階のインさん宅に到着しあがってみると、お父さんお母さんは料理の準備に奔走しているところだった。そんなおめでたい言葉が並ぶ。前に来た時ともちろん同じ部屋だけど、春節を迎えるにあたってきれいに片付けられていた。台所にあった食卓はリビングに運び出され、そこにはすでに料理が盛り付けられたお皿がぎっしりと並びすきまがない。壁際に置かれた大型テレビは位置を斜めにずらし、そのテーブルの方に向けられていた。それを見ただけで、春節が中国人にとって一大イベントであることがよく伝わってくるようだった。本来であれば「何か手伝うことがありますか」なんて言って手伝うものだと思うけれど、おそらく私の出番はないだろう。かたちだけ伺いに行き、「いいよ、ゆっくり休んでて」という言葉をもらい、お言葉に甘えてどうどうと寛ぐ。インさんの家にはぬいぐるみが多い。「これ子供の頃のでしょ」そうわかったのは、毛並み。私の家にある子供の頃に愛用していたぬいぐるみも30年が経過し、毛がぼさぼさに。そのぼさぼさ加減がそっくりそのままだったので、そんなふうに言ってみた。それはかわいいパンダのぬいぐるみだった。「ドイツのだよ」インさんはちょっと自慢気に言った。私たちが子供の頃、パンダはまだ世界にそれほど知られていなかったはずだ。「展示されていたのを気に入って買ったんだ」うーん、なんだか答えになってないよ。裏にひっくり返してみた。「し、しっぽがない!!」やっぱりドイツ人はパンダのこと何もわかってない、しっぽがないと思っている。「え?パンダってしっぽあるの?」インさんは本当に中国人?中国はパンダの王国なのに。白と黒、どっち?そんなクイズは日本でもよくやるけど、それは日本人がみんな、パンダにしっぽがあることを知っているからこそ生まれるクイズなのだ。「え~もしあるとしたら、白かなぁ...」インさんはまだ疑い深げだったのでスマホで調べさせると、画像が山ほど出てきた。写真の中のパンダには、どれもこぶし大の丸いしっぽがついている。新鮮な驚きだったようで、インさんは台所から顔を覗かせたお父さんに得意げに訊いた。「パンダにしっぽはない」お父さんは、少しのためらいもなく断言した。私はてっきり、お父さんは冗談で「ない」と言ったのかと思っていた。「え~パンダにしっぽないでしょ?」あろうことか中国人の先生もこんなふうに言う。そんなふうにしていると、料理がどんどん運ばれて、やがてそろった。前回ごちそうしてくれたのと同じお皿もあり、やっぱり日本の食卓とは雰囲気が全然違う。これだけの料理をそろえるのは大変な準備だと思う。日本人にはこういうのを負担に思う人も多いと思うけれど、中国ではみんな楽しんでいるみたい。テーブルにぎっしり並んだ料理を写真に撮り、親戚に送るお母さん。「お互いの料理を見せあっているんだよ」そう言って見せてくれた微信には、同じようにぎっしり並んだ料理皿の写真。家の方が多いよ、そんなふうに競い合っているみたい。食べきれなくて余ることが大事。してこれから始まる一年の生活にゆとりがありますように、と願う。人数に見合わないほどのこれだけたくさんの料理を用意するのだ。お正月を贅沢して楽しもうというだけではないんだ。これからさあ席につこう、という時、テレビは各地の現在を写していた。北京の天安門は厳かで、いつもとは雰囲気が違う。その厳かな様子とは対照的に、次々と画面を変える各地の様子はこれ以上ないぐらいに特別な一日を写していた。上海、広州、いろんな都市が大規模にライトアップされテレビに映し出される。みんなこれを見に出てきて、ごった返しているに違いない。「人はいないよ、みんな除夕は家でご飯食べるから」そんなわけないよ、絶対人でいっぱいだよ。言っても、「みんな家にいるからここには人はいないよ」お父さんもそう言う。日本の大晦日も家でゆっくり過ごすのが伝統だけど、外に出かける人もたくさんいる。それにこれだけ大規模なライトアップを見にくる人がいないのはもったいないような気がした。確かによくみると、ちらりほらりとしか人影は見えない。テレビ見ながらごちそう始めようかという話になって、インさんがテレビをテーブルに近づけたとき、何かの配線が抜けてテレビがぷつりと消えてしまった。空しい文字だけが浮かんでいる画面。