音楽はCDやレコードのような物質ではなく、流れていく時間を感じられるようにしてくれる非物質の何かだった。ギターやキーボードのような楽器でもなく、楽譜でもなく。何でもない一瞬が永遠のように感じられるときもあるし、その逆ももちろんある。日々が退屈に感じられたり、反対にどうでもいいようなその過去の日々が大切な思い出に感じられたりするのも、音楽のせいなんだろうか。全部その「何か」のせいなんだろうか。部屋の中にコンセントが1つもなかった。床に掃除機をかけたいのに。しかたなく廊下から繋いだ掃除機で部屋を掃除していると、奥の窓のところに知人がいた。旅行から帰って来たばかりだと言って、お土産に済州島のクッキーをくれた。するともう1人の知人が現れて、久留米のお土産をくれた。久留米のクッキーだというが、済州島のクッキーと同じだった。僕は一口だけ齧って、美味しいと言った。警官版の人生ゲームで遊んだ。警視総監になって上がりだ。その出世の最後の階段を上がるためには、ワイロを使わなければならない。警官の給料で払える額ではなかった。腐敗した組織の中で出世できるのは、不正に蓄財してきた者だけ。正義感溢れるホンモノの警官はどんどん片隅に追いやられていく。高い脚立の上に立ちゲームの大局を見極めようとする僕に、「そこから飛び降りろ」と声がかけられた。相撲取り僕は息子と一緒にいた。息子はThe1975みたいな髪型をした相撲取りだった。太っていて上半身裸だからなのか、息子は蚊に刺されやすい。息子の話を聞きながら、僕は彼の腹の血を吸う蚊を叩き潰している。両手だけでは足りず、足も使って蚊を叩いていく。背中を向けてみろ、と僕は言う。緑色の蚊が背中にもいる。préféréeそこは、中東か東南アジアのリゾートのようだ。町中に君のポスターが貼られている。コンサートが開かれるのは何ヶ月も先なのに。僕はブカブカのシャツを着て町をぶらつき、人々の贅沢な食事の様子を眺めている。注文した料理を、半分以上残して席を立つ観光客たち。すると隣のテーブルから、日本語が聞こえてきた。スーツを着た日本のビジネスマンが2人。酒に酔った上司が、ウェイターに部下の自慢をしている。こいつはすごいんだぞ、何ヶ国語も喋れるんだぞ。車内コンサート僕は床で眠っていたようだ。目覚めるとそこは、大きな机と本棚のある書斎のような部屋だった。机の上にもたくさんの本が積んである。読んだことがある小説ばかりだったが、そのどれもがオリジナルより面白く書き直してある。移動中に読み直してみようと思い、僕は『1Q84(改)』を手にとった。高架を走る無蓋の鉄道の車内でコンサートがある。駅はホテルの目の前にあった。鉄道というよりも、これは巨大なジェットコースターと呼んだ方がいい。正方形の車内には数百人の乗客、兼観客。町の中心部とホテルを結ぶ路線だ。空気に包まれた空気の中に、僕たちを包みこむような、気持ちのよい夏の午後だった。コンサートはなかなか始まらなかったが、気にする者はなかった。左の列に座った乗客たちが、ヨーロッパの民謡を合唱し始めた。車内放送は最初英語で、その後日本語で、その歌の解説をしてくれた。同じ列車で、ホテルに戻った。結局車内でのコンサートはなかった。乗る列車を間違えたのかも知れない。ホテルの前には、インド料理の出店が。夜も遅いし、もっと軽い食事がしたかったのだが、インド料理以外の選択肢はないようだ。白人の宿泊客は気にせずフルコースの注文をして、食べ切れなかった料理は残している。通り抜け(夢)傘をさしたさらりーまん風の男性が、自転車に乗ってこちらに向かってくる。僕たちはゼロ距離ですれ違う。(0)おお笑い茶色いサングラスをかけた妖精のような女が、僕の歳を訊く。証明してください、と言うので、「あと30年ぐらいしたら老いて君の目の前で死んでみせる」それでいいかな。すると妖精はこちらをじっと見つめて、僕が目を逸らすと、大笑いした。(0)2019年4月23日ステージの端の飛行機に乗って遠くに。そこからさらに歩いて遠くに。声のするところまで来たのに、声はむしろ聞き取り難くなっている。離れていたときの方が、僕の妄想の力で、声は増幅されて、まるで歌のようになっていた。それは僕のために作曲された音楽だった。今や声は、歌であることをやめた詩だった。元々は英語の歌だった。僕は即興で日本語の歌詞を声に乗せる。遠いところにいる人に向けて歌うのだ。朝起きると右手がなくなっていた。ベッドの周りを探したが見つからなかった。玄関を見てみると黒光りする革靴の脇に、新しい右手が配達されていた。(0)2019年4月21日QB輪になってキャンプファイヤーを囲んで、1人ずつ歌って踊った。僕たちはみんな、不思議な響きの外国語を話している。輪の中に大柄な女のコがいた。僕は彼女を誰だろうと思いながら歌った。誰も知らない、日本語の歌を。それから君と2人、QBという港(どこだろう?)まで電車で行った。駅を出て、大きな街路樹のある通りを少し歩く。交差点の向こうが、お目当ての商業施設だった。入り口のところで「お金を払って」と君は言う。僕はくちゃくちゃになった1万円札やユーロやスイスフランやドルを見せる。「これ」と君は緑色のお札を1枚抜き取った。そこでは写真家の君の作品展が開かれていた。作品はモノクロのポートレートだった。