133kgこの子は僕の初めてのオンロードバイクだった。長いことバイクに乗っていると、一度や二度はやらかしてしまう。迂闊で愚かで不注意でアタマも悪いと来れば、やらかすのは時間の問題だった。乗り始めて1年もしないうちにやらかした。路地から飛び出してきた四駆に突き刺さったのだ。衝突のすべての衝撃を、僕は身体のある一部分で受け止めた。バイクを降りてうずくまった僕に、ドライバーが駆け寄り「大丈夫ですか?」と声をかける。大丈夫なわけないだろう。あんなタイミングで出てくるなんて。