私は間違った教育を受け、間違った価値観の中で生きてきたからこんなにも生きづらいのだ。私の目の前には、まるで焼け野原のような光景が広がっていた。その焼け野原は、「安定層」には見えないのだ。これまでのすべての価値観が通用しない時代に突入したのだと思った。頑張ったところでたかが「就職」すらできないのだ。早く、早く「正しい」価値観を、「新しい」価値観を探さなくては。して行ったのが、右翼、左翼と言われる人たちの集会だった。彼らの思想も左右の違いすらもわからなかったけれど、「右翼や左翼と呼ばれる人々は政治や世の中に怒っているらしい」ということだけは漠然と知っていた。最初に行った左翼の集会は、専門用語ばかりで何を言ってるんだかさっぱりわからなかった。次に行った右翼の集会は、ものすごくわかりやすかった。「お前らが生きづらいのは、すべてアメリカと戦後民主主義が悪いのだ!」。なんのことだかさっぱりわからなかったけれど、私は生まれて初めて「生きづらいのはお前のせいじゃない」と免責された。それまでやめられなかったリストカットがその日から、ぴったり止まった。私はこれを「右翼療法」と呼んでいる。して「教育に嘘をつかれた」という心の隙間に「教科書で教えてくれない靖国史観」がすんなり入り込んできた。最初の頃は、楽しかった。大学にも入れず、企業社会からは排除され、地域社会も友達もなく、どこにも居場所がなかった私は、「国家」に鮮やかに包摂された。時給1000円程度の使い捨て労働力でしかなかった私は「憂国の志士」として団体内で熱烈に必要とされた。きっかけはいろいろある。右翼団体に入った翌年の98年、小林よしのりの「戦争論」が出版された。大東亜戦争を肯定的に描き、特攻隊を勇敢に描くその漫画は、若者たちを熱狂させた。周りの友人たちも熱烈にハマっていた。「国家に命がけで必要とされる特攻隊」に憧れる「マトモな必要のされ方をしていないフリーター」の友人たちを見て、なんとなく、醒めていく自分がいた。そんな頃、「新しい歴史教科書を作る会」が出てきたり、国旗国歌法が成立したりした。世の中が本気で「右傾化」していくのを肌で感じていた。私はそれを、なぜだか喜べなかった。強烈な違和感だけがあった。自分のような社会の日陰者が、世の中へのアンチテーゼのように「愛国」と叫ぶことに意味があるのだと思っていた。それなのに、なんだか「偉いオッサン」たちが本気で「愛国」に傾く姿に、気持ちは急速に醒めていった。その頃、右翼内で「憲法」に関するディベートがあり、憲法前文を初めてちゃんと読んだ。それまで団体から言われるがままに「押しつけ憲法反対」とか言いながら、私はちゃんと憲法を読んでいなかったのだ。して初めて読んだ憲法前文に、右翼のくせにうっかり感動してしまった。して99年、私は右翼団体をやめた。翌年の00年、私は物書きデビューし、それからはあまり政治にはかかわらず、「生きづらさ」や自殺、自傷の問題などを取材していた。その間、若者の間ではネット心中が流行し、20代、30代の死因の1位を自殺が独占し続けた(今もそうだ)。私の周りでも多くの若者が自ら命を絶ち、そのたびに「なんで?」と頭を抱えた。死者が出るたび、思った。学校で、職場でいじめに遭い、長い間ひきこもっていたり、うつ状態にある人が多かった。過剰なノルマの下での過労自殺と思われるケースもあった。そんなことを考えていた06年、「プレカリアート」という言葉と出会った。不安定なプロレタリアートという意味の造語に惹かれて行った集会で、社会学者の人が「新自由主義」について話していた。馬鹿だった私は、その時初めて「新自由主義」という言葉を知った。過酷な市場原理主義のもとでの生きづらさや自殺の問題についての解説を聞いて、初めて「自分の周りで死んでいった人たち」と今の世の中の在り方―生産性と利益だけが重視され、即戦力でコミュ力があってどんなに長時間労働をしてもパワハラを受けても倒れたり自殺したりしない体力と精神力のある人しか生き残れない社会―の問題が繋がった。覆い尽くした社会や「役に立つ」人間でないと生きることを許されない空気、格差社会や貧困といった問題に取り組み、取材、執筆だけでなく「生きさせろ!」と生存権を求めるデモなんかを主催し始めたら「左傾化した」と言われるようになったというわけだ。ちなみにこれらはプレカリアート運動と呼ばれ、スローガンは「無条件の生存の肯定」である。この言葉に、私自身、随分救われてきた。そんなことを続けていたら11年3月に原発が爆発し、脱原発デモに参加するようにもなり、第二次安倍政権になったら秘密保護法とか生活保護引き下げとか集団的自衛権とかが怒濤の勢いでやってきて、それぞれ「なんか違うだろ」と思うのでやっぱりデモなんかに参加していて、今に至るというわけだ。私はそういう自分が「左翼」だとは思わない。原発が爆発する前から、おかしいと思うことには声を上げてきた。原発が爆発して、強く強く、思った。「声を上げないと、勝手に“賛成”“容認”の方にカウントされてしまうのだ」と。なんかおかしいと思ったことには積極的に声を上げている。そこには左右の垣根はない。脱原発デモをしている中には右翼の人もいるし、格差、貧困問題に警鐘を鳴らす右翼の人もいる。いうか、冷戦が集結して25年、従来の「右翼」「左翼」という分け方では通用しない時代になっていると思うのだ。今、大きな問題は、冷戦終結後に世界を席巻し続けるグローバリズムではないだろうか。その中で、富める者は更に富み、中間層は没落し、貧しい者が増え続けるという二極化が進んでいる。別にわざわざ線引きする必要はないけれど、今あるもっとも大きな対立は既に「右翼」「左翼」などではなく、「1%の富裕層が世界の富の約半分を独占している」ような資本主義の在り方に対して、それを容認するのか、それとも是正しようとしているか、というもののように思う。私は是正した方がいいと思う。「どんなに頑張っても一定数の人は絶対に報われない社会」は、社会や人間への信頼を奪っていくからだ。「頑張っても報われる」が嘘になってから20年以上。今、復権すべきは「頑張ったらそれなりに報われる社会」ではないだろうか。いう社会は、変なバッシングとかヘイトスピーチとかしなくても済む社会に思えるのだ。ちなみに私が右翼だった頃、敵はアジアではなく、アメリカだった。今、ネット右翼などと言われる層がアジア蔑視に基づく発言をしているのを見ると、「ジャパン・アズ・ナンバーワン」は遠い過去になり、経済的な日本の立ち位置がこれほど変わったのかと、ある意味、しみじみする。いうことで、ただひとつ言えること。それは既に対立軸は「右翼」「左翼」ではなく、おそらく一部の「持てる者」と、99%の「持たざる者」だということだ。これからこの問題にどう取り組んでいくのか。99%である私たちを名指す言葉は、まだない。記事あの日から真剣に考えた現代社会の「右」と「左」。私は困ったときには本当に信頼できる方々に、そのヒントを聞きに行くよう心掛けています。そこで、このイデオロギーに関する難しい問題について、萱野稔人さん、鈴木邦男さん、田原総一朗さん、三橋貴明さん、という著名な4人の方々に、「右」「左」とはそもそも何か、昔と今の「右」「左」に違いはあるのかなど、疑問に思っていたことをぶつけてみました。それをまとめたのが『ナショナリズムをとことん考えてみたら』(PHP新書)という一冊ですが、みなさんとの対談の中で、現代の日本社会における「右」「左」の輪郭を、おぼろげながらですが、自分なりに理解できるようになりました。ソ連が崩壊するまでの冷戦期には、「右」と「左」の区分けはそれほど難しいものではなかったのではないでしょうか。左がいわゆる「革新」を指したことに対し、右はそうした「革新」へのカウンターパートである「保守」あるいは「体制」であった、といえるのかもしれません。冷戦が終結した後、そこから右と左の区分けは極めて複雑かつ曖昧になっていったように思えます。今ではそれを論じる際、国家の役割の範囲などさまざまな軸があるようにも思えますが、4人の方のお話を伺いながら「なるほど」と思ったのが、その軸の一つとして「グローバル化」をどう考えるか、ということでした。現代において「保守」は何を「保守」するのか、ということにつながるのかもしれませんが、冷戦時代にはそれが「革新」からの「保守」であったものが、今ではグローバル化という巨大な力による国柄としての「保守」という見方もできるでしょう。した視点を持って考えてみると、たとえばまさに今、ヨーロッパ各国を揺るがす移民問題は、推進派であれば「左」、慎重派であれば「右」という区別もできるのかもしれません。日本ではまだ移民問題はそれほど人々の身近に迫ったものではありませんが、ヨーロッパでは私が幼少期を過ごしたスイスでも、憲法改正によって移民制限が公然と行われるほどの関心事です。した軋轢の中で、フランスの『シャルリー・エブド』襲撃事件などが引き起こされているのです。その一方で、たとえばそうした「グローバル化」という軸に対し、いわゆる冷戦崩壊前の「右」「左」の価値観、つまり体制VS反体制という価値観が同時並行的にメディアで語られ、右、左の概念がさらに分かりにくくなっているように思えます。結局、各自がそれぞれの「右」「左」の価値観に従って語り合うわけですから、そもそも議論がかみ合うはずもありません。その結果、「あいつは右だ」「左だ」という「レッテル貼り」が横行し、ますます対話の機会が減り、さらに議論はどんどんたこつぼ化していくような気がしてならないのです。いま「右」や「左」を考えるときに必要なことは、あまり自分の立場に固執せず、場合によっては「右往左往」するくらいの柔軟性ではないでしょうか。世の中はどんどん複雑になっています。ある問題に対して、いとも簡単に解が出るようなことはありません。あれば、自分とは立場が違うと思われる人と積極的に「対話」を継続してこそ、本当に生産的で意味のある議論が成り立つのではないでしょうか。私は「炎上」という苦い経験をしたからこそ、これからも恐れることなく積極的に「右往左往」しようと思っています。それが、これからも「政治を語る意味」につながっていくのだと、私は信じています。