私が幼稚園に通っていた頃のことでしょう。その土間で、みんながワイワイ言っている光景が目に浮かんでくる。かずえ姉は小学二年生で、久夫兄が小学三年生。秀夫兄が高校一年生か、あるいは二年生。esato厚狭の寝太郎をご存知か?「三年寝太郎」は、今では日本昔話として一般的によく知られている。寝太郎は三年と三月もの間、寝ほうけていたが、折からの旱魃(かんばつ)で村人が苦しんでいるのを見て、急に起き上がり、大川から井手を掘って水を引こうと言い。esato親父はここにもいた60歳を過ぎると、ふと鏡に親父が現れることがある。髪が白くなり、しかも、薄くなってきて、ああ、親父とそっくりになってきたなぁと思うのだ。顔の長さといい、輪郭といい、間違いなく親父である。親父を感じるのは毎回のことではない。私は1968年、運よく岡山大学に入学した。親父は、合格が決まって間も無く、岡山に行った。下宿探しのためである。4月に入り、私は岡山に向かって出発した。esato初めてのプレゼント皆さんは、初めてもらったプレゼントを覚えているでしょうか?私ははっきり覚えているのです。そのことが、はたして人の人生にどれだけの影響を与えたのだろうかと考えることがある。esato福は内!皆さんは、自分の記憶で一番古い記憶はなんですか?私は振り返るのには4歳か5歳の頃のもの。昭和28年だったと思う。山口県に台風がやって来た時のこと。この台風は雨台風で、山口県内の各所で床上浸水の被害が起きた。下関にいた頃、少しずつ我が家の生活も文化的になり始めた。テレビは家にあるし、冷蔵庫も氷を入れる方式だがあった。そんな折、お袋が長門市場で鯨の肉の塊を買って来た。その日は親父の帰りも日頃より早かった。esato夜の棟上げ我が家の家建ては、山から杉の木を切り出すことから始まった。それは小人の行進で書いた。切り出した木は依頼していた大工さんに引き渡して、一旦終了。次にやったことは、家の基礎づくり。esato秘めたる夢お袋の昔話を聞きたくて、何度か質問をしたことがある。出身は昔の厚狭郡山陽町の埴生に福田というところがあり、ここの大地主の楠家に生まれたようだ。ここで育ち中学校までは通ったと言う。私は大学に入るまでは、あまり、親父と話すことはなかった。理由は、私は8人兄姉の8番目ゆえ。家にいても口数の多い方ではなかった。