高さ5メートル、幅10メートル、奥行き5メートル位の小ぶりの土のピラミッドが。半分位は崩れているのですが、階段の形がはっきりと見てとれ、確かにピラミッドです。2年前に発見されたとかで、詳しいことは何ひとつ解っていないので、これからの調査を待たなければならないとのことですが、ここは個人の敷地なので、まず政府がこの土地を買い取ることから始めなければいけません。メキシコのことです、何事にもゆっくりで、まだ何も始まっていないそうです。ピラミッドの多くは、石でできていますが、これは土です。早くしないと、いつまでも野ざらしにしていたのでは壊れてしまうと、私一人がヤキモキしてしまいました。クラシック音楽超初心者ガイドなど大野晋さて、コンサートに通っているとときどきいろいろと周りの声が聞こえてくる。最近も、近所に座っていた初老の夫婦が、「最初の曲は知ってたけど、次の曲はよくわからなかったなあ」などと話していた。これが非常にレアな、演奏機会の少ない曲ならばまだしも、シューマンやベートーヴェンやスメタナなどでもそうなのだから、まあ、不勉強と言えないこともないが、いまさらクラシック音楽の勉強もないだろうから、音楽鑑賞のための超初心者向けのガイドなどを書いてみようかと思った次第。バッハとか、ハイドンとかいった作曲家の場合には、音の繰り返しを楽しむことになるから旋律に乗って、じゃんじゃんじゃん繰り返しなどと頭の中でやっているとだんだんと気持ちよくなってくるものだ。モーツアルトなどは独特の揺れなどもあるので、わからなくなったら寝てしまえば間違いない。ベートーヴェン、だのブラームスだのはその点、ちょっと難しい。旋律やら難しい繰り返しやら、趣味趣向がちりばめられているので、こいつらはとりあえず何曲か聞いて、パターンを覚えてしまおう。だいたい、演奏機会の多い曲なんて数曲だから、それらを全て、「クラシック100曲集」といったようなタイトルのCDで覚えてしまえば、やっつけるのは簡単だ。そのあと出てくるマーラーやらブルックナーといった作曲家はとにかく長いのが難点である。聴く機会のない人間が聴くととにかく暇な旋律の繰り返しが多い。聴いてみれば、どこかの誰かの曲からパクった旋律が出て来て暇つぶしも可能なのだが、最初のうちはとにかく飽きると思う。(いやあ、偉そうに言うが、私だって学生時代はこいつらの長い曲には辟易していたものだ)仕方がないので、眠くなったら寝るのが一番だろう。そのうち、音の羅列や音階の移行に面白さや美しさを感じる時がやってくるかもしれない。私の場合はそこまで20年くらいかかったので、時間がない人は適当にしといた方がいいだろう。そのほか、サティだとか、ラヴェルだとか、ドヴュッシーだとかいった作曲家はとにかく寝てしまうに限る。そのために、テンポの揺れのある曲を書いてくれたのだ。できれば、寝椅子の用意されたホールがいいだろう。(私はうまくチケットが取れたことはないので、実際に寝椅子のホールで寝た経験は残念ながらない。その分、普通のホールではときどき意識がなくなっているけれど)ロシア系のプロコフィエフやらショスタコービッチやらは近づかない方がましだと思うが、もし、演目に入っていたら、きれいな旋律(メロディー)を聴こうと思わずに、どんどんどん、とか、ばんばんばんとか、ビートを感じるようにすればいいだろう。こいつらは、ほとんど、ロック、特にハードロックの世界に住んでいる。美空ひばりではなく、ハードロックやパンクの世界だと思えばまちがいはあるまい。縦乗りに興じていればそのうち気持ち良くなる。怪談のヒュードロドロの世界である。音楽ではなく、音として、感じるべきだろう。難しい事を考えなくても、最近ではドラマのBGMでこの系統の音楽は多用される傾向にある。ドラマのBGMなのだ。思えば、結構面白くなるに違いない。バカなことを書いてきたが、実は意外と美術の世界にも通じることが多い。パターンからカオスへ。先に進みたい気になったら、芸術論を学ぶと面白いだろう。老後の20年では済まないくらいに広い面白い世界が広がっているに違いないから。冨岡三智たとえば能ならば「幽玄」、利休のお茶なら「わび」というように、芸道ではそれぞれ目指すべき理想の境地が、簡潔な語で言い表される。ジャワ舞踊で追求すべき境地は、どういう単語で表されるのだろう。ここではいくつか挙げてみたが、これらはジャワ舞踊だけではなく、ジャワ人の行動様式やジャワ文化一般を語る上でも重視な単語だと言える。mili)ジャワ語でバニュは水、ミリは流れるという意味で、水が流れるような様をいう。ジャワ舞踊の動きの流れるような滑らかさ、しなやかさを形容するのに使われる語。●アルス(alus)アルスはジャワ語で、インドネシア語ではハルス(halus)という。アルスとは自己抑制された状態で、物腰が柔らかく優美にふるまうさま。反対語はカサール(kasar)で、自己抑制ができず、粗野にふるまうさまを言う。ラーマーヤナ物語でたとえると、ラーマ王子がアルスで、ラウォノがカサールなキャラクターである。―現代ジャワ文明の構造と動態」というのがあるように、アルスとカサールはジャワ文化を理解する上で最も基本的な概念だと言える。●スメディ(semedi)スメディとは瞑想に入って精神集中した状態のこと。サンスクリット語のサマディsamadhiからきている。ちなみにサマディを音訳すると三昧(ざんまい)になる。本文では三番目に挙げたけれど、「目指す境地」を表す語としてはスメディが最もふさわしいように思う。舞踊の実践は一種の瞑想のようなものだと考えられている。●スメレー(semeleh)スメレーはおだやかで落ち着いたという意味。ジャワ舞踊の良し悪しを評価する場合に、最もよく使われる語だと言える。スメディも同じような意味で使われているように感じるが、辞書で見ると、スメレーには「神を信じ、神に身をゆだねた」と言うニュアンスがあるようだ。スメディという語には、瞑想修行によって到達してゆく過程が意識され、その過程を経て得た安寧な心の状態がスメレーなのかも、と思ったりする。●スピ(sepi)スピはインドネシア語にもあり、人気(ひとけ)がない、寂しいという意味。これを舞踊の境地を表す語として使う人は少ないかも知れないが、私の師はスメレーと並んでこの語を使った。訳語としては「静寂」が一番ぴったりくるような気がする。喜怒哀楽の感情や我執を超越した無の境地、寂々たる境地なのかと思っている。●ウィンギット(wingit)これは古代ジャワ語(カウィ語)の語彙で、あまりなじみがないかもしれない。これも舞踊の境地を表す語として使われることは、あまりないように思う。辞書では「寂しい(sedih)、つらい(susah)」と意味が説明されているけれど、私が師たちと語り合った中においては、この語は「超自然的なものに対する恐れ、畏れ」というような意味で使われる。「ブドヨ・クタワン」という即位記念日の時にしか上演されない宮廷舞踊は、精霊を統括する超自然界の女神と王の結婚というテーマを描いていると同時に、王国に災厄がもたらされないようにという意味をこめて上演される。そのような、目に見えない世界からもたらされるものに対する畏れの感情がウィンギットなのだ。私は、宮廷舞踊のうち男性舞踊はスメディな境地を求めようとし、女性舞踊はウィンギットなものを表現しているように思う。それは宮廷における男性と女性の舞踊家の本質的な立場の違いに由来する。宮廷の儀礼舞踊としてあったのは女性舞踊の方で、儀礼の供物、魔除けとしての性格が強い。宮廷女性舞踊に見られる、息の長いフレーズ、高音部から低音部へと上昇下降を繰り返すこと、古い曲に見られる転調、クマナという楽器の単調なリズム...これらトランス状態を引き起こしそうな要素もまた、ウィンギットなものを表現していると私は思っている。gusti)カウロは僕(しもべ)/臣下、グスティは神/王、マヌンガリンは合一という意味。本来は、神と神の僕たる自分との合一という宗教的な意味だったのが、ジャワ社会では次第に、神と同一視される王と家臣の間の理想的な関係を言うようになった。ジャワ舞踊に関して言われる場合は、もちろん本来の「神との合一」という意味である。tunggal」などは、舞踊作品の題名などで意外によく使われている。その分だけなんだかキャンペーン用語のようで、観念的で実感性に乏しくなっている気もする。曲がる腰の痛み吸いあげ稔る穂のきらめく、ゆらめく八月の田んぼの空に名はなくてぬめり、ぬめる、泥濘の名づけ替えられた土地の声に耳澄ましてもなに・いま・さら困惑顔かなピンネシリは記念日さとうまき今年は、JIM-NETができて5周年。2004年6月、バスラから医者が来日して話を聞いているうちに、みんなで力を出し合ってイラクの小児がんの支援をしようよということになったのが6月9日。それから5年間よくも続いたと、大概、5周年記念パーティを盛大にやるものだ。気がついたら「今年は5周年だなあ。何かやらなければなあ」と思うも時すでに遅し。会場も空いていないし、記念出版といっても今からじゃ到底間に合わない。確かに、5とか10というのは歯切れがいい年であるが、残念ながらチャンスをのがしてしまうのである。イラク戦争がおきて、すでに6年がたつ。5周年というわけには行かなかったが、6という数字にこだわれば、小学生が入学して卒業するまでが6年間。イラク編』(新日本出版)を作った。イラク戦争が始まり、緊急人道支援を行っている時に出会った子どもたちは、6年もたてば成長している。びっくりしたのは、バグダッドの音楽バレエ学校に通っていたスハッドちゃんだ。お父さんは、学校の守衛をしていたので、音楽学校に住みこんでいた。最初は、学校の脇の小屋に、お父さん、お母さんと兄弟5人で暮らしていたが、バグダッドが空爆され、小屋は爆弾で炎上してしまったので、その後は校舎の中にある、小さな部屋をあてがわれて暮らしていた。イラクといえば、今はイスラーム教が強くなっており西洋音楽なんて、あまり考えられないかもしれない。レオタードを着て踊るバレエなんていうのも、どうなのだろう。2002年から2004年にかけて私がバグダッドを行き来していたころは、子どもたちはピアノやバイオリンを演奏し、「くるみ割り人形」を踊っていた。バグダッドは、アッバース朝の頃に音楽の理論家もたくさん出現したようだ。2002年、イラク人の音楽家にとって音楽は神にささげるものではなく、サダム・フセインにささげるものに堕し、子どもたちはといえば、サダムを称える歌ばかり歌っていた。2004年以降バグダッドは治安が悪くなった。シーア派の民兵組織は、イスラームに厳格でない人々を粛清し始めていた。アルコールを販売するものは殺す。なんでもかんでも殺していくようなやり方は住民にそっぽを向かれてしまった。そんな時期なので、音楽を学んでいて、日本とも関係があることがわかると、宗教的にもけしからんし、金持ちだと思われ、誘拐されて身代金を請求されることも考えられたから、一切連絡を取らなかったが、最近治安がよくなって、いろいろな情報が入ってきた。スハッドちゃんの家族は、音楽を今でもやっているというのである。遠くから車の送り迎えつきで通ってくる他のクラスメートに比べて、この一家はとても貧しい。今のイラクでは、音楽を続けていくことは難しいだろうと思っていたのが、なんと、最近ではオーケストラに入って、五つ星ホテルで演奏をしたりすることもあるそうだ。バグダッドはここ数年間、世界で一番地獄に近い都市といわれてきた。そんな中でも、音楽をやっていたということが、とても僕には感動的だったのだ。彼らが、送ってきてくれた写真は、5人兄弟で、バイオリン、オーボエ、ウード、カーヌーンという西洋とアラブの楽器を取り混ぜて演奏している姿。どんな音が奏でられるのか、ますます聞いてみたくなったのだ。思い出したのだが、僕が海外で活動を始めたのが、ちょうど今から15年前。僕はイエメンで内戦に巻き込まれたし、友人はウガンダで内戦に巻き込まれていた激動の時代。いうことで、この本は、15周年特別記念出版ということで。子規に萌える更紗7月3日朝日新聞の朝刊に、正岡子規の直筆の選句集「なじみ集」がみつかったというニュースが載っていました。これは、存在することは確かなれど、いままで見つかっていなかった「幻の書」だったのだそう。いやぁ、すごく面白そうなんですよ。このニュースを読んだ時の興奮は「萌え!」(笑)。子規ははたして、どのような言葉や感覚を面白いと思っていたのか。これは知りたいですよ。好きな作家やミュージシャン、役者、デザイナー。いうものを知り、触れてみたい。子規はエッセイ『墨汁一滴』に仔細に食べ物の好みについては書いてくれていて、実はそれを読んでからというもの、閉店直前のタイムセールで刺身3〜4パックで千円になるのを狙う回数が増えていたりする(子規は刺身好き)。記事に紹介されていた、「なじみ集」でみつかった子規の新句にぐっときたので、ひとつご紹介します。歴史上の人物などに入れ込む女子を「歴女(れきじょ)」などと呼ぶらしいですが、「俳女」も増えてほしい。文学的解釈だのなんだの、さらりとかわして、ただその言葉や設定(背景)の関係性に妄想たくましくときめきたいのです。なじみ集を子規が編んだのが、だいたい25歳から28歳くらいだと言われています。100年前の同年代の感覚、楽しみですな。朝起きて窓を開けると、ミラノの空気がとても爽やかに感じられます。夏が近づき、街から人がずいぶん減ったからでしょう。今はまだ夜も明ける4時過ぎ。鳥のさえずりと共に、日本でいう秋虫の声が涼しさを誘います。半袖で寝ていると寒くて目が醒めてしまいます。愚息の夏休みも兼ね、東京に戻っている家人に子供を任せ、一ヶ月ほど仕事に集中するため単身ミラノに戻っていますが、初め1週間根をつめて生徒を教えた以外、殆ど誰にも会わず机に向かうのみで、何か書くといっても、その間頭を過ぎったことを思い出すくらいしかできません。してもこうも自分は愚鈍で肝が小さいのか。呆れるのを通り越し、感心するくらい気が弱いわけですが、自らに対する不信感が相当根強いのでしょう。本当は4月末までに仕上げるはずの新曲を作曲したいのに、来月と再来月の本番の譜読みがこわくて仕方がない。それから先の譜読みはさておきと諦め、ともかく最低限の粗読みだけでも片付けてからと決めて、と昨日までで9曲くらい、立続けに譜面を読んでいますが、気が小さいからなのか、一曲につき予想の倍から4、5倍の時間がかかってしまいます。先日東京で、ライブラリアンのIさんと話していて、何とかさんなんて、最後の一週間くらいでささっと読めてしまうのよ、と聞いて本当に落ち込みましたけれども、基本的なソルフェージュ能力の違いですからどうしようもありません。本当はそうでなければ生活は成立しないのでしょうが。自分が振るわけではないからと安請け合いしたグルッペンでさえも、譜面を開いてみると、勉強せずには目も耳も到底付いてゆけないことがわかり、泣く泣く、リズムの近似値表を作り直して、計算機片手にテンポ間の比率計算を始め、全ての音符を譜割し、各フレーズに音部記号を書き込み、ようやく頭のなかでオーケストラの音が鳴るようになってきました。144ページのスコアにたったこれだけのことをするのに、毎朝夜明け前から机に向かってどれだけ日数がかかったか、情けなくて書く気も起きません。実験音楽なんて言葉を思い出したのは何十年ぶりか」などと独りごちつつ、当初ただ異様に複雑としか映らなかった楽譜が、古典的な意味で実に音楽的にできていて、意図を実現すべく作曲者がどれだけ細部に心を砕いているのかが分かり驚嘆しました。何より端的に、音楽が美しいことに心を打たれました。それが、現実としてどれだけ実現できるのか、聴こえさせられるのか。彼のとんでもなく強靭な意志が、演奏者をじっと見つめているのを感じます。演奏家はマゾヒズムがなければ務まらぬ職業だろうか、などと今回は真剣に考え込んでしまいました。一つずつ無心で音を拾ってゆきながら、写経をするときはこんな心地かしら、などと失敬を頭が過ぎりましたが、自分が指揮するのでなくて良かったと何度溜飲を下げたことか。今からもう10年近く前、ノーノのプロメテオをエミリオと一緒にヨーロッパツアーをしたときのこと。指揮者2人と四方にばらまかれたオーケストラ演奏に包まれ、2時間近くもの無限の音響体験を経て、最後に聴衆と演奏者が到達するエクスタシーがあったとすれば、グルッペンはそれを記号化、論理化して、20分というフレームに信じられないエネルギーをもって凝固させた感があります。して見れば、ノーノはどこまでも人間臭く、汗や涙が充満するオペラ文化そのものだけれど、シュトックハウゼンは、ストイックで宗教心にすら通じる透徹で高邁なきざはしを、めくるめく音たちが昇りつめてゆく気がします。それは我々の手には到底届かない、北方ゴシックの燦然たるファサドのようなもの。続いて武満さんの「ノスタルジア」と「地平線のドーリア」を、引込まれるまま貪るように読み、いかに自分が武満さんを理解していなかったか、痛感させられました。この2作品にしてもそうですが、武満さんは時代を経て作風ががらりと変化したとばかり信じて疑いませんでした。調性がどちらも変へ調なのは偶然としても、全体の構造や和音、フレーズ、どれもが実に緊密な関係があるのは、こういう機会でもなければ知らなかったかと思うと恥ずかしいばかりです。いつか書きましたが、ドビュッシーに等しく武満さんにとってタクトゥスは不変で、その不変のタクトゥスがルバートするのならば、一見まるで違う譜づらの「ノスタルジア」と「ドーリア」も身体を通う血は同じでなければならない筈です。何より音が美しく、ピアノで弾いていて、何度も鳥肌が立ちました。半終止のように響く「ドーリア」の19小節の印象的な和音が、36小節から38小節にかけ、聴き手も耳をもぎ取りイ調に解決する瞬間の表現力など、静謐だけれど、途轍もない迫力だと思います。今頃気がつくのは悲しいが、でも知らないままでいる方がもっと悲しい。これで由としよう、毎日何度そう思いながらやり過ごしていることか、考えたくもありません。それこそ武満さんを勉強していた頃かとおもいますが、気分転換にユーチューブを眺めていて、偶然目にしたフリッチャイの「モルダウ」に、食欲を無くすほど衝撃を受けました。名演や素晴しい演奏家は枚挙にいとまがありませんが、自分の皮膚感覚に途轍もなく近いことを、果てしなく遠い高みで実現しているのを見ると、いくら自分が凡庸だと分かっていても、最早それすら意味を成さないのではと訝かしみたくもなります。もって悲観主義者ではありませんが、もし生活がかかっている家族がいなかったら、実際まだ音楽を生業にしていたかどうか怪しいところです。これも流れですから逆らったとて仕方ないと諦めておりますが、正しいかどうかは甚だ疑問ではあります。あと数曲、9月までの譜読みが残っていますが、大方雰囲気が掴めたこの辺りで颯爽と気分を変え、シャワーでも浴びて作曲に勤しむことにいたしましょう。(7月27日ミラノにて)七月のコンサート三つ高橋悠治まずオーケストラアンサンブル金沢メンバーとの室内楽。ひさしぶりのバッハのクラヴィーアコンチェルト、だれも知らないハイドンのトリオ37番など。統制されず協調による合奏の、ゆるく束ねられたポリフォニー。室生犀星の詩6篇の朗読と室内楽のための作曲は、楽器の音色のずれた線と沈黙をはさんだ断片。他の日本の作曲家のようにオペラもバレーも書かず、オーケストラ曲もなく、音楽監督や教授などにはならず、賞とも無縁でいれば、ピアニストの趣味の作曲と思われているのだろう。しだいにクラシックに重点が移動してきた。一応の需要に合わせていればきりがなく、だれもききたくもない作曲などよりは、バッハかサティのように無害無益な音楽をやったほうが、クラシックファンの現実逃避の暇つぶしには向いている。日本の演奏家の弾くクラシックは、だれかヨーロッパ人が次に弾くまでの埋め草でしかない。こんなことでは、他の演奏家の手伝いをするなら多少の意味もあるだろうが、派遣労働者とおなじ、もっと安上がりの演奏家が出て来るまでのあいだでしかない。水戸では作品の個展もあった。『高橋悠治の肖像』というタイトルは、ブーレーズとベリオに続く3回目と言われれば、聞こえはいいが、日本の作曲家たちとは何のかかわりもないし、だれも聴きにこないのが現実だろう。60年代のピアノ曲から最近の作品まで、オルガンやギターなど、ほとんど演奏する機会もない曲も演奏され、あたらしい演奏家たちとつきあうなかでそれなりの発見もあったが、これらの音楽はすべて過去のこと。じっさいに演奏してみると、いまはない「水牛楽団」のスタイルがいまでも新鮮だった。ここからやりなおして、ちがうところに行けるかもしれない。このどうしようもない世界のなかで、殺され死んでいったひとたちの記憶、まだない世界の兆しをはらむ響き、音の自律的なうごきと関係が織りだす変化の軌跡が、不安定なリズム、ゆれうごく線とわずかな彩りで一瞬浮かび、ずぐにまた消えてゆくような音楽の幻。先月の小杉のための新作「あたましたたり」につづいて、さがゆきのための「眼の夢」を新宿ピットインで初演する。即興のために「書く」のはむつかしい。スタイルのちがいを透して見えてくる「かたち」を、どのようにあらわすか。いままで使ったどんなやりかたも、その場限りのものだったし、毎回考えなおしても、共通項も、基本原理もない。システムも方法もない。たえず変わる感覚もあてにならないし、定義も理論もありえない。いって、状況しだいでやりくりしているわけではない。共同体も信仰もイデオロギーも崩壊したいま、そこにはたらくのは、たぶん社会的な身体の姿勢とでもいうべき方向かもしれないが、それを語ることばはまだない。ないものは、すでにないものと似ている。そこにあるものが、そこにないものを見せる鏡であり、ここに見えるかたちは、ここにないものの影にすぎないという、反歴史の行為。WordPress.com.。