言葉という表現ツールを使えば、嘘をつくのが簡単だと私は思っている。大人になった私は、タレント/文筆家として言葉を商売道具にしたわけだが、なんか、今でも昔のくせなのか、何かを直視しないために言葉を使いそうになってしまうことがある。嘘をつきにくそうな表現ツールを使っている人と一緒になにかつくりたい、と思った。嘘がつけなさそうなのは、私にとって、絵より、音楽より、ダンスより、なにより、写真、だった。いや、フォトショップとかいろいろあるんだろうけど、そういうことじゃなくて。私は祖母の死んだ家が潰されて駐車場になっているところを撮ってもらいたかったのだ。あの家が潰されて駐車場になっている、ということ、知ってはいたが、この目で見ないようにしてきた。その現場を見なければ、まだ私は、あそこにあの家があると思い込めるような気がしていたのだ。それこそ、直視しないということではないのだろうか。私は、私の少女時代が終わっていることを、この目でちゃんと見てこそ、もっとちゃんと大人の女性になれるんじゃないのだろうか。祖母に近づけるんじゃないのだろうか。思って、写真家の田中舞さんと、私の故郷へ取材に行った。前置きが長くなってしまったようだが、そう、いろんな意味で「直視するために」、私はあなたに向けてこのフォトエッセイをつくっているところだ。写真があると、ほんとに、読んでくださっているあなたと同じ場所に立つことが簡単になる気がして便利だ。私の育った場所は、こんなふうになっていた。すべてがよそよそしくなっていた。祖父の育てた草花は刈り取られ、祖母の好きだった八重桜も倒され、小さかった私が大泣きしながら埋めたハムスターの死体もろともアスファルトに塗り固められて、鉄製の倉庫がどかんと建っていた。どの扉にも鍵がかかっている。どの扉の鍵も私は持っていない。なにもかも知らない人に売り渡されたその場所には、こんなチラシがラミネート加工されて掲示されていた。この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。男社会がしんどいです。あさこ)タレント、文筆家。2010年、ミス日本ファイナリスト選出を機に芸能界デビュー。2012年渡仏、フランスやアメリカでの取材を重ねる。2017年独立、現在は日本を拠点とし、執筆・メディア出演・講演を続けている。夢は「幸せそうな女の子カップルに"レズビアンって何?"って言われること」。出演『ハートネットTV』(NHK総合)ほか、著書『百合のリアル』(星海社新書/2017年、小学館より増補版刊行)『ハッピーエンドに殺されない』(青弓社/2017年)ほか。「なにかを直視しないことでなにかを守ろうとすることが、ひとにはあると思う。まきむぅと一緒に見に行った気持ち。毎日のように通ったいとこの家と周りの玉ねぎ畑がスーパーになったのをみたとき、たぶんぼくもこういう顔をしてたんだ。記事の書籍化のお問い合わせcakes。