そんな、理屈で言えば当たり前かもしれないことに、妙に感じ入った。現代ギリシア詩小史を書かれている、茂木政敏氏が早々に送って下さった。西の果ての漁港で、あらためてカヴァフィス、エリティス、リツォス、セフェリスに、美しい翻訳であらためて出会う。その他多くの詩人にも新しくであい、次から次へとページを繰っては、感慨に耽る。体温を感じるように美しい母語の翻訳を通して読み、ああこの詩はこのような優しい語りであったかと心を打たれ、様々なことがあった一年の末に、励まさせるように共感するように、またあるときは優しい言葉に抱かれるようで、目頭が熱くなる。ギリシャ詩の海の中に沈み込んでゆく私への、カウンターに集う人々の視線を時に感じつつ顔を上げられず、遠ざけて置いたノワゼットも半分飲んだきり忘れ去られ冷えていた。私の現代ギリシャ詩との出会いは、クレタ島で生活していた頃、ある晩やりきれない気持ちを抱えて一人でバーに入り、松脂入りの葡萄酒を飲んで音楽をひたすら注文し続けていた晩(そのようなことは後にも先にもそうそうなかった)、この詩を探して読めと、ある人に贈られた一編のカヴァフィスを英訳で読み感銘を受けた事に始まる。そのあとで帰国し日本語訳、今ではときおりフランス語訳で読んできた。ギリシャ語の書籍も手もとにはあるとはいえ、原語はどれだけ努力してみても、結局は眺めている宝物に過ぎない。「ギリシャ語を自分で勉強して、その土地柄や言い回しまでわかるようにいならないと、詩はわからないものだよ。」私にギリシャ語を教えてくれていたエリティスが好きな友人はそういった。それは、とても筋が通っている言葉で、果てしなく長い道のりに感じた。それは、とても無理なことに感じ、そして同時に多くのギリシャ現代詩に私はいままで、とても勇気づけられてきた。(その二つは、厳密に言えば矛盾しているのだが。)それがどうだろう、今、こうして手に取るように、こんなにも親しげに語りかけてくれる。ここの街の漁師たちの船に、ギリシャの苗字をみかけることがある。この街のカフェで飲んだくれて酔っぱらっていた男が、何杯目かのお酒の注文でカフェの若い女主人に追い払われ、口論の末「わかったよ、わかりましたよ。」といって去っていった。その最後に「わかったよ、出てくよ」と私の横を歩きながら小さくつぶやいた言葉が、ギリシャ語であったことに気付いたこともある、彼がもうだいぶ遠くへ去ったころに、ふと。彼の祖国であれば、男が一人で酔っぱらっていることはないだろう。そこには必ず友が在り、仲間が在り、詩や言葉があり、あるいは彼がよそ者でも、なぜお前はそうも酔っぱらっているのだと好奇心をもたれ、語り、しまいには謳い踊り、ときには共に涙し想いを共有して家路へつくことの方がほとんどだろう。あの日、私がバーを出た時には、数人の仲間が出来、美味しいものでお腹を満たされ、励ましの言葉に心もみたされて数人で店を出たように。(ここフランスでは法的に違法なのである、ひどく飲んで酔っているらしい人にはそれ以上お酒を与えられない。酔ってしまった当人もその周囲の人も護るためで、なにか事故があれば法的にはすべてオーナーの責任になる)私の話はさておき、、、書店ではぜひ手に取ってみていただきたい。すばらしい詩人や、ギリシャの根底、縁の下の力持ちになってきた詩人たちの心を感じることができるかもしれない。(そう、詩とは、肌に纏うその日の衣装や香水のように、必要なものとしてギリシャの日常の中にあり、読まれ、語られ、贈られ、愛されてきた。)今ギリシャと、日本の産みの苦しみの中で、そしてかつての度重なる災難や苦悩を立ち上がってきた詩人たちの、その言葉が響きあう気がしてならない。この本に選ばれた詩編の選択の中にも、励ましや勇気、慰め、分かち合いを感じるのは私だけだろうか。茂木氏は東北の震災からさほど遠くないところにお住まいで、不安定な状況下もギリシャ現代詩の日本への紹介一筋に献身されている。2008年2月22日発行)最後に、ご紹介します。身体を傾けてごらん、できるなら、昏い海へ向かって沈没した、他の人生にきみの眠りを踏み付けた素足のうえの笛の音を忘れて。書いてごらん、できるなら、きみの最後の貝殻にその日付けを、名前を、場所をそしてそれを海へ放り、沈めてごらん。ぼくらは裸で軽石の上に立っていた浮きあがる島を見つめながら赤い島々がかれらの夢の中へ、僕らの夢の中へ沈んでいくのをみつめながら。ここにぼくらは裸で立っていた不正の側に傾く秤を持って。散らばったがまんできない場所でかつて僕らのものだった場所で島々が錆び灰となって沈む。忘れさられた友だち泥にまみれたフェミックスの葉。きみの手を、できるなら、旅立たせようここ、時の変わり目に、水平線に触れた船で。不信の時からじぶんを引き離し沈めてごらん重い石を担ぐ者は誰でも沈む。女のひとたちはとても遠くにいる。あのひとたちのシーツは「おやすみなさい」の匂いがする。するとぼくたちは迂闊だったことに気づく。「きょうはたいへんお疲れさま」、「もういいよ、ぼくが灯をつけるから」。マッチを擦ると、あのひとはゆっくり背を向け台所の方へ去っていく、他人に説明できぬ何かを心にひめて。家族の屍、あのひとの屍、きみの屍が埋まっている。戸棚で泣く皿を、そしてきみには聞こえる前線へ発つ兵士たちをのせた、汽車の音が。私のクレタ島の友人のお父様は、革命での活動で捉えられた獄中で、リツォスと一緒だったそうです。(そのために、私の手もとにリツォスの獄中の手記の本があります。)彼女もお父様の血をひかれて、当時はコミュニストグループでの重要人物で、新聞を発刊し、このままではギリシャは倒れてしまう、政府のいうことを信じてついていってはだめだ、と訴え続けていました。それは、2006年のことです。実際のところ、私は彼女と知り合ったことで、コミュニストグループの仲間達に迎えられ仲良くなり、とても助けられもし、よって時には彼等とともにデモ行進に混ざってあるいたことも思い出にあります。いつの時代も、いつの国でも、大多数の人々が「この人たちを信じていては自分は生き残れない」という事態に気づく時には、時すでに遅し、なのか。人間は遠い昔から、東西、同じことを繰り返していますが、また同時にそのなかで、美しい詩が紡がれて大切なメッセージが伝わってゆくのかもしれません。(10/22)蜜蝋、蝋燭にまつわる話。comment簡易オイルランプの作り方。五分でつくれる明かり。(02/08)簡易オイルランプの作り方。五分でつくれる明かり。(03/14)簡易オイルランプの作り方。五分でつくれる明かり。(06/20)いろいろな道の選び方。