もの、甘味の事情には詳しくなければならない。早苗は人里に下りる用事がある際、必ず甘味屋へ寄ることにしている。最近は団子が早苗のマイブームだった。里にはいくつか団子屋があるので、あそこの団子屋はタレが旨いだとか、あそこの団子屋は茶がまずいだとか、そういうことを比べるのがささやかな楽しみなのだった。夏のある日、守矢神社の営業活動を終えた早苗は、軒先に大きな傘を出している小洒落た団子屋に寄ることにした。日除けの傘の下に置かれた長椅子には紫色の繻子がかけてあった。座布団も、柔らかそうで品のよいものが三つ。客のもてなしに熱心な店は期待できる。これはきっと旨い団子が食べられるに違いない、と早苗はウキウキしながらその団子屋へ歩み寄った。建屋は年季が入っていて、柱も壁板も黒ずんでいた。汚れているというわけではなく、よく磨かれていた。老舗といった趣の店だった。大きな日除け傘の下に、先客がいた。色素の薄い髪に、凝脂のように滑らかで白い肌。袷の上着は緑色で、袖は浅黄色。裾に白いフリルがあしらわれた臙脂色のスカートを丁寧に畳んで座っていた。儚げな、蜉蝣のような雰囲気を身にまとったその少女は、湯飲みを傍らに置き、白玉をつまんでいた。