誤解の余地など無いと思うのだが、世の中うまくいかない。私の「ブラームスの辞書」も自費出版だ。費用は全て著者である私が負担した。完成後の本の保管費用もある。その他経費も含め私が負担した。その代わり売れれば売上は全部私のものだ。出版社が私の原稿に目をつけ、売れると判断すれば通常の出版ということになるが、ワールドカップで日本がブラジルに勝つよりかなり可能性が低い。出版社にすれば、売上の中から経費はもちろん利益もひねり出さねばならないから、そのあたりの見極めはシビアだ。著者が有名人でもなく、さしたる話題作でもないアイデアをどうしても本にするとなると、選択肢は自費出版しか残らないのだ。ブラームス自身の作品は本人の厳しい自己審査を経て全て通常出版された。自費出版は一つもない。ブラームス作品は出版社から見ればドル箱なのである。ブラームスがハンブルク時代の恩師マルクゼンへの感謝の印にピアノ協奏曲第2番を献呈したことはよく知られている。実はその翌年マルクゼンの音楽家生活50周年を祝って粋なプレゼントをした。マルクゼンの「民謡による100の変奏曲」を自費出版したのだ。自作が印刷されたのを見てマルクゼンは大いに喜んだという。ところが、このエピソードはガイリンガーの大著「ブラームス」と、音楽之友社刊行の「ブラームス回想録集」第2巻ホイベルガーの記述が食い違っている。自費出版の事実はあるようだが、前者はマルクセンの生前の出版としているのに対して後者は没後の出版としている。私と違ってブラームスの経済力は大したものなのだ。当時の彼の影響度を考えると、出版社に圧力をかけてマルクゼンの作品を正式に出版させることだって出来たと思う。ジムロック等の出版社と友達づきあいをしていたブラームスは、出版社側の事情にも精通していたからマルクゼンの作品が出版社のロジックから見ればけして出版されないと判っていたと思う。ブラームスは自費出版を選んだのだ。そのあたりの事情もろもろ全部含めて美しい話だと感じる。(火)定石とひらめき将棋が好きだ。観戦だけだけれど好きである。81マスの宇宙で繰り広げられる読み合いが面白い。先手側の初手のケース、駒の動かし方は30通りの可能性がある。歩は各1通りで角や桂馬は初手に関しては打つ手がない。この調子で数えると可能性としては30通りになるのだ。現実に打たれるのはこのうちの2種が圧倒的である。飛車先を突くか角道を開けるかである。このほかの28種類はあまり選択されない。後手にとっても初手の条件は同じだ。先手が打った手を加味するが種類としては30からの選択だ。大げさに言えば初手から投了まで全ての局面で、プレイヤーは全ての可能性から1つを選択しているのだ。いっても各々の局面でいちいち全ての可能性を吟味するのは大変だ。持ち時間は無限ではない。そこで思考の節約、時間の節約のためにあるのが定石、あるいは手筋なのである。「どうしたら勝てたか」あるいは「どうやったら負けたか」についての経験則の積み重ねを体系化した代物と言い換えてもいい。誤解お叱り覚悟で極論を申し上げる。作曲とは詰まるところ、無限の可能性の中から次の音を決定する作業だ。決定の対象は「音の高さ」と「長さ」である。どの楽器に弾かせるか、テンポをどうするか、アーティキュレーション、音のニュアンスをどうするかは最後の仕上げに過ぎまい。