大衆食堂「稲田屋(いなだや)」(福山)お盆の帰省からの帰り道。今回も、今治から高速バスで福山へと移動して、福山から新幹線で東京に向かうというコースを採った。福山に到着したのはお昼の12時40分ごろ。予約している新幹線は、福山発が午後3時ごろなので、まだ2時間ちょっと時間がある。いうか、それくらいの時間的な余裕がとれるように、早めに松山の実家を出てきたのである。その目的は、もちろん福山でちょっと昼飲みをして帰ること。『福山と言えばここ』というほど有名な「自由軒」は、残念ながら今日、火曜日は定休日。福山で昼間っから飲める酒場は「自由軒」だけではない。行こうと思っているのだ。行った前回、予定の新幹線までの時間が40分しかなくて、大急ぎで関東煮2本を小瓶のビール1本で流し込んだのだった。そのとき、『次はゆっくりと来てみたいなあ』と思ってから早2年。来ることができました。店内には自然木の長テーブルがずらりと並んでいる。椅子がベンチシートなので、それぞれのテーブルは、ゆったりと6人、ギュッと詰めれば8人ぐらいで囲めるだろうか。ランチタイムのこの時間帯、店内はけっこうにぎわっている。完全に空いているテーブルはなくて、長テーブルに2人連れが座っている2卓のどちらかに座るようにと、店のおねえさんが案内してくれた。キリン?」とおねえさん。「キリンで」と返事すると、すぐにキリンラガービール大瓶とコップがやってきた。「今日は定食はあるんですか?」と確認してみる。「定食」(800円)は、平日の昼どき(午前11時~午後1時半)にだけ提供される「ご飯、肉皿、漬けもの、みそ汁」のセットのこと。それぞれを単品で注文するよりはお得なので、もしあれば、それからスタートしようと思っていたのだ。平日のこの時間帯にやって来れる機会は、めったにないからねえ。おねえさんの返事は、「今週は、定食はお休みなんですよ」というもの。お盆シーズンは、定食はやっていないんですね。「じゃ、串を白2本、黒2本で。あとネギもください」と注文した。『串』というのは、この店の名物「関東煮」(1本160円)のこと。「関東煮」といっても、おでんではなくて、この店独自の牛もつ煮込みのことなのだ。『白』は牛シロ(腸)を、『黒』は牛フワ(肺)を、それぞれひと口大にカットして串に刺し、砂糖(ザラメ)をたっぷりと入れた、醤油味の汁で煮込んだもの。具材はこの2種類しかない。『ねぎ』(100円)は、お皿にたっぷりと盛られた「刻みネギ」である。前に来たときに、常連さんたちが串から外したシロやフワに、この刻みネギをたっぷりとトッピングして、一味唐辛子もたっぷりとかけて食べているのを見て、『次は自分もああしてみよう』と思っていたのだ。予想どおり、ネギと一味唐辛子をたっぷりとかけると、もつの甘みが抑えられて、ちょうどいい感じのつまみとなった。まわりのお客さんはというと、まさに老若男女、さまざまで、いろんなお客さんがいる。半分ぐらいの人は飲んでいて、半分ぐらいの人は食事のようだ。食事の人は、「肉丼」(780円)か「肉うどん」(600円)を食べている人が多い。注文するときに「肉丼と3本ください」とか、「肉うどんと3本」といったように、サイドメニューとして関東煮を追加する人も多いようだ。「○本ください」と本数を告げるだけで、それが関東煮のことだとわかるのがすごいね。関東煮をサイドオーダーする場合、「3本」と注文する人が多いのが面白い。出てくるのは白2本・黒1本だったり、白1本・黒2本だったり。みんな、もつの種類にはそれほどこだわっていないようだ。鍋を持ってきて、関東煮を10本単位でお持ち帰りしている人もいる。逆に飲んでる人たちは、私と同じように「白を2本ね」などと、もつの種類を指定する人が多い。串をつまみにする人は、やっぱりこだわりがあるんだろうな。お客さんの回転はけっこう速い。その分、新しいお客さんもどんどん入ってくるので、店はずっとにぎわった状態が続いている。私がもらった4本の関東煮も、そろそろ食べ終えそうなので、次なるつまみを検討する。言っても、候補はもう決まっている。「肉丼」(780円)にするか、それともご飯のない「肉皿」(650円)にするか。「あら、それじゃ『肉丼』と同じじゃない。『肉丼』のほうが安いんじゃないの?」と奥さん。私の心の中を見通してくれているかのような会話である。「いや、『肉丼』の頭(=ごはんの上にのってる具材の部分)と『肉皿』とじゃ、量がぜんぜん違うんだよ」ご主人のこの一言で私の心も固まり、ご夫婦の注文に続いて、「私も肉皿をお願いします」と注文した。ほとんど待つこともなく出てきた肉皿は、ご主人の話のとおりボリュームたっぷり。これだけの量は、丼の頭としてはのせられないわなぁ。肉皿というのは、牛肉とゴボウ、タマネギ、ニラなどを、砂糖、醤油をベースにした割下で煮込んだもの。すき焼きみたいな料理である。これに3分の1ほど残しておいた「ねぎ(きざみ)」をのせ、一味唐辛子を振りかけていただく。これも甘いけど、関東煮ほどではない。この料理には燗酒だな。メニューに「酒上撰」(400円)と書かれているこのお酒。銘柄は地元・福山の「天寶一(てんぽういち)」だそうだ。「自由軒」のお酒と同じだね。くつろぐこと約1時間半。今日のお勘定は2,440円でした。»コメントコメントを書く名前:メールアドレス:(ウェブ上には掲載しません)アドレス(URL):この情報を登録するコメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。[居酒屋礼賛]福山にやって来た。「自由軒」に行こうか、それとも「稲田屋」に行こうか。同行のSさん、Aさんと、ちょっと検討して、お二人がまだ行ったことがないという「稲田屋」に向かうことにした。現在の時刻は午後6時半。「稲田屋」は午後7時40分にラストオーダーを迎えるので、あと1時間ちょっとある。到着した「稲田屋」には、先客は8人ほど。「横谷ホルモン(よこやほるもん)」(小山)。