俺達最高!しかし、結局、ライブハウスに立つこともなく、卒業とともに解散。私は、だんだん遠くなるパンク少女の背中を見送り、そんな昔話を断片的に思い出した。私はいつでもギターを抱えている。あまりに大きな自分の声に驚かされた。その声は、向こう岸の釣り人も顔を上げるほど響き渡った。一瞬の沈黙の後、急にこみ上げてくる恥ずかしさをかき消すように、パンク少女に背中を向けて駆けだした。彼女は不機嫌な顔で振り向いただろうか。それとも、朝一番のニワトリ程度にしか聞こえなかっただろうか。弾けないギターのネックを握り、ツルコケモモに吠えてみる。うらぁぁぁぁぁぁ!小さな赤い実がちょっと揺れた。今日は、なんだかいけそうだ。ギターをスタンドに戻し、油にまみれユニフォームを詰め込んだバックパックを背負って、家を出た。「1、2、3、」アパートの階段を駆け下り、自転車のスタンドを蹴り上げる。前かごにバックパックを突っ込んで、サドルにまたがった。長時間地面に触れていると死んでしまうのだルール。ペダルを踏み込むと、車輪がキコキコ音を立てる。服にまみれた油を塗り込んでやりたいと毎度思う。自転車がスピードに乗ると、キコキコが正確なリズムを生み、脳味噌の中でオリジナルナンバーが流れ出す。六畳一間のハウスロッカー。スリーコードが循環するこのナンバーは、まだ誰も聞いたことがない。加速して、加速して、キコキコがコキコキになったところで、急ブレーキ。ゴムタイヤが地面を削り、ブレーキの悲鳴が夜空に響いた。「馬鹿言ってないで、早く、支度しろ」そりゃ、ないんでないの。弛んだ皮膚まで油がしみこんでいるおっさんに顔を背け、斜向かいのファミレスに目を向けた。ミニスカートの彼女は、今日もこっちに尻を向けてテーブルを磨いている。ガスボーイとウエイトレスの恋なら上手くいくだって?そんな馬鹿なこと言ってるから、旦那に自殺されるんだよ。あの子はこっちに気づきもしない。センスも将来も感じさせない小汚いおっさんと、無意味な会話を繰り返して、朝までやり過ごすのが関の山だ。「馬鹿言ってないで、早くしろ」オリオンに向かって、俺は吠えてみる。うらぁぁぁぁぁぁ!三ツ星がちょっと揺れた。コメントするしおりをつけるぼんおどり疲れた。腹が減り、喉が渇き、唾液も固まった。嗚呼、それはそれはもうひどいひどい有様だ。汗と熱に塗れた体を地下鉄のシートに沈め、両足を投げ出し、頭を垂れる。俺は、今、乗客マナー最低位に位置する。誰かが俺の足につまずいた。