俺はレールを削る金属音に聴覚を集中させ、罵声をシャットアウトする。すると、硬質の鋭い感触が脳天を打った。脳天が開栓されシャンパンが吹き上がる。貧相な想像力とともに顔を上げると、小人のような爺さんが杖を振り上げて、何やら喚き散らしていた。「○×☆●スペペペペっ!」おいおい、通訳はおらんのか。辺りを見回せば、誰もが目を反らせていた。唯一、俺に視線を向けていたのは指をくわえた餓鬼だった。した体を揺らしながら、じっとこちらを見つめている。肉に埋もれたつぶらな瞳は実際のところ何が写っているのか定かでない。首は定位置のまま固定され、関節が機能しなくなっているようにも見える。「醜い餓鬼だな」と、俺は呟いた。隣の母親であろう女は、携帯電話の操作に余念がない。餓鬼に爺さんの通訳を頼むわけもいかず、俺は途方に暮れた。ここが異国ならば、言葉の通じぬ相手には、ひとまず笑顔の一つも浮かべればいいだろうが、あの形相から察するに、笑顔を浮かべたところで火に油だ。爺さんの目的はおそらくこの座席であろうと察せられる。プライオリティー・シートと記された三人掛けの特別席。そのド真ん中で足を広げて占領している俺が気に入らないのだろう。この俺とあんたとで、どちらのプライオリティーが高いと思う?俺は、たった今、世界を救ってきたところなのだ。申し訳ないが詳細を語ることはできない。いうわけで、俺と爺さんではどう考えてもヒトとしてのプライオリティーが雲泥なわけよ。俺はひどく疲れている。繰り返すようだが――実際、繰り返すのであるが、俺は、たった今、世界を救ってきたところなのだ。残念ながら、この席を爺さんに譲る理由はない。いえ、脳天をかち割られ、「○×☆●スペペペペっ!」などと喚かれ、それでもジッと座っているのもどうだろう。真っ先に浮かんできたのは、延髄辺りに手刀を振り下ろして、永遠に黙らせてしまうという手段であった。こんなところで面倒を起こすわけにもかない。最高機密の世界救済を終えたばかりなのだから。嗚呼、俺は残りの人生を、話したくとも話せない最高機密に縛られながら生きていかなくてはならないのか。こと、誰も寄せ付けぬほどの猟奇じみた踊りをしながら、アヴァンギャルドに余生を送るほうがいいのかもしれない。我ながらナイっスな思いつきだ。俺は、突如、爺さんに共鳴するように、喉を振るわせた。貧弱な両肩を掴んで立ち上がる。俺は2メーターを超える巨漢なのだ。小人の爺さんなど軽々持ち上げることができる。そのまま回れ右の動作で旋回し、爺さんをプライオリティー・シートに沈めた。爺さんは呆気にとられ、阿呆面で俺を見上げた。その表情が絶えないよう、俺は追い打ちをかけた。斜め四十五度に天を臨んでは、奇妙に立ちつくし、視線の先にひょいと両手を突き出した。続いて、顎を引いて首をぐるりと旋回し、反対の天を臨む。そいつを左右交互に繰り返し、いつまでも反復運動を続けた。爺さんへのプライベヴェートダンスだ。爺さんを発狂寸前まで追い込んだところで、列車が駅に滑り込む。そこで、俺は旋回し、なおも反復運動を繰り返しながら、ホームへ下りていった。コメントするしおりをつけるくすぶりという名のぜんまい美津濃は定期的にイライラしている。月一の定期ライヴが近づくとそうなのだ。ローリングソバットという名のお笑いコンビを組んでおり、気が弱いわりに、担当はツッコミである。1枚600円のチケットを売りつけられ、何度かライヴには足を運んでいる。典型的な笑いが、典型的な笑いを誘い、典型的な笑い声が響きわたる。そんな典型的なお笑いライヴだ。素人ながらも、ある程度の固定ファンを抱えており、場の雰囲気も悪くない。それにしても、お笑いライヴは、音楽に比べると非常にチケット代が安い。舞台に上がる側も、たいして金を積む必要が無いようだ。10組くらいが5分程度の舞台をこなすイベントになるのだから、1組あたりの金額は高が知れているだろう。そんなお手頃感がありがたい反面、見るものに苦痛を伴うことがある。値段と質は比例するのだ。見なきゃいいじゃんと言われれば、それまでであるが、1人の持ち時間は5分程度である。ローリングソバットを見に来たといっても、その5分のために600円を払うのは、少々勿体ない。そんな貧乏根性で、つい最後まで見てしまうものだから、多くの場合、首筋に妙な脂汗が浮かび、そして、ライヴが終わる頃には、魂が抜かれて、廃人寸前にまで追い込まれている。舞台上の皆様が、手抜きなどという高度なテクニックを駆使している訳ではない。それでいて、俺達サイコーという輩ばかりだから閉口させられる。一度だけ、打ち上げに参加したことがある。美津濃の友人ということで、ファンの女の子に随分とちやほやされ、悪い気はしなかった。酒が入ると良く口が回る。それだけなのに、「面白~い」などと言われれば、そこいらの自称サイコー芸人よりも、俺のほうが格段にキレると勘違いさせられた。それは、まだ暑い季節のころ、俺はマモルヤマモリと名乗り、初舞台を踏むことになった。「HEY、YO、チェケラッチョ、メーン」ヒップホップ調のBGMを受けて、訳の分からない奇声を発しながら舞台袖から現れた。中央に置かれたデスクに座り、ラジオのDJ風にヘッドホンをつけた。「さて、今週もはじまりました。マモルヤマモリの今夜もトゥナイト」ウインク一つでサイドスローに客席を指さすと、俺の顔から血の気が引いた。そんなオーラが客席から押し寄せてくる。ハコの中は常連芸人と観客の連携から成り立っている。新顔の初舞台は、若奥様の公園デビューに近いのだ。念のため用意しておいたサングラスを、ポケットから取り出した。気を取り直し、デスクの上から一枚の紙を拾いあげた。「えぇ、最初のお便りです。ペンネーム山本博司」ペンネームじゃないよ。