そのミサイルのような白い車には翼がついていて、タイヤはなかった。前席に誰か1人、後席に君と僕で乗った。運転席は後席にあり、ほとんど自動運転のようなものなのだが、とりあえず運転手は君だ。どこに向かっているのかは知らない。どこを走っているのかも知らない。どこまでも平野だった。(0)36万枚撮り36万枚撮りのフィルムを、やっと撮り終えた。25年間、一眼レフに入れっぱなしだったフィルム。写っているか心配だが、とにかく撮り終えた。年間1万枚以上撮影した計算になる。何を撮ったのか、もう覚えていない。巻き取ったフィルムを早く現像して見てみたい。それで早速「8階」のセブンイレブンにフィルムを持って行ったのだが、そこでは現像もプリントもやっていないという。ローソンかファミマに行けばいいのか。「8階」まで来たのだからと、僕は展望テラスに出てみた。展望テラスでは父親に連れられた男の子が、まさに目を丸くしていた。相変わらずの絶景だった。周囲には何もなく、緑の草原が地平線まで広がっているのが見えた。ここに来ると、地球は円いのだということが実感できる。僕と、女房と、娘の3人で、暗くした寝室に、手を繋いで入った。娘への、サプライズのプレゼントを、ベッドの上に用意しておいたのだ。その広い寝室には、ダブルのベッドが3台入れてあった。言いながら手探りで、ベッドの上のプレゼントを探した。脱ぎ散らかした僕の靴下に穴が開いているのを見つけた女房が、これはもう捨てなさいと呆れ顔で言う。朝、2階の隣の部屋で、ギリシャ神話の女神をイメージした(と思われる)衣装のおばさんの占い師が5人ほど、輪になって手を繋いでいるのを見た。川に対して、ずいぶん大袈裟な橋だった。小川にSFのゴールデンゲート・ブリッジが架かっている感じ。川岸を散歩するのも良かったが、向こう岸に何があるのか、見てみたくて僕はその大仰な橋を渡った。机の上に詩集があった。毎日少しずつ読んでいた。机にはクソ甘いミルクティーもあって、それも毎日少しずつ飲んでいた(今日で飲みきれるだろう)。部屋に君がやって来て、夕食の時間だと告げた。僕のミルクティーを見て、食事前にそんなものを飲んでいると太ると言った。何日かに分けて少しずつ飲んでいたのだが、それは黙っていた。5日6月の花嫁30歳くらい若返って僕は夏のアザラシのように太った。玄関の前の床でアザラシのように寝そべり、アザラシの君と将来の話をしている。君を喜ばせようとして6月に結婚しようと言うのだが、君はジューンブライドを知らない。すると少し離れたところに寝そべっていたもう1頭の若いアザラシが、「6月の花嫁は特別に幸せになれるって言い伝えられてるのさ」と僕たちに教えてくれた。(0)白メダルスタジアムでサッカーの試合を観戦していた。たちは観客席の僕のところに、次々と割れたメダルを見せにやって来た。割れた白いプラスチックのメダルを。僕がそれを持っているべきなのだと言う。望遠レンズ小学生の頃、友達に一眼レフを持ってる子がいた。その子は(女の子だ)そのカメラに望遠レンズを付けて、僕の家を覗いていた。林に隠れて、僕の家をずっと。僕たちは暗くなるまで待ったが、家人は帰って来なかった。その子はグレーの短いスカートを穿いて体育座りをしている。スカートの中が見えそうで見えない。あんたの家の人、帰って来ないね。それで僕はその子の家に行って、夕食をごちそうになった。明日朝は6時に起きなければならないのに、時計を見ると午前4時を回っていて焦った。僕は8階の資料庫で調べものをしていたのだが、取り組んでいた問題は、結局解決しなかった。帰って少しでも寝ようと思う。エレベーターは動いていなかったので、コンクリートの階段を下りて1階まで行った。1階のコンビニのレジの人に声をかけて(お疲れさま、まだいたんですか)、僕はそのビルを出た。ダブルで店で美容師の友人の仕事が終るのを待っていたら、閉店間際になって予定外の客が入って来た。生意気そうなガキで、金髪にしてくれと言う。僕が脱色してやることにした。シングルかダブルかと訊くと、ダブルと答えるので、強烈な匂いの薬品で洗面台を満たして、そこにその客の頭を突っ込み、20分ほどそのままでいるように告げた。地方の、小さな空港だった。ほとんど人はおらず、着陸から僅か20分で入国ゲートを抜けた。その足で遊園地に行き、観覧車で夜景を眺めよう、と僕たちは計画していたのだが、まだ明るい。先にホテルにチェック・インした方がいいだろう。三日月型の階段を下りて行った。僕の靴は左足だけ踵が高く、フワフワとしていて歩き辛かった。便器と間違えて、靴の中に用を足してしまった。間違えたんだろう、まだ新品のコンバースだ。捨てるのはもったいないので、風呂場で洗うことにした。「いえ、2人で暮らしてます」と答えたけど、誰と住んでいるのか、僕は思い出せない。そもそも僕は、ここに住んでいるのか?やっと洗い終えた靴を手に持ち、僕は湯に浸かる。老婆とその孫娘が、バスタブのすぐ脇に立ち、そんな僕の様子を眺めていた。</noscript>@niftyが提供する無料ブログはココログ!携帯URL携帯にURLを送る。