自宅から三分のところに私鉄の駅があり、その駅の前に牛丼の店がある。ひと月ほど前、その店のガラス・ドアのまんなかに、A4ほどの大きさの紙が貼ってあり、その紙には次のような三行が読めた。goodness客には外国の人たちが増えているのだろう、と僕は思った。いまこの貼り紙はもうない。その代わりに、大きなポスターが貼ってある。メニューのすべてがそのポスターには写真入りで紹介され、もちろん品名と価格も表示されている。品名ごとに英語による簡単な説明も添えてある。ご飯の上に載せてあるビーフがどのような状態なのかを知りたいと、外国からの客は願うのではないか。iStockさらに、次のような文章を僕はそのポスターのなかに見た。yourself.食券自動販売機は英語で使えます、という意味ではないか。foodと言ってしまうと、出来上がった料理が出て来る自動販売機、というような意味になる。yourselfのひと言は、日本語で言うなら、僕が考える一例としては、お楽しみください、とでもなるだろうか。goodnessは、自然の良さを取り戻そう、というような日本語になるはずだ。日本語は充分にあるのだけれど、その日本語ではなんとなく言いにくい、しかし英語のひと言ならとっさに口をついて出てくる、したがってたいそう言いやすい、という領域が存在しているのではないか。いうひと言が大きく印刷してある広告を、電車の中吊りで見た。「開店しました!」という意味だ。文字の場合も音声の場合も、開店よりはopenのほうが、気持ちを載せやすいのではないか。言いやすくもあるのだろう。「こちらは十時からオープンしてますので」というように。