ウトセラ先生に問いかける人物のほうが構築したいだけで、ウトセラ先生はとにかく、力を使わないように生きていますね。あと、ウトセラは弱いという設定は最初からありました。自分に縋る弱い人だろうが、強い人だろうが、態度は変わらない。――煙にまかれたような印象もあれば、妙に納得できるようなことを言ったり、ウトセラは不思議な存在です。私もそう思っているんです(笑)。私が彼を理解しているわけではないんですよね。先生の場合は、思考回路的なものを疑似的に頭の中に作って、それに問いかけると、よくわからない答えが返ってくる。私自身が作中のようなことを言われても、ウトセラ先生と同じ答えはできないです。いう意味では、憧れの存在を書いているとも言えますね。何をいってもまったく動じずに反応する。正統性があるかどうかは別にして、そういう姿勢に憧れますね。――以前〈SFマガジン〉掲載のインタビューで「敵を倒して万歳」で終わるのはつまらないという感覚があって、その上でどうするのか見えない状態が続いている、と仰っています。その時からびっくりするぐらい進歩がないので、我ながらあきれます(笑)。いうことを考え続けている感じはありますね。ウトセラ先生は、敵を見いだせたら楽だと思っている。ウトセラの場合は、自分が生きていることに対して懐疑的です。敵に殺された時、それは敵に負けたことになるのかどうかも決めていない。すると、現実もそんな空気になっている気もします。勝ち負けを決めているといいながら、何に勝てばいいのかよくわからない。昔の人間は貧乏と戦って勝ってきたはずなんだけど、気がついたら勝っていないような感覚。扇動者に踊らされるポピュリズムみたいなものが世界中で問題になる。したものに対して、ウトセラ先生のような無責任で現実など知ったこっちゃないという存在は、憧れの対象になりますよね。そのとき書いているキャラクターが気に入っています。言って、次の小説には出てこなかったりするんだけど(笑)。贔屓にしているのはブギーポップですかね。考えることは当然あります。――無能人間として少年コノハ・ヒノオが登場します。あるとするならば、ウトセラ先生は他人から何かを頼まれる人なんです。ヒノオは何も頼む事がないので、違うふうにみえる。ヒノオはウトセラ先生に何も期待しないんです。そのへんは説明できないのですが、こういう話にも、どこかでヒーロー的なキャラをいれないと、と思うところがあって入れたんです。犬なら照れずにカッコよく書ける(笑)。お前の他の小説をみていると、どこが照れているんだよ、と言われるかもしれませんが。気恥ずかしいと思うことを、どうやってごまかすかを考えていますね。――前出のインタビューで、「SFは現実をどれだけないがしろにできるかなんじゃないか」とお答えになっています。この頃(二〇〇二年)はまだ元気があったよね。小説のジャンルについて語るのがまだ有効だった時代だよな、と。SFは元気がなくて、本格ミステリが盛りあがっていた時期だった。今は本格ミステリも元気がないので、SFはこうだ、と極端にいう必要もない感じです。自分の小説は基本ファンタジーだと思います。それが世間一般のファンタジー観と相容れないだけであって。僕の場合のファンタジーは「無責任」という意味です。現実の責任をとらないし、とられない立場に読者を置ければいいなと思って書いています。ウトセラが責任をいっさいとろうとしないのは、明らかにその反映です。以前は、SFは地に足がついていない小説と言ってましたね。俺が子供のころにSFを読んでいた理由は、そのへんが好きだったからなんです。現実をはるか上から見下ろせるみたいな。それもファンタジーですね。変な話、ファンタジーのほうがよっぽど、現実に起こっていることに対して挑戦するニュアンスが強いですよね。国がどうのだとか、対立しているものたちが、とか。何からの影響か、区別がつけられないですね。鬱屈した人生を送っていたからSFに惹かれたともいえるし、SFがあったから、そういう方向に深入りしていったのかも。結果論として、ディックやレム、ハインラインは、明らかに今言ったことを裏打ちするような作家ではあります。――来年でデビュー二十周年ですね。十周年も気がついたら過ぎ去っていた人間なんでね(笑)。受賞が九七年、『ブギ―ポップは笑わない』が出たのが九八年なんだよね。いうものを書きたいというモチーフとをいちいちつきあわせる感じで、たぶん毎回違うのだろうけど、自分で振り返ってみると、全然バリエーションがないので、わからない。書きたいこと、というのは、たぶん世間的な意味とは違うと思います。私が決めているわけじゃないんだ、というのはよく言ってますね。人によっては天から降りてくると言うんですけど、私の場合はそんなに素晴らしい天がある気もしない。これを書ける、みたいな手応えをつかまえる感じですね。できあがった小説とはあまり関係ないかもしれない。いえば、私の小説を全部読むと「無能人間ってもう一人いるよね?」ということになっています。これは〈ブギーポップ〉などを全部含めた話で、それに繋がるかはわからないんですけど。いうようなことを、インタビューに書いておくと引きになっていいんじゃないですかね(笑)。――読み返さなければ......。この質問、毎回困るんだよね。ウトセラ先生の話なのかな。――本作の続き、ぜひお願いします。〈SFマガジン〉ではド新人ですので、上遠野浩平をどうぞよろしくお願いします(笑)。■上遠野浩平(かどの・こうへい)1968年生まれ。1998年、第4回電撃ゲーム小説大賞を受賞した『ブギーポップは笑わない』でデビュー。同シリーズはライトノベルのスタイルを一新し、多くの作家に影響を与えた。始まる《戦地調停士》シリーズなど多数。シリーズ紹介とどんどんとコンテンツを投入予定です。Amazon.co.jpアソシエイト。サポートをする「スキ」を押してクリエイターを応援しよう!ありがとうございます!今後共どうぞよろしくお願いいたします。Magazines(β)早川書房の書籍&雑誌コンテンツをお届け。キャンペーン、著者紹介、目録のアップも。Magazines(β)7/20刊行〈ローダンNEO〉第1巻『スターダスト』。一銭五厘の軌道降下』プロローグ公開この記事が入っているマガジンハヤカワ国内フィクションハヤカワ文庫JAや単行本など、国内フィクション作品の試し読み原稿や解説などを公開中。〈鉄人...5PLANETS「書ききる」ことのむずかしさ。作家のエージェント(人)ありがとうございます!今後共どうぞよろしくお願いいたします。