私が心を開いてくれないのがさみしいって、あの子は言ってた――」おかしい。私は会って数日もしないマリナに、ひどく踏み込んだ話をしてしまっている。言葉を止めるには、マリナの口調は柔らかすぎた。病院のカウンセラーはこんな風に患者の言葉を受け止めるのだろうか、と少し思う。......さみしい。言われた時、せつなかった。アリチェに申し訳なかった。思ったことは、それだけじゃなくて。「ねえ......うれしかったよ。「......そうね。私、アリチェに好かれてるのがうれしい。「そんなの決まってるよ。あのお店でのアリチェの表情を、きっと私は忘れない。それは恐怖にひきつる顔だけのことじゃない。「......嫌われたくないし、好かれたい。「――だから、アリチェのことは好きだけど、それでも話せないことがあるのね」こくん、と子供のように私はうなずく。アリチェはきっと良い子で、私はたぶん悪い子だから。それは......」マリナは次の言葉を探して、少し考え深げにする。「......え、は?」マリナの言葉の意味が分からない。私の耳は、もしかしてとっくにおかしくなっていたのだろうか。