作品情報Puzzzle文集1第1作~第20作までをまとめました。プロフィールを見るロックンロールと作文が好きです。「おやすみ」と、言った、10時30分。布団に潜った僕はまだ眠らない。ダウンロード前のページへ次のページへしおりをつけるcock-a-doodle-doo!!時計の針は、だらり六時半を指している。布団を並べて眠る妻はまだ目を閉じたまま、籠の中では微かに小鳥の囀りが聞こえていた。目覚まし時計が朝を告げるまであと三〇分。隣に眠る健やかな寝顔もあと三〇分。三〇分が経てば、寝ぼけ眼の君が私の肩を揺すり一日が始まる。雨戸の隙間から僅かな光が差し込み、私は薄暗い部屋の中で天井の木目を眺めている。細かな年輪に囲まれた節はバックベアードの目のようで、ジッと見つめていると眩暈がしてくる。私のその目に促されるようにして、目覚まし時計を解除した。妻に気づかれないようにそっと蒲団を抜け出すと、ブランケットで遮蔽された籠の中で小鳥が羽音をたてた。私は口元に人差し指を立てて、寝室を後にした。いつもならばスーツに袖を通すところであるが、デニムパンツにダッフルコートを羽織って、家を出た。立ち並ぶ住宅の間をすり抜けて、大通りに出ると、すでに多くの人たちが行き交っていた。車を運転する人、バスを待つ人、駅へ向かって歩く人。様々な人が様々な方向へ進んでいた。それを傍観する私を含め、誰もが着実に、一方向の時間軸にそって流されていく。ポケットの中に百円玉と十円玉を見つけ、自動販売機で缶コーヒーを手に入れた。無表情を繕って、町の様子を眺めていると、一人の少年が私の視界に飛び込んできた。両肩に掛けたギターのソフトケースを垂直に持ち上げ、金属のアクセサリーをふんだんにちりばめた、金髪の若者。ライヴ後に夜通し騒いで、朝帰りといったところか。「朝の光って超ウザイ」なんて、言い出しそうな不機嫌な横顔だ。私の生まれた一九七七年はセックスピストルズが、クラッシュが、ダムドが、トーキングヘッズが、テレビジョンが、エルビスコステロが、その他、多くのパンクスがデビューし、アンダーグラウンドシーンであったはずのパンクロックが、大衆化した年だ。私はパンクの申し子なのさ。なんてモンでもないけれど。私がロックンロールの虜になったのは、その二〇年以上も後のことで、バンドを始めたときには彼らはすでに伝説化されていた。当時のパンクを特集する記事は、いまだに多い。いい中年になった彼らに当時を振り返らせる企画は、あまり見栄えのいいものではない。繰り返しているのには、正直閉口させられる。「パンクはスタイルじゃない。アティチュードだ」などと言っていたのは、ジョーストラマーだったかな。パンクのもたらした文化は、今でも多くの若者を虜にしているけれど、結局、一つのスタイルとして定着してしまい、私の視界を通り過ぎたあの少年が、世界を揺るがすとは到底思えない。歳をとったジョンライドンは言っていた。あの言葉はあながち間違いではない。この日々の物足りなさも、先駆者達がもたらしたものなのだ。何をしたって二番煎じなのだから。物思いにふけたところで、私は河原に向かって歩き出した。河原までの道のりは、民家や小さな畑や商店が並ぶ退屈な道のりだ。煙草でも吸えばこの道のりを何とかやり過ごせそうだが、私は吸わない。学生時分に何度か試したけれど、咳が出るだけで、その快楽を享受することはなかった。憧れのようなものもあったけれど、薄っぺらな思いのために努力することが、私にとってはとても格好悪いことのように思えたのだ。そんな言い訳がましい理由で、煙草は吸わない。缶コーヒーを飲み終え、行き場の無くなった両手をコートのポケットに突っ込んだ。冷たい空気の中で、無表情を繕うことに息苦しくなってきた頃、ようやく河原の土手にたどり着いた。この町で暮らすことを決めた理由の一つは、川に近いということだった。その割には、河原に足を運んだことなど数えるほどしかない。それでも、生活の中には、やはり河原に足を運んでしまうシチュエーションというものがあって、それがちょうどこの時なのだ。昇っていく太陽に照らされる川面は、まだ眠たそうに瞬いている。川の流れに身をまかせ――、川の流れのように――、そんなスタイルが昔から日本人は好きだ。川を題材にした歌など、世界には無数に存在しているのだろう。この世で絶対的なものとは、秒速およそ三〇万キロメートルという光の速度だけであり、時間も空間もその相対として存在しているということらしいが、この緩やかな川の流れを眺めていると、これこそが絶対的なもののように思えてくる。ヒトは川を求め、川を歌うのだろう。小難しい顔して、川に向かって眉間にしわを寄せていたところ、突如現れた人影に見事に驚かされた。土手に上ってきたのはさっきのパンク少年だった。私は思わず声をあげた。少年かと思っていたその若者が、実は少女だったからだ。目にはブルーのカラーコンタクトレンズを入れていて、透き通るような金髪と、その白い肌から、北欧系の神秘的な雰囲気がただよっていた。「きれいだね」なんて言えるはずもない。きれいなものを目にしても、きれいだと口にすることなど、最近では、滅多に無い。対象がヒトとなればなおさらだ。それができれば、もう少し鮮やかな生活が送れるような気がする。長い時間、彼女に見とれてしまっていたようだ。彼女はすれ違いざま、眉間にしわを寄せた。「何この人、きもい」そんな彼女の表情が痛い。朝の河原には、早くから犬を連れて散歩する人や、等間隔に並ぶ釣り人の姿が見受けられる。ここでは絶対的な川の流れに合わせた、ゆったりとした時間が流れていた。私が求めているのは、河原のゆったりした時間でも、大通りのせわしない時間でもなかい。この辺では一番遠くまでが見渡せるこの土手の上から、単調な日々を抜け出す糸口を探している。彼女に声をかけていたなら――。不意に、静寂をかき消す金属音が響き渡り、顔を上げた。鉄橋を渡る列車が、軽快なリズムを刻んでいた。私の生まれ故郷にも、同じように川を横切る鉄橋がかかっていた。小学生の頃、夏休みの宿題として、その鉄橋を通り過ぎる、オレンジ色の列車を写生しようとしたことがあった。子どもながらにも、動いている列車を描くことが困難だと判断し、カメラを持って河原に出向いた。写真を撮ってから、それを絵にしようと考えたのだ。結局、その写真は絵にならなかった。私は画用紙一面に河原の芝生だけを描いたのだ。その際、緑色だけは使わないようにした。完成したその絵は、担任の先生から「いつまでも見ていたい絵です」などと、絵としては一〇〇点満点のコメントを頂いた。それはとても作為的な絵だった。私の感性が優れていたわけではないのだ。そもそも、私は絵がうまく描けなかった。はじめに写真に収めようと考えたのもそのためだ。それでも、鉄橋を渡る列車を上手に描く技術は無かった。人より秀でたことをするためには、人のしないことをするしかない。そのことを幼いながらに知っていたのだ。どんなことをすると大人が喜ぶのかも知っていた。先生の評価は手放しで喜べなかったけど、罪悪感もなかった。人を感動させることをやってのけたのだからね。本気でバンドに目覚めたのは随分遅かった。大学3年生になった頃だ。満足に演れるようになった時にはもう大学生活も終わりの頃だった。私たちは、好んでセックスピストルズやラモーンズ何かを演奏した。それしかできなかったというのも、ひとつの大きな理由だ。演奏したと言い切れるものでもない。私はとにかく大声張り上げ、ギターの弦がブチ切れるまで引っ掻いた。