今、豚インフルエンザのニュースが世界中を飛び交っています。私は一番死者の多く出ているメキシコ・シティーの中心部セントロに住んでいます。今では朝起きたらネットでニュースをチェックすることから1日が始まります。深刻さを増すニュースを見たあと町に出ると、そのあまりの乖離にとまどってしまいます。町はいつもと変わらず、たくさんの露天が出て大音量の音楽が流れています。マスクをかけている人も2割くらいであごの下にかけている人も多いです。メキシコは日中は30度を越すことも多いのでずっと口をふさいでいるのはちょっとつらいものがあります。それにしてもこのマスク、青色の紙でできていてとてもちゃっちいのです。こんなもので予防効果があるのかなと疑いたくなるような代物です。地下鉄の駅で配布しているというので行ってみましたが、誰もいません。仕方なく薬屋を3軒をまわりましたが、すべて売り切れでした。私のアパートの門番さんがどこからか、たくさんもらってきてくれてやっとゲットできました。豚インフルエンザがはじめてメキシコで公表されたのは4月23日の夜11時、テレビを通じて緊急発表され、68人の死者、1004人の感染の疑いのある人がいるということでした。この死者の数字もいまでは豚インフルエンザだと確認されたものではなく、疑わしい人も混ざった数字で、いまでは本当は20人だった、いや、7人だったなど情報は二転三転しています。緊急発表の次の日の24日から学校や大学が休校になり映画館も閉館、コンサート、集会などもすべて中止となりました。サッカーの試合も観客を入れずに行われました。私の通う大学も、今は一応5月の6日まで休みということですが、一方では無期限だという報道もあり、どっちなのかはよくわかりません。今では少しずつ死者や感染者の数も増え続け、世界に感染が広がっています。メキシコ政府は薬も十分あるし、パニックに陥らないようにとよびかけ、感染予防を勧めています。うがい、手洗い、マスク着用、そしてキスをしないこと、とあります。これはいかにもメキシコでしょう。町をみている限りにおいては感染予防は徹底されているとはいいがたい状態です。マスクをしている人の割合の低さをみても危機感があまり感じられません。メキシコ人の持つ楽天性なのかもしれませんがノーテンキなひとが多いという気がします。テレビもやっと世界保健機関の警戒レベルがフェーズ4にひきあげられたころから特別番組を放送するようになりました。そんなに長い時間ではありません。日本では連日すべてのワイドショーが豚インフルエンザの話題を取り上げ、マスクのつけ方まで伝授していると聞き、「それはあまりにやりすぎでしょう」とちょっとあきれてしまいましたが、逆にメキシコはあまりに情報提供が遅すぎますし、情報が各省庁で違っていたりと、全面的に信用できるものではないのが困ったところで、国民は「政府は何か隠しているのではないか」という疑いを持っています。フェーズ4になった段階で私の友人で、公費で留学している人たち、特に官公庁から派遣されてきた人たちはすぐに帰国しなければならなくなり、別れの挨拶もそこそこに飛行機に乗りました。こちらの日本企業に勤めている人たちの家族も飛行機の便が取れしだい、次々帰国しました。私の友人も子供をつれて帰りましたが、彼女が「このまま帰ってもバイキン扱いだからね」とさびしそうに言った言葉が忘れられません。いえばメキシコからの初めての帰国便のアエロメヒコが成田に着いたときも、ものものしい警戒態勢だったそうですね。私の家族や友人もまるでメキシコはバイキンだらけになっていると思っているかのように心配して、何度も何度も連絡をしてきます。それはやはり日本の報道があまりに大げさすぎて、メキシコの現実とはかけ離れているからでしょう。家族を安心させるためにメキシコの現状や日本大使館の対応などを説明しながら不安感を払拭するのに苦心惨憺です。これから事態はどのようになっていくかはまったくわかりませんが、家からでられない日が相当続くことでしょうから、静かに勉強することにしました。学校が始まるときには辞書なしで新聞が読めるようになっていれればいいなー、なんて思っている私です。先週まで半袖のポロシャツ一枚で出歩いていたと思いきや、ここ数日、鬱々とした雨が降り続き、ずいぶん冷え込んでいます。いつのことだったか、熱海の岸壁に腰掛けている、半纏を着た30過ぎの少し憂い帯びたうつくしい女性の、とても古い白黒写真を見ました。足元には、確か3歳くらいの男の子と女の子2人が立っていました。彼女は戦前、茅ヶ崎の米問屋にうまれ、同じ街の若い宮大工と結婚して女の子を授かり、無事に産声を聞いたのもつかのま、ほんの10日ほどで、身体の弱かった宮大工はこの世を去ってしまいます。生まれたばかりの乳飲み子を抱え、どれだけ途方にくれたことか想像に難くありません。宮大工の家は、この子を育てるため、死んだ夫の実弟との再婚をすすめましたが、彼女は頑なに拒みました。結局どうしようもなかったのか、生まれたばかりの女の子を、松田の名士にあずけます。それから暫く女性の消息は途絶え、次にわかっているのは、満州にわたり再婚し、そこでやはり女の子を授かったこと。その夫とも死別したこと。本土にもどり、満州でうまれた女の子を連れて、横須賀の自転車屋と再婚したこと。夫にも連れ子がいたけれど、結局この夫との間にも子供がうまれ、最後までみんな仲良く暮らしたこと。最後はリューマチで寝たきりだったこと。松田の名士にあずけられた最初の女の子は、成人し、結婚するときになって初めて、自分の戸籍が名士の家にないことを知ります。それまで、名士の家ではこの子を自らの娘として育て、学校などすべて、本人にわからぬよう取り計らっていたからです。宮大工の家に何度も出向いては、こんなにしっかり可愛がっている、どうかうちの子にさせてほしいと頼み込みましたが、女の子に特別の愛着をもっていた、宮大工の母は、頑として首を縦にふりませんでした。結婚にあたり、一体自分が何者か、結婚しても恥じない家柄の出かと不安になったこの女性は、母の実妹を探し出します。そこで、自分の母親は米問屋でしっかりした家の出身だったと知りますが、今彼女は再婚して幸せに暮らしているから、これ以上詮索しないでくれ、とあしらわれます。それから暫くして、リューマチで寝たきりだった写真の女性は、最初の娘が私に会いにきた、会いに来た、とうわ言を繰返しつつ、息を引き取りました。妹から連絡を受けていたのかも知れないし、虫の知らせだったのかもしれません。あずけた子供を返してほしくて、何度も松田に足を運んでいたのも、ずっと後になってわかりました。宮大工だった亡父の実弟を訪ねると、籍をどうしても外さないと最後までがんばっていた亡父の母がつい先日亡くなったばかりで、お前を気にかけて止まない日はなかった、一目でも見られたらどんなにか喜んだだろうに、と号泣しました。それから何十年も経ち、ひょんなことから、どういうわけか母方の先祖が広島に持っていた土地が国に売却され、突然、配当金の通知が届きます。そこにあった家族構成のリストから、自分に腹違いの兄弟がいることがわかり、満州で生まれた腹違いの妹を横須賀に訪ねます。育てられないからと、首尾よく松田の名士に自分をあずけ、さっさと再婚してそれぞれ子供をつくり、なんと自分本位で奔放な母だったのか。彼女はずっとそう思いながら暮らしていました。ところが、実際に妹に会って話を聴くと、母親は、およそ奔放という言葉からかけ離れた物静かな女性で、死ぬまで最初にあずけた娘を抱くことを思い続け、自分の冒した過ちを苛みつつ、生きるために再婚し、家庭を築かずには生き抜けなかった時代の、か弱く、不運な女性の姿が浮かび上がり衝撃を受けます。いうには余りに辛い運命の糸が、最後にぷつりと音をたてて切れました。一ヶ月にわたりミラノを訪れていた母と息子と連立って、マッジョーレ湖に浮かぶ、真珠のようなボッロメーオの島々を訪れたとき。朝のすみ通るような瑞々しい光のなかで、まるで猫のような啼き声とともに羽をひろげる、数えきれない孔雀のうつくしさ。咲き乱れる大きな木蓮の花と、美しく刈り込まれた庭園の凛とした佇まい。ウナギの寝床どころか、ドジョウの寝床よろしい、か細くへろへろの小道と、そこに寝そべってこちらを胡散臭そうに眺める猫たち。「本をめぐるアート」を収集している「うらわ美術館」の収蔵作品の中で最も小さいのは、天地40mm×左右61mm、厚さ4mmの塩見充枝子「顔のための消える音楽」(2002)だそうである。作りは、口もとだけの写真41枚をホッチキス留めしたパラパラ漫画のようなもの。微笑む→微笑を消す」というスコアをもとにオノ・ヨーコを撮影したジョージ・マチューナスのアイデアで、印刷までされていたものを2002年に”本”のかたちにしたらしい。40mm×61mm×4mmといえば名刺よりも、さっき指に貼ったカットバンより小さい。豆本の大きさの定義についてくわしくは知らないが、コレクターだった市島春城(1860-1944)によると縦2寸(約60mm)以下を豆本とし、自らの収集は縦3寸5分(約106mm)×幅2寸5分(76mm)、およそ葉書の半分A7版(100mm×70mm)を基準としたらしいから、時代が時代なら「顔のための消える音楽」も対象にはなったはずだがどうだろう。Abram)には日本の豆本についてもちょっとだけ触れてある。本、宗教、暦、子どもの本、極小本、プロパガンダや趣味の本、オブジェやアート作品としての本など広範囲にわたり、260点以上の写真が美しく、添えられた指がなければミニチュアとしての大きさを感じさせない。小さい本は眺めるほどに美しいしかわいらしいと思うのだが、私自身は作る気になれない。細かい作業が苦手だからというのが第一。製本のワークショップで「豆本を作ってみたい」と言われるとちょっと困る。Books』で、やおら開いて驚嘆を聞いたのち、「本の作りは小さくても大きくても同じだから、まずは文庫本くらいの大きさで作って構造を把握しましょう」などしたり顔で言うのだ。”豆本の世界”をのぞき見たのは青山の「リリパット」だったろうか。”製本”の延長ではなくて、本のかたちをした小さくてかわいらしいものを愛でるという感じだったと思う。小さいから、材料も手間もさほどかけなくても試してみたいことはなんでもかんでもできそうな、根拠はないが無限に広がる夢や予感で胸がときめきまくったものだ。思いつく材料を買い集めて作り始めたが、ページが開くしくみなど考えもつかないからホッチキスで留めたりボンドで貼ったり。結果、装飾だけ異様に凝ったただの”塊”ができてがっかりしたが、同じような経験をお持ちのかたは結構いるんじゃないだろうか。私の前世は「マンボウ」だということにしています。占い師に言われたわけでも、前世の記憶があるわけでもないけど。思い込みと願望で、そう言って回っているわけです。生きているマンボウを見たのは、まだ新しくなる前の江ノ島水族館。大きな水槽の内側にビニールが貼ってあり、その中を2匹のマンボウが漂っていました。「泳ぐ」とは表現できない、その動き。一応、自分の目指す方向は決められるようですが、急な方向転換は出来ません。そこで、ガラスに激突して怪我をすることがないよう、ビニールで緩衝帯を作ってあるのです。エプソン・アクア・ミュージアムで出会ったマンボウは、江ノ島のマンボウよりも泳ぎが下手に見えました。真横になって漂ったり、上を向いたり。最初は、そんな不器用さに共感を覚えました。進みだしたら急には曲がれない頑固さも、共通点かもしれない。それなのに、海の中を楽しんでいそうな、気持ち良さそうな漂いっぷり。時には、海面に横になって浮いて、ひなたぼっこ(?)をしたりするらしい。進化を重ねて行きついたのがあの姿かたちと泳ぎ方なのだから、防御とか攻撃とかを超越している。言えば、悠然とわが道行く平和主義。ちなみに、マンボウを前世だと決めるずーっと前に思い入れしていたのは、カメ。周りの女の子たちが、クマちゃんやウサちゃんのぬいぐるみを抱いていた頃、私はカメのぬいぐるみを抱え、カメのぬいぐるみにまたがっていたのです。唯一、海鮮系でなかったのは、「みきわん」という子犬。これ、実在の子犬ではなく、私が心の中に飼っていた子犬なのです。みきわんはかなりリアルに存在していました。アガサ・クリスティが心の中に作っていた「学校」みたいな感じ。自分がみきわんを演じることもあれば、私がみきわんと遊ぶこともありました。みきわんはちゃんと躾されていたけれど、子犬らしく我儘も言いました。大人になってから考えると、このみきわんやカメへの思い入れは、なかなかに便利なものだったなぁと思うのです。自分の欲望が叶えられない時、それをみきわんのものとして「みきわん、今はダメなんだよ」と納得させる側にまわることが出来る(まぁ、子供のころは、それがみきわんの欲望であると信じて疑わなかったわけですが。みきわんは居たから)。小学校入学当初は運動能力も低かったので、それはなんとなく、カメに慰められていました。同じように、大人になってからビビッときた「マンボウ前世説」も、適度に諦めたり力を抜いたり、集団の中で自分らしく在ることに役だっているなぁと思うわけです。「まぁ、前世はマンボウだし。」と、こう思えば、気づかなかった壁にぶつかっても、なんとなく漂っていける。この感じは、先月紹介した俳人・坪内稔典さんの河馬の句に通じるところがあるかもしれません。稔典さんは、河馬は世界を見る「仕掛け」のひとつであると、著書の中で述べています。世界と自分の間に、ちょっとワンクッション。世界を面白く見る仕掛け。私は、自分をちょっと楽にするもの、という感覚もあるのではないかと、思っているのですがね。自分を許す、というか。稔典さんは他に、柿や犀にも、思い入れしているようです。思ったら、ありました。マンボウの浮く沖見えて母死んだ世界と自分の間に置く生き物の条件としては、以下4点が挙げられると思う。している感じと、こんな調子でマンボウマンボウと言っていると、マンボウ情報が色々集まってくる。先日、母から教えてもらったナショナルジオグラフィックのサイトに載っていた「マンボウのプロフィール」を見て、私はびっくりした。なんと、マンボウ、飛ぶんだそうです。海面から3メートルも。背中を押された気持ちがして、ますますマンボウが好きになった新緑の季節。マンボウに、5月病の心配はなさそうです。子供のころ、人工衛星タンメーとみんなから呼ばれていたタンメー(おじいさん)の家に父親に連れられて正月のお年賀やお盆に毎年行っていた。人工衛星タンメーは三線をよく弾き、自作の人工衛星の歌をよく歌っていたから人工衛星タンメーと呼ばれるようになった、と聞いた。その歌はどんな歌だったのか、時代から考えるとスプートニクから始まる開発競争の頃の歌だったのかはわからない。タンメー愛用の三線は父親が形見として貰い今は兄が持っている。人工衛星タンメーはうちのおじいさんのいとこになる。こちらでは親戚の範囲が広いので、戻って十二年になるがいまだにどのような関係か把握できていないところが多い。テレビがうるさかったので、人工衛星タンメーのことを思いだした。いえば今年最初に出た葬式が人工衛星タンメーの家に嫁いだおばさんの葬式だった。1960-1966」が届いた。フーのほうはデラックス・エディション!四枚組!映画本編より先に三十年もお蔵入りになっていた1977年のライヴ・アット・ギルバーンをまず見る。キース・ムーンのドラムはよたよただ。タムをまわしてもスティックはヘッドにヒットしていない。「ババ・オライリー」でシンセサイザーのシーケンス・フレーズが流れる。キース・ムーンのスティックはビートを確かめるようにタムタムの上をヘッドに触れることなく無音でまわり続ける。