「ラーニャって言ったか、嬢ちゃん。街を離れるのは寂しいもんか」トラックの運転手は、咥えた葉巻の煙を車窓から吐き出しながら、荷台に向けて声を飛ばした。荷台からはくたびれた黒のヘッドスカーフのはためく音が、風に乗せられてばさばさと響くばかりだ。少女は、その音を鎮めるように、荒ぶる布切れを両手でそっと押さえ込んだ。その視線はスカーフには向かず、流れゆく景色をひたすらにとらえ続けている。丘の傾斜に沿って不揃いに並んだ黄土色の住居群、欠け落ちた粘土の壁、生まれ育ったトタン屋根の家の跡......。あんなに大きく見えていたこの街の景色も、活きいきとしていたあの町の脈動も、耳障りなエンジンの音と共に次第に縮んでいって、小さく遠く離れていく。それももうじき見えなくなってしまうだろう。「最近はそういうんも減ったと聞いとったが。街の外沿いの道を抜け、郊外に出た。ここからの道路は南部へと続いている。ここを過ぎてしまえばもう、持ち合わせもツテもない彼女が自力で戻るのは難しいだろう。少女は名残惜しそうに視線を逸らした。その逸らした視界の片隅にふと、夕焼けに照らされて茜色に染まった砂丘が映った。思わず上体を起こして荷台の縁に身を乗り出す。とっさに脳裏をよぎったのは幼少期を共に過ごした少年との記憶だ。お互い身寄りをなくしていた所に出会って、二人で支えあい、したたかに生き延びた。一緒に遊んで、一緒に学んだ。時には悪さをしたりもした。家族という概念が共に過ごした時間と、それに育まれた絆であるとするならば、二人は家族だった。そのセリクは少年兵として、一月ばかり前に召集されてしまった。彼が戦地に赴く前に、この砂丘で共に誓いを立てた。季節が変わるたびに必ず手紙を送ると。大人になってまた巡り会ったら、その時にもう一度互いの愛情を確かめ合おう、と。少女は、この街を離れることが、大切な記憶から離れてしまうことであるような気がして心細かった。して気は沈む一方で、しかし何故だかどうしようもなく感情は高ぶっていく。少女は次第に堪らなくなって、つっかえるような息を吐いた。運転手はバックミラー越しに、車窓から汗ばんだタオルを荷台へと投げた。少女は運転手を一瞥してすぐに視線を元に戻し、そのタオルで大きく鼻をかんだ。トラックは、少女の眠る間にもいくつかの街を経由して、その後も南下し続けた。途中その経由した街で、新しく何人かの少女が荷台に積まれた。みな同様にどこか不安そうな、虚ろな目をしていた。どれくらい経ったろうか。陽が3度昇って、パンを4つほど食べた。それぐらいの時間だった。してようやくトラックは目的の街についた。日はとうに暮れているのにひどく暑かった。陽射しの熱が残っているというよりは、街そのものが熱を帯びているようだった。辺りは暗かったが、ぼんやりとした橙色や青色の明かりを、背の低い建物たちが各々に灯していて、騒がしい雑踏の入り交じりを視認できる程度には明るさが確保されていた。遠巻きに響くバイクのクラクションや、時折大きくなる喧騒の中の笑い声は、まるでよそ者の彼女らを拒絶するように、陰湿に嘲ってみせた。運転手の男は少女たちに荷台から降りるよう指示し、先立って歩き始めた。言われるがまま荷台から降りた途端、ラーニャの足の裏を鋭い痛みが刺した。足を両手で持ち上げ、よく見るとそれは酒瓶の破片だった。皮膚を割いて生ぬるい血液がじんわりと足の裏に広がっていく。遠い場所に来たのだと、ぼんやりと実感した。大通りから少しばかり外れた裏路地の角で、運転手の男は足を止めた。そこには、白地だが塗装の禿げてすっかり黒ずんだ三階建てのテナントがあった。シャッターの半分開いた一階からは点滅した蛍光灯が気味悪く光っている。二階との境目には看板が張られており、錆びて文字が欠けていたが宿屋であることはどうにか読み取れた。運転手の男は、少女たちを店の外に待たせて、奥から姿を現した宿の女主人らしき小太りの中年女と何やら話し込んでいたが、暫くして皺くちゃの1000ルピ紙幣を何枚か握りしめ、不服そうな顔をして店から戻ってきた。男はぶっきらぼうに一番近くにいた少女の背中を押して、店の看板を指さした。促されて少女達はおずおずと店へと入っていく。それを見て男はため息をつくと、足早に裏路地を去っていった。小太りの女は勝ち誇ったように笑みを浮かべながら、同意を求めるように入ってきた少女達に目線を合わせた。「あの、私たちは何をすれば」ラーニャの隣にいた赤毛の少女が、恐る恐る手を挙げて尋ねた。すると小太りの女は微笑むと、赤毛の少女の耳元に顔を添え、ゆっくりと囁いた。耳をよおく澄ませてごらん。赤毛の少女はいまいちピンと来ていない様子で、依然不安げな表情のまま中年女を見つめている。中年女は、じきにわかるわよ、とだけ告げて、小間使いらしき男に赤毛の少女を預けた。赤毛の少女は男に手を取られ、奥の部屋へと通されていった。それから一人ずつ、簡単な問答をしたのちに、同じように少女たちは奥の部屋に連れていかれた。ラーニャは最後の番だった。「あんた、その被りもん、北部の出身者だね。えらく遠いところからきたもんだ。確かにそういう意味ではここまでくるのも道理よねぇ」そういって中年女はラーニャの首筋に手を伸ばし、ヘッドスカーフの裾をつまんでびらびらと揺らした。「はぁ」ラーニャは、その膨れた手を横目に気のない返事をする。すると、中年女はわかりやすく不機嫌になって眉をひそめ、耳に飾った銀色のピアスを、自らの親指で勢いよく弾いて余りある感情を発露させた。なのって聞いてんのよ。こちとらねぇ、神だかなんだかに操を立てられたんじゃたまったもんじゃないのよ。察しの悪い子供はこれだからいやね。中年女は長々と愚痴を垂れ始めた。弾かれたピアスは未だ勢い収まらぬまま、無力にその身を揺らし続けている。その様子がなんだか可笑しくなって、ラーニャはすこし笑ってしまった。それが余計に怒りを買った。中年女はラーニャの頭をむんずと掴むと、強引にスカーフを剥いだ。解き放たれた髪が肩に広がる。ラーニャは咄嗟に下を向いた。中年女はおもむろに、うつむいたその顎を片手で力強く持ち上げると、まじまじとラーニャの顔を見つめた。「なんだ、男でもいんのかい。中年女は、持ちあげた手の指先に挟まれたラーニャの頬を、からかうようにグニグニと揉みしだいた。ラーニャは唇を突き出さされたまま、無言で中年女を睨む。「怖い目しちゃいやだよ。今はそいつのことで頭がいっぱいかもしれないけどさ。それもいつしか掠れちまって、気が付いたらあそこにしか男はいなくなってる、そんなもんさ」そう言ってふいに中年女は顎の拘束を解いた。ラーニャはバランスを損なって前によろける。振り返る前に背中を中年女が叩いた。思わず体を強張らせたが意外なほど力なく、柔らかく肌を伝った。それに戸惑う間もなくラーニャは、小間使いに手を引かれて奥の部屋へと連れられて行く。人が消え静まり返ったフロントに一人残された小太りの中年女は、既に日も跨いだ掛け時計の短針をぼんやりと見つめながらぽつりと呟いた。あたしもそうだったものね。何日か経って、少女たちが接客も業務もあらかた覚えたころ、ラーニャに初めての客が入った。客に手を取られて上がる階段は、小間使いの男に連れられた時のそれとは比べ物にならないほど憂鬱で心もとなかった。目を瞑って、何度もセリクを思い浮かべた。彼は笑顔が絶えない男の子だった。誰とて幸の薄いと感じるようなそんな境遇の割には妙に幸せそうな笑顔が不思議で、しかし無性に惹かれたのを覚えていた。そんな笑った時の顔の輪郭や、それに伴って聴こえるよく通った声色の機微や、ゆったりとして温かい息遣いのリズムといった類のものを、懸命にありありと思い起こそうとするものの、なぜか湯気で曇った浴室の鏡のように、不明瞭な靄を取り払おうと躍起になる程、瞬く間にイメージがぼやけて霞んでいってしまう。ベッドに仰向けに寝そべる毛むくじゃらの体に、跨る足は震えておぼつかない。気まずそうにその様子を見守る客に、引き攣った笑みを返した。客が姦賊のようになってしまわぬよう配慮したつもりだったが、かえって逆効果だった。漠然と凄いものだと思っていたセックスは、意外なほどあっけなく始まった。痛かったが、血はたいして出なかった。運が良かったのだろう。途中からは恐怖も心細さも薄れて、どこか冷静に、昂って腰を打ち付ける客を観察している自分がいた。互いの愛情を確かめ合う行為と聞かされていたが、よくわからなかった。結局初めての客には散々気を遣わせて、幾度となく優しい言葉をもらった。乱暴にされたほうがまだ良かったと思った。無性にみじめになって、客が帰った後、一人で泣いた。その夜、ラーニャはここにきて初めて手紙を書いた。色んなことを伏せたが、新しい生活が始まったこと、元気でいること、遠く戦地にいるセリクの生活を、想像で思い浮かべたりしていることなどの旨を綴った。約束をちゃんと覚えていることも文末に欠かさず書き添えた。教育を受けていないラーニャが饒舌になれはしない。つたない語彙、歪な文字、文法はまるでめちゃくちゃ。言葉というのは不思議と、飾り気を削れば削るほど芯を食う。ラーニャの文章はそういう文章だった。初仕事で疲弊しきっているはずなのにこのタイミングでラーニャが筆を取ったのは、セリクを想う気持ちが故というよりも、文字にしておかないと不安だったからだ。あんなに軽々しく想像と違ったセックスのように。あの時の、中年女の枯れた声色がずっと肌に纏わりついて離れなかった。上官は重い鉄扉から鍵を引き抜くと、鉄格子の隙間からセリクに声をかけた。「手紙を、送ろうとしたからです」セリクは、釈然としないといった表情のまま座位を崩さず格子を見上げる。お前は一兵卒に過ぎないが、それでも軍の情報を知らないわけではないだろう。外にそれが漏れたらどうなる。「でも、外からの手紙は、読ませてくれるんですね。お優しい」セリクはシャツの胸ポケットから小さく折りたたんだ手紙を丁寧に広げ、見せつけるようにして掲げた。「外部の人間は管理できないが、お前は違う。上官は仕返しとばかりに、懲罰房の鍵を見せつけるように小刻みに揺らした。「いつか噛みついてやりますよ。いくらでここの見回りが買えるか楽しみです」そういってセリクは不敵な笑みを浮かべるが、上官が意に介す様子はない。......本当はもっと違うことの為に貯めてるんだろうが。なに、僕も年頃ですからね。「......それも嘘だな。お前ぐらいだ、軍のキャンプに来た慰安婦を一度も抱かなかったのは。「なんだ、全部お見通しじゃないですか。柄にもなく嘘なんかつくもんじゃないですね。上官は握っていた懲罰房の鍵を腰に差すと、そのまま扉の前から踵を返し、そこで思い出したかのように立ち止まった。宿に連れてこられて、どれぐらい経ったろうか。春が3度は訪れて、2度ほど子を流した。それぐらいの時間だった。送った手紙の返答は未だ来ないままだ。最近のラーニャは、よく客に昔話を語るようになっていた。今日もまた、見ず知らずの男と共にベッドの縁に腰掛け、思い出話に花を咲かせていた。「でね、せっかくサソリの尻尾、毒針の部分を切り落としたのに、すっかり忘れて尻尾の攻撃を腕にもらって慌てふためいてね、その様子が可笑しくってとっても笑っちゃった。懐かしそうに目を細め、窓越しに夜空を眺めるラーニャの横顔を見て、客は言う。「でも今は、あなたの恋人だよ」ラーニャは横を向き直り、客の胸に手を添えて答える。「うん」そりゃうれしいな、と言って客は自らの胸を愛撫する手をそっと外した。「でもさ、俺はそれ違うと思うんだよね。セックスは愛を確認しあう行為なわけだろ。俺は君の愛を感じて、君にも俺の愛とやらが届くはず。「俺は愛を貰いに来たわけじゃない。身体を買いに来ただけ。......金を媒介にした性行為なんて、単なるごっこ遊びだよ。客はラーニャの顔にかかった髪をかき上げて、流れるように唇を重ねた。絡まる客の舌は唾液の匂いがして唾液の味がした。深いキスだったが口の中だけで終わった。咄嗟に客の顔を突き離して、ゆっくりとそのキスを反芻した。鈍くて剥き出しな味がした。粗雑に胸が絞られたような気がして、辛くなった。「そっか、そうだったんだ。私、知らなかったよ」ラーニャは口元を手で覆って、今まで行ってきた性交渉の数々を噛み締めるように、押し殺した声色で呟いた。客はそういってラーニャの頭をわしゃわしゃと揉みしだいた。つられて視界がぐにゃぐにゃと揺らぐ。感覚が、揺らいでいく。笑えるね、それ」ラーニャはそう言って自らのすっかり黒ずんだ乳首を一瞥し、自嘲的な笑みを浮かべた。どれぐらい経ったろうか。数えきれないほどの客に抱かれた。それぐらいの時間だった。ラーニャは梅毒になっていた。梅毒、といっても然るべき治療をすれば何のことないありふれた性病。ここではそんな処置は行われない。高価な治療薬を処方し続けるよりも、さっさと手離して身寄りのない少女を新しく拾ってくる方がよっぽど安上がりだ。それを知るラーニャは、店の誰にも気づかれぬように口元や手足の発疹を懸命に隠して、なんとか接客を続けていた。隠し通すのは、他の女の子では難しかったかもしれないが、ラーニャは出身地の風習のお陰で幸い布に肌を包むことが出来たし、接客においても必要以上に部屋を暗くすることでそれなりに誤魔化しが効いた。それも、おおよそ時間の問題。発覚が先か、性病に蝕まれる身体の限界が先か。どちらに転んでも未来は残っていない。いえ、もはやそれで良かった。金を媒介にした性行為に愛情が無いと知ったあの日から、娼婦としての人生が始まってしまったその日から、自らの将来に期待することをやめてしまったのだ。それでも、過去には一抹の希望を残していた。それが、セリクとの約束だった。返事を待つ便りの数が増えるたびに、何人もの客に教わった語彙で言葉が丸みを帯びていくたびに、漠然と残っていたそれも徐々に擦り減っていった。空虚なだけの生活が続いた。そんな、ある日のことだった。最近は痩けたラーニャへの指名も減っていたが、珍しく今日は店開きから客が付いた。ラーニャはいつものように待機部屋を出てフロントに向かった。歩を進めるたびに関節が軋むのを感じる。体調は慢性的に悪いままだ。頭上を照らす妖しげなトイピンクの光も、あと何度も浴びることはないだろう。鼻唄でリズムを取って、指先で壁をなぞって歩く。昔からのルーティーン。すると何故だか心が落ち着いた。視界が遠巻きに客を捉える。足が、不意に止まった。狼狽して膝から崩れ落ちそうになった。ラーニャの双眸に映るのは、ここらでは珍しい濃い褐色の肌、癖のある縮れ毛の髪。口元のほくろ、高く通った鼻梁、そして澄んだ瞳。