それは何であったのか。何であろうとしているのか。男の頭のなかに、何かが浮かぶ。それが何なのか、意味の分からないことばと、とりとめのない夢のような絵姿が浮かぶだけで、それもすぐに消えてしまい、こころには何も残らない。男は試みに剣をふるってみる。剣は滑らかに男の周りの空気を切り裂き、元の鞘へ戻る。男の頭のなかには何も浮かばない。目は何もとらえず、耳も音をとらえない。そこに、気配だけがあった。遠くで稲光がしたが、いつまで経っても雷鳴は聞こえてこない。あれは稲光ではなかったのだろうか。男はもう一度剣をふるう。当たったまま、それをまっすぐに切り裂いていく。男の前には半分の月があり、切り裂かれた残りの月は、粉々に砕けて、そのまま宙に消えていった。月はじっと男を見つめている。男は、気配の主がその月だと気づいた。男は見つめられていることに恥ずかしさを感じ、見つめている半月を切り裂く。飛び散った月の断片は桜の花びらとなって降り注ぐ。その下には男の姿はなく、ただ剣だけが宙に浮かんでいる。