1夏になるとあの記憶が鮮明によみがえってくる。生まれの私たちが体験した戦争を巡る旅の記憶。あの時の戸惑いや驚き、喜び、悲しみは、鮮やかな映像を伴って浮かび上がってくる。導いた私たちの旅の記録を、これから三回にわたって書いてみたい。半世紀前に戦死した一人の男の足取りをたどる途中で、何を聞き、何を見たのか。出会った人たちは私たちに何を教えようとしてくれたのか...。五年前の夏、私たち三人は不思議な旅に出た。何か大きな力が引き合うように人と人とが結びつき、予想外の出来事が次々と起きる。縁(えにし)が幾重にも積み重なり、半世紀前の戦争へと導かれていく。その先にあったのは沖縄戦であり、特攻隊であった。私は新聞記者、彼はテレビのディレクター、彼女はピアニスト。奇妙な取り合わせだが、気の合う親友だった。この三人が終戦五十周年の年、何の巡り合わせか「戦争」をたどる旅に出た。二十代後半から三十代半ばの私たちにとっては、あまりにも重いテーマだったが、目の前に立ちふさがった厚い扉を何とか押し開けようと、体験者から話を聞き、資料をめくり、戦跡に足を運んだ。その扉を開けてくれたのは不思議な縁だった。すべては友人のこの一言で始まった。出撃前に弾いたピアノで演奏してくれる人を探しているのだという。曲はベートーベンのピアノソナタ「月光」。私はすぐにピアニストの松浦真由美に持ち掛けた。松浦が「やってみたい。生が「じいちゃんも喜ぶと思うよ」とうれしそうに言うのが聞こえた。「えっ」と聞き返すと、弥生は自分の父親・山倉兼蔵(かねぞう)のことを話し始めた。身重の妻と三人の子供を抱え、ごく普通の生活を送ってきた会社員だが、三十四歳の時に召集され、沖縄で戦死した。戦後、遺骨は帰ってきたが、亡くなった場所や日付はわからない。「今、この子が弾いているピアノは、じいちゃんの軍人恩給で買ってもらったんですよ」そう弥生から聞いた時、松浦真由美が終戦五十周年の節目のステージで、戦争にゆかりのあるピアノを弾くのは何か意味があるではないか、と感じた。きっかけをつくった私にも託された何かがあるのではないか・・・。山倉兼蔵について知る必要があった。手がかりを求め、当時七歳だった長女の弥生と妻アキノに話を聞くことにした。(1995年5月7日のインタビューから)赤紙が届いたのは昭和十九年の一月か二月の朝でした。暗いうちに目が覚めると、臨月前で膝が隠れるぐらいおなかの突き出していた母が、父にご飯をよそおいながら泣いていた。それを見て私は「なぜだろう」と思った。決まっているわけじゃない。心配せんでいい」と慰めていたのを覚えています。母にすれば、戦争末期だから無事に帰って来れないんじゃないかな、と泣いていたのでは。幼い私には、戦争に行くということがどんなに危険なものかはわかりませんでした。子供が大好きな父で、会社から帰る時には絵本やコンペイトウをお土産に買ってきてくれたり、夜は私が眠るまで昔話をしてくれました。父を送り出す前の日、親戚の人たちが集まって門入れをしました。お別れ会のようなものですね。その時、父は「お国のために元気いっぱい戦ってきます」と挨拶したと思います。聞くので、私は「バナナが欲しい」と言いました。当時、バナナは貴重品でめったに食べられませんでしたから、あこがれがあったのかもしれません。バナナを買ってくるからね」と言いました。子供なりに別れの寂しさを感じていたような気がします。家の周りの人たちが集まって「バンザイ、バンザイ」といって送り出しました。駅では入隊する人たちがずらっと並んで、家族と地域の人たちが日の丸の旗を振っていました。父が代表して挨拶をしたのを覚えています。汽車が動き始め、ホームで小旗を振って見送りましたが、出征する人たちはみんな窓から顔を出して手を振っているのに、うちの父だけがいない。汽車の最後尾のステップのところに軍服を着た父が一人立って手を振っていたのです。列車が遠ざかるまでずっと手を振っていました。父の戦死の公報が来た時、私は母の姉の所にいました。夜中に目を覚ましたら母が泣いていました。戦争に行った人はみんな戦死したと思っていました。周りのお父さんたちは復員して帰ってきます。誤報であってほしかった。何年も持っていたと思います。父の遺骨は、公式な手続きは取らず、民間の人たちの手で引き渡されました。山の上で倒れている兵隊さんがいたので、現地の学生と校長先生とが穴を掘り、目印をして土葬したそうです。所持品から父の山倉兼蔵だとわかったようです。何年かのちに、沖縄の病院で働いていた看護婦さんが本土に帰る時に父の遺骨を預かり、都城の駅で母たちに届けてくれました。大きな箱で白い布に包んでありました。小学校の終わりか、中学校のころ、誰もいない時に仏壇から遺骨の入った箱を降ろして開けてみたことがあります。中には赤い骨がいっぱい入っていました。上に乗っていた頭蓋骨には穴が開いて割れていました。埋めてくれた人の手紙によると、頭を撃たれており、ほとんど即死の状態だった、ということです。本当に父なんだろうか、という疑問があったんだろうと思います。怖いという印象は全然ありませんでした。父が戦死したとはわからない頃、どうしてこんなに悲しい夢を見るんだろうか、と思ったことがあります。目の前の田んぼにポッカリと黒くて大きな穴が開いて、中から炎が上がり始め、その炎の中に父の姿のようなものがボーと上がってくる夢。私たち家族が悲惨な生活を送っている時でした。あれは父が私に見せた夢だったのかな、という気がします。終戦後も父の夢を何度も見ました。父が命を落とした沖縄へ絶対に行く、と心に決めていましたが、経済的なゆとりがなくてなかなか行けませんでした。時の昭和五十三年、母と私の子供たちを連れて行きました。飛行機から沖縄が見え始めた時に涙がボロボロと出ました。父の骨がなぜ赤かったのか、沖縄に行って赤土を見て初めてわかった。あの土に埋められていたからあんなに骨が赤かったんだなあ、と謎が解けたのです。万座の海を見た時はすごく悲しかった。このきれいな海を見ながら父は残してきた家族のことをいつも思っていたんだろうなという気がして・・・。帰る時、「家族で来たよ。一緒に帰ろうね」と心の中で呼び掛けて帰ってきました。不思議なことに父の夢はそれから見なくなりました。(1995年7月13日のインタビューから)召集されるまでは親子五人で平和に暮らしていました。やさしい主人で子供好き。怒ったことがなく、私も大事にしていただきました。出征した時、四番目の子供が私のおなかに入っていました。「子供を大事に産めよ」と言い残して行きました。産まれたのはそれから二十九日目です。真を送ったら、「写真を見ると、もう歩くような姿をしている」という葉書が来ました。役場から戦死公報が来たのは昭和二十年の十月の中ごろ、晩ご飯を食べてくつろいでいる時でした。公報を受け取った途端、全身がぶるぶる震えました。滴もこぼれず、ただ震えているだけ。自分でも恐ろしいぐらい震えがきて...どうすることもできません。話して、「震えが止まらんとです。布団の脇に入れてください」と頼んで、じっとしていたらやっと止まりました。お礼を言って帰ったのを覚えています。不思議なほど涙は一滴も出ませんでした。日がたつにつれて涙が溢れ出して...。それから苦労が始まりました。終戦後、沖縄から届いた手紙には「激戦があり、朝方行ったら小高い丘の上にご主人が倒れていました。来てください」という手紙が来ました。主人の兄さんと二人で行き、お骨を受け取りました。