庶民の台所、混沌の中心部、首都デリーひっそりと佇むデリーの夜デリーの夜。22時を過ぎると、人通りはぐんと減る。いたるところで街灯がオレンジ色に輝き、インド亜大陸ならではの湿った空気が体を包み込んでいた。どんな明日がやってくるのだろう?サダルストリートの朝デリーの朝は早い。人々が歩く雑踏と、ざわざわという話し声の塊に加えて、頻繁にリクシャのクラクションが聞こえてくる。寝坊したくても町がそれを許さない。街は夜明けから動く午前8時にもかかわらず、もうずっと前から街は活動を開始していた。露天商は商売をとっくに始めており、買い物客の手にもビニール袋がぶら下がっている。出掛ける前に宿の近所で腹ごしらえ。見つけた食堂に入ったら、「どれにする?」と聞かれた。カレーしか選択肢はない。やって来たカレーを食べていると、従業員は客のことなどそっちのけでアイスを舐めていた。インドの食の彩り食堂を出ると、カラフルなスパイスを売る店と出会った。自炊をする機会もないので購入なんてしないのだが、店員さんは「このマサラはとてもいいんだよ」と商売トーク。インドの商売人は、誰が相手でもがんばるのだった。マサラの横には米が並ぶスパイス屋の横では米屋が、さまざまな米を取り扱っていた。見た目も値段も微妙に違う。日本人はインドの料理をカレーと総じて言うが、実はさまざまなスパイスを幾通りにも配合することで、まったく異なる味を生み出せるのがインドのマサラ料理。米だっていろんなものがあってもおかしくない。次に出てきたのは、ラッシー屋。おやじたちが列をなしてヨーグルトドリンクを飲んでいる。大きな釜でゆっくりと牛乳をヨーグルトに変化させるラッシー屋はインドの風物詩だ。ペダルに合わせて景色が流れるちょっと遠くまで行ってみよう。自転車の後ろに客席が付いたリクシャを見つけたので乗ってみた。原動機を積んだオートが増える一方で、もう見かけることが少なくなってきている人力リクシャ。3月のデリーは、すでに暑い。した大陸の空気をまとわりつかせながら、リクシャワーラーのこぐペダルのリズムに合わせてゆっくりと景色が移動していく。だっていいじゃないか。神様のペイントを門に描く渋滞でリクシャの足が止まった。シヴァやパールバーディー、ガネーシャなど、インドの神様は庶民に人気で、カレンダーがお店に飾られていたり、門扉にペイントされたりしている。