いつもこの季節が来ると悲しくなる。この寒いだけの残酷な季節に、一体どんな価値があるというのだろう?全ての生命は息をひそめ、ひたすらに春を待つ。中には命を落としてしまう者もある。いうのに、何を楽しめというのだろう?冬が来るたび、僕はとても悲しくてたまらなかった。寒い夜中にひとりで目を覚ましたときなど、泣きだしてしまうくらいだ。兄さんは僕を見るたび「お前は神経質すぎるんだよ」と言った。シンケイシツ、という言葉が僕にはよく分からない。「いいか、春は餓えた熊がうろうろしてるし、夏は暑さで人が死ぬだろ。お前はどうして冬だけを嫌うんだ?」と、もっともらしい理屈を並べるのだ。それこそ神経質な物言いじゃないか。悲しいことを列挙していたらキリがない。悲しい季節なんて、どれか一つだけで十分だ。そんな考えがより一層強くなったのは、去年の冬のことだった。あれは確か、稲の収穫が終わり、豊穣祭も済んだ日だった。僕は何の気無しに、すっかり寂しくなってしまった裏山へと足を運んだ。足元には無数の枯葉が舞い落ち、カサカサと音を立てる。――まるで死体を踏んでいるようだ。思った瞬間、僕は急に気持ちが悪くなって、家に帰りたくなってしまった。枯葉だけではない、見えないだけで虫や獣の死骸も転がっているはずだ。それもこれも冬が近づいてくるのが悪いのだ。なんだか気が合いそうねえ」いきなり背後から聞こえた声に、僕はぎょっとして振り返った。そこには、いつの間にか赤いワンピースに身を包んだ少女が立っていた。ウェーブのかかった金色の髪には、一枚の紅葉が飾られている。なんだか、もみじ人参を添えた卵豆腐みたいだと思ってしまう。その途端、僕は急に笑いが止まらなくなった。「な、なによ、いきなり笑いだして。放っておいてくれ、僕は家族公認の物狂いなのだから。笑い終える頃には、目の前の彼女の視線は、すっかり冷たくなっていた。「卵豆腐ぅ!?」しまった、しゃべっちゃった。少女は目と口を丸くしている。鳩に豆鉄砲なんてもんじゃない、猟師に遭遇した雉みたいな顔だ。早々に謝るべきだろう。僕は謝罪の言葉をいくつか用意し、一番気の利いたやつを使おうとした。少女の口から意外な言葉が出る。今度は僕が黙ってしまう番だった。「それじゃ駄目なのよ。僕は背中を一筋の汗が伝うのを感じた。村の豆腐屋まで往復すること半刻あまり。陽は陰り、風は凍りつくような北風に変わってきている。少女は木と木の間に、紅葉を橋のように渡し、その上に寝転がっている。神様と名乗ったのは本当のことらしい。他人から見たら「おかしな」自分の神経が、偶然にも正しい解を導いてくれた幸運に、僕はそっと感謝した。少女は寝転がったままで言う。夕陽に照らされた横顔が、すごく億劫そうに見えた。紅葉が竜巻のように舞い上がるのを見て、僕はとっさに土下座を敢行した。ああくそ、なんでこんな女の子相手に土下座しなきゃならんのだ?少女が指を振ると、紅葉は地面に落ちて大人しくなった。ついでに彼女の体を支えていた分も無くなる。空中で体を回転させて、彼女は地上に降り立った。僕の前まで歩いてくる。背の高さは、僕の方が少しだけ高かった。