朝、アラームが鳴るとピシャッと目が覚める(そういうことのない普段の私ってどうなのだ)。二日酔いでもなく、胃痛というわけでもないが、朝の、なんとなく胃が圧迫されているような妙に苦しい感覚。いえ、その週の月曜日から、私は激烈な風邪をひいていたので、すべてその関係だという推論もできた。それでも検査してみたのは、もしかして、と思ったからであり、その疑問がいったん浮かんだ以上、もやもやしたままで時を過ごすのが嫌だったからだ。妊娠しているとなれば、やたらと風邪薬を服用するのもどうかと思うし、また、日常の一部と化している飲み会やタバコ休憩などももってのほかだろう。買ってまで、という時期ではないが、幸いにもロッカーに1本眠っているんだし、検査は3分もあれば終わる。だいたい、その検査薬は「生理が遅れて1週間後から」使うべきものとされており、たとえ妊娠していてもまだ反応が出ないことも大いに考えられた。以前のように真っ白な判定窓を見て、「なんだ〜やっぱりそうだよね〜」と落胆しつつ、「ま、とりあえず今夜も晩酌して問題ないな」と、変わらぬ穏やかな生活を確保したことに満足しようと自分を導くことになるのだろうと思っていた。それで、この今のもやもやに、いったんの決着がつけられるだろうと思ったのだ。それが、まさかの陽性反応。こっちの事態になったときの具体的想像はまったくしていなかった。ことなので想像するにもできなかったというのもある。なったとき、次に何をするべきかはわかる。妊娠検査薬は受精によってあらわれるホルモンに反応し、その精度は99%以上だというが、これはあくまで受精を証するだけであって、たとえば子宮以外のところに受精卵が留まってしまっているといったようなことも考えられ、それらはやはり、病院で診察してもらわないとわからない。エコーで胎のうが確認できるのは、早くても妊娠5週のはじめだという。その後、胎芽(というのかな?)の心拍が確認できるのは、7週から9週くらいだとか。それまでの間に、いつのまにか受精卵がいなくなってしまう、医学的には流産にも含まれないという「自然な流産」となる可能性は15%もあるという。ひるがえって、その日の私は、どう考えても4週の第1日め。明らかな痛みとか普通でない出血があるならまだしも、いま病院に行ってもどうしようもない。少なくともあと1週間は、ただまんじりと待っていないといけない。確かに、今は私のおなかに命の源(なんかこういう名前の薬酒みたいなのあったね〜)がいる。それはまだ、あまりにもはかなく、失われやすいもの。それでも、いったん「いる」とわかったものが「いなくなるかもしれない」という状況、そして「いなくなった」事実を受け止めなければならないかもしれないという状況、こんなの、短ければ短いほどいいに決まってる。検査薬の説明書どおり、1週間遅れるまで待てばよかったのだ。すれば待つ時間は減った。だいたい、こんなに早くわかったところで、薬や酒を断つことくらいしかできないのだ。検査をする前よりも、断然、悩みは深くなったじゃないか。舌打ちつつ、自分のあまりの狼狽ぶりに、「そうか、やっぱり、こんなに子どもが欲しかったのか」ということも逆に思い知らされた。考えないようにしていたのだ。どんなに望んでも授からないかもしれないのが子どもというもの。子どものいない人生を「何かが足りない人生」だというふうには絶対に考えたくなかったし、あまりに子どもを望みすぎると、その時点で「今の生活には不幸が存在する」ということになってしまう。ここまで考えてる時点で、全然欲しがってるやん、て話なんだけど、とにかく、いま芽生えている命と、あと数週間でお別れになる確率を思うと、胸がよじれそうだった。仕事はこなして8時に帰宅。ひとりの家で、夫に知らせるべきか迷った。夫には「生命の神秘の機微(?)」に関する知識は私以上にないはずだし、説明してもどこまで理解してもらえるかわからない。いま知らせても、ぬか喜びになりかねないと思うと、ためらわれた。ヘタレの私に、この状態を1週間もひとりで平然と背負う自信はもてない。それに、いくら風邪あがりだとはいえ、この私が1週間も飲み会に行かず晩酌もしなければ、なんかおかしいと気づくだろう。だいたい、こうなった責任(?)は彼にもあるのだ。彼には知る権利があり義務がある。無理くり正当化して、夫にメールを打った。夫は会社の飲み会なのだが、彼もまた風邪っぴきで疲れもたまっているとのことで、なるべく早く帰ると出がけに言っていた。酒を飲む前とあととではまったく意識の変わる可能性が高いことは、自らを省みてもよくわかる。一度、打ち明けると決めたら、そんなに何時間も待っていられないし、夫はゴキゲンさんになるタイプの「いい酔っぱらい」とはいえ、酔っぱらった男にまじめな話なんてできない。「具合が悪いのでなるべく早く帰ってきてほしい」妻のめずらしい要求にびびったのか、夫、20分後に帰宅。