リアル星海社新書2017年6月28日タレント/文筆家として言葉を扱っている牧村さん。「何かを直視しないために言葉を使いそうになってしまうことがある。嘘をつきにくそうな表現ツールを使っている人と一緒になにかつくりたい」と考えた牧村さんは、写真家の田中舞さんと共に、自らの故郷へ取材におとずれます。今回は、いつもとは異なる、フォトエッセイ形式でお届けします。HN・匿名でもかまいません。おばあちゃんの遺体を洗うところだから子どもは見ない方がいい、と言われた。庭で時間をつぶしたあと、部屋に戻ると、祖母はきれいに棺におさめられていた。梅の花の咲く頃だったろうか。忘れたが、戒名には「梅」が入っていた。庭で拾った梅の花はいい匂いがした。ひとつ、きれいに咲いているやつを、祖母だった身体の胸の所に置いた。いう孫娘である私の姿を、まわりの大人が、やさしい子ね~、とか思ってくれたような感じがあった。いい子オーラ演出のためにやったんです、と私は思った。いうことにしたかった。なにかを直視しないことでなにかを守ろうとすることが、ひとにはあると思う。あなたにもあると言ってほしい。私だけが弱虫みたいだから。私は私の内外のいろんなことを直視しないことで私を一生懸命守ってきた。その中でもっとも奥深くに隠してきたのが、「私は同性である女の子に初恋をしたのだ」という事実だった。自分を同性愛者だと思いたくないがばかりに、好きだった女性アイドルに対してめちゃくちゃアンチ活動をしたし、「彼女のいる俺」でありたいがために私を好きなふりをしている男の子にふざけたふりをしてお化粧をしては、どんなにその男の子のくちびるを赤くしたってその男の子の心までは赤く塗れないことを悲しみ、それを直視しないために爆笑したりした。マジうけるんですけど~~~。