旅の道連れ羽田からずっと日本人の団体客と一緒だった。同じ旅行者階級の仲間たち。エコノミーの狭い座席で英会話のテキストを広げている彼ら。共に旅をしている気分でいた。乗継ぎのどこかの空港でバラバラになってしまった。どの国へ行ったのだろう。そこから先は日本人を見てない。飛行機の中が少し寂しくなった。次に隣に座った長髪の男は、そこそこ有名な俳優らしい。驚いたスチュワーデスたちが、集団で「ビシネスにアップグレードします」と言うのを断っている。ここから先は、僕を女と間違えて、ミスなんとか、マダムなんとかと呼びかけてくるヨーロッパの連中のテリトリーだ。文字、それが最後に見た日本語だった。遠く遠く遠くアルプスの山々。暗い空から、暗い雨が落ちてくる。ライトを、庭の奥の方に当てた。その光の中を、水着姿の若い女性が歩いて行く。彼女の手首には、銀色の蛇が巻きついていた。奥に潜んでいた誰かが、その蛇を見て何か言うのだが、蛇を殺すことを禁じます、とその女性はきっぱりと答えた。頭上に、梁が組まれている。大きなドームができるみたいだ。夢で、いや現実でも、僕はこの場所を訪れたことがあった。目を閉じると、自分の体が、こことは全然違う場所にあるのがわかって、怖くなった。僕は「今ここ」にはいないのだ。