日本人は、ちょっと「●●をしたい」と思っても周囲の目が気になると行動に移せない。インド人は、誰にも迷惑をかけない小さな欲望には素直。「あ、あの隙間をくぐりたい。近道できる」と思ったら、素直に行動してしまうのだ。変な落書きを見つけたのでリクシャを降りた。写真を撮ろうとすると「ダメだ!」と警備員の声。「建設中の地下鉄=機密事項」なので撮影はダメだと言ったのだろう。当時の私には「こんな恥ずかしい落書きは撮らないでくれ。国のは恥だから」と言っていると感じたのであった。家かな?何かな?とても中途半端な大きさの白い建物があったので、何だろうと近づいてみた。CONVENIENCECと書いてあったその建物は、ただの公衆トイレだった。近づくに従って、ニオイがきつくなる。近くに住んでいる人は災難な存在だ。ビジネスマンに人気の隙間ぐるりと区画を回って、またリクシャを降りたあたりに戻ってきた。一人が堰を切ると、どんどん真似する人が増えていくインド。この小さな隙間はいま、「みんなが横断中にくぐりたい隙間」となっていた。パキスタン大使館にてついでに次に行く予定のパキスタン大使館へビザを取りに行ってみた。商人だろうか、いろんな人がVISA窓口に殺到していた。男が並び、女が荷物番をする。日本よりも役割分担が徹底されていた。小さな窓口を目指すVISA窓口に行くと、長蛇の列ができていた。窓口付近では、列が崩れ、人が殺到している。その割には、怒号や叫び声は聞こえない。インド独自の行列である。VISAが取れてもたとえVISAが取れても、この荷物をどうするのだろうか。列車やバスのチケットはすでに持っているのだろうか。謎は尽きないアジアの大荷物行列はインドでも見かけたのだった。宿のエリアに帰ってくるとサダルストリートに帰ると、日が暮れかけていた。いつもと違う道を通ると、おかしな看板が出迎えてくれた。ちなみにこの看板は薬局のものである。庶民の台所として日が傾いてくると、サダルストリートは一層のにぎわいを見せる。買い物帰りのサリーを着たおばさんや自転車で人混みをすり抜けていくお爺ちゃん、近所の人とお喋りするおっちゃんなど、ヒンディー文化の雑踏となる。家路を急ぐ人たち仕事を終え、買い物も終えた者から、家へと帰ってゆく。日本と違うことは、太陽が昇る頃から仕事をして、太陽が沈む頃には家族の元へ帰るという人間的な生活。デリー商人のスタンス庶民の台所のサダルストリートは、一方で旅行者の集う安宿街でもある。食堂や土産物屋は、旅行者が観光から帰ってきた夕方もかき入れ時。灯りを早々につけ、人々の興味を惹き付けようとする。日が沈み明日が来る人はせわしなく動き回り、オートリクシャはけたたましく通り過ぎてゆく。今日が終わっても、また明日がやってくる。カラスは鳴き、インド人に小石を投げられる。街に灯りがともる寸前のひととき。店に灯りがともりはじめた。「今日の仕事もそろそろ終わりだな」と爺さんがつぶやくと、嫁と孫たちが現れた。店を閉めて家に帰ろうか。みんな明日へと向かう夕暮れこの空は明日へと続いている。この道も明日へと続いている。夕暮れは明日へと向かう準備の時間。夜遊びなどが少ないインドでは、太陽とともに生活が営まれている。オールドデリーの八百屋街サダルストリートから一本裏側の八百屋街では、まだまだ活気が残っていた。野菜や生鮮食品を売るお店が、本日最後の商いと気合いを入れ、主婦たちも良いものを買おうとしているのだ。その人との距離ちょっと写真を撮ろうと立ち止まると、人の流れを堰止めてしまう。本来なら怒られそうだが、デリーの人たちは、すいすいと避けて家へと帰ってゆく。人間と人間の距離がよくできた国なのだ。昔からの商売を継続するチカラ一方で、本日の商いを終える店も出てきた。ソロバンをはじく音がする。電卓を使っている商人もいるが、ソロバンを使い続ける商人もいる。「じゃぁ、今日はここまでにしようか」。商品を並べ直している使用人に、そのおじさんは話しかけた。胸からタバコを取り出して、一服する充実感を彼は毎日味わっている。トマト屋との交流トマトをたくさん取り扱っている店を見つけた。昔ながらの秤を使って、キロ単位で小売りしている。