お会いするのは約10年ぶり。諸橋社長は当時よりスリムになっていたが、眼光の鋭さは変わっておらず、ダンディーさにはさらに磨きがかかっているようである。新潟らしいスッキリとした辛口の酒で、料理を邪魔せずスイスイ飲める。今「越乃景虎」と言えば、なんといっても話題なのがその梅酒。私はまだ飲んだことがなかったのだが、酒好きの知人たちが口々に褒め称えるのを何度も聞いていた。諸橋社長に尋ねると、たしかに評判が良く、慢性的に品薄なのだとか。「明日利き酒してみてください」とのこと。きれいな酒に魂を込めて翌朝、長岡から車で20分ほどの蔵へ向かう。「越乃景虎」のふる里は、かつての栃尾市(現在は長岡市に編入)。昔は四方を山に囲まれた陸の孤島だったという。そこにトンネルを掘り、道路を通したのが故・田中角栄氏だった。栃尾の知られざる地酒だった「越乃景虎」が、東京でも知られ、手に入るようになったのも、田中角栄氏のおかげなのかもしれない。蔵の中では、2つの甑が湯気を上げていた。蒸し米は、放冷機を通さないのだ。ちなみに、吟醸・大吟醸は洗米も手洗いである。大きい方の部屋には天幕式の製麹機があり、吟醸用の小部屋には、麹蓋が積まれていた。杜氏の高橋孝一さんが、麹の種付けのために現れた。ふるいで種付けをする蔵が多いが、ここではガーゼにくるんだ種麹を、ポンポンたたいて麹菌をふりかける。緑色の胞子が目に見えるくらい、大量に振りかけている。「こうしないと良い麹にならないのです。これが蔵癖ですね」と高橋杜氏。1日たった麹を確認する時は、拡大鏡を使っている。白くなっていて出来上がっているように見えるのだが、拡大鏡を通して見ると、胞子が出ておらず、ツルツルしている。「こうやって確認して、麹に花が咲くまで待つのです。仕込みタンクはレギュラー用が3トン、吟醸用が2トンである。大吟醸は、全国の鑑評会で何度も金賞をとっているのだが、出品を目標にはしていない。「それより、お客さんに喜んでもらう酒造りがしたい」と高橋杜氏は言う。17日目のもろみを見せてもらうと、ブクブクと泡立っている。「もしかして泡あり酵母ですか?」と聞くと、「うちはほとんど泡ありです。「ちょっともろみをなめてみますか?」そう言って高橋杜氏は、23日目のもろみを汲んでくれた。だいたい25日くらいで搾るというから、もうかなりお酒になっているはずである。レギュラー酒ではあるが、香りも良く、めちゃくちゃ旨い。その後、別室で利き酒をさせてもらった。「大吟醸」は、ふわりとした香りが穏やかで、きれいな味だ。特別純米」は、コクがあり酸もあるが、サラリとしていてゴツくはない。本醸造」は、食に合う酒を目指して造られた、限定流通の酒。バランス良くスッキリしていておいしい。本醸造」は、スッキリ、サッパリとして、キレのある酒。「金賞酒」は、味も香りもあって間違いなく旨い。商品にはなっていないが、搾りたての生酒もいただいた。これがとんでもなく旨くて、思わず「すごい!激ウマじゃないですか!これ商品化しましょうよ!」と叫んでしまった。「お客さんからも要望があったのですが、流通の過程で品質が変わるものは造らない、というのが景虎の考え方なんです」と言うではないか。すると、この酒は、めったに飲めない貴重な酒。最後に飲んだのは、話題の「梅酒」。驚くのは、梅酒なのに、まったく色がついていないこと。飲んでみると、日本酒のような梅酒のような。家庭では造れない味だ。日本酒が飲めない人でも飲めるし、日本酒ファンも納得の味。