シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。235うめ(前回の続きです)親類の空き家がある田舎に、ときどき遊びに行きます。風を通し、掃除をする気まぐれな管理人のような仕事をすれば、いつ使ってもよいと言われているのですが、去年の秋からは半年近く、まったく遊びに行けませんでした。「うめ」にもしばらく会っていませんでした。その田舎に住んでいるキジトラの野良猫「うめ」は、人を見れば鳴きながら近づいてゆく「人恋しくてしかたない」雌猫でした。人の足もとにからだをこすりつけてはゴロゴロと喉を鳴らし、人と一緒に走り回っていつまでも飽きずに遊び続けます。そんなうめが、玄関の外で餌と寝床を用意していた世話好きのMさんのところから忽然と姿を消したと聞いて、人なつこいので、誰かに連れていかれたのかもしれない、と私は思っていました。標高千メートルの山あいの村にも春が来て、大木の桜が満開を過ぎ、散り始めていました(うめがよく遊んでいた桜の木です)。長い冬のあいだに溜まったものを片付けるにはうってつけの快晴の日。あたりには白や黄色の水仙がいっせいに花を咲かせ、山吹もまぶしいほど黄色い花をつけています。例年どおりシジュウカラが東向きの雨戸の戸袋に巣作りをしたらしく、しきりに出入りしている。あたりには目に見えない花粉がもうもうと舞っているようで、朝からくしゃみと鼻水がとまりません。うめはあっけなく見つかりました。見ぬふりをしていた小さな地下室(40年以上前に立てられた家の、今はもうない五右衛門風呂の焚き口と、薪の貯蔵庫だったのが、今は使うあてのない場所になっていました)にとりあえず風を通そうと思いたち、立てつけの悪くなった木製の扉をあけると、放り込んだままの段ボールの空き箱がうっすらとカビをはやしているのが見えました。全部いったん外に出して日に当ててから、燃やして処分しようと決意して、マスクや軍手をとりに帰ろうとしたときです。私の視界の隅の、ちょうど五右衛門風呂の焚き口の真下のあたりで、うめが丸くなっているのが目に入りました。うめは眠っているのではなく、死んでいたのです。からだを丸めてぐっすりと眠っているときと同じ姿勢で。私はさて娘にどう伝えようかと思いながら、もうひとつの胸騒ぎを覚えていました。うめは地下室で死んだのか。半年前、最後にここのドアを閉めたとき、うめが地下室に残っていたのに気づかなかったのではないか。出られなくなったうめを餓死させてしまったのでは。考えたくもないそんな仮定が頭をよぎったのです。「地下室にうめがいたよ。うめは眠るように死んでいた」。地下室の真上の台所で洗いものをしていた娘に声をかけると、娘はみるみるうちに涙をためて、ぽろぽろと泣き始めました。「うめの墓をつくろう。一緒に考えてくれるか?」と言ってから、穴を掘るためのスコップをとりに家の裏手にまわると、遠くにMさんの姿が見えました。私は急ぎ足でMさんのところに向かいました。