ちなみに、ここの常連さんは60代がメイン。“下田一、入りにくい居酒屋”と言われることもあるとか。2〈まとい〉が開店したのは42年前。独立するなら地元のお客さん相手に料理をつくりたいと、あえて人通りの少ない静かな場所を選んだそうです。落ち着いて仕事をしたかった。下田の蓮台寺が地元で実家も魚屋、職場も下田が長いから、このあたりの魚ならよくわかっているという自負もあったんだ。下田の人は家でも新鮮な魚を食べ慣れているからね。ヘタなものは絶対に出せないし、値づけだって気をつかうよ」それは下田を代表する魚、金目鯛でも同じ。いまの〈まとい〉は金目鯛をお品書きからはずしているのです。「朝早くに近場で釣り上げて、昼前には市場に出る下田の地金目は本当においしいよ。皮までトロリと脂がのって、全然骨っぽくないし臭みもない。上昇や黒潮の蛇行の影響かな。地金目や冬らしい魚が無理なら、いま食べておいしい別の魚を探せばいい。少々季節感が狂っても、お客さんに安心して食べてもらいたいね」きょうも、初夏が旬のはずの小アジやイサキ、いままで下田ではとれなかったマグロがスタンバイ。どれも自信を持って選んだものばかりです。「魚の種類が変わるなんて、開店した頃は考えたこともなかった。住み慣れたまちでもこんな思わぬことが起こるんだから知らない土地で新しい生活を始めたふたりは偉いと思うよ」サザエの刺身は徹花さんのリクエスト。これは下田でよく一緒に休暇を過ごしたおばあちゃんの大好物で、下田とサザエの刺身、青い海は徹花さんの幸せな記憶。このサザエはいまふたりが住むまちの磯でとれたもの。大好物のカマの塩焼きで鎮生さんは満面の笑み。いまは津留崎家の朝食担当で、和朝食もお手のものというだけに、こんなシンプルな料理ほど本当においしくつくるのは難しいことをよくわかっています。東京から下田は約200キロ。空路で出張だと羽田に前泊することも多いとか。ふたりが下田に住み始めて早9か月。疲れが溜まる頃ではと気になりましたが、きょうの彼女はとてもくつろいだ様子。“お母さん”と呼ぶトミ子さんとのおしゃべりなど〈まとい〉にいること自体を心から楽しんでいるようです。「魚のおいしさにまず衝撃を受けたのだけれど“お父さん”の料理はおそらく素材の良さだけじゃないんです。カメラを覗くとわかるけど、刺身のツマなど本当に細かいところまで美しい。それに胡麻和えのようなちょっとしたつまみもキチンとおいしい。おいしすぎて弟子入りしたくなるくらい。私たちからは見えないところで職人肌の仕事をしているんですよね。本当は人に教えたくないと言っていた意味がいまならよくわかります。ここは地元の人がずっと大切にしてきた酒場なんですね」(鎮生さん)そういえば、〈まとい〉歴35年という常連の方はこう言っていました。旅先でどんなにおいしくて珍しいものを食べてきても伊豆急下田駅に着いたらその足で〈まとい〉を覗く。カウンターに座って、オヤジの料理を食べてそれでようやくホッとする。下田に戻ってきた、下田の魚はやっぱりいいと思うんだそうです。津留崎夫妻にとっても、〈まとい〉はそういう存在になるのでしょうか。いやもうすでに、それに近い状態になっているのかもしれません。常連さんのおすすめはこの小鯵の唐揚げ700円。下田の人の大好物なのに、ほかの店で出すところはないんだとか。指の長さほどの小鯵でもちゃんと面倒な下処理済み。揚げたて熱々がおいしい。渡辺トミ子さんのもてなしも居心地の良さの大きな要因。ご主人のひと目惚れというのも納得。しない!」と檄を飛ばしたり、“利男”という名前を「利用される男」とさらりと言ったりと、茶目っ気たっぷり。(いっこもん)」を炭酸割りで。下田〈まとい〉でもおすすめしている新しい飲み方。津留崎徹花さんも、香りが華やかですいすい飲めるとお気に入り。“全量芋焼酎”の「一刻者」は南九州産のさつまいもと良質な「芋麹」だけの芋100%。下田のおいしいカツオの刺身や小鯵の唐揚げにもよく合いますよ。宝酒造とコロカルからの新提案です。