地下室で死んでいました。して地下室に入り込んだのか」。Mさんはがっかりした表情を見せながらも平静な声で、「死にに行ったんだね。縁の下から入りこんだんでしょう。猫は自分が死ぬのがわかると、縁の下に入って死ぬからね」と、私にというよりも、自分に言い聞かせるような口調で言いました。「だけどどこから入ったんだろう」私は自分の疑念をぬぐえずに言いました。「とにかくお墓をつくってやろうと思います。Mさん、うめに会っておきますか?」Mさんは少しうるんだ目をして首をふりました。