▼大根が一斉にまっすぐせり上がって抜けてしまっている。これが山里を襲った震度7の直下型地震の現実だ。新潟放送局の一年生ディレクターY君に案内されて、震度7の激震が襲った新潟県川口町の孤立集落を回った。寸断された道路を迂回して一番奥の木沢地区に入って、まずY君が紹介してくれたのがこのダイコン畠だった。務めながら、Y君はその間隙を縫って孤立集落を訪ね回った。この小さな集落でももうすっかり顔なじみになっていた。親父のようなおじさんが東京からやってきて案内してくれというのだから気が重くなるのが普通だろうが、彼は実に冷静に自分が取材で歩いている現場を一つ一つ丁寧に案内してくれた。▼寒冷前線の影響で、里には昨夜から強い風と冷たい雨が降りそそいでいた。里の多くの人々が一ヶ月たった今も避難所暮らしを強いられている。なった小学校が避難所に使われていた。村人達は昼間、それぞれの家に帰り、隣近所助け合いながら、冬への備えをしている。雪が降り始めるまでになんとか復旧の目処はつけておきたいという焦りからか、表に出て作業をする人々の間には熱気のようなものが感じられた。▼雪が2メートルは積もるであろうこの山里で人々は1世紀近くを費やしてゆるやかな共同体を築いてきたが高齢化が進む中で歯が抜けるように人口が減っている。そこを襲った震度7の激震で、人々をつなぎ止めていた“たが”が一気にゆるんでしまったようだ、と里の人はY君に何度も訴えている。▼今の時期は、里にとっては一番良い時期だったはずだ。収穫を終え人々はほっと一息、村祭りの準備に入ったところだった。その神社も祭りの知らせを伝えるビラをつけたまま倒壊していた。際、仮設住宅で吹き出た問題がさらに鮮明な形で早くも浮き出ている。▼全壊した家を撮影していた。それを遠巻きに見ていた主婦と目があった。軽く会釈をすると、彼女は「おつかれさまです。」と笑顔で答えてくれた。バイクの音が響いて、郵便局員が手紙を持ってやってきた。手紙はその全壊した家宛ものだった。無惨な家の姿を前にして困った顔をした郵便局員に、後ろから「すみません。うちの手紙でしょうか。