期待に応える男・森達也。僕の「してやったり」の表情を見て往生際悪く訂正しようとする森達也。それをなんとか阻止して勝利感に...。...全く勝利感に酔えないのは気のせいだと思いたい。“秀”の左に残っている線は、姑息にも証拠隠滅しようとした名残り。今、気付いたが、"様"も書き忘れている。人は、人を救いたいとも思う。」出版記念トークショーを見に行ってくる。姜尚中さんとの対談だ。対談が終わり、サインを貰いに行くと森さん僕に「名前なんだっけ?」。(*)横に付いていた担当編集者の鈴木久仁子さんが「森さんっっ!!!」と悲鳴を上げる。僕の名前が思い出せないほどに記憶力が衰えてしまったと思ったらしい。「茂樹」か「秀樹」か迷っただけとは分かっていたものの(それはそれでヒドいけど)、僕も調子に乗って「替山ですよっ!」と言ってみる。なんだか、鈴木さんが編集者というより森さんを介護するヘルパーさんに見えてきた。(*)そういえば森さんは『ドキュ嘘』のロケの時、吉田の顔を見る度に「名前なんだっけ?」って訊いていた。当時「どっちが役名でどっちが芸名か分かんなくなって」と言い訳していたが、今なら断言できる。瀬々さんから頂いた年賀状が面白すぎて呼吸困難に陥る。「今度は、自分役でドキュメンタリーに出してください」お言葉ですが、瀬々さんは日本一ガテン系の役が似合います。そのことを証明してしまったムラケンには、あらためて反省を促したい。この日のテーマは「放送の公共性」。この回にはひとつだけ問題があった。僕が聴講するのではなく喋るということである。我ながら何を勘違いしているのか。大体、テーマが手に余る。『ドキュ嘘』を上映していいと言われればつい引き受けてしまう。半分くらい喋ったところで砂川さんに「あとどのくらい時間残ってますか」と聞いたら「5分です」。『佐藤真の贈り物〜「我が家の出産日記」』のMAを見学に行く。松江君が担当する冒頭の5分「佐藤真の贈り物」と番宣CMの仕上げ作業だ。楽しみすぎて早くスタジオに着いてしまい、一緒に行ったI田さんと二人でポッツーンとスタッフを待つ。時間通りに鎌倉Pが、ちょっと遅れて松江Dが登場。鎌倉さんは「我が家の出産日記」本編のプロデューサーでもある。...MAなのにナレーターが来ない。聞いてみたら、松江君がやるとのこと。ナレーションをやるのは初めてらしい。いいんですか、鎌倉さん!?まずは通しでリハーサル。松江君のあまりの滑舌の悪さにボー然とするが、本人は平気で「味ですよ、味」とか言いながらサクサクっと録ってしまった。どこかで聞いたことのあるフレーズだ(2006年3月19日日記参照)。既視感でクラクラする。チーム・ドキュ嘘(そんなものがあるのか)は皆、「味」が好き(都合が悪くなると)。ところが、完成素材をプレビューしてみるといい感じでビックリする。たしかに語頭が割れていたり舌ったらずだったりするが、松江君の心情がダイレクトに伝わってくる(考えてみたら「我が家の出産日記」だって、佐藤さん自身のナレーションだ)。番宣CMのタイトルコールなんか、むしろカッコいいのが微妙にムカつく。悔しいので本人には言いませんでしたが。いった経緯で、『佐藤真の贈り物〜「我が家の出産日記」』がついに完成。ステキな作品なのでぜひ見てください。『ドキュ嘘』のお宝映像もちょっとあります。佐藤真監督のテレビ初作品『ドキュメンタリー人間劇場「我が家の出産日記」』(1994)をBSジャパンが放送してくれることになった。関係者の方からVHSを見せてもらう。森さんが「創」11月号にも書いているが、すごいステキな作品だ。佐藤さんの次女・萌ちゃんが生まれるまでの佐藤さんちの様子を追ったドキュメンタリーなのだが、制作スタッフの撮った映像と佐藤さんが自分で回した8ミリビデオの主観映像が混在している。90年代後半から若い映像作家が挙って作り始めたセルフドキュメンタリーの先駆けのような作品だ。『阿賀に生きる』で国内外の賞を総なめにした直後、テレビでこんな作品を作っていたなんて...。第12回ATP賞で、「ベスト20」を受賞している。今回の放送がさらにスゴイのは、松江君が撮り下ろした新作とセットにして放送するらしいこと!佐藤さんと松江君は、『ドキュ嘘』で“出演”と“編集”という形で“共演”しているが、実はこの二人にはずいぶん前から深いつながりがある。新作部分は、作品を紹介するだけではなく、なんと二人の関係も織り込んだ松江君のセルフドキュメンタリーになるらしい。BSジャパン、すげえ。今から、放送が楽しみだ。あ...、僕の部屋BS映んないんだった。なんとしても見るつもりだけど。メディア社会学科一年生のゼミ演習に参加することになった(と書くと僕が一年生みたいだけど)。ゼミ演習の一環として森さんの講演会が開催され、その中に『ドキュ嘘』上映と森さん×僕のトークが組み込まれている。迷いそうになりながら会場に辿り着くと運営委員の学生さんが控室に案内してくれた。「森さんもうお見えになっています」ゼミ開始までまだ30分以上あるのに森さんが着いているなんて信じられない。控室にはPCで原稿を書いている森さんの姿が。今にも「ギャラだよ、ギャラ」とか言いそうだ。話を聞くと、昨日札幌で講演がありそのまま泊まって今朝の飛行機で帰京し、家に戻らず大学に直行したとのこと。それじゃ、いくら森さんでも遅刻のしようがない。運営委員のカワカミ君が緑ジャージを手にしている。講演会の時に着るのだそうだ。「女性の委員に着てもらった方がいいんじゃない」と提案する。森さんが『ドキュ嘘』上映前に番組をフツーに紹介したんじゃ面白くないと言い出す。「森さんは『ドキュ嘘』上映をしてほしくなかった」という設定で上映前にコント?をすれば、より効果的だと。ところが、直前になって今度は「やっぱりやめよう」と言い出す。自分の演技力のなさで会場がドン引きになるのを恐れたらしい。結局、運営委員の学生さんたちの強い要望によりコントをやることに。「え、『ドキュ嘘』上映するの?聞いてないよ!あれは失敗作だからやってほしくないんだけど。上映するのは仕方がないけど、僕は退席させてもらうから」と退場。プロデューサーが目の前にいるのに「失敗作」て...。上映後、森さんが会場の皆さんに聞いたところ、それでも2割くらいの人は騙されてくれたらしい。その後は、森さんの講演・僕とのトーク・緑ジャージを着た女子運営委員とのQ&Aなど盛り沢山のイベントをこなし無事終了。学生がまるでイベントのように自主的に運営するというゼミ演習は初めて見たが、ステキな試みだと思った。その後の懇親会が盛り上がったため、松江君の『童貞。プロデュース』ユーロスペース初日の開演に間に合わなかった。仕方がないので、ロビーでダラダラ。上映後、主演の一人・梅澤君とお客さんのお見送り。「ありがとうございました!」。スタッフでもないのに何やってんだ、僕は。松江監督本人は韓国の映画祭に招待されてて不在...。【2007年9月7日】23:43。ムラケンからケータイに連絡があった。担当番組『SCENE』(木曜、22:54〜23:00)のロケで、「くるり」取材。『ドキュ嘘』のエンディング曲はオリジナルでいくはずだった。作曲・編曲はスキャット後藤さんに頼んで、作詞はムラケンが「オレ、やります」とはりきっていた。いつまでたってもムラケンの詞ができずスキャットさんが曲作りに入れない。WORLD」スタイルで1フレーズずつ歌うというトンデモない案(森さんのアイデア)も出ていたのに(もっとも、殴られるのを覚悟で、誰が原監督に頼みにいくかという難問はあったのだが)。松江君が言うとおり番組の内容に通じるものがあるし。ラストシーンの後、番組タイトル「トリキリ」の画にイントロが流れると脳内で何かがブワーッと分泌されるような気分になる。仮編の最初のバージョンでは最後がフェード・アウトになっていたので、松江君に頼んで1コーラスの後にコーダを付けてもらった(2006.3.10.日記参照)。そんな経緯があったので今回、取材を楽しみにしていた。インタビューでの彼らの言葉の選び方・表現の仕方には独特のセンスがある。『SCENE』でその部分は使わなかったが、「(分かりやすい)答えを出したくない」という発言は、もろ『ドキュ嘘』のテーマに直結していたので何か縁のようなものを感じた。今日は、2回目の講義。上映作品がいい感じでウケる。それは嬉しいんだけど、あれだけ『ドキュ嘘』がウケなかった翌週だけに、それはどーなのよ...。講義後すぐにレポートを書いた学生さんが何人かいたので、帰り際渡される。レポートを読んで愕然。相方にさらわれる自分が不憫でならない。明日以降、いい年してスヌーピーのTシャツを着て街を歩くオヤジがいたらそれは僕かもしれない。明治大学で教授をしている友人から、総合講義で講師をしないかとオファーを受けた。僕の話は絶対にウケないのは分っているのだが、『ドキュ嘘』を上映した時の反応見たさについOKしてしまう。ムラケンと松江君と3人で新年会をやった時に「見に来ない?」と聞いてみる。見に来るだけで済むはずはなく講義に参加させるつもりだ。ムラケンは興味なさそうだったのだが、松江君が(女子大学生に)興味ありありだったので今回の犠牲者は松江君に決定。いった経緯があって、今週と来週、1時間半ずつ話をすることになった。17:30、和泉校舎の前で松江君と待ち合わせ。講師案内を見ると、まず「教員室に来るように」と書いてあるのでいきなり緊張する。松江君もこころなしか顔色が良くないのは、教員室にはあまりいい思い出がないからだろう。講師控室で友人の担当教授と打合せをしてから教室へ。明治大学といえば質実剛健というイメージがあったのだが(古い)、イマドキのおしゃれな学生のみなさんを前に話し始める。受講するのは30〜50人くらいと聞いていたのだが、もっと沢山いるように見える。「書籍の『ドキュメンタリーは嘘をつく』を読んだことのある人、挙手してください」と聞くと、誰も手を上げない。「森達也さんを知っている人は?」これもゼロ。松江君が心の中でガッツポーズしているのがあからさまに分かる。ボロが出る前に『ドキュ嘘』上映。松江君と後ろの方で久しぶりに見る。ところが、これまでの上映とは勝手が違う。話がウケないのは慣れているが番組がウケないのは初めてだ。“巣鴨のおばあちゃん”にも“森さんの空振り”にも無反応なので、講義メモの裏に「受けねー」と書いて松江君に渡す。松江君は「真面目」と書いて講義メモを僕に返し前方を指差す、その先を見るとノートにいろいろ書き込んでいる学生達の姿が。変な帽子を被ったアロハのオヤジ&自分たちと同年代にしか見えないオニーチャンのふざけたコンビが制作者として前フリしてんのに、真剣に鑑賞するとは何事か!エンドロールが流れるところのざわつきでようやく救われた気持ちになる。上映後、よせばいいのに“笑う箇所はどこなのか”説明を始めてしまい、松江君に「やめてーっ!余計に寒くなるぅ」と全力で止められることに。その後の話はメロメロで、予定していた内容をこなすことができず一部来週に持ち越し。松江君がいなかったらどうなっていたことか想像するだけで恐ろしい。ところが講義後、びっくりする出来事が。教室の片隅で白い灰になっていると学生のみなさんが続々とやって来て、僕も松江君も囲まれる。カツアゲじゃなくてよかった。担当教授からは、「最近の学生はシャイだから、質問はきっと講義後じゃないかな」と聞いてはいたもののこれほどとは。学生のみなさんと直接話をするのは充実感がある。再放送も無事放送されました(!?)。このサイトをご覧くださったみなさん、なんやかやで、この一年お付き合いいただき本当にありがとうございました。今日は、本放送から丁度9ヶ月。9ヶ月のどこが丁度なのかはよく分らない。そんなことはどうでもいいのだが、再放送のギャラ伝を切るのを忘れてた。ついでに言えば、ギャラの切り方自体すでに忘れている。言えば、パスワードも忘れているのでギャラ伝の画面に入ることすら出来ない。番宣ラテ担当から、「年末進行でラテ欄の締め切りが今日です」と催促。何を書いてもどうせ番宣『ドキュ嘘』担当ワタナベに直されるんだからと彼女に電話すると、今日は休みとのこと。「森達也ドキュメンタリーは嘘」。これ見た方は、ミスリードされまくりの予感。タイトルを省略しただけですから。あ、...タイトルでネタばらしちゃった。放送素材室ナカノさんから、「判子を持って出頭せよ」との連絡あり。思い当たる節がありすぎて、何で呼び出されたのかよく分からない。「『ドキュメンタリーは嘘をつく』再放送のためには、ライブラリーからテープを出庫しなくちゃならないので、〈保存テープ持出申込書〉に記入して申請してください。森さんのような天然に絶句するナカノ。「あぶなーい(このオトコ)」。来週頭にテープが届いたら、もう一度出頭してテープのラベルや記録表の書き換えをしなくちゃいけないとのこと。例によって、ADとプロデューサーの欄両方に自分の名前を書き判子を押して申込書を無事提出。チェコ夢建築物語』の映像手法ガイドライン・チェックシートをすぐに出してください」(忘れてた)「『モントルー・ジャズ・フェスティバル2006』の納品いつですか」(まだMAもやってない)「『給与明細』と『家族の時間』と『知恵の和』のチェックシート早く出してください」(出したような気はするんだけど。分んなくなってきちゃった←ムラケン風)と集中砲火。いうか、ホントに再放送できるか自信なくなってきた...。今日は、『ドキュ嘘』打ち上げ。番組放送して8ヶ月以上経って打ち上げ...。なんでこんなことになってしまったのか(もちろん、森さんのせい)。「ただの忘年会じゃねーか」と参加者全員が心の中でツッコンだことは言うまでもない。タクシーで店に向かうも、反対方向に向かった挙句ムチャ込みの六本木交差点に突入する運転手に軽くパニック。そんな中、森さんから携帯に電話。「えーと、近くまで来てるはずなんだけど...。外苑西通りでいいんだよね」たしかに店は外苑西通りからちょっと入ったところだが、森さんの場合、長い外苑西通りのどこにいるか分からないのが怖い。結局、その場にステイしてもらい(犬?)僕が店に着いたら森さんの携帯を鳴らし誘導することに。タクシーはさらに暴走。有栖川公園の交差点から細い路地に入ってついに迷子。そんな中、BBスズキから携帯に電話。嘘つけ、森さんが着いてるわけない。有栖川公園に戻ってからタクシーを降りて店を探す。「こんな時は、値切るか踏み倒すものですよ」と説教される。迷うが、BBスズキに誘導されてなんとか店に到着。...いけね、森さんのこと忘れてた。ムラケンと一緒に、ステイ状態の森さん探索旅に出る。「19:41、ホシの身柄確保しました!」と所轄に報告したい気分。始まってないのに既にヘトヘトだ。打ち上げは和やかにスタート。きっかけは、森さんの「俳優に復帰してもいい(強気)」発言。いえば、この男、企画打合せの時に「役者として出演するのはいいけど、相手役はミズキ・アリサかキムラ・ヨシノじゃないとヤダ」と駄々をこねてムラケン・向井君・僕をポカーンとさせた。一体、予算が幾らだと思ってるんだ。予算があっても自分と共演してくれると思う神経が信じられない。いえ、森さん思いの僕らはミズキをブッキングした。アリサじゃなくてユウナだけど。多かったムラケンにすら「早朝ロケに来られない人間に俳優なんて無理」とあっさり否定される。「TVでは、次、何やりたいですか」と聞くと森さんは、「旅グルメ!」。『ドキュ嘘2』とか一切考えていない。いうか、自分が美味いものを食べて温泉に浸かることができると思っているようだ。ムラケンにブツ撮り(料理・小物等の撮影)がどれほど大変かコンコンと説教される。「ダメだよ」とトドメを刺される。「再放送喜んでる場合じゃないだろ、Kこそ次どうするんだ」。失地回復を目指す森さんは、恋愛映画を撮りたいと言い出す。今度は、松江君に延々と説教されている。ボコボコに言われる森さん50歳(説教しているのは29歳)。森さんは言われっぱなしじゃない。