ありがとうございます。お願いします」Mさんは「うめはずっと体調が悪くてね。おばあさんだったからしかたないんだけど、秋に入ってからはちょっと高いところにはあがれなくなっていたし、寿命ですよ。自分でわかっていて、地下室に行ったんでしょう」と言いました。「うめはよくあの桜の大木の下で遊んでいたから、あの下に埋めようかと思うんですけど」桜の木を見ながら私は言いました。Mさんは少し考えてから、「いや、あそこは日当たりが良すぎるから匂いでキツネが掘り返すかもしれない。裏手の、日当たりの悪いところのほうがいいね」Mさんと相談をして、家の裏手の、枯葉が吹き溜まっているひんやりとした日陰に穴を掘り始めました。大雪が降った冬にはいつまでも雪が残っているあたりです。「キツネにほじくられないように、ちょっと深めがいいですよ」Mさんは念をおすようにそう言ってから、自分の家のほうに歩き始めました。黙ってそばにいた娘も、いつの間にか持ってきていた小ぶりのスコップを握りしめ、穴を掘る作業を手伝い始めます。穴ができて、私はうめを迎えに行きました。地下室を見渡すと、低い天井の近くに座布団を半分に折ったぐらいの穴が空いていて、そこが縁の下に通じているのがわかりました。縁の下に入り込んで、この穴から地下室に入ったというわけか。私はMさんの仮説がぴったりと重なるのを感じ、ため息をつきました。小がらなうめは、両手ですくい上げるようにして持ち上げると、はかないほど軽く、毛なみは元気な頃とまったく変わりありません。薄く目を開いているように見えたので、私は右手でうめの顔を覆い、左手でうめのからだを持ち上げて、お墓に向かって歩いていきました。娘はいつの間にか穴の底に水仙の花を敷き詰めて、両手には山吹を抱えて私の着くのを待っていました。うめは水仙の花の上に地下室と同じ姿勢で横たわり、娘はうめの上に山吹の花をふとんのようにかけ、ふたたびぽろぽろと泣き始めました。墓標を立て、Mさんが届けにきた赤いチューリップの花を一輪生けてから、私は快晴の下でどんどん乾いてゆく段ボールと古材を、赤く錆びたドラム缶のなかで燃やし始めました。乾いた空気のなかで、それらはこわいほど勢いよく燃えました。結局夕方近くまでかかって、地下室のものはすべて、はかなく軽い灰になりました。ところどころまだ赤く熾きている白い清潔な灰が、火葬されたうめの遺灰のようにも見えてくるのでした。私は、夕刻の冷たい空気のなかで熱を放ち続けるドラム缶の前に立ったまま、うめの鳴き声やその走る姿を飽きずに思い返していました。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。