基本的に衝撃的な出来事を目の当たりにすると、言葉がでなくなり、固まります。過去の出来事で用意に想像がつきます。上司がいきなり胸ぐら掴んで恫喝する現場に出くわしたり、お客さんに殺すぞ、ってカウンターをがんがん蹴られたとき。私はその場で硬直して言葉がでませんでした。言いたいことだけが、ぐるぐる頭の中を回っているけれど、声には出ず、動けもせず。私がそういう事件に巻き込まれたら、きっとただ刺されるがまま。なんで自分が生きているのか、ということをいつも考えます。3.11のときに、従兄弟の子供が亡くなりました。1歳の誕生日を迎えることなく亡くなりました。当時の私は、職場の環境に全く馴染めず、自傷した傷を触っていないと職場の椅子に座っていられないほど病んでいました。手の甲とか傷だらけで、なんでこんなことしてまで生きてるのか不思議だった。従兄弟の子供が死んだと連絡が来て、新聞の死亡欄に名前を見つけたときに「あぁ、私が死ねばよかったのに。なんで私が生きていて、未来が明るい赤ちゃんが死ぬのだろう」と思えてならず、そのこともだいぶ気に病んで、精神はもっと下り坂でした。里帰りしていて津波にあってしまったから、と。そのたまたまに、どれほどの差があるのか?その紙一重の差、に答えがでたことがありません。私は殺さないのか?人を強烈に憎いと思った、最初の記憶は弟でした。弟が生まれた時点で、私は「子供らしさ」ということを完全に失って生きなければならなかった。そのことに対する強烈な憎しみを、弟に向けたことがあります。小学生の時に、ある日突然、昨日まで遊んでいた子たちにいじめられはじめられたときも憎みました。私が好きだな~と思った男の子が、デブでブスな私に好意を寄せられたことにプライドを傷つけられ、始まったことでした。その時は「遺書に全部書いて、ベランダから飛び降りて死ねば復讐になるに違いない」と思っていました。4階の窓から飛び降りたら、多分死ぬだろう。包丁のほうが楽だろうか?とこっそり包丁を握ったこともある。それからあとも、今で言うところのカスタマーハラスメント的なことにさらされ続けた社会人生活で。「死ね」とか「殺す」とかいわれたり、それ以外にも全く話の通じないクレーマーみたいな人にであったり。いうときに「畳の上で死ねると思うなよ、苦しんで死ね!」って毎回呪ってた。何百回呪ったかわからないわ、10年以上接客やってるけど。「土日は入れませ~ん」というスタッフにも殺意が湧いたし、なんなら土日に来店するお客さんにも殺意が湧いた。「お前らが連休だとか言ってる間働いてるし、連休終わっても働いてんだよ!!」そんなに働いて働きすぎじゃない~?とかいってくる人は、カレンダー通りにしか働いたことがない人だ。休めないことが想像もできない環境にいる人たちのことを、呪っても呪いきれない気持ちだった。「そういう会社に問題があるよね」といわれたときには、本当に全力で呪った。事実だけれどそういうことではなく。そんなことは嫌というほどわかっているけれど、ただ私は「それでも出勤しないといけない現実」がある人がいるとわかってほしかっただけで、訳知り顔で問題だよね、といわれたかったわけではなかった。歯車が欠けたら回らない組織があり、その組織は歯車が粉々に砕けるまで使い続けるから、多少ゆがもうがきしもうがしったことではないということ。いう歪んだ歯車でぎりぎりと回しているからこそ、低コストでみんなが買い物したり、ご飯が食べられるということが、きっと想像もできない世界にいるのだろう。(世界が違うから、と思って最近ではそういう話題は目に入らないように調整して生きている)その思いが自分の体の中にだけとどまって、ただ怒りに震えているだけだったので、今私はこうして文章を打っている。その思いが、もうどうしようもないぐらい暴走して。当時働いていたところには、牛刀があったから、それで突然怒りを振りかざすことだって可能だったろう。切れ味はそんなによくないけれど、それでも誰かの命を奪うことなんて容易だったはずだ。パン切り包丁でだって手を切ることができる。怒りに任せてパン切り包丁の刃を握って、パンと一緒に手を切って。痛みよりも怒りのほうが大きいと、血に濡れた手で思ったことがある。死ね、死ねばいい、殺すぞ、この世から消え去れ。私の人生に二度と関わってくれるな。脳みそがこういう言葉でいっぱいのまま、笑顔でふるまっていたことだってあるんだから。私はきっと、何かの糸がぷつんと切れたら、凶行に走っていたっておかしくはなかったのだ。私は殺意を知っている。