「3度目の人生を生きています」。東京・新宿で女装バーを経営するモカさん(31)の言葉です。性別適合手術を受け男性から女性になるまでが最初の人生。2度目はマンション屋上からの飛び降りを経て、鬱病(うつびょう)を克服するまで。3度目の今は、ウェブでの人生相談や、発達障害者の就労の支援を続けています。活動の原点を聴きました。※悩みを抱えている方へ、記事の最後に相談窓口の案内がありますマンション屋上から飛び降りるモカさん(亀井有希、31歳)が当時住んでいた都心のマンション屋上から飛び降りたのは、2015年10月だった。2017年12月12日、現場をモカさんと一緒に再訪した。12階にあたる屋上を下から見上げると、その高さは想像以上だった。飛び降りた時、モカさんは20代半ばから悪化した鬱病がさらにひどくなり、生きる希望を持てなくなっていた。「時間は、午前8時ごろです。数日前に決意を固め、親や親しい人に電話をかけたり、あいさつのメールを送ったりしました。心配で自宅に集まってきた。『そんなこと考えるな』『もっと生きよう』などと、説得されました。「その人たちを夜中に返した後、一人で屋上に向かいました。これで私は世の中から消えてしまうという感情は、すごくありました。車に落下、奇跡的に助かるモカさんが落ちた先は、マンション敷地内の駐車場で偶然にも車が止めてあった。ボンネットに尻餅をつく形で落下した。大きな音を聞いた管理人や、1階にあったコンビニ店員がすぐに駆けつけた。後から聞くと、モカさんは「痛い、痛い」とうめいていたという。「すぐに救急車で病院に運ばれたそうです。左腕と背骨を複雑骨折し、肺に穴が空き、首とあばら骨も折れていました。「応急処置をされた段階で、病院で目が覚めました。夢の中のできごとだと最初は思いましたよ。足は全く動かせなかったけど、手と指は動いた。理由は分からないけど、まだ生きているということは認識しました。うれしいとか、悲しいという気持ちは両方とも湧かなかったです。生きているんだな、と思っただけでした」モカさんの左腕(左)と背骨のレントゲン写真。痛みと向き合い「生きるヒント」つかむモカさんは、それから1カ月半、入院生活を送ることになる。最初の2週間は、背骨を中心に全身が痛んだ。鎮痛剤を飲んでベッドに横たわっていても鈍い痛みがあり、寝返りを打とうとすると激痛が走った。この痛みと向き合った経験が、モカさんを大きく変えていく。「起きている間、ずっと体が痛いのです。そのため、一生懸命に自分の意識を痛みから遠ざけようとしました。「すると徐々に気づきました。入院中に撮影した写真。「貢献」に目覚める子どものころから多感で、世の中の「弱肉強食」な側面ばかりが目についていたというモカさん。「ずるい大人がお金もうけをしているのも気にくわなかった。「その思考回路をやめようと思えた。何が自分にとって『楽しいこと』なのか。考えを進めると、人を幸せにしてこそ自分も幸せになれ、楽しくなれるのではと思い至りました。昨年11月から無料の勉強会を月1回で始めた。「お悩み相談」始めるモカさんは、その「貢献」を具体化していく。2016年の夏から、他の人の悩み相談を受けるようになった。経営する店舗に来る客のほか、「モカのお悩み相談」(http://nayami.uni-web.jp/)のサイトを立ち上げ、自由に書き込んでもらった。1年半で70人超の相談に乗った。「もう消えていなくなりたい」「生きていく限界にきている」と打ち明けてきた人も多かった。「いつでもあなたの連絡を待っています」と記してある、サイトのアドレス入りの「モカのお悩み相談」カードを、知人らを通じて300枚配った。「モカのお悩み相談」のサイト「孤独にならないように」モカさんは相談者が「孤独にならないよう」気にかける。「カードには『あなたの気持ちが少しでも分かるかもしれません。お話したいです』と書きました。1度、飛び降りまで追い込まれた私だからこそ、相手の気持ちに寄り添えるかもしれないと考えています。「誰かに話せれば、ぐっと気持ちは楽になる。家族や親戚という近い人だと、『迷惑をかける』と言いにくいかもしれない。友人や知人だと、プライドが邪魔をするかもしれません。活動はボランティアだ。「幸い私は、人と違った経験を積んできました。高校にはほとんど行ってなく、勉強は得意じゃないけど、経営者のため金銭管理はできます。デザイン性の高いウェブサイトもつくれる。「貢献の活動は無償だからこそ、信頼してもらえる。悩み相談者「信じて、生活建て直す」2017年12月上旬、モカさんは自宅マンションで派遣アルバイトの男性(55)と向き合っていた。経営する店舗の客として1年半ほど前に知り合ったが、昨秋、初めて悩みを打ち明けられた。生活が苦しく、重ねた借金が約100万円にのぼる。男性は仕事先でも一緒になった人から厳しくあたられ、他の人が嫌がる作業を担当させられることが多い。朝起きた時、「生きるのがつらい」と感じる日々だという。モカさんはこの日、男性のひと月の出費がどうなっているのかチェックした。食事はコンビニでの購入から自炊をすすめ、ガスコンロやまな板、包丁の購入を促した。男性「全部丸投げしちゃって...」モカさん「それでいい。変に考えなくていいから」そんなやり取りが続き、その場で一緒に区役所に相談に行く日取りも決めた。これまで、誰にも打ち明けることができなかった悩み。それを、家族でもないモカさんには言える。最後に男性が言い残した言葉が心に残った。多様な社会を生きるために私たちができることとはあなたの「気になる」を記者が取材します!取材リクエストする。取材リクエストする記者に調べてほしいことを教えてください。