林道の真ん中、枯れ枝が転がっている辺りにソーラが来たらシャッターを切る、つもりだった。リスか野ねずみを見つけたのか、いつもならわたしに向かって真っ直ぐ駆けてくるソーラが斜行する。仕方なく一度だけシャッターを切った。森が急速に暗くなった。雲が太陽を覆ってしまったのだ。待っていたが、日射しが再び現れることはなかった。本当に一回こっきりのシャッターチャンス。それを逃してしまったら泣いても喚いてもどうにもならない。「ごめんなさいなの、父さん」そう言いたげにわたしを見上げるソーラの頭を撫でる。