命は、誰にも等しく、同じようにあるはずなのに、その意味や見え方は、状況によって変わります。自分の命が、まだ十分に手の内にあると知っているときは、持て余してさえしまう。その余裕で、命を絶つこともできる。命が、もはや自分の手の内にないと知れば(諦めることもあるけれど)むしろ、がむしゃらにかき集めようとする。ほんの少しでも、命のかけらでも。息を吸った今、息を吐いた今、この1秒を生きながらえるためだけに。無罪を晴らしたい、名誉を回復したい、という思いがあったとしてもそれ以上に、ただ生き残りたいという姿を、まざまざと見せるパピヨン。生きるためだけに生きる。生きようとするその強さに、釘付けになる。