生徒会長であるにも関わらず生徒会の活動自体が面倒臭いと感じている神楽は、その恒例のどんちゃん騒ぎも乗り気になれなかった。立候補して今の立場に就任したわけじゃない上に九割方無理やり役職を押し付けられたという経緯があるので、何か行事ごとがある度に彼はうんざりしていた。——バ神楽?バカぐら?神楽は顔を歪めて、振り向いた。斜め後ろにあるスターバックスから出てきた川野が、つまらなさそうな顔をして立っている。川野は黙って、持っていたスターバックスの紙コップを神楽に差し出した。渡されるまま受け取って、神楽は眼を丸くする。なんだどうしたお前、頭でも打ったか——と口に出そうになったが、何とかそれを堪えた。言えば確実に蹴り飛ばされる。この決して仲が良いとは言えない幼馴染の同級生は、優等生然とした風貌にも関わらず意外と手——彼の場合は足だが——が出るのが早いのだ。いって悪い気もしなかったので、神楽は素直に礼を述べた。一瞬、苦笑した川野が目に映った。「何してんだ、こんなところで」コーヒーを啜りながら、川野がそう問い掛けてきた。神楽は「ああ」と返事をして、貰ったコーヒー——恐らくドリップコーヒー——を啜る。いえばいいか迷った末に、本当のことを短く述べた。神楽よりも更に端的な返答。ふぅ、と川野が息を吐いた。かけていた細い銀フレームの眼鏡が多少曇る。最近、川野はずっと眼鏡をかけている。ここ数年は、授業中にしかかけていなかったのに。周囲に距離を置いているみたいだ。神楽はそんな感想を持った。何だ、とまでは考えなかったけれど。川野は意味の通じないことを言った。その点で、川野の言う事は正しいのかもしれない。神楽は黙ってコーヒーを啜った。川野のことは小学三年生から知っている。小学校を卒業するまで同じクラスだった。中学の三年間は全く別々で会いもしなかったが、高校が一緒になってから何かと行動範囲が被ることが多く、外で偶然はち会うこともよくある。幼馴染ではあるが、神楽は未だに川野が解らない。どんな奴かも知れない。強いことは知っている。なく、強いことだけは。神楽は未だに川野が解らない。『何か』を知らない——でもそれは。「お前が......俺の興味を引くようなこと、しないからだろ。無表情に、冬の寒空を見つめて。躊躇いも無く、そんな発言をする。いつも言われていることだし、昔から嫌われているという自覚もあった。「それは絶対に変わらない。これから先も、ずっと。川野は淡々と言葉を連ねた。神楽も淡々とそれを聞く。関係は、時間と共に明らかに変化した。時間のおかげか、どちらかが、あるいは両方が少しでも成長した印——なのか。川野はこんなことを言う奴じゃなかった。少なくとも、高校一年の頃は。関係はもっと辛辣で、側にいても無視を決め込むことが互いに多かった。何がそんなに気に喰わなかったのか、今となっては解らない。言い返した瞬間、神楽はハッとした。川野の様子がおかしい所為で、神楽もするすると本心が口に出てしまった。川野は驚くでも怒るでもなく、ただ「ふうん」と唸っただけだった。幼馴染の意外な反応を受けて、神楽は拍子抜けした。それが川野が傷ついたサインだったとは、その時は気がつけなかった。神楽は大きく顔を顰めた。不敵に微笑んでいる川野が眼に入る。何を考えているのか、神楽には見当もつかない。川野は解らない——そんな結論に達する。「気にすんな、戯言だ。川野はそう言って、さっさと歩き出してしまった。神楽は何もいえないまま、通行人に塗れて見えなくなるまでその後姿を見送った。力強く歩行するいつもの川野が、今日は少し小さく見えた。何かあったのか——よく解らない。コーヒーを啜って、再び白い息を吐く。今度外で川野を見かけたらスターバックスのコーヒーを奢ってやろうと神楽は思った。