「にびいろ」は、黄金色だという、私の勝手な思い込みとはまったくちがった色のことでした。濃いねずみ色だというのは、いいのですが、そのあとの「喪服に用いた」というくだりが気になりました。なにか不吉な予兆を思い、親しく大切に思っているひとたちの顔を思い浮かべ、その安否を心配し、用もないのに電話したりしました。私は前に買っておいた辺見庸の本「たんば色の覚書」を読み出しました。するとそのことばは、思いもよらないかたちであらわれたのです。「面会所受付に行くには、どうしてもこのぶっきらぼうな鈍色の陸橋をわたらなくてはならない。以前はここには陸橋などなかったと思うのだが。一度深呼吸して意を決し、よろけながら階段をのぼる。『側』と題されたその文章は、こうしてはじまるのです。脳出血で右半身を麻痺してしまっている辺見は、途中でその右脚を攣らせながら、二十六段の「鈍色」の陸橋の階段をのぼるのです。のぼりきったその先には、辺見が面会を求める確定死刑囚が、日々、朝を恐れながら暮らしている東京拘置所がそびえています。辺見はその建物をこう表現しています。「こぎれいな建物の形にどうにも割りきれぬ思いがして、なぜそうなのか考えてみたが、よくわからない。その建築物はいかにも書き割りみたいに嘘くさく、どこか油断ならない感じがした。辺見はかつて「観照の場」として東京拘置所の周辺を彷徨いました。二千十二年の今も、確定死刑囚二名を友人に持つ辺見にとって、東京拘置所は変わらず「観照の場」にほかならないのでしょう。「にびいろ」に導かれて、私もまた、その鈍色の陸橋をのぼってみたいという強い衝動にかられています。のぼったその先に見える風景を心にとどめたいと思うのです。そびえたつ建物の内部には、確定死刑囚をはじめとした罪人と、つぐなうことのままならない罪のかたまりがやるせなく渦巻いているだけなのでしょうか。それだけではないでしょう。塀の「こちら側」に安穏と暮らす私たちが、否応もなく抱え込んでしまったさまざまな問題に、光をとどける「観照」があるにちがいないと思うのです。緑地遊歩道と名付けられたその小径には、かつて線路と砂利が敷きつめられていました。いまはその真下を、半分地下鉄になった電車が走っています。日差しが強くなれば、照り返しが厳しいくらいの白い道で、両脇には街路樹と植え込みが鮮やかな緑になります。間隔を置いて、ボランティアのかたが、いろいろと工夫を凝らした花壇もあって、駅へと向かう道筋を楽しいものにしてくれているのです。昨晩はフレデリック・ワイズマンの新作「クレージーホース」を観て、上機嫌にお酒も飲んだこともあって、終電近くの電車で駅におりたちました。緑地遊歩道を通り、おぼつかない足下に目をやると、いつになくあることに気がつきました。黒く短い毛糸のようなものがあちこちに落ちているのです。見るとそれはたくさんのミミズではありませんか。生きてうごうごとしているものばかりでなく、家路を急ぐ足に踏まれ、つぶれて動かなくなったのもたくさんいました。生きているもの、すでに踏まれてからびてしまったもの、それらのどちらも踏まずに進むのが難しいくらいの数です。この道は、夜の柔らかい街灯の光に照らされると、両側の植え込みはしっとりと暗がり、その真ん中に、ただ浮かぶように白い一本の道になるのだとあらためて感じました。その白い道にたくさんの黒いミミズが、いったい何のためにでてきたのかと訝るほどに、小さな頭をもたげて、その存在をひっそりと訴えているのです。遊歩道の両脇には、それこそ申し訳程度の土があります。白い道は砂利を模したコンクリートです。ミミズたちは、植え込みの、もぐろうにももぐることができない土のなかからでてきたのでしょうか。直下を走る地下鉄の轟音に耐えかねて、行き止まりの土から引き返して、少しでもいい場所をもとめて、白い歩道に飛び出してきたのかもしれません。その多くはスマートフォンを操作する足に踏まれ、真下での悲鳴に気づくことのない靴に踏まれて、からびていくのです。『空つかむごとからびたる油蝉』(大道寺将司)ことばを大きく、やや乱暴にですが、ふたつにわけてみたいと思います。ひとつは芸術のことばです。それを詩のことばといっていいでしょう。「詩」自体が「ことば」を意味することもあるので、なんだか変な感じもしますが、わかりやすくそう呼ばせてください。ご存知のように、詩のことばは、歴史と文化をその礎に持った普遍的な言語表現です。ここに一幅の絵画があって、それについてなにがしかを語ろうとするとき、私たちは詩のことばをもちいようとするのです。それに加えてもうひとつのことばは、資本のことばです。わかりやすくお金のことばと呼ばせてください。これはある価値観、はっきりと経済という価値観に特化し、それに基づいた言語表現です。お金のことばは普遍性とはかけはなれたことばで、経済という非常にオルタナティブな実体=生き物を中心とした可変的な言語です。ことわっておきますが、私はこのふたつを決して対立項目とは思っていません。現代に生きる私たちは、詩のことばとお金のことばをシームレスに行き来する言説空間にいるのだと思っています。さきの一幅の絵画を、その色彩について語ることもあれば、一体いくらで売れるのかと問いかけることもできるのです。その絵画の芸術的な素晴らしさと経済的な価値が、大きくずれないということもままあるのです。広告の音を聴いてきて、もうずいぶんと経ちます。私はそれらをとてもおもしろいと思ってきました。この連載の最初にも書きましたが、いつのころからか、どうにも響いてこなくなったのです。私が広告を、コマーシャルをおもしろいと感じていた部分は、一体何なのだろうと考えました。それはコマーシャルフィルムが、詩のことばとお金のことばが絶妙な均衡を保ちながら制作されていたという事実であろうといきあたりました。スタッフのひとりひとりが、その力を最大限に振り絞っていた。私はそう断言していいと思っています。少なくとも私はそう感じたし、それを意気に思っていました。経済原理に基づいた芸術表現とでもいいましょうか。軽やかな、たいへんポップな表現形式の現出にかかわれることに、とても心がときめいていたのです。ある時期から、いやそれは長い時間をかけて、その幸福ともいえる、ことばの均衡関係がくずれていったのです。「その広さは、東京ドームななつ分です。」といった、そんな表現を聞くことがあります。東京ドームへは、野球観戦ではなく、仕事で二度ほどはいったことがあります。水道橋界隈も、車や歩きで通ることもあり、あの白く盛り上がった屋根を近くで見ることもあります。しても私には、「東京ドームななつ分」の大きさや広さがわからないのです。おぼろげな勘と記憶をたよりに、ヘリウムガスのつまった白いドーム球場を思い浮かべ、それを二列に三つ並べ、さてもうひとつをどこにおいてみるか?はたまた四つのドームで四角形を作り、各辺に残りの三つをおいていこうか、などと考えてみるのですが、肝心の具体的な、実感としての「東京ドームななつ分」の内実がつかめないのです。それほど厳密に考えず、「とても大きい」とか「すごく広い」ということだと納得したとしても、ただそういわれるときよりも、一見わかりやすく聞こえる「東京ドームななつ分」が、実際の土地の質感やイメージを覆い隠してしまっていやしないだろうかと、そんなふうに思うのです。前回少しふれた資本のことば=お金のことばとは、「高い」とか「安い」とか「お得だ」といった、直接お金にかかわることばをいうのではなく、たとえば「東京ドームななつ分」といった表現にみられる言説の、ひとつのありようを指しています。それは換言すれば、「個」性を排することばといってもいいでしょう。石巻市出身の作家辺見庸は大道寺将司の句集「棺一基」の序文「奇しき生」と題された文章のなか、変わり果てた故郷で目の当たりにした光景をこう書いています。『海原はすっかり凪いでいた。なにかが仄かに匂っている。胸がさわぎ、記憶の古層が揺らめいた。暗褐色の堅い樹皮の裂け目から、カラマツの芯がそれとなく匂いをたちのぼらせているのだった。その匂いに覚えがあった。わたしは半世紀前、まだ少年だったころにもここで、同じカラマツの樹の精を吸ったことがある。いま、ここに生きてあり、同じカラマツの精を嗅いでいたのだった。後頭部に痺れのような熱い感覚が走った。辺見は「個」性について考えます。『そのひとがそのひとであることは、なによって証されるのであろうか。』という、とらえようによってはクリシェになりかねない問いかけに対して、『すべてはこのあまりに原初的な問いとそれにいっかな答えることのできない苦しみからはじまる。』のだと切り返しています。それはたとえていうなら、あの大津波を経てなおカラマツの樹皮の下から発せられる匂いのようなものではないでしょうか。カラマツの匂いはみな同じなはずなのに、嗅ぐこちら側の意思と記憶によって、他とは決して一緒にならない、「東京ドームななつ分」などといったチープな一般化を許さない「なにか」こそが「個」性にほかなりません。大震災と原発事故がありました。私たちは、この絶望的ともいえる事態と大きな価値観の転機のはざまに立っています。辺見庸は、もしそこにほんのかすかな希望があるとするなら、それはまだ生まれていない、苦しみとともに身体の奥底からやってくる「未生のことば」にしかないのだと訴えかけているのです「未生のことば」といは、いいかえれば「個」のことばであり、「詩」のことばなのだと思います。『わたしはそれとなく待っていたのだ。いまもそれとなく待っているのかもしれない。世界のすべての、ほんとうの終わりを。目路のかぎり渺々とした無のはたてに立ってはじめて、新しい言葉ー希望はほの見えてくるだろう。「東京ドームななつ分」と言い放つアナウンサーと、原稿を書いたひと自身は、そう説明することで、その広さとディテールを、充分納得のいく具体的な像としてつかんでいるのでしょうか。いや、おそらくつかんでいないでしょう。そこにあるのは数値だけです。その土地の広さが何万平方メートルだから、ひとつの尺度、すなわち「東京ドームの広さ」で割ったにすぎません。だれが、いつから、「東京ドーム」を一般的な尺度の単位にしたのでしょうか。私にはこのようにわからないことがたくさんあります。それはいつの間にか、あたかもずっと前からあたりまえのようにあったかのようにあるのです。それが数値の恐ろしさ、お金のことばの怖いところです。発話する当人さえ判然としないものが、あたかも当為の顔つきでひとり歩きしだすのです。それは気がついたら誰もそのことに疑問を持たないような周到さで浸透してきます。ディズニーランドやAKB48をめぐる情報が実に巧みに、まるでサブリミナルのように、ワイドショーやニュース番組のなかで紹介されます。一私企業や一芸能人が、選別されて特別扱いで、日々たえまなく広告される。だれが、どういう意図でそうするのでしょうか。そこにはひとびとの潜在的な意識にわけいった資本の力が働いていることはおぼろげに感じるのです。資本のことば=お金のことばは、「個」性を排するとともに、徹底的に数値のことばでもあります。テレビなどのマスメディアは、一方的にこの数値のことばを、なんの内省もないままに、ただただ垂れ流します。さきの大津波のおり、テレビは一体なにをくりかえしていたかを思い出してください。連呼される、この情報とよばれる数値の奥になにがみえてくるのかが問われないのであれば、私にとってそれはまったく意味のない数字でしかありません。あの時の一連の報道では、「個」がまったくイメージできなかった。感じたのは私だけではないでしょう。波がひいた後、海沿いの街では、死体を見ることなく歩くのは実に困難だったのではないでしょうか。テレビでは幾度となく、これでもかとばかり大津波の映像が流れ、新聞も瓦礫の山と惨状を報道しました。そこには一体の死体もないのです。うちあげられた死体は、くだけた肉片は、あたかも都合のわるいものとして、周到に「削除」されていました。コマーシャル撮影でロケーションなどしていると、都合がわるいもの、たとえば、素晴らしい景観を横切る黒々とした電線だとか、競合他社の広告や自動販売機がたまさか画面のなかにはいってしまうと、よくこんなやりとりがキャメラ脇で、ぼそりぼそりと、とりかわされます。「あとで消しておきます。」ポストプロダクションにおける技術革新は、そこにあるものを簡単に消したり、反対にないものを合成して、あたかもそこにあるかのように現前させることを可能にしました。大震災をあつかった報道写真や映像をめぐって、ひょっとするとそんな傍若無人な振る舞いがあったのかもしれないと訝ったりします。いい写真なんだけど、死体が写っちゃってるよ。「じゃ、消しときましょうか。」おそらくそんな会話がかわされることは、一度たりともなかったと信じています。そんなことを連想させてしまうほどに、私たちの感性は果てしなく鈍化しています。『生きるとは、それじたいが現に証しなのではない。生きるとは、生きる主体が生きてあることをどうにかして証そうとすることである。』(辺見庸「奇しき生について」)生きてあることの証しをもとめて、日々懸命に格闘してきた「個」は、まったくはからずも大波にさらわれて死体となりました。死体は、かつて生きてあった尊厳の根をしっかりとはった「個」として、そこにあります。それはなんら「都合のわるい」ものでも「削除」されるべきものでもなければ、なんの内省もなしに、簡単に数値として還元できるはずのものでもないのです。ドームななつ分」をイメージすると、どうしてもそれは自分の目の高さからではなく、上空はるかから見下ろすような、鳥瞰する視座になってしまいます。いうときの視座と、さほどちがわないでしょう。「上から見下ろす」視座が悪いといっているのではありません。ことばを発するうえで、ひとはさまざまな視座にたつものです。低く、高く、近く、遠く、大きく、小さくと、ひとは時と場合によってそれらの視座を使い分け、自らの位置を措定しながら発話しているのです。発せられたことばは、時を同じくして発話者の措定した位置をはからずも露呈してしまうのだということに、もう少し敏感であってもよいのではないかと思うのです。オリンピックで競技を終えた選手がインタビューに答えてこういったとします。「メダルをとれなくて、国民に申し訳ない気持ちでいっぱいです。」あるいはこういう選手もいたりします。「勝った瞬間、これまで応援してくれた方々の顔がうかびました。」あきらかにこのふたりの視座はことなります。鳥瞰する視座と水平の視座とでもいったらいいのでしょうか。私は政治家が、あるいはスポーツ選手や歌手が「国民」ということばを使うのに、なにより怖気たちます。為政者としての自負や、多くのひとの期待と人気を背負わされた自覚が、その視座から発話することをよしとしているのか、はたまた教養や教育が足らないのか。ことばを発すると同時に露呈された視座というものは、そのひととなりのなにがしかを表していることは間違いありません。私は企業や商品のコマーシャル撮影とその仕上げ作業に録音ミキサーとして関わって仕事をしています。いった日常のなかで、よく目にするものに「香盤表」と呼ばれる書類があります。撮影の仕事をしているひとはよくご存知でしょうが、そうでなければなかなか耳慣れないことばだと思います。「香盤表」は撮影における行動予定表のことで、何時にスタジオにはいって、このカットは何時からどれくらいで撮るのだとか、お昼ごはんはどのタイミングでとるかといったことが書かれています。ほんとうにいろいろなパートのひとがそれぞれの思惑と技量でのぞむ撮影という仕事において、コンテとともにみなが共有することのできる数少ない書類、それが「香盤表」なのです。目安となる、一日の作業のタイムテーブルにはもちろん終了予定時刻も書かれています。いつのころからでしょうか、その終了予定時刻のあとに、「みなさま、たいへんおつかれさまでした!」という文言が加わるようになりました。やさしいねぎらいと感謝のようにも聞こえるこの一文に、さきの「国民」のような不快さを感じるのは、やはりその視座に関係しているからなのでしょう。あったころは、香盤表を書く製作陣とスタッフやキャストが、同じ地平といいますか、同じ目の高さを持っていたように思うのです。ところが「みなさま、たいへんおつかれさまでした!」と発する視座は、まだはじまってもいない撮影という大きな共同作業に対して、想定内のものとしてシュミレーションし、自己完結してみせる鳥瞰的な視座にほかなりません。そんな鳥瞰的な視座で香盤表を書くのが、この道に精通した大ベテランなどではなく、へたすると制作会社に入社して二、三年の経験が浅いひとだったりするという実態があります。「みなさま」がだれのことをさすのかもわからないだけでなく、「おつかれさまでした!」とびっくりマークをつけられても、どうにも響きようがないのです。今となってはフォーマット化され、見慣れたこの一文は、いつからつくようになったのかと、もう一度問うてみたとしても、むなしいばかりです。それは「いつのまにか、あたかも以前からそうであったかのような顔をしてそこにある」のですから。して雪崩のような横滑りがはじまっていきました。香盤表には、やはりいつからか広告代理店名とクライアント名のあとに「様」がつき、出演タレントや商品名は黒塗りの伏せ字になりました。赤文字で機密保持と誓約を強いる文章、そして返却を督促するナンバリングまでふられています。さまざまなパートが共有できる数少ない書類であった「香盤表」は、あたかも戦前を彷彿とさせるような、こんなにもグロテスクなものにかわってしまいました。これも「みなさま、たいへんおつかれさまでした!」と同様、いつかはどうということもなくなる日がくるのでしょう。感性の鈍化とはかくもおそろしいものだと思います。それだけのふさわしいことばがあてがわれるまで』(辺見庸「死者にことばをあてがえ」)私たちの狭い世界の「香盤表」などは、ひょっとしたらまだいいほうなのでしょう。この社会はいつの間にか、資本という肥大化したマトリックスが発するお金のことばによって埋め尽くされてしまったのかもしれません。詩のことばとお金のことばの、それまでうまく折り合っていたバランスがくずれてしまったことで、広告作りという現場に少なからぬ混乱を引き起こしたのではないかと、この連載の最初に指摘しました。二年前、このブログで議論した「ぼくらにとって『真のお客様』とは誰か?」でも、このふたつのことばの不均衡とそこに起因するコミュニケーションの齟齬を書いたつもりです。「香盤表」が「みなさま、おつかれさまでした!」の一言を合図に、グロテスクなまでに変貌していったように、ものを制作する現場は、資本のことば=お金のことばによって浸食されていったのだと、そういいたかったのです。資本は「類化」し、「統べる」のです。大切なのは、資本それ自身であり、それゆえに効率性と合理性は、欠かすことのできない必須の要件であるからです。資本というマトリックスを代弁するお金のことばが、私の身のまわりでも、まことしやかにとりかわされるようになって、もうずいぶんと経ったように思います。私は漠然と小泉政権の頃を思い浮かべています。インターネット、あるいはパーソナルコンピューティングの発展を背景にして、ことばのありようが日々変わっていくさまを肌で感じていました。あるとき、なにかがガッと音をたてて決壊しました。倫理や歴史さらに仁や愛といった、それまで堤防のような役割を果たしていた価値観がくずれおちたのです。堀江貴文さんとライブドアという会社が起こした、一連の蛮行ともいえるたち振舞いには、「倫理」はありませんでした。「倫理」ではなく、あるのは「資本」です。堀江さんが発することばはいつもお金のことばでした。鳥瞰し、類化し、他を統べることを第一としていたのではないでしょうか。堀江さんは、世界を鳥瞰し、そこで起こるさまざまなことを「想定内」であるといってはばかりませんでした。それは自らをスーパーコンピュータや資本そのものと同一化し、自身をマトリックスだと公言することにほかなりません。そこまで徹底したからこそ、堀江さんは「資本」のスターになったのでしょう。資本におもねっていたテレビなどのマスコミにとってもスターだったのです。最初に「想定内」ということばを聞いたとき、私は正直なところ、気持ちが悪くなりました。発話者も私もふくめ、すべてのひとの「個」が失われているように感じたからです。私には、お金のことばが詩のことばを恫喝し、人々からことばを奪っているようにしか見えなかったのです。ダマスカスに生きる十六歳の少女は、たった今、なにを感じているのでしょうか。三十八度線を警備する北朝鮮の二十三歳の兵士は、たった今、なにを見ているのでしょうか。カブールの郊外でもうすぐ七十六歳になる老人は、たった今、なにを食べているのでしょうか。ガザ地区で三人のこどもを育てている四十歳の母親は、たった今、こどもたちの将来を気に病んでいるのでしょうか。バクダット中心街のひとであふれた市場に野菜と肉を買いにいくのは、とても勇気がいることなのでしょうか。信仰が深ければ、なんの躊躇もなしに、身体に爆弾を巻き付けることができるのでしょうか。ウサーマ・ビン・ラーディンが、あんな殺されかたをして、私はうれしいのでしょうか。ほんとうに「国民の生活が第一」なのでしょうか。今日も内戦が激しくなるシリアの映像を見ました。重機関銃を撃つ民兵の姿の、すぐあとに花柄のワンピースを着た女の子がこちらに手を振っていました。その可愛いワンピースは血で染ってしまうのでしょうか。そんなひとつひとつを想像することのできない、ただただ想ってみることしかできない私は、それでも平和で幸せなのでしょうか。世界は広大で多様で、いまこの瞬間も、ひとは実にさまざまな環境のなかで生き続けています。それは自然環境だけでなく、その地の経済状況や国家が選択したイデオロギーや政策、そして宗教といったものも、ひとりひとりの暮らしに大きな影響を与えます。戦争や紛争、そしてその火種は、あちこちの地域にあります。ほんとうに幸いなことに、私はいま戦争下にも内戦下にもいません。以前書いた「形而上、あるいは追悼文」という文章で、私はこう書き出しています。『精神的な病におちいるものが後をたたず、おびただしい数の自殺者を生み出す状況というのは、もはや戦争状態に等しいといえるのではなかろうか。鉛の弾や、大型爆弾や、地雷によらずとも、これだけの戦果、すなわち痛んだ心と屍の山を築く、「敵」あるいは「武器」とはいったい何だろうか。かたわらで膝を折る盟友や同胞の姿をながめながらも、なおその歩を前へと進めなければならないというのか。憤りにも似た感情とともに、私は私にそう問いかける。小泉内閣が押し進め、堀江貴文がトリックスターとして演じてみせてくれた二十一世紀の「資本の時代」は、同時に「詩」のことば、「個」のことばを見失っていく時代だったのではないかと思うのです。アメリカ型資本主義とプラグマティズムが席巻し、市場経済の論理とコンピューティング、そしてマスメディアの喧伝の横溢のなか、「負け組」に振り分けられてしまったひと、弱者ゆえにことばを奪われてしまったひとが、実は非常にたくさんいたのではないでしょうか。私はそのときまっさきに思ったのが、「人間=生き物」という考えでした。ことばをなくしたひとは「生き物」として、その環境によく耐えうるのだろうか、大丈夫なのだろうかと考えました。大げさにいえばその存在自体が危うくなるのではないかと思ったのです。考えるきっかけになったのが、二千八年の三月に土浦で、そして同じ年の六月に秋葉原で起きた、無差別殺傷事件でありました。その翌年、秋葉原の事件を「アキバ飛べ」として劇化し上演した新・転位21の山崎哲氏に、感想という体裁で私信を送りました。それはそのまま新・転位21のホームページにアップされたので、ここでは転載となりますが、抜粋して引用したいと思います。『ぼくはいま昼下がりのプールにいて、休憩あけの、まだ誰も入っていない水面に足の先をつけたところです。沈めていった膝のあたりから小さな波紋がゆるやかに広がります。この小さな波紋は胸までつかり、やがて頭を沈めるころにはより大きなものとなるでしょう。ぼくの後ろには次々とはいってくる人たちがいて、その人たちがおこす無方向な波が、眼の前のうっすらとした波を打ち消していくのがはっきりわかります。静かだった水面はやがて混沌へと姿をかえていくのです。(中略)秋葉原の事件を最初に耳にしたとき、とっさにぼくは「プロ」を思い浮かべました。短時間にこれだけの人を殺傷できる能力と技術にたけたプロの姿です。これは戦争とかテロとかから最も遠い安寧とした場所で起きた「戦争」なのだと直観しました。その「戦争」をしかけたのは、「プロ」と呼ぶにはおよそ似つかわしくない青白い青年でした。はたから見る外見とは無関係に、少なくとも彼にとっては間違いなく屈強の意思をもった「戦争」であったと思います。何に対しての「戦争」だったのでしょうか。その大義は闇のなかにあります。しても手さぐりで何かを容易に探しあてることなどできない闇です。注視しなければならないのは、それが深い闇ではないということだと思います。深いというのは一方向です。この闇は、あたかも十分間の休憩で、すっと張られた水面を、監視員の笛とともに、まったく何のつながりもない沢山に人たちによってひき起こされる波紋のように、無方向に、どこまでも広がっていく「平たい闇」ではないでしょうか。(中略)「リゾーム=根茎」のように拡散する「平たい闇」こそは、共同体の存在を前提としたパラダイムから切り離されたコスモポリタンの迷い子たちのうえに、不断に降りそそいできた五月雨にほかならないのだと思うのです。(中略)土浦で起きた事件と秋葉原の事件は、似てはいながらも、決して同一の闇から生まれたものではありません。百人いたら百の闇があるように、ポストモダニズムの広野に、なんの規範もなく放たれた「個」は、それぞれに、無関係に闇を育んできました。真の犯人探しを拒絶するかのように、均一に見える表情を横へ横へと広げてきたのです。「平たい闇」という表現で、私が山崎さんにいいたかったのは、ある種の危機感でありました。それは、私たちの話す戦後的な言説の空間とこの無差別殺傷事件は、まったく没交渉な異空間にあるのではないかという危惧です。私たちのことばは、もうとどかないのではないかということです。八十年代に転位・21が、さまざまな社会的な事象や事件を、演劇という形で視覚化し、昇華した時代とは、目に見える以上に大きくかけ離れてしまったのではないだろうかと、漠然とではありますが、感じていました。そのことを山崎さんに伝えたかったのです。そのころ、つまり私が学生だった八十年代には、まだ戦後的なことばのありよう、物語の肢体がはっきりしていて、人の内面という闇に、演じるものも観客も、降りていって、その縁に触れることができたように思うのです。「アキバ」には降りていく闇がない。そこは、象徴的に、ことばを奪われたひとの場所であり、かわりにあてがわれた「偽のことば」を変換したり、送ったり、送られたりするだけの、においのない生命体がさまよう場所にほかならなかったからです。して加藤智大は、実際にトラックにひとがあたるときの大きな音と衝撃を感じて、我にかえらなかったのでしょうか。ひとの脇腹からずるりとはいっていくナイフの感触と、振り返ってこちらに見開いたまなこ、血の温かさを感じてもなお、自らを止めることができなかったのでしょうか。それほどまでに加藤のなかの「私」=生き物は悲鳴をあげていたのでしょうか。それほどまでに「リア充」は「私」を追い込んでいったのでしょうか。起こした戦争は、考えていたままの戦争だったのだでしょうか。加藤智大にたずねてみたいことはたくさんあります。きみは応じるだけの「個」のことばを、その内側に持っているのか、それだけでも答えてほしいと、そう思わずにはいられません。辺見庸は「しのびよる破局」のなか、「生体反応としての秋葉原事件」という章でこう記しています。『ぼくはあの青年たち(注:土浦、秋葉原事件の容疑者)が使っていた日本語に非常に興味をもちました。そのなかでぼくがとくに衝撃を受けたことばがあります。秋葉原事件の青年が、携帯サイトの書きこみのなかで「リア充」ということばを使っている。(略)かれはリア充というものを、まったくリア充ではない「虚」のところからいっている。かれは十分に自覚しているのです。自分が両足をおいている世界というのはリアルではないと。(略)自分はまったく虚なる世界に住んでいて、リア充ではないのだと。この想いを、かれは十分に対象化しえていないけれども、ぼくはこのことばによって、事態の本質、その切り口みたいなものが見えた気がしました。』さらに重要なのはそのあとに続く一節です。『ところで、ぼくはおもうのです。かれだけでなく、リア充といわれて、リアルな生活部分で心身ともに充実している人間が、いま何人いるのだろうかと。ぼくもそうですが、たいていの人間がおおむね虚なる世界で生きているのではないでしょうか。必要な情報をネットで次から次へと検索していって、情報を追いかけ、情報に追いかけられる。自分の日常生活のかなり多くの時間がそこに占められているというのは、それでよかったのか。人間の生体としてそれは耐えうるのか。生体に合っているのか。』ごく単純に思うのです。コンビニや外食チェーンの食事ばかりを食べていて、人間=生き物として大丈夫なのだろうかと。インターナットばかりしていて、生き物としての「私」は大丈夫なのだろうかと。メールばかりして、ゲームばかりして、携帯の画面ばかりをみていて、人間社会と「私」との折り合いは大丈夫なのだろうかと、そう思うのです。私は、奪われたことばにかわって「偽のことば」があてがわれたのだと思っています。「偽のことば」の大部分を資本のことば=お金のことばが占めると思っていただいて差し支えありません。それらはマスメディアやインターネットを通して、あたかも自分のことばであるかのようにして、刷り込まれた言語であります。ある時、もうずいぶん前ですが、その日の話題や会話のたねは、スポーツ新聞からとられていると気づいたことがあります。得意気に自説を開陳するひとのことばは、その多くがその朝のスポーツ新聞に書かれていました。ひとは忘れっぽく、またずるいものです。その自説なるものが、借り物でしかないことすら忘れてしまいます。ほとんどすべてが、あらかじめ用意された「鋳型=ステレオタイプ」でしかないのです。ようは何を選ぶかでしかない。それを自分のことばだと思い込もうと自らをしむけるだけなのです。