申し訳なさそうに、小さな声で俺に囁いた。俺は吹き出しそうになりながらも、その理由を尋ねた。娘は少し間をおいて答えた。「ふつうのおじいちゃんたちは、そこまでマジにならないしね...」と畳み掛けてきた。他を寄せ付けない雰囲気を醸し出している。七十歳を前にして体力が衰えてきたとはいえ、その風格は昔となんら変わりはない。そんな父を、娘たちもまた一線を画して見ていたのだ。俺は自分が子供だった頃の父を思いだした。厳しく、寡黙な父だった。容赦なく大きな平手が飛んできた。一方で、そんな父を誇らしく思う自分がいた。それは、言動の端々に父の人情深い側面を見ていたからかもしれない。消防署員であった父が救助活動を終えて帰宅した時だった。父のいらだちがみてとれた。して、父はその理由を言葉少なに語り始めた。子供を救おうと手を差し出した時だった。「俺を先に助けて」と叫びながら、お母さんが子供を押し退けてボートにしがみついてきたのだという。一呼吸おいて、父はひとこと言った。身を挺して子供を守るのが両親ではないのか...そんな義憤が聞こえてくるようだった。