“青い池”の撮影を終え、カーナビを見つめながら「さてどうするか」と、思案した。朝の九時半を過ぎたところだが、苫小牧発のフェリーは夕方の6時45分で、時間はたっぷりある。広島県のホタル撮影から始まった長旅は、今日が撮影最終日であった。朝の三時過ぎから富良野町で撮影を開始しており、達成感も生まれていた。どこかでゆっくり温泉に入りたいと思ったところ、4キロほどのところに白金温泉があったのを思い出した。そこにはいくつかのホテルが道沿いに並んでおり、とある瀟洒なホテルの駐車場に車を止めた。入り口には、「日帰り入浴、大人1000円」という看板があった。少々微妙な料金だが、良しとしてフロントに向かう。「入浴をお願いします」と、私。「すみませんがただいま清掃に入りまして、ご入浴は11時半からになります」と、フロントの人。「そうですか、わかりました」と、私。外に出てあたりを眺めると、近くに観光協会の建物があるのが目に留まった。中に入ると、窓口に人影はない。して現れたご老人に、今の時間に入れる温泉を尋ねると、「すぐこの上に健康温泉センターがあるよ。シャンプー・石けんはないよ」と、教えられる。そこは、ひなびた施設だった。建物の軒下に横一列に6~7台可能な駐車場があり、車が二台駐車していた。先ほどのホテルとは違い、所々に草が茂っている。駐車場脇から建物の二階に続く石段を昇ると、どうやら玄関らしい。押しても引いても、開かない。左右に開くようにすると、ようやく動いた。一歩中に入ると、ガラス越しのすぐ向こう側で三人(爺さん二人、婆さん一人)が戸惑っていた私を見てケラケラと笑っているのに気づいた。“おいおい、笑っていないで教えなきゃ”と心の中でつぶやく。不快な気持ちはなく、私の顔もにやっと崩れている。受付には、これまた爺さんがいた。「おいくらですか」と、私。「300円だよ」と爺さん。「あんた初めてかね」「そうです」「じゃあ、ここに名前と住所、あっ、住所は都道府県でいいから書いてや」。何と、風呂に入るのに名前と都道府県名を書かされるとは、もちろん初めての体験だ。「風呂はこの階段(フロアー中央にある)の下、休憩所はこの階の左奥」と、指を指した。言い終わるやいなや「便所はこの奥」と、後ろから先ほど笑っていた婆さんが階段の先を指した。「この便所がわからんのだがなぁ」と、連れの爺さん。「便所のトビラを開けておくとトイレのマークが見えてわかるんだがなぁ」と、受付の爺さん。何という訳のわからない会話だ。「わかりました」と私は返事をして、すぐに階下の風呂に向かう。風呂は、階段を下りた廊下の十メートル先の右側にあった。入り口のドアを開けると、すぐに六畳ほどの狭い脱衣所があった。ロッカーなどはなく、10数個の脱衣篭が棚に並んでいる。服を脱いでトビラを開けると、浴場はこれまた狭く、全体で八畳ほどであろうか。入り口のすぐ左手に洗い場が窮屈そうに三人分あるが、手前の洗い場に座ると出入りする人と触れ合うほどの位置関係にある。湯船には、三歩で到達できる。その風呂場には、洗い場の真ん中で体を洗っている細身の爺さんと、湯船の正面奥で湯にはつからずにあぐらをかいて壁に寄り掛かっている爺さんがいた。小太りで、なおかつ強面で,じっとこちらを見ている。静かな沈黙が狭い風呂場を支配している。湯船脇の3番目の洗い場で、私は体を洗い始めた。体が触れ合いそうになる隣の爺さんにシャワーがかからないように、そして風呂桶の流し湯が爺さんの足にかからないように気を遣う。風呂桶は、ケロリンとかかれた黄色いセルロイドのものだ。いえば、これまでにも古い温泉では何度か同じケロリンの風呂桶を使った記憶が蘇った。してなのかなぁ、などとぼんやりと、しかしそれ以上は深く考えることなく体を洗い終える。湯に入ると、熱い!おそらく43°だろう。ぬるま湯が好きな私には、けっこう熱い。上から押さえつけられるように、首まで体が沈む。2メートルほど前であぐらをかいている強面の爺さんの視線を感じながら、とろっとした泉質を体感する。見た目は飯豊温泉の鉄分の入った赤褐色を薄めたような色合いだが、肌に良さそうなぬめりを感じる。2分ほどで熱さに耐えるのがしんどくなった私は、声を出さずに1、2、3と数え始め、100で湯船から這い上がった。“ちょっと待てよ、子どものような今の仕草は何だろう”と、自分自身不思議になった。そのとき、ずっと洗い続けていた細身の爺さんがようやく洗い終わったと思いきや、私の目の前で「じゃあ、先にでるわ」と背を向けたままで急に大きな声を出した。