上根岸の某邸の構内の最も奥の家、八畳の間の真中に病の牀を設けて南側の障子明け放せば上野おろしは闇の庭を吹いて枕辺の灯火を揺かす。我は横に臥したる体をすこしもたげながら片手に頭をさゝへ片手に蚊を打つに余念無し。北側に密接してある台所では水瓶の水を更ふる音、茶碗、皿を洗ふ音漸く止んで、南側の垣外にある最合もあひ井の釣瓶つるべの音まだ止まぬ。垣の外に集まりし小供の鼠花火、音絶えて、南の家の小供は自分の家に帰つた。南東の藻洲氏の家では子供二人で唱歌を謳ふて居る。はては板の間で足拍子取ながら謳ふて居る。南へ一町ばかり隔てたる日本鉄道の汽車は衆声を圧して囂々がうがうと通り過ぎた。蛍一ついづこよりか枕もとの硯箱に来てかすかに火をともせり。母は買物にとて坂本へ出で行き給へり。上野の森に今迄鳴いて居た梟ははたと啼き絶えた。最合井の辺に足音がとまつて女二人の話は始まつた。一口二口で話が絶えると足音は南の家に這入つた。例の唱歌は一旦絶えて又始まつたが今度は「支那のチヤン/\坊主は余ッ程弱いもの」といふ歌に変つた。して軽業の口上に変つた。同時に二三人が何やらしやべつて居る。列車の少い汽車が通つた。東隣の家へ、此お屋敷の門番の人が来て、庭へ立ちながら話してすぐ帰つた。南の家で、窓から外へ痰を吐いた。障子を閉さしむ南の家では、入口の前で、闇に行水する様子だ。遠くに沢山の犬が吠える。すんで、団扇で尻か何か叩く音がする。