譜面には表せない、まさに宙づり感覚。阿波踊りの三味線を弾く若者が「阿波踊りのお囃子は一拍子なんです」と言ったときにはびっくりした。説明が難しいんだけど、一拍子はひとを高揚させ、踊らせる。あんなに長い間踊っていられる。シンコペーションとか、リズムにはいろんなパターンがあって、若い頃は傲慢にも新しいリズムを自分で発見したと思うことがあった。これは大発見だ、自分しかやっていない、と。今になって思うと、ぜんぶ先人たちがやっていたことで、すべてぼくが生まれる前からある。南米にもアフリカにも、アメリカにも。それを知らなかっただけで、ぼくはそういった音楽やリズムをつないでいるプロセスの中にいる。昔からあるものを汲み取っているだけ。したものがときどき失われることがある。生き物と同じで絶滅種みたいにとぎれたら二度と蘇らない。ぼくはたまたま音楽をやっているから、そういう音楽の種というか遺伝子、とくにリズムが途切れちゃまずいな、という思いがある。さっきのブギウギとか阿波踊りのリズム。いったものをつなげていきたい。自分の中には分離した様々な音楽世界が共存している。西洋から見ると〝極東〟の片隅のちっちゃな島国である日本で育ったぼくが、どうしてブギウギなんてやってるんだろうと思うけれど、これは戦後生まれの宿命。ぼくが「GHQの呪い」と呼ぶ占領軍の文化政策のせいかもしれない。戦時中アメリカが戦意高揚のために使ったブギウギが、戦後日本に持ち込まれて、笠置シヅ子とかが歌って和製ブギウギが流行った。そんな時代に生まれたから、すり込まれたんでしょうね。子供のころ、SP盤がうちにいっぱいあって、軍歌も浪花節も、童謡も映画音楽もあるなかで、四歳か五歳の頃から、自分でこれがいいって選んで聴いたのはブギウギだった。与えられたわけではなく、体が反応した。聴きながら飛び跳ねた。それが今も続いているわけで、最近でもライブでブギウギをやると、聴いてる子供たちが目をランランと輝かせて踊っている。アイドルのための楽曲をたくさん書いて提供した。それを聴き直すと「唱歌だな」と自分で思う。それがいますごく気になっていて、アレンジを変えて小学唱歌のようにしたらどうなるだろうと思っている。それはぼくの中に眠っている遺伝子なのかもしれないと思う。唱歌は表面的には途切れてしまいかけている。これについてもそれを持続して、つなげていきたいといまは思う。ホームレスのような悲惨な暮らしをした経験をもつアメリカの作家、ヒューバート・セルビー・ジュニアという人がいて、『レクイエム・フォー・ドリーム』という映画の原作・脚本を担当しているのですが、彼がインタビューでこんなことを語っていた。脚本を書くとき自分を出さない。自分は媒介者であり、ある物語を人に見せる通過点であるに過ぎない、と。ぼくの考えもそれに近い。音楽という世界のなかで、自分は媒介者であり通過点に過ぎないのです。