生後半年ほど経った時でした。昼も夜もほとんど泣き叫んでばかりで、おむつを替えても、おっぱいをあげても泣きやむ気配はありません。九か月目、気がつくと瞳に白い点ができ、その面積は次第に広がって一歳を過ぎた頃、ついに視力を失ってしまったのです。四十年以上経ったいまもありありと甦ってきます。失明し自分のリズムが掴めない長男は、やがて夜は眠らずに朝方から眠るという昼夜逆転に陥りました。泣き叫ぶ我が子をあやしながら街灯一つない山道を歩くという毎日。精神的にも肉体的にもヘトヘトに疲れ切っていました。その頃、私はお腹に新しい命を宿していました。心配していた病気の発症もなく順調に成育していきました。一人で長男の面倒を見るのは大変だという思いから、もう一人産もうと話し合いました。ところが、授かった三男もまた生後間もなく目が見えていないことが分かったのです。動くことすらできず、全身の力が抜けていきました。成長するにつれて大声を上げ暴れ回るようになりました。ふすまやガラスは破れ、障子はぐちゃぐちゃ。二人の障碍児を抱えて私たちは生きていくだけで精いっぱいでした。何度本気で一家心中を考えたことでしょう。「お母さんとお父さんが変。助けて」という二男の訴えで駆けつけた義母に諭され、ハッと我に返る、といったこともありました。いう私が、使われなくなった盲学校寄宿舎を借りて「からたち共同作業所」(福岡県柳川市)という重度障碍者のための作業所を立ち上げたのは平成二年。同じような境遇の方々が集まり五人の障碍児を受け入れるところから活動はスタートしました。山のように業者から届けられるビニール製のポット苗容器を整える単純な仕事でも、それが息子たちの生き甲斐になるのかと思うと、それだけで感無量でした。それからも厳しい道のりは続きました。五人の障碍児と一日中向き合う大変さを思い知らされました。私の負担が一気に増え、どうしてよいか分からず声を上げて泣いたものです。前に進んでいきました。絆の大切さを感じる人生を送れただろうか。出会いは私の財産だな」と思うことがあります。何倍もの喜びがやってきます。その最も大きなものは子供たちの成長を肌で感じ取る時です。作業所を開いた当初、私は我が子以外の四人の子供たちの心が掴めず、どのように接してよいか分かりませんでした。その中にM君という二十歳前の水頭症の子がいました。脳内に髄液がたまる病気で、動くことも言葉を満足に発することもできません。ご家族や養護学校時代の先生方は「M君は病気で意思表示ができないから」とはっきりおっしゃっていました。握っていたテープを放り投げて体を揺すり始めたのです。直感的にそう確信しました。私はM君は意思表示ができるという前提で動きを観察していきました。嫌なことをはっきり示していると分かったのです。他の子供たちにも同じ視点で向き合ってみました。物を投げつける行為も殴りかかろうとする行為も、それは怒りの感情ではなく意思表示の手段だと気づいた時は「思いを伝えてくれてありがとう」という感謝の気持ちが心の底から湧き上がるのを抑えられませんでした。重い知的障碍の子が盲目の子の茶碗を運んであげるなど、いろいろな変化を遂げていったのです。ハンディこそあれ、一人ひとり素晴らしい宝を持った仲間ばかり。いう子たちと巡り会えたことをいまでは本当に幸せに思います。「しいのみ学園」の106歳現役の昇地三郎先生を思い浮かべます。日本にはまだまだいらっしゃるんですね。驚きと感動で一杯です。