稽古用半紙がなくなったので補充しようと、「大沢屋紙店」に電話をしたら繋がらない。この番号は使われておりません、と思いも寄らない応答。繋がったところ、「今年三月で店をたたみました。私も主人も歳で、継ぐ者もないので、申し訳ございません」とのこと。京橋の「はいばら」以北で最大、とうたわれた八王子一の紙店が消えた。使い慣れた紙の補充ができなくなったコチトラは路頭に迷うことになる。書道用の紙はそれぞれの店が名前をつけて売っているので、同じ名前(銘柄)でも同じではない。アマゾンにあります、というお弟子のスマホを見ると全く違う柄の箱が写っている。こんなものを発注しても意にそぐわないものが送られてくるだけだ。大久保に行って新たに似たような感触の紙を物色するしかない。紙というものはとりあえず買って書いてみなくては分からず、うまくアタれば幸いで、ダメだと振り出しに戻る。当然のように買っていた品である。老舗の消滅で買えなくなってしまうのはコタえる。前にも同じようなことがあった。「有便堂」で入手した「柿渋」がなくなったので日本橋に行ったら「ありません。最近の日本画家は柿渋を使わないので置くのをやめました」とのこと。聞いたら「ホームセンター」ですかな、というので改めて方南町の「シマチュウ」に行ったら「カキシブって何ですか?」と店員に言われ愕然となった。壜入りの膠がちょこっと使うのに便利だから補充しに行ったら「ニカワって何ですか?」と言われたこともある。逆襲されては二の句が告げない。最近の金箔の箔紙は何らかの薬品処理をしているらしく「箔アカシ」ができない。良質の雁皮紙に箔がはさまれていた時代はどこかに行ってしまった。要するに私の生活環境は年々狭められている。伝統の仕事に使われていた道具そのものが売れないので姿を消しつつある。時代は確実に私を素通りし、私は迷子になっている。