春とも夏とも空は変わらないのに、秋になると、晴れていても不思議と静けさを気取(けど)らされる。十一月に入ってから、出かけるには薄手のコートが必需品になった。昼間、天気がよければいらないのだが、とっくに日が落ちたいまはさすがに冷える。温度差についていくのがたいへんな季節だ。五時ちょっとまえから待つこと二時間、十階建てのビルに入った、一階の喫茶店のなか、知香(ともか)が小ぢんまりしたテーブルの向こうからつぶやいた。テーブルに肘をついて、その手のひらに顎をのせているから余計に退屈そうに見える。見逃すはずないんだから」そう云う間も、姫良は真向かいの貴刀ビルから目を離さないでいた。「紘斗はそんなことしない。知香はうんざりした口調から一転、おもしろがった声だ。見ると、何か云いたそうにくちびるを歪めてにやついていた。「......勘だけど。「健気だなぁって思って。「哲ちゃんは約束してるから待つってことがないだけ。知香の相づちは納得している響きではない。姫良は小さく叫んで表情を止めた。暗がりでも、背後からは貴刀ビルの灯りが、正面からは外灯が、と、相まって紘斗の姿をくっきりと映しだす。......」ためらったすえ、姫良はきっぱりと立ちあがった。「知香、とにかく出るよ。知香は軽快に了承して席を立ち、姫良はコートとバッグをつかんで出口へと向かった。外に出るとすぐ、向かい側の歩道をゆっくりしたペースで歩いている紘斗を探し当てた。遠目でも、そのすっと背を伸ばした歩き方は紘斗そのものだと区別がつく。等間隔に並ぶ、銀杏の木の向こうに一瞬だけ姿が消えてはまた現れる。その隣に女性がいるのは予定外だった。いや、今日——五日は紘斗の誕生日で、それをカノジョとお祝いするという予定があっても当然至極だ。知香に応えて姫良は指差した。いま、パン屋さんのまえ」パン屋が入ったビルは四つ角にあって、ちょうどふたりの姿はそこを折れて消えた。知香は彼女——美春を通りすがりとでも判断したのか、同伴者と気づいていない。「向こうに消えたってことはミザロヂーだよ。姫良がなんでもないことのように云うと、知香のほうが落胆して息を吐きだす。姫良が矢庭に宣言すると、今度はこれ見よがしなため息が聞こえた。「姫良って訳わかんない行動するよね。「知香が会って話してみたいって云ったんだよ。