わかったら、自分で戻してき」そうして、私は泣きながら子山羊を隣家の小屋に抱いていった。今も、運よく取材先で子山羊に出会うことがある。いつも抱き方が上手いと褒められる。私は、そんな時、あの少女の日に帰る。◆ベトちゃんドクちゃんだけでなく20世紀は戦争の世紀ともいわれた。科学技術は進歩したが、それだけ戦争の惨禍もひどかった。1975年のことだった。今もベトナムでは戦争の傷が癒えない。「ベトちゃんドクちゃんの発達を願う会」をたちあげ、長年に渡って交流をしてこられた。この会は二人への支援だけでなく、ベトナムの障害児の実態調査や、障害児師範学校の設立などの支援を続けてきた。11年間の日越交流レポートを発行した時のことだった。「タイトルをどうしようか」という時、ある女性会員が「私ね、『ベトちゃんドクちゃんだけでなく』って、いつも思うの」と発言した。そのままタイトルにいただいた。表紙には、小さな男の子が木製の車椅子で微笑んでいる写真を選んだ。お父さんがその子の体型にあわせて、手作りしたと思われる、粗末だが、愛のこもった車椅子だった。以来、私のなかで、もっとベトナムへの支援をという想いがふくらんでいた。昨年末、教授からお誘いがあって、はじめて訪越した。ベトナムで、すでに青年に達したドクくんに会った。午前中3時間コンピュータ製作の仕事に出て、日本語教室にも通っていると語り、松葉杖で活発に動く輝く彼を見たとき、私の脳裏には、ガラスを隔てた手術室から、フォン博士が「今、二人の身体が離れた」と手でサインした日のテレビ報道が浮かんだ。私は今、京都府丹後の「与謝の海養護学校」の写真集を編集している。重い障害を越えて生きる、命の力と笑顔を見ていると「こんな保障をベトナムにも......」と思う。ベトナムでは、まだ「社会福祉」が根づいていない。(写真は、筆者とドクちゃん。2000年12月、ホーチミン障害児師範学校に講師として訪問した際)◆どんな出版社か出版社をはじめたばかりの頃、「お宅はどんなカラーの出版社ですか」と聞かれるのが一番こまった。出版社は、発行している本からその傾向を見ていただく。それが点数が少ないのだ。「じゃー、どんな本を作っていきたいの」と聞かれて、得々と説明した。「うん、なかなか面白い。あなたの本は表紙は出来てるけど、まだページが真っ白だ」。そんなときから、25年が過ぎた。誰も「どんなカラーの出版社ですか」とは尋ねない。370冊以上の本が語ってくれるからだ。したら「出版社は一つ当てたら大きいからな。当たるまでの辛抱だよ」と励ましてくれる。当たったら倒産します」と怖がっている。意外な売れ足がついて、書店から注文が殺到すると、次々増刷する。ところが、本は読者が買わない限り、売れたことにはならない。書店からの返品が在庫になって倉庫を食う。断裁処分ともなって、制作費だけが借金になる。こんな怖いことはないから、「売らんかな」はしない。うちのような小さい出版社は、世の中の小さな声を本の形にしたり、そう大量には売れないが、誠実な学術書で研究者と共に夢を育てるような仕事なのだ。映画『釣りバカ日記』で浜ちゃんが言う。“お魚が鯛やマグロばっかりじゃ、つまんないじゃないの。いろいろな魚がいるから面白いんだよ”。良書を安価で大量に提供してくれる大出版も、学術研究の地味な成果や、地域や運動の小さな声を届ける、うちような小さな出版社も必要なのだ。文理閣のシリーズに『はたらく人々のいのちと健康』というのがある。執筆中、続編の企画も進めている。研究会に、本の売り込みを兼ねて出席することもある。そこで、さまざまの現場からの報告を聞いて驚く。新機種の発売が、2週間後だと新聞報道された時に、工場では、まだ最後の試行錯誤が行われている。最後に製品検査をするエンジニアは、ユーザー用のマニュアルを片手にサンプルを徹夜で検査し、結果を翌朝に現場に戻す。夕方には指摘箇所を修正した製品が届く。一刻、一秒を争って新製品を発売日に間に合わせる。限界状況で働く労働者は「いつ欠陥自動車や欠陥器具が出ても、現場から見れば、全く不思議ではない」と指摘する。あるカーナビセットの製品テスト現場では、1人で2台のCD検査を同時に行う。右目・右耳は右のCD、左目・左耳は左のCDをチェック。右手でボタン操作とCDのセット、目は高速で走る数字を確認し、耳は音飛びが無いかを聞いている。1日500台から700台だ。世界の先端を誇る製品が、いつ病気になってもおかしくない加重労働から生産されているのだ。最近、古代エジプトのピラミッドを作った労働者の墓が発掘された。当時の石灰岩の出勤台帳には、欠勤の日付と理由が記されている。自分の誕生日に休み、息子の墓参りに休み、中には二日酔いというのもある。病気の届けが最も多い。今、日本の働く人々は病気でさえも休めない。シリーズの3冊目が細川汀氏の『かけがえのない生命よ』だった。タイトルは氏が付けた。働く人々の現場報告を聞いていると、40年間職業病検査で全国縦断した細川氏が、働き傷んだ人々を検診しながら、胸を痛めたつぶやき「かけがえのない生命よ」がよくわかる。滋賀の障害者施設「ひかり福祉会の20年の足跡」をまとめる仕事を手伝ってもらえないかという話から、足掛け4年滋賀通いをしたことがある。年に『明日をつくる仲間たち』が出版となった。私の一番印象に残っている原稿は、せつせつと綴られた一人のお母さんの手記だった。そのお母さんは薬害のスモン病で入院生活を余儀なくされていた。喉の自由がきかず声が出せない、手足も動かず、食事も自分で摂れない寝たきり。病院のベッドで胸を痛めていたのは知的障害を持つわが子のことばかりだった。介助なしに生きられない身で夫に退院を求めた。教師の夫は一人で障害を持つ息子の世話をし、妻を病院に見舞い、勤務していた。妻の介護が加わる困難を承知で退院させた。お母さんは必死になって、手のリハビリをした。この情景を見ていた知的障害の息子が、食事の介助をするようになった。毎朝作業所行きをぐずった。学校勤務のあるお父さんの苦闘が続く。下半身も不自由で車椅子である。3年も続く編集の過程で、この家族の話題はさらに発展した。口のきけない車椅子のお母さんと、障害を持つ息子が、二人だけで新幹線に乗りディズニーランドに行ったのである。本書の出版記念会は、全く経験したことのないものだった。ひかり園の20年の総括、施設の将来が語られ、熱心な実践発表が行われた。