LIFE編集部ライターズ倶楽部)私はその存在を知らなかった。それでも私は持とうと思わなかった。頑なに持つことを良しとしなかった。それを持ったら、自分が弱い人間なのではないか、周りからそう見えるのではないかと思った。大変そうに見られるのはちょっと違うと思った。自分はまだ持つべき状態ではない。それを持つのは甘えだと思った。世間体もあまり良くないのではないかと思ってしまった。そんな私がそれを手にする機会があった。父親がもらってきてくれたのだ。父が取りに行ってくれた。見るだけ、そう思っていた。それは赤地に白の十字とハートがデザインされたプレートだった。両面同じ仕様になっていて、鞄に付けられるようにもなっていた。それはヘルプマークだった。ヘルプマークは、見た目にはわからないけれど援助や配慮を必要としている人のために、東京都がつくったマークだ。今や全国に広まりつつある。一部の地下鉄や私鉄の駅やバス、福祉センターや一部の病院でもらうことができる。このプレートをつけて外を歩けば、見た人は一目で私が弱い人間だとわかる。私はあまりきついと思っていることを知られたくない。このプレートをつけなければ、少なくとも一目では弱者だと感づかれなくて済む。私は風を切って大股で歩くのが常だった。大股でサッサッサッとかっこよく歩く姿に憧れていた。このプレートを持ったら「弱みを持つ人」と見られてしまうのでは。それを私は「世間体が悪い」と感じてしまった。私は普通に見られたい、と思ってしまった。見るだけと思っていたのだ。頭ではそう思っていたのに、体は使いたがった。朝の通勤時の混雑がきつくて使いたがった。通勤時は誰もが急いでいる。こんなのつけていると迷惑になる。普通の体力でも気力体力共に削がれる通勤、それにこんなのをつけている人が混じったら邪魔になるだけではないか。頭と体は激論を交わした。私は使うことへの一歩を踏み出した。手術して取って、抗がん剤もしましょう」そう医師から告げられた。命に別状はない部位と種類のものだった。1か月後には入院と手術を行い、手術から2か月後に抗がん剤が始まった。私が受けることになったのは、3週間に1回の点滴治療を約1年。髪が抜けたり、手足の爪が変色や欠けたり、味覚障害などの体にとってダメージの非常に大きいタイプの副作用が出る薬だった。治療中は薬によって血管がもろくなるので荷物は極力持たないこと、医師から注意を受けていた。荷物を持ってはいけないって大げさな、と思っていた。会社に行くにはどうしたって荷物がある。私は力のある方だったのでいつも色々持ち歩いたり、仕事帰りにも重い物を買って帰ったりした。それだけ力があるんだから大丈夫だよ、と軽く考えていた。最初の頃はそれで良かった。点滴を初めて1回目の後は殆ど変わらず日常をこなした。点滴2回目が終わって2週間経った頃だろうか。予告通り髪が抜け、全身を金属針で刺されている様な痺れる痛みが常時現れ始めた。歩くだけでやっとだった。ないけど、荷物が持てない。軽い鞄に変え、中に入れるものも必要最低限にした。時にはまっすぐに歩けないこともあった。体中がだるく、気合だけで行動している様な状態が続いた。それまで当たり前に通っていた会社すらもとてつもなく遠く感じた。それに加えた朝の通勤混雑。それが更に会社に行く道のりを困難にした。今まで乗っていた混雑の人の波のリズムに合わせるのがきつくなった。それでも人とはすごいもので、だんだんそんな状態に慣れていった。抗がん剤は回を追うごとに体へのダメージも大きくなる。それでも、痛みの感覚に対する適応力が少しずつできてくるものだ。自分の体の痛みに合わせて状態を見極めて行動ができるようになった。私ってすごい、これなら大丈夫かなと思っていた。そんな時の父からのヘルプマーク。私は結婚していたが、実家は近くにあった。お正月に帰った時に私がげっそりと顔色が悪いのが心配になったらしかった。本当は持ちたくなかったが父の厚意に甘えてみようか、とその時は思えた。渦中にいた私は気づかなかったが、それほどに気力体力ともに疲弊していたのだろう。鞄の見える位置につけることにした。この時私が持っていたのは黒い鞄だった。黒い色に目立つ赤いヘルプマーク。抵抗があったが、鞄を変える気力も無かったのでそのまま使うことにした。