自慢ではありませんが、わたしがこの近辺で知らない方たちはいませんよ。ここのお婆さんはこの家で駄菓子屋を営んでいた方なんです。小さい頃には母におねだりして一緒に駄菓子を買いに来たりもしました。ID:fiJYedV+0駄菓子屋店主の千反田もそれはそれで面白そうだと想像めぐらしてみる。ホーロー看板の、なぜだか馴染みのある笑顔の男性が有名な飲料を手にこちらを伺っていた。「ところで折木さん」千反田の大きな瞳がこちらを見つめていた。ID:fiJYedV+0途端、ホーローに印刷された男性の笑顔が、憎たらしい笑みに変わったように俺には思えた。「どうして父はこのタイミングで、わたしに自由に生きろと、好きな道を選べと告げたのでしょう。これまでのわたしの振る舞いを父も十全に理解していたはずです。それなのに、どうして今なのでしょう。ID:fiJYedV+0なるほど、と妙に得心がいった。役割を投げ出してしまったことへの自責、千反田の父が娘に告げた家を継がなくていいという、捉えようによっては許しの言葉。折り合いを見つけ、徐々に気持ちの整理がついてきたのだろうか。顔色も蔵の中から出てきた時とは比べ物にならない。好奇心という栄養が、このお嬢様のバイタリティを溢れんばかりにさせている。ID:fiJYedV+0瞳孔が拡大したようにも見えるその大きな瞳が、俺を呑み込んでしまわんとばかりに凝然とこちらを見据えている。普段以上の迫力に、知らず息を止めてしまっていた。溜め込んでいた呼気を体外に吐き出し、俺は大きく息を吸い、呼吸を整える。勢い余ってこちらに身を乗り出した千反田にたじろぎ、手にしていた傘を地面に放ってしまい、もう二人とも完全に雨ざらしだ。俺が初めにくしゃみをし、つられたように千反田があとに続いた。ID:fiJYedV+0千反田の提案で、千反田邸に足を運ぶこととなった。小雨程度だといっても、二人ともいい塩梅にずぶずぶだ。待ち受けているだろうバスタオルの誘惑には抗えない。それに、どうして千反田の父親が件のようなことを告げる気になったのか、その答えを知るための手がかりは千反田の家に伺う以外には掴めそうもない。ID:fiJYedV+0頭を垂らしてはいない緑の稲が、毅然として整列している光景が目の前に広がる。出穂にはまだ少し時間を要するそうだ。この広大な田園の全てが千反田家の所有地なのだろうか。眼前の田畑とは、高低差と塀の囲いによって隔てられるように千反田邸は構えられていた。周囲より高さのある土地だったのか、それとも人為的な工作が加えられているのかは千反田も知らないそうである。ID:fiJYedV+0門扉の前に立ち、改めてその内部を伺ってみると自然と溜息が漏れ出てしまった。して変わらないその偉容は、古くから連綿と続くこの家系の誇りを代弁しているかのようだった。俺や里志たちには到底理解し難い責、千反田という家の歴史が否が応でもその一族に課す......それは理屈を超えた種類のものだった。ID:fiJYedV+0不意に、不安に襲われる。千反田はこの責任と真正面から対峙し続けてきた。その責任から唐突に放免され途方に暮れてしまった今、千反田の父親の真意を知り得たところで、それは本当に千反田の救いになるのだろうか。俺はそんな不安を振り払おうと隣を歩く千反田に声を掛ける。思案投げ首、しばらく黙考した千反田だったがその口端から溢れるのは弱り果てた声音だけだった。ID:fiJYedV+0「別にどんな些細なことだっていいんだぞ。腕を組み合わせ、下唇を噛んでもう一度記憶を手繰り始めた千反田がぽんと手を叩いた。「暑中見舞いに美味しいスイカを頂きました。ID:fiJYedV+0時折このお嬢様は俺が期待する加減というものを、ものの見事にあっさりと裏切ってくれる。「全く関係ないとは言い切れない。ID:fiJYedV+0ひょっとすれば、千反田が望むような答えはないのかもしれない。父親が以前よりその思いを内に秘めていたのかどうかも定かではない。千反田の責を解くという考えを実際に口にしたきっかけ。あるとすれば、それはいったいどういう理由からなのだろうか。玄関の戸が開き、家の中から一人の女性が姿を表していた。千反田が俺のさしていた傘の下から飛び出し、小走りに女性の元へとかけて行く。一目で、この女性が誰であるのか理解が及ぶ。体躯も見目もよく似ている。同じであるということはない。母親の方には千反田えるにはない積み重ねてきた人生のはっきりとした影響を感じることができた。娘の肩に載せた手には母親であるからこその慈愛が見て取れた。ID:fiJYedV+0俺はあえて急ぐようなまねはせず二人のところへ向かった。玄関まで延びる飛び石の上を、むしろ意識してゆっくりと歩く。お噂はかねがね伺っていますよ。ID:fiJYedV+0「ここで待っていてね。千反田の母がそう言い、家の奥へと姿を消した。玄関の三和土には、俺たち二人から時折滴る雨滴により黒い跡が残っている。うちとは違い、こざっぱりとした玄関だった。右手に鎮座するこの巨大な古式ゆかしい和箪笥のようなシューズボックスに家人の靴が収納されているのだろう。どこの家にもありがちな所狭しと靴の陣取りが繰り広げられている光景は、およそ千反田家とは無縁のようだった。取次ぎに設えられた飾り棚の上に、額装された二枚の絵が置かれている。俺の記憶が正しければ、以前に訪れた際はこの飾り棚には何も置かれてはいなかったはずだ。ID:fiJYedV+0「ええ、よく覚えていましたね。先程お話した物置の整理のときに見つけたんです。飾ることになりました。尖塔と教会が佇む街並みの景色だ。街路にはなにやら落とし物らしき物があったりとなかなか趣向が凝らされている。実際にその地にて、その場所の空気を味わいながら作り上げた作品のように俺には思えた。ID:fiJYedV+0「随分と趣が異なる絵画だな。千反田がじっとこちらの表情を伺っているのが、横目にちらと確認できた。柄にもないことを口にした小恥ずかしさが顔を熱くさせる。ID:fiJYedV+0「素人目だ。「そんなことはありません」千反田が取り繕うように慌てて両手を左右に振る。書物や映画、絵画のような芸術作品に対してなんの憚りもなく、素直に自分の気持を表明することはとても大事なことだとわたしは思います。ID:fiJYedV+0千反田の意見はもっともなものだった。それにしたって面映い。俺は顔を背け、気恥ずかしさを誤魔化そうともう一度じっと絵を見つめる。ID:fiJYedV+0一人の女の子を乗せた小舟が水面を漂っている。年の頃は恐らく四、五歳ぐらいだろう。水面には散らばるように波紋がたち、ぼんやりとした光の粒が反射している。女の子はこちらには背を向けていて、その表情は窺い知れず、その肩にかかる黒髪が光の粒の中で一際重い印象をこちらに与える。遠景にはうっすらと対岸が浮かびあがり、その上空では濃藍とオレンジ色の空がお互いに中空で溶け合うようにして描かれている。舳先から向こう岸までの間に虹がカーペットのように敷かれていた。千反田が指を指し、そう呟く。確かにそうかもしれない。綿密な計画のもとに念入りに描かれたというのがこちらにも伝わってくる。発露した感情をありのままを描き仕上げた作品。いったイメージを俺の中へ湧き起こさせる。俺自身もどちらに目を奪われるかと問われれば、その答えは右の作品の方であった。ID:fiJYedV+0「左が技巧的、右が感覚的」そんなことを言い条、俺は両者にあるスタイルの違いとは異なるもっと表面的な何かの差異について違和感をおぼえていた。思わず声に出していた。千反田の問い返しに、俺は首肯する。右の絵の左端に、その文字は書かれている。左の絵をもう一度隈なく改めてみても、トエルという文字を確認することはできなかった。今度は千反田が首を縦に振る番だった。「本来ペンネームというのは、文筆活動の方が用いる二つ名のことを指しているそうです。里志がこの場にいれば、待ってましたとばかりにその薀蓄を披露してくれそうな話題である。これが雅号であるという考えに不服はない。すれば、これは千反田の母親が絵を描くときに使用していたもう一つの名だということになる。ID:fiJYedV+0「なあ千反田。美術大学へ通っていたというお話を随分前にされていたような記憶があります」それほどに身を入れ込んでいたというぐらいなら、自前の雅号の一つぐらいあっても不思議ではないのかもしれない。詳しくは知らないが、確か伊原だって漫画の作者名にはペンネームを使っていたはずである。ID:fiJYedV+0「折木くん」突然視界が覆われた。「人様にじっと鑑賞してもらえるほど、立派な作品じゃないと考えているの」されるがままに、髪の毛をゴシゴシと拭かれる。はい、できた、と頭に掛けられていたタオルが外されれば、眼前で千反田の母親が柔和に微笑んでいた。ID:fiJYedV+0「える。ついでにお湯を沸かしてきたの。身体を温めるぐらいでいいから浸かってきなさい。風呂はと慌てて頭を振った。遠慮しなくていいのよ、という念押しには、こちらも念を押して首を横に振り返す。千反田が俺と母親を交互に眺める。「俺のことを気にしているなら大丈夫だ。「では、申し訳ないですがお言葉に甘えさせていただきます。千反田はそう話しながら、俺の方をじっと見つめていた。ほんの少し肩が震えているなと思っていると、口元を手で抑え微かな笑い声をあげる。「ごめんなさい折木さん。頬を撫でたりしつつ、顔に何かがついてないかを確かめてみる。千反田の母親もコロコロと笑い声をたてていた。自分の頭に手をやってみると、どうして二人揃って噴飯してしまったのか得心がいく。「少し待っていてください。ID:fiJYedV+0千反田の母親が臙脂色の盆を手に戻ってきた。盆には茶を淹れた湯呑みと茶菓子、それに約束通り手鏡と客用らしき櫛が載せられている。手鏡と櫛を手に取り、やたらめったらにうねり、立ち上がっている髪の毛の始末に取り掛かった。雨に打たれたことと、あの乱暴なタオルドライのせいで想像以上に酷い様相を呈している頭髪をある程度の形までもっていくには、思いの外手こずることとなった。ID:fiJYedV+0今朝方ぶりの格闘を終え、どうにか及第点までもっていくことができたと自らに言い聞かせる。礼を述べ、千反田の母親に手鏡と櫛を返して茶を啜る。千反田の母親は、ごめんなさいと手を合わせ、一口サイズのモナカを頬張り始めた。今までの様子を加味しての、この人に対して抱く印象は意外なものだった。ID:fiJYedV+0千反田の母親というからには、お家柄、もっと厳粛な人物を想像していたからだ。俺が娘と同い年の子供だというのも態度の軟化に多少なりとも寄与しているといえなくはないが、しかしこの人の根底には千反田とは毛色を異にする人懐っこさがあり、そして何よりも家柄というものを意識したことのない者、つまり俺や里志に伊原たちのような者たちが知らず身につけている、適度な適当加減をその挙措から仄かに伺わせている。へんに過剰な責務を日頃から背負い込まされていないぶんだけ、抜けるところでは人目を忍ばず手が抜けるのだ。千反田の母親には今や昔の話なのかもしれないが、その名残がある。千反田の母親が茶を啜り、首を傾げて俺に尋ねる。「そんなにしゃちほこばらなくてもいいのよ。別に取って食べようとしているわけじゃないの。私がこういうことを聞ける機会って、入須さんや十文字さんを除けば殆どなかったの。それに同じ部活動に入部していて、私たちの知らないえるをいつも近くで見ている折木くんだからこそ聞いてみたい。ID:fiJYedV+0予期せぬ願い出に、俺が少なからず戸惑わなかったといえば嘘になる。問いかけ自体はごくありふれたものだった。子を育てる親ならば、誰しもが子の友人にこのように尋ね、その答えを聞いてみたいのではないだろうか。してそこまで理解が及びながら、俺はその質問に答えあぐねてしまっているのか。俺自身も周囲と同様に、大小の差こそあれ千反田という人間を特別視してしまっていたことが原因にあげられるだろう。千反田という家の名を継いで生きていくことについて、これ以上なく自覚的な令嬢とその親には、俺たちが経験していくような些末な事柄の多くなどが無縁である。無意識ではあるにせよ、俺はそう思っていた。俺はたじろいでしまったのだ。問いかけにではなく、そのような問いかけが千反田の母の口から発せられたことに。ID:fiJYedV+0色々と感じるところはあったけれど、今だからこそ痛烈に思う千反田えるのことを素直に伝えることにした。「千反田は高校2年生の女の子です。家の事情や、背負っている周囲からの期待があるのは知っています。それは千反田という人間に付随してくる夾雑物のようなものだと俺には思えるんです。ID:fiJYedV+0「折木くん」千反田の母親が人差し指を立てる。声のトーンが落ち、生真面目な表情で語るその言葉に思わず聞き入る。ID:fiJYedV+0「普通っていう言葉、私はとても難しい言葉だと思うの。それは発話者によって、意味合いが大きく異なってしまう。折木くんは自分たちを普通と称した。ある人が従う常識を守らない人がいる。折木くんがえるのことを普通の高校生と称してくれたことについての真意は分かるよ。えると自分たちは変わらず平等だということを言いたかったのよね。それは千反田えるという人間が、現在の千反田えるという人間であるための前提条件を取り除いての仮定。「千反田の家のこと、周りの人々からのプレッシャー、あの子にはつらいこともあったかもしれない。責任を抱えていたからこそ今のあの子がある。あの子とそれらの責任は不可分なの。語ったところで、それはえるのことを語ったことにはならない。話が逸れてしまったけれど、折木くん、普通という言葉を使うときは気をつけてね。それは容易に誰かを傷付ける刃物になってしまうから......ごめんなさい。ID:fiJYedV+0そんなつもりはなかった。千反田の母親は、俺に反論があるのではないかと、俺の目を見つめじっと待ってくれている。千反田家のこと、周囲からの期待、千反田を今苦しめていることに対して、一撃を食らわせたかった。返す言葉が見当たらなかった。それらを否定してしまうことは、確かに千反田の一部を否定してしまうことにも繋がってしまう。千反田の父親と同じように。ID:fiJYedV+0自分の浅薄ぶりがやりきれなかった。これ以上、千反田の母親の方へ視線を向けられなくなり、逃げ場所を求めて目線を彷徨わせる。飾り棚に置かれた二枚の絵画のところだった。千反田の母親も重苦しい空気を感じ取っていたのだろうか。それを和ませようと、やや語調を穏やかにして相好を崩す。両方の作品を再度見比べてみても、やはり右の作品に心が惹かれる。ID:fiJYedV+0「なるほど。「理由ですか......はっきりとしたものはありません。千反田の母親が右の絵を指でさし示す。倣うように俺も右の絵を指でさし示した。ID:fiJYedV+0「うん。確かに左の絵の方が技術的に勝っていると私も思う。この絵はそれだけ、それだけで鑑賞する者の気持ちに訴えかけるものが不足している。微笑があちらの了承の意を含んでいた。「残念だったけど事情があって実際に渡航はできなかった。数枚の写真を参考に構図を整えて、この絵は描き上げたの。言い訳に過ぎないけれど、生で街の空気に触れ、下書きだけでも現地でおこなえていればこの絵はもっと生き生きしたものになっていたはずだと思っているの。ID:fiJYedV+0学校の授業でならともかく、余暇を絵を描くことに充てたことは記憶にない。残念そうに振る舞った後に、千反田の母親は考え事をするように右手の指を顎の下に添えた。俺は首肯し、小説ばかりであることを付け加える。