」は「り」と「あ」を打つだけで成立してしまう、メールの予測変換のように、私たちはことばの内在化と外在化、「個」のことばとお金のことばとの境界を見失ってしまったのではないでしょうか。「ことばが奪われた」とはそういう状況を指しています。知り合いのAさんは、さほど大きくない地方都市で寿司店を営んでいました。この街も他の地方のまち同様、景気の悪化や人口減に悩まされていました。それに加えて、中心から少し離れた国道沿いに、次々と大手スーパー、家電や衣料の量販店、外食チェーンが並ぶようになりました。Aさんにとって一番の打撃は、そのあたりに回転寿司のチェーンが二店舗もできたことでした。ひとびとの買い物のスタイルが、駅近くの商店街から、郊外に移り、外食するひとたちもまたそちらへとに移っていきました。Aさんのお店は商店街のはしっこにある、こじんまりとしたお寿司やさんでした。自分で仕入れた魚をさばいて、煮たり焼いたり、刺身やお寿司にしてだしていました。気の置けないお客さんといろいろと話をしながら、ときにエロ話なんかしたりもする、ごく普通のお店でした。先細っていたAさんのお店も、いよいよたちいかなくなって、二年前に閉めてしまいました。してAさんは、国道沿いの回転寿司チェーンで働くようになりました。そこでは仕入れも調理も接客も、すべてにおいて中央の管理下にあり、分厚いマニュアルを覚えなければなりませんでした。Aさんもホールにでて、注文のお寿司をにぎったりするのですが、エロ話はもちろん、無駄口は一切禁止されているのでした。目の前のコンベアーをよそに、Aさんに「いかとはまち」をたのみながら、その姿をちらちらと見ていました。同じしぐさ、同じ仕事でありながら、なにかが決定的にちがっているように思いました。奪われたもの、あるいは、失ってしまったものは、おそらくごくごく些細なことなのです。した日々の裁量、培った経験や技量、そしてエロ話とか、そういったものです。Aさんも、たくさんのひとからたのまれて寿司をにぎっているほうが、お客さんのいないお店で、ひとりテレビをみているよりも幸せなのかもしれません。なによりも生活し、家族を養っていかなければならないのですから、「個」としてのふるまいやことばにかわって、マニュアルという、資本のことばと論理をまとっていかなければならないとしても、それは無理のないことなのでしょう。戦後日本の復興は、徹底して「個」を中心にやってきました。なんといってもあの戦争で、「国にだまされた」という意識が強く働いていて、国家をあてにしない体質ができていたように思います。いうなれば小売店と町工場と中小企業が、それぞれに切磋琢磨して、廃墟だった、疲弊した日本を興していったのです。大きな成長期ののち、グローバル化と長く続くであろうゼロ成長期をひかえて、資本は、野方図なまでに拡散した「個」をたばねて管理し、「統べる」方向へと、ゆっくり舵をとっていきました。チェーン店が、この国じゅうを覆っています。私の住んでいる街には、都内でも有名な大きな商店街があるのですが、そのほとんどがチェーン店です。飲食店、衣料、ドラッグストア、コンビニと、個人でやっているお店のほうが、もはや少なくなっているのかもしれません。気難しい店主がいた本屋さんもなくなりました。「毎日、本屋が五軒つぶれているんだよ。」と教えてくれました。お金が、アメーバのようにひろがった無数の細い糸を通って動く構造から、太く寡占化された幹線を通って、どこかわからないところに吸い上げられていくような構造へと、資本はゆるやかに、その場所をかえていきました。そのようななか、気がつくと、Aさんのように小さな城を追われ、小作人となってしまっているひとたちが後をたたなくなっています。NEC、シャープ、東電、ソニーといった、戦後第一線で日本を牽引してきた会社ばかりでなく、多くの企業で、実に大幅な人員削減が行われています。千人単位のリストラ、レイオフの対象になったひとたちは、一体どこにいくのでしょうか。人件費の削減で会社自体の業績はよくなるのでしょう。そこをだされたひとたちの将来は、会社の将来ほどには透明ではありません。かれらの多くが、資本が形成した現代のコルフォーズに囲い込まれ、農奴ならぬ、労奴となっていくのでしょうか。それとも加藤智大がそうであったように、非正規雇用という名の労働難民となっていくのでしょうか。私が注目したいのは、なんどもいいますが、ことばの問題です。昔から会社員として働くものは、「個」を滅して会社のために働いてきたんだという反論があるとします。はじめから「個」のことばなどという悠長なものはなかったのだというひとがいるとします。現在のほうが圧倒的に自身が管理されていると感じていることでしょう。目に見えるかたち、見えないかたちで「なにか」に圧迫されていると感じていることでしょう。コンプライアンス、クレーム、ハラスメント、ほかにも会社や自分の将来といった、いろいろな要因が、自由なたち振る舞いにブレーキをかけているのではないでしょうか。私たちの仕事の現場でも、さきに香盤表について例にとりましたが、いつの間にか機密文書化され、厳重な取り扱いを強いられます。私のような粗忽ものは、はなから自信がないので、受け取らないようにしています。コーディネーターはロケ地の交渉をするときでさえ、相手に会社名も撮影する商品名もあかしてはならないのです。撮影時にはさまざまなクレームや法令遵守に対する幾重ものマイナーチェックがあり、コード=縛りがあります。私はそんなありさまをどうこういいたいのではありません。一貫して、私たちが「そこ」で使うことばのバランスについて言及しているつもりです。資本にとって都合のいいことばばかりが横行し、それ以外を許さない土壌になっているのではないかと危惧しているだけなのです。11、「絆」さきに引用した「生体反応としての秋葉原事件」にもう一度もどってみたいと思います。辺見はこう書いていました。「たいていの人間がおおむね虚なる世界で生きているのではないでしょうか。必要な情報をネットで次から次へと検索していって、情報を追いかけ、情報に追いかけられる。自分の日常生活のかなり多くの時間がそこに占められているというのは、それでよかったのか。人間の生体としてそれは耐えうるのか。生体に合っているのか。秋葉原事件を起こした加藤智大は、私たちとはかけはなれた場所にいたのではないということ、いいかえればだれもが秋葉原の事件を起こす可能性があったということに、もっと自覚的であってもいいように思います。辺見が「虚」というとき、それはいわゆる「ヴァーチャル」ということだけでなく、文字のしめすとおり「虚しい」という意味を多分に含んでいます。日常の生活において、「虚」の領域が多くしめればしめるほど、ひとは虚しくなっていくのではないのだろうかという問いを、生き物=生体としての立場、視点から投げかけているのです。「リア充」ということばは、無意識ながらにリアル(実世界)を豊かなものとしてとらえています。自分がいる「虚」を抜け出すことのできない「アンダークラス」として自覚しています。土浦、秋葉原の事件を、ある種の自殺行為としてとらえる見方もあります。人知れずだまって中央線に飛び込むよりも、なにがしかを残して死刑にしてもらうという自殺行為です。私たちは知っています、一年間に二万人をこえるひとたちが「だまって」自殺していることを。自殺を試みたり、思ったりしているひとの数はその何倍もいることでしょう。ほんとうに信じられない数のひとが、うつ病に代表される精神的な疾患をかかえながら日々暮らしているのです。いうことは加藤がうらやんだリアルはもはや充実したものなどではなく、虚しいものになっているということではないでしょうか。加藤が殺し、傷つけたひとたちは決して「リア充」なひとたちではなく、虚しい社会に、自分と同じようになんとかして生きている同志なのだと、もし、気がつく気持ちの余裕があったならば、あの事件は起こらなかったのではないかと思うのです。資本は効率性と合理性を追求するあまり、ことばとともに「気持ちの余裕」も奪っていったのです。私はあの事件を人間という生き物が耐えきれずあげた大きな「悲鳴」なのだという辺見の見方に強い共感を持っています。生き物=生体としての人間は、どこまで「虚」や「虚しい」ものに耐えられるのでしょうか。それを楽しみ、有用なものとして活用しているひとは、さほど多くはないように思います。芸術や詩にふれ、さまざまな関係性のなかから、ことばと格闘し、もんどりをうちながら、自らのことばを獲得していく、そんな土壌はもはや昔日のこととなりつつあります。手軽に検索し、コピペすることで用意に得た情報は、格闘も逡巡もないままに、その濃度の薄さから、大量でありながら、「個」のことばとして定着していかない。それゆえに「虚しさ」は満たされないのです。「虚しさ」に耐えられないひとたちは、やはりなにかでそれを埋めたいと考えます。昨年の大震災と原発事故のような、ひとびとの足もとを震撼させる大きな出来事があったときには、なおさらです。三月十一日以降に、辺見をはじめ多くのひとが気づいたのが、私たちは「それ」を語る「個」のことばを、もはや持っていないのだという衝撃的な事実でした。いつの間にか置き忘れてしまった「個」のことばにかわって、「虚しい」私たちに、資本や体制やマスコミが穴埋めにとあてがったことばが、たとえば「絆」だとか「国難」といった太平洋戦争以前の煽動の文言だったのです。思い起こしてください。三月十一日以前に、普段の生活のなかで、私たちは「絆」などということばを使っていましたか。少なくとも私は使っていませんでした。私のまわりにいるひとたちも使っていませんでした。あの日をさかいに「絆」はあふれ、あたかも「以前からあたりまえのように、そこにあったかのように」ひとびとのことばになっていきました。「絆」は私たちのなかから「個」のことばとして発露したものではなく、何者かによってあてがわれたものなのです。「国民一丸となって国難に立ち向かえ」と刷り込まれたのです。それがなにやら昨今かしましい「領土問題」と地続きになっているということにも敏感になっていたいと思います。日曜日の午後、六本木界隈の道路は渋滞していました。私は車にいて、赤く光ったストップランプの列の遠くから、拡声器を通した怒号のような音を聞いていました。すると反対車線のむこうに、のぼり旗のようなものも見えてきました。大使館の多い六本木ではめずらしくない右翼街宣車だとするのはどうやら思い違いで、なにがしかのデモ行進が、この渋滞の原因なのだと合点しました。それは、私が知っているデモ行進とは、少し、いや大きく違っていました。声をあげ、通りを練り歩くみなが掲げているのは、それぞれの主張を書いたのぼりやプラカードではなく、日の丸の旗、すなわち日本の国旗でありました。おびただしい数の「日の丸」をかかげた行進は、とても異様なものに映りました。少なくとも私には、それは「異様」でした。老若男女を問わず、林立する日の丸とともに「売国外交」を叫ぶその姿に、私はわけもなく途方にくれていました。流されていく、流れていく。「個」のことばなどといっている自分は、なにやら儚い、おぼろげな影でしかないようです。私は、その「日の丸」が「反原発」に変わったとしても、同じような感覚を抱くのだと思います。ジャーナリズムに身を置いていた作家、辺見庸はこう記しています。『ジャンケンのまえに、やつれたおんなは言った。熟れた赤い秋茱萸を食べながら。「あたしは変わりたいのよ。ふうにでもいいから、変えられたいのよ。」すべての舫いの糸は切れていた。舫いはもともとなかったのかもしれない。それにたいし、わたしは地虫みたいな小声で言った。「おれは変わりたくない。これからはただの窩になりたいな。夜に張り出すのではなく、夜の窩に。」応ぜず、おんなが言い足した。「このままなにもしないわけにはいかないわ。行かなければ・・・」この期におよんで、みんなそう言うのだ。なにもしないわけにはいかないから、なにかしよう、と。圧倒的正当性をおびた怪しい空洞。なにもしないわけにはいかないともあながちおもえないので、なにもしないわたしは、当面の不正義に区分される。』(辺見庸「行方」)「戦後」的な言説のある大きな部分を占めていたのは、左翼的、あるいはリベラル的と呼ばれる言論であったことは間違いないと思います。それらの中身がいったいどんなものであったかは、大いに批判されなければならないでしょうが、ここでひろいあげたいのは、「戦後」的な言説のある種の抑止力であります。「戦後」的なものは、その礎に敗戦があります。「戦後」的な言説空間は、戦争責任という大きな歴史的区分けをうやむやにしてしまった戦後の、ある意味、玉虫色のありようのなかにあってもなお、気をゆるめればすぐさま立ち上がろうとする戦争の亡霊たちを注視し、周到に閉じ込めておく力を持っていたといっていいと思います。時間の経過と無批判によって「戦後」は遥か遠くなりました。「戦後」がはらんでいた抑制の言説も、同じようにその力を失っていきました。「戦後」が霞んでいくことで、左翼リベラルの、やや窮屈ともいえる言説の場から解放され、自由な「個」のことばによる闊達な議論がわき起こる土壌はできていたのです。そのせっかくのチャンスをさまたげたのが、資本のことばであり、マスメディアのことば、そして広告のことばだったのです。武蔵小山パルム商店街がチェーン店で埋め尽くされたように、ほどほどに類化され、統べられることを、私たちひとりひとりが、ややマゾヒスティックに望んだのでしょうか。それらは資本の、メディアの、そして広告の、一方的な都合でしかなかったようにも思えます。だれが、なにが、ことばの質量を奪ったか。薄っぺらなことばが考える薄っぺらな思考が、むやみやたらと、ところかまわず「発信」するのです。なにもしないわけにはいかないから、なにかしよう、と。」かくしてファシズムは、ゆっくりと形成されていくのです。前回の拙文にコメントをいただきました。そのなかの「小さくても健康な細胞が肥大しつつある悪性の細胞に飲み込まれるような・・」という一節に、ある曲の調べを思い浮かべていました。それは六十年代なかば、若きポール・サイモンが書いて大ヒットした「サウンド・オブ・サイレンス」です。そのなかで「静寂が、がん細胞のように広がっていることに、あなたたちは気がつかないのか」と問うくだりがでてきます。これは「意味のない繰り言ばかりで、語ることのないひとびと。聞き流すばかりで、耳を傾けることのないひとびと。だれの心にも響かない音楽を作り続けているひとびと」へ投げかけられたことばであります。私はこの歌が大好きで、今でもよく聴いているのですが、一緒に口ずさみながら、どうにも気にかかるものがあります。それは歌詞のなかで二度ほどでてくる「ネオン」ということばなのです。宗教的な様相と夜をイメージさせるモノトーン、暗喩や換喩といった抽象的なレトリックが散りばめられた歌詞のなかで、「ネオン」は一種独特な色彩を放っているように思ったのです。「ネオン」は漆黒の闇を切り裂き、静寂の音に満ちた世界を露呈させる大切な役割をもって登場します。ネオン管は発光します。この前後にでてくる光源、街灯や裸電球とは、まったく異なった光を帯びているようです。ネオン管は光をもたらすことが目的なのではなく、なにかを伝えるために光っているのですから。ネオン管はなにを伝えていたのでしょうか。ホテルやバーの名前でしょうか。それとも「コカコーラ」や「バドワイザー」といった商品の名前でしょうか。ネオン管は非常に広告的な産物です。「ネオン」は、消費社会、すなわち大量に生産し、大量に消費し、それでも蕩尽することができず、大量の無駄を生み出している社会への入り口にあるもの、たとえば象徴として「広告」と同義に使われているのではないかと思ったのです。「広告」がその力を遺憾なく発揮し、多くのひとびとを大量の消費活動に導いていった時代は、数えきれないほどのネオン管がまぶしく照らし、夜から漆黒の闇を剥ぎ取っていったのでしょう。好景気の騒然としたかしましさと酔った笑い声とクラクションが響き、街はたくさんの音で埋め尽くされていたにちがいありません。若きポール・サイモンは、その喧噪こそ、無意味な喧噪であって、音のない世界、すなわち静寂となんら変わることがないと断じています。歌詞の冒頭にでてくる「ダークネス」、暗闇とは、私たちが沈思し黙考する人間存在の内面の換喩にほかなりません。この歌は、経済が成長し、消費社会が熟していけばいくほど、私たちは内面という名の闇を失ってしまい、かわって静寂が、がん細胞のように広がっていき、その音なき世界に支配されてしまうのだと、やや諦観を帯びたまなざしをもって警告しています。かように「サウンド・オブ・サイレンス」とは、静寂の音、音のない世界の音という、ともすれば禅問答のような題名であって、そのきれいなメロディとハーモニーからかけ離れた、仕掛けに満ちたことばで書かれているのです。音のない世界とは、やや乱暴にいえば、ことばが機能しない世界です。ことばの質量が極限まで薄まって、軽くなってしまい、音は発せられるが、それがなにを指し示すのかが、判然としなくなる状況です。それはコミュニケーションの崩壊ばかりでなく、なにが大切なのかという根本的な、ひととしての価値観さえも失ってしまうことを意味しています。ことばが果てしなく軽くなって均一になっていこうとしているという状況においては、六十年代以降のアメリカも、高度経済成長を経てきた日本もおおきく変わらないことでしょう。いまでも美しいメロディをもったこの曲が歌われるのは、ポール・サイモンの予見があながち的外れではなかったということかと思います。彼は、歌詞の最後にもう一度、「ネオン」を使っています。音のない世界に囲い込まれたひとびとが、もはやネオン管でできた神を、真の神さまとして祭りあげている様子が描かれ、ネオン管が神託を告げるくだりがでてきます。「預言者のことばは地下鉄や安アパートの壁に書いてある。」ネオン管の神さまがいっていることは、コピーライティングであって、真実ではない。厳しくいえばデマゴーグでしかありません。ポール・サイモンは、音のない世界、ことばや音楽がその質量を失った世界、軸となる価値観を見失った世界の行き着く先は、デマゴーグ=煽動に満ちた混沌とした状況であるといっているのだと思います。それは、ゆっくりとファシズムが形成されつつある、私たちの「いま」に、どこか似ています。」そしてケセラセラと歌いました。のっぴきならない事態が、すぐそこまで迫っているときに、ひとはいったいどう処するのかと思います。」というのは、ひとつの態度決定だと思います。それには「なるようになった」事態への強い覚悟と責任を持つということであるからです。そこに強い覚悟と責任がないのであれば、それは単なる態度保留になってしまいます。この元大学教授の態度は一体どちらだったのか。明かされないまま、映画は唐突に終わります。一見すると同じく見える「ケセラセラ」も実は、その内実によってはまったく相反するものになってしまいます。流れていくのであっても、その流れ着いたさきを、いかなる意味においても肯定するという強い覚悟と、それを自身が選択したのだという責任を負っているのでなければ、それは態度決定とはならないでしょう。してみるとその多くで態度保留、あるいは棚上げをしたまま流れていった時間こそが「戦後」だったのかもしれません。「戦争責任」を保留し、棚上げにして、アメリカに下駄をあずけたまま、やみくもにただ流れていった時間は過ぎ去り、私たちはいま、また新たなる態度決定を突きつけられているのかもしれません。原子力発電は、戦後日本のエネルギー政策の重要な柱だったはずです。それについて考える、あるいは態度を表明することはいつだってできたのです。私たちは、原発への態度を保留し、棚上げしてきました。スリーマイルやチェルノブイリで甚大な事故があったときですら、原発存続の議論になりませんでした。私たちは原発を押し進める政党に投票し、政策をゆだねてきたのです。ひとりひとりが「原発ケセラセラ」の態度をとり続けてきたことを、もう一度思い出してみてください。そこには覚悟と自覚と責任があったでしょうか。そのことを踏まえてはじめて、また新たな態度決定をしなければなりません。私の耳は大震災以前から、広告のことばへの私自身の思い違いと違和感に気がついていたはずなのです。思い込もうとしていました。メーカーが命がけで作り出した商品と懸命に対峙し、少ない文字数で最大限の効果を生み出すのが、広告のことばのおもしろさと醍醐味だと思っていましたし、実際そうなのだと、いまでも思っています。三月十一日は、広告のことばのもうひとつの側面をあらわにしました。あの日をさかいにテレビを中心としたマスメディアが、一斉に報道統制をとりました。コマーシャルが自粛され、公共広告機構の映像にとってかわられました。その「よどみなきすみやかさ」に私は心底驚いたとともに、広告は一瞬にしてプロパガンダになるのだということに、はっきりと気がついたのです。それほどに私はのんきで愚かだったのです。さきの原発でもそうですが、多くのひとがだまされたという「絶対安全」の信じ込みをさせたのは、そのシステムを作ったのは、資本や体制に寄り添った広告のことばだったのではないでしょうか。広告のことばはもはやその多くが、自立したことばでも、普遍性に依拠したものでもありません。それは「ネオン」であって「ことば」ではないのです。そのあたりの境界線があやふやなまま先送りされていることが、広告をプロパガンダに変容させる危険性をはらんでいます。『資本と商品経済とデジタル革命が、しかし、すべてを統べ、人の意識を収奪し、脱臭し、漂白しつくし、不逞も異形も商品として売れるか売れないかのただのファッションとなりさがりつつある。』(辺見庸「緋ぢりめんの不動明王」)そんな現状に、広告のことばは深く関与し、その中心を担ってきたのだと思います。詩のことばは自立し、重層的で、動的で、多様に拡散します。ゆるやかなファシズムは、広告的なことばを真似ながら、一義的な表層を滑りながらやってきます。「絆」はある政党のヘッドコピーです。谷川俊太郎や金子みすずといった詩人が広告にすりよってきたとしても、コピーは詩たりえない。「自立したことば」という要件を満たすことはないからです。大震災と原発事故は、はからずも「戦後」という時間で培ってきたはずのことばが、かくも脆く不確かなものだったということを露呈しました。かわりに資本のことばが、その「虚」をついてなにかをあてがい、甘美な姿で取り込み、統べろうとしてきます。それに抗うかどうかは、個人の意思です。「個」としての強いことばを獲得し、発していくことが、この先、なによりも重要であることには変わりありません。することでしか道はひらけないと、自らに言い聞かせて、それを実践する意味で、こうしてながながと書き連ねてきました。文章に「だれも知らない花」というのがあります。会いにいく様子が描かれています。三月十一日以降の、もやもやとすさんでいた私にはこのふたりの詩人がなにより美しく映りました。このふたりのことばにずいぶんと力づけられました。わたしは男に会いたくなった。用向きはとくになかった。こころになにももたずに、ただ顔を見たくなったのだ。やって気ままに男に会いにいってはならないといういわれもないはずだ。言いきかせ、あまりこわばるでもなく、男のいる方角にぶらぶらとむかった。高い塀にそった道をよろめきよろめき歩いた。むこうにはひょっとしたらタンポポかなにかが咲いてそうな気がしたが、灰色の塀にかくされて花も樹も見えない。途中、段差でけつまずいた。その拍子にことばがひとつ舌にのった。