開花のときの、あの芳香がするのだろうか。牡丹は奈良から平安時代に渡来した。鑑賞用として栽培されるのは平安期からだ。最初は貴族の庭園で、鎌倉、室町期には大寺院でも作られた。江戸期に武士や庶民まで広がることで、品種も急速に増えた。(かだんちきんしょう)』には325品種が記録されているという。寒牡丹もまたこの時期、日本で作られた品種である。牡丹とよく比較される芍薬は少し遅れて咲く。牡丹の魅力が華麗さにあるなら、芍薬はそれに劣らない美しさ、控えめな気品が魅力で、花ことばも「恥じらい」である。生薬としての効能は紀元前から中国だけでなく、ヨーロッパでも認められていた。シベリア、ヨーロッパと広い。ギリシャ神話では、医薬の神パイオンが用いて、神々の傷を癒したことから、その名もパイオニーアと呼ばれた。古代・中世のヨーロッパでは、昼間に根を採集しているのをキツツキに見つかると目をつぶされるなど、災いがあるとされた。夜間、紐に結んで犬に引っ張り抜かせたというから面白い。鑑賞用として栽培されるのは、中国では晋の時代(三世紀〜五世紀)、欧米では中国や日本から渡ったものが盛んに交配された。18〜19世紀のことである。春から初夏にかけて咲き乱れる牡丹や芍薬。色もとりどり、花びらもさまざま。お洒落した花々が風に揺れる。それぞれに思いのこもった品種名がある。現在三千種以上あるという芍薬の園芸品種がどのようにして誕生したのか。それは枝分かれや実生(みしょう)(実ばえ)からだという。数万、数十万もの種を蒔く。芽生えた苗から貴重な価値をもつものだけが選ばれる。成長を見守り結果を待つ。種蒔きと選抜のたゆまぬ努力の繰り返し。品種改良にかける情熱とロマンに支えられて、誕生してきた花々だ。私の庭では、牡丹と芍薬が仲良く一つの株から花を咲かせている。元々は割り箸ほどの一本の牡丹であった。一輪の花をつけたのは三年後だった。十五年もたったとき、ふと根元を見ると芍薬の芽が出ている。びっくりして京都府立植物園に電話してみた。牡丹は生命力の強い芍薬に接ぎ木してあるのです。芍薬は原種なので、たいした花じゃありませんから、摘み取るのが牡丹のためです」。芍薬は十五年近くも、人知れず地下で牡丹に栄養を送り続けてきた。自分の芽を出したのだ。思うと、とてもむごくて摘み取れなかった。一重で、白にほのかなピンクを添えた、山芍薬のような素朴な花だった。寂しげな花もまた風情がある。今では、活き活きと繁殖してきた。今年の秋には、牡丹から株分けして芍薬の長年の労に報いたい。三都では、初売りとして丑から寅の刻(午前1時から5時)のころ、ロウソクを灯して蔬菜類の初売りをした。空も明けそめたので、あわてて水菜を売り廻っている情景だろう。今、水菜は「京のブランド産品」のロゴマークつきで、年中出回る京野菜の代表格である。農家に聞くと、年中出回っているのはハウス栽培で、種蒔きから収穫までが、夏期で二十五日、冬季で六十日から八十日という。林義雄さんによると、そのルーツはナタネ油をとるアブラナ菜だという。どこで誕生したかは不明だが、江戸初期の京都、東寺や九条のあたりで、畦の間に水を引きいれて作ったことから「水いれ菜」と呼び、やがて「水菜」になったと推理されている。関東では「京菜」と呼ぶ。私の故郷高知県では糸菜だった。白く長い茎(葉軸)を糸に見立てた呼び名だ。千筋や千本にも、葉軸の数が多いことが象徴されている。柊菜は、葉っぱの姿がギザギザなところから呼んだのだろう。京都では葉先の丸い壬生菜と区別するため「切れ水菜」と呼ぶ。その地、かの地で人々が親しんだ、冬の菜っ葉なのだ。水菜のほんとうの旬は霜の降りる晩秋から、蕾をつける3月半ばまでである。「今日のおばんざいは、お揚げさんと水菜の炊いたんよ」とか会話されて、京の庶民の食卓にのってきた。きばった料理ではなく、日常のお菜(おかず)である。張り込むときには、揚ではなく、鯨の鹿子、いわゆるベーコンにする部分や、黒い皮のついた脂のコロだった。あつあつをふうふうしながら、水菜に熱がとおり過ぎず、まだシャキッとした所でたべる。今、鯨のハリハリ鍋はめったなことでは食べられない。IWC(国際捕鯨委員会)の決定を受けて1985年、日本が捕鯨禁止を受け入れたからだ。それでも、旬の水菜を見つけると、どうにかして、ハリハリ鍋が食べたい。そこで考えたのが脂身の多い牛肉のコマ切れや切り落とし、豚のバラ肉を使う。来客のときは合鴨を奮発するから、薬味に柚子が欠かせない。ところが、このハリハリ鍋が今危機にある。主役の切れ水菜の露地栽培が減っているうえに、冬場でも旬まで待たないで市場にでるからだ。若い株は鮮やかな緑は確かに美しいが、味は太った旬の露地栽培の、葉先がちょっと霜やけしたような株にはかなわない。白菜の大玉ほどになった株が早春の気配を感じて、つぼみをつける身支度の頃こそ旬の旬だ。噛めば茎から甘い汁が口中に広がる。本来、風花や霜や雪、寒風に育てられ、春を待つ野菜である。残念ながら、今では旬の大株にはなかなか出会えない。私の手近では、京都のプラッツ近鉄の矢尾吉さんだけが農家の名前入りのを出す。旬を食べさせてくれるために、天候とにらめっこしながら、畑をやってくれたのは、このお百姓さんなんだ。熱い思いで、大株を抱えてかえる。今夜は合鴨を奮発するしかない。2005/8)焼け跡の町に建つバラック。買い出し列車の人の群。誰もの脳裏に浮かぶ戦後の映像だ。一つ、必ず浮かぶ光景がある。頭から、襟足から、背中に浴びせられる白い粉。シラミ退治のために、アメリカ進駐軍がたずさえてきたDDTの洗礼だ。ノミやシラミ、蚊など人類はさまざまの害虫に悩まされてきた。伝染病を媒介し、甚大な被害がでるからだ。ネズミに運ばれたペストはヨーロッパで、古くは6世紀ビザンチン帝国の時代から、中世から近世に至るまで、しばしば歴史を動かすほどの流行をみた。先に死んだものを弔っても後で死ぬ自分を弔うものはいない。高貴な身分でも死体埋葬の余裕がなく、倉庫の荷物のように山積みされたといわれる。ヨーロッパの歴史は、ペストや黒死病を語らないではすまないほどだ。日本の戦後風景の点景ともなったDDT散布の光景は、シラミ退治のためだった。発疹チフスを媒介するからだ。呼ばれ、しばしば、軍隊で蔓延し、戦争の勝敗を決定づけるほど深刻なものであった。有名なのが、19世紀、ナポレオンのロシア遠征における罹患である。当時発疹チフスはポーランドとロシアの地方病といわれていた。ナポレオン軍はポーランドの農家に宿営中シラミを拾い、発疹チフスに罹患した。シラミは瞬く間に軍隊内に拡がった。70万人という世界最大規模でフランスを出発した軍隊が、モスクワ進撃時にはわずか16万に、二週間後には13万に減った。すべてがシラミによる被害ではないとしても、おびただしい犠牲者がでた。世界史を左右するのは、戦術や軍隊の優劣だけではなかったのだ。発疹チフスは血液中にいる微生物、リケッチァという病原体をシラミが吸って、人に媒介する。潜伏期間は12〜14日、発病すると突然、悪寒を覚える。2〜3日後階段状に熱が上がり40度の高熱が10日ほど続く。発疹は3〜4日後、上半身の肩甲骨あたりから全身にひろがり、手のひらや足の裏に及ぶこともあるが、顔には少ない。発疹が出始めて数日後に出血斑がおこることもある。高熱のため頭痛、意識混濁とうわ言、不眠、不整脈などが患者を苦しめる。通常の場合死亡率は10〜40パーセント。ペストや発疹チフス、コレラ、天然痘などといった伝染病は、まだ衛生状態が未発達の段階に、点在していた世界が交通や商業の発達で、交流し結ばれていくことによって伝染し、多くの被害をだした。文明の発達が媒介者でもある。なかでも、発疹チフスの媒介者のコロモジラミは、じつは人類最初の文明から誕生した昆虫という点で、たいへん興味深い。人類がいつの頃から「コロモジラミ」に悩まされたかは、長いあいだ研究者の注目する所だった。コロモジラミは人類が衣類を身にまとうようになるとともに、頭髪に住む頭ジラミが進化して誕生したといわれる。このシラミは人体を離れると24時間以内に死んでしまう。体毛の短い裸の人間では生息できないし、原始的な生活をしている人々には見当たらないのが普通である。人はいつから衣類を着たか。衣類の繊維は腐敗しやすい。これまで、獣の皮をなめす石器や糸つむぎの紡錘などから遡るしかなかった。ところが2003年8月、この捜査に一つの結論がもたらされた。謎を解いたのは歴史家でも考古学者でもない。シラミと遺伝子研究者たちだった。ドイツ・マックスプランク進化人類学研究所の研究グループである。彼らはコロモジラミの細胞にある、ミトコンドリアからDNAを取り出して、他のシラミなどと比較した。その結果コロモジラミの誕生を約7万年前だと断定した。それは、森を出て地上生活を始めた人類の祖先が、北アフリカからヨーロッパに漕ぎだした時代のことだ。21世紀初頭の今日、「コロモジラミ」は、私たちに新たな科学の情報をもたらすメッセンジャーとして登場した。人体に寄生するシラミは三種類だ。頭ジラミ、その他の毛に住みつく毛ジラミ、そして衣ジラミである。コロモジラミの蔓延で、現代日本人の記憶に残るのが、戦中戦後の一時期である。空襲ですべてを焼かれ、着替えもなく入浴もできない環境こそが、シラミの天国だった。米粒の半分くらいの白い虫は、繁殖力がつよくどんどん増えた。一日5個以上を一ヵ月に渡り毎日産卵し続ける。無数のシラミがそれを繰り返すから、おそろしいことになった。当時の体験者は「噛まれるとがまんできない痒さだった」「夜も痒くて安眠できなかった」「衣類の縫い目にびっしり産みつけたタマゴはなかなかとれなかった」と口をそろえる。17世紀のヨーロッパ淑女の教育でも、人前でみだりに体を掻いてはならないと教えたというから、貴婦人ですらシラミから身をまもるのは難しかった。ノミやシラミといった害虫も、さまざまな病原体による疫病も、総体的な環境衛生が整備されないと、特権階級といえども、その汚染から逃れることはできない。人や物を介して豪華な宮殿にも被害は及ぶ。上下水道やゴミの除去、都市の環境整備や公衆衛生の発展、清潔な暮らしが確立しなければ解決されない問題である。焼け跡にはびこったシラミはとどまるところがないかの勢いだった。DDT散布にもかかわらず、終戦の翌年には全国で3万2366人が発疹チフスに感染し、3351名が死亡した。天然痘で3039人、コレラで560人が死亡している。戦後の貧困と不衛生のためだ。ちなみに近代日本における発疹チフスの発症は大正3年2月、東京で発生し各地に流行し、年末までに1176人の死者をだした。この年の4月やはり東京でペストも発生している。昭和17年と19年にも発疹チフスの記録がある。疫病の流行は「社会の病気」なのだ。体験者は「ところが、シラミはある日突然、ふっつりと姿を消しました。毎日やっていたシラミツブシが今日いらないみたいな消え方だった」と語る。戦後荒廃から人々は少しずつ普通の暮らしをとりもどしていた。昭和26年には、東大医学部が発疹チフス研究のために、東京駅、上野駅の路上生活者からシラミ一匹を10円で買い取っている。このころすでに、一般的に入手しがたくなるほど淘汰されていたことを示している。そのころ、私の故郷高知県の山間の小学校では、まだネズミのシッポが売れていた。学校に持っていくといくらかのお小遣いがもらえたから、私の兄など、ネコからネズミの尻尾をもらっていた。衛生のためのネズミ駆除に多少の予算が組まれていたのだ。今日の私たちは潤沢な衣類の中で「明日はどれを着ようか」と迷っている。「抗菌」をかざしたさまざまの製品は神経質なほどだ。シラミのことを忘れていた。ところが、最近この名前を聞いて、改めて時をひきもどされた。「コロモシラミが湧いてね。旧満州に同行した、当時の体験者村田省一さんだった。終戦後、村田さんは開拓地から何カ月もかかって、ようやく瀋陽(旧奉天)にたどりついた。無蓋の貨車で食事もなく、わずかの水だけで、何日も立ったままの旅だった。避難を始めたのは八月だったがすでに冬になっていた。途中、ソ連兵や中国人の略奪にあい、着の身着のままの夏服姿だった。避難開始以来数カ月、入浴も着替えもできなかった。衛生事情の悪い収容所ではたちまちシラミが蔓延した。ノミの活動は夏期だけだが、人間にとりついたシラミは冬期も元気だ。発疹チフスの患者が出た。シラミの媒介で、またたく間に多くの犠牲者を出した。開拓団からの引揚者はお金もなく、自由に食べ物を買うことができなかった。収容所で出される臭くてまずいコウリャン粥が一日二杯、それが全てだった。栄養失調の上に長旅で体力を消耗し尽くして抵抗力がなかった。狭い空間に大勢が押し込まれた過密状態で、病原体を運ぶシラミの移動を容易にした。氷点下の人々に着替えも燃料もなく、煮沸消毒によるシラミ退治ができなかった。条件はそろいすぎていた。その状況をそばから三木建一さんが語る。「毎日、何人も何人も亡くなりました。ある夜、耳がザワザワ鳴るんです。『ああ、僕はとうとう耳鳴りにもなった』と思って頭をあげたら、真っ白なシラミの大群。その足音でした......」。隣の人が死ぬと、真先にシラミが大移動する。シラミの動きで人の死を知る毎日だった。奥地から次々と引揚者がたどり着く。いっぱいのはずの収容所は、いくらでも新しい避難民を受け入れられた。死者がどんどん出たからだ。飢餓や病気で死ぬ人々。防空壕を利用していた墓地はたちまちいっぱいになった。凍結した地面は固くて掘れない、野積みするしかなかった。衣類に不自由していたから一夜で亡骸は裸にされ、別の誰かを温めた。地面が解ける早春を待って、腐敗直前に瀋陽の南湖(旧長沼)公園に埋められた人々は、3万人近くにおよんだ。くる日もくる日も、遺体を乗せた荷車が列を作った。引揚港で「白い粉」DDTが散布された。終戦から60年後の2005年4月、訪れた瀋陽の南湖公園はようやく春を迎えていた。桃の花が香り、芽吹きはじめた柳がゆれていた。三木さんのお母さんを含めて3万人に近い人々はどこに眠っているのか、それを示すものはない。歴史のキャタビラに押しつぶされた人々への限りない哀惜がこみあげてくる。「人はいつから衣類を着たか」、謎をといたのは最先端の遺伝子研究だった。レーウェンフックが200倍の顕微鏡ではじめてシラミの拡大図を描いたのは、17世紀直前だった。発疹チフスに有効な抗生物質が発見されたのは、20世紀半ば、戦後のことである。今、人類は遺伝子組替に成功し、羊のドーリーを産み、さまざまの生命操作をはじめた。新春号)京都八坂神社の初詣は通称オケラ参りと呼ばれている。大晦日の深夜から新年の早朝のころに、この神社にお参りし、新年の火種をいただく。火種を付けるのが、植物のオケラの繊維で、一メートルばかりの縄になっている。オケラとは万葉集にも歌われた、古来からの菊科の野草で、春の若芽は食用に、花は茶花に、根は薬剤になる。正月を祝うトソの材料でもある。八坂神社の奥のかがり火からオケラ縄にいただいた火種は、燃えすぎないように、消えないように上手に持って帰らねばならない。火が消えそうになると、縄を振り回す。風があたって、火はいこる。その風景は八坂神社の初詣につきものの風物詩でもある。その火種を元に、雑煮を煮たり茶を沸かしたりする。新年初の茶は「大福茶」と呼ぶ。この茶を沸かすと子どもの頃の茶の間を思い出す。四国山地の私の生家でも、元日の茶の風景があった。祖母は言葉をあらためて祖父に茶をささげる。いろりには大晦日に用意した「福くんぜ」とよぶ、大きな樫の丸太が燃えていた。「くんぜ」とは薪のことだ。生木の樫は、燻されながら少しずつ燃えていく。幹の中の方が窪んで燃えるので、それを臼に見立てる。深く大きな臼になると「今年は世がよさそうだ」などと、その年の五穀豊穣を願い、占った。農家だったから、二日には「蒔き初め」として、畑の一角で種蒔きの儀式があった。家族全員がそろってする儀式だった。それに兄弟姉妹がいるという、サザエさんやちびまるこちゃんの家と同じく平均的な日本家庭の一情景で、私の家はただ農村にあったにすぎない。今、単身生活者の私には家庭がない。それでも、正月には大阪にいる兄夫婦一家を訪ねて、幸せのおすそ分けを貰っている。「幸せ」、それを強く感じたのは、一昨年の正月だった。「今年はどこに初詣に行こうか」と話題になり、応神天皇を祀った地元の誉田八幡さんに出掛けた。鳥居の前で、兄夫婦と、その娘や夫たち、孫らと一緒に新年の記念撮影をすることになった。一枚目のシャッターを兄が、二枚目を私が押すことにしていた。兄がカメラを構えたときだった。一人の見知らぬ老人が近づいてきた。おじいちゃんが入らへんやないか。私たちは、その好意に甘えて全員で記念写真におさまった。ほんとうに優しい心づかいの方がいるものだと、振り返ると、去りゆく後ろ姿はただ一人だった。一人で初詣に来た老人が、私たち家族の情景に目をとめ、親切な申し出をしてくださった......そんなことを思って見送っていた。そこへ、カメラを受け取った兄が戻って来た。「あのおじいちゃんな、『お幸せに』って言ったんや。数日後、兄から写真が届いた。冷蔵庫のドアに貼ると、見るたびに幸せをくれた老人の後姿が浮かんでくるのだった。暮れに、映画『三丁目の夕日』を見た。西岸良平の同名のコミックの映画化である。集団就職で、東北からやってきた六ちゃんが住み込む東京の下町で、貧しく、けなげで、哀しく、愛しい人々のエピソードが紡がれる。シャッターを押してくださった老人は、昭和33年、あの映画にいた働きざかりの人々の延長線にオーバーラップする。私たちはあそこから、現代の日本に来た。やさしさは取り戻せる。一員として、はじめて旧満州を訪ねた。家族として渡満し、敗戦後幾多の苦難を越えて帰国した人々だった。誰もが引き揚げ途上に家族の多くを失っている。瀋陽(旧奉天)・長春(旧新京)・ハルビン・開拓地の舒楽村、それぞれの地に関係者の誰かが眠っていた。花束や日本の煙草やお菓子を手向けて黙祷する、巡礼の旅だった。どこにも墓標もそれらしき痕跡もない。収容所跡は近代化による建設ラッシュで取り壊され、ゴミと瓦礫の更地だった。数万人が埋葬されたという南湖(旧長沼)公園も、春を告げる桃の花が咲き、芽吹き始めた柳の枝が揺れているだけだ。それでも、現地に立つと新たな記憶が呼び覚まされる。みながいろんなことを語り始めた。三木建一さん(京都)は「収容所では、毎日、何人も何人も亡くなりました。ある夜、耳がザワザワ鳴って目がさめた。『ああ、とうとう耳鳴りまで...』と思って頭をあげたら、真っ白なシラミの大群、その足音でした」。隣の人が死ぬとシラミが大移動する。着の身着のまま、不潔な環境で大量発生したコロモジラミは発疹チフスを媒介した。またたく間に多くが命を落とした。十三歳の三木さんは飢餓でお母さんを失い、現地召集されたお父さんはシベリアに抑留され、ついに帰らなかった。過酷な運命に翻弄されながら、自力で道を切り開き帰国した女性もいる。佐野陽子さん(静岡)は日本人によって中国人に売られた。「五百ルーブルで買ったんだ」と、八歳の少女はムチやこん棒で叩かれ、こき使われた。やさしい中国人もいた。逃亡した陽子さんは、革命後の女性公安員の助言で裁判に勝利し、自由の身になった。裁判中、無償で保護してくれたのも中国人の一家だった。村田省一さん(京都)は終始、列車の窓から地平線に遠い視線をおくっていた。そのころ十三歳だったが、引き揚げ列車の中で九ヵ月の弟を亡くした。母乳がかれての餓死だった。線路ぎわの草むらに小さいおくるみ姿のまま置き去るしかなった。その母もようやくたどりついた収容所で力尽きた。収容所の腐ったコウリャンがゆは、いくらお腹が空いていても喉を通らない不味さだったという。一度食べてみましょうかと、注文した。こんなに美味しかったらあれほど死ななんだのに...」村田さんがつぶやいた。