手帳を出すと「星星花」と書く。目の前の少女のように可憐な花だ。星の形をした淡いブルーの花びら。その花びらが五台山の夜空いっぱいに咲くのだ。こんな小さな花にも名前をつけて、標高2000メートルの厳しい自然とともに生きてきた人たちの長い長いつましい暮らしの歴史を思った。私の手帳には、ていねいで可愛い中国語の花の文字が並んだ。五台山は洛陽の白馬寺についで、中国で二番目に築営された仏教の聖地で、五つの山は文殊菩薩が住まいする所だという。竹林寺は唐代の高僧法照が創建した寺である。日本の天台宗慈覚大師がこの地で先ず参詣したのがこの寺で、当時六つの院があり、40人ほどの僧侶がいたという。竹林寺は中国に二つしかない公式の受戒の寺でもあった。今は再建された本堂中央に釈迦像、その左右に若き阿難と老いた迦葉が、壁面に羅漢像が復元されている。文化大革命の惨禍をあびたためである。その下の優美な白亜の塔のみが、かつての竹林寺の面影を留めている。明代に建てられたもので、五層八角、それぞれの角の軒に風鐸がかけられ、風のある日には四周に響くという。晴天無風のこの日はその音色を楽しむことはできなかった。竹林寺から遠望する山々のたおやかな緑の稜線が美しい。山肌に拓かれた畑には、燕麦、粟、蕎麦などが作られているが、けっして豊かな土地ではない。少女たちは本殿の羅漢像に中国式に額づいて祈りを捧げていた。シルクロードの敦煌、大同の雲崗、洛陽の龍門、重慶の大足と様々な仏教遺跡を訪ねたが、そこにはすでに信仰はなかった。この五台山は今も数千の僧侶が住む、生きた信仰の地である。その中に身を置くとき、厳粛な空気を感じて私も喜捨箱にささやかな元を入れて、手を合わせた。少女たちは帰り道も私たちから離れなかった。バスは村のずっと下で待っているので、「もうお家に帰りなさい。再見」と言うのだが、とうとうバスまで見送ってくれた。アーイー(おばちゃん)今度いつ来る」と聞く。少女の摘んでくれた花を、ホテルの新聞紙に挟んで押し花にした。残った花をペットボトルにさして、バスの窓に結わえた。花はそれから三日間山西省を発つまで、昼間はバスの窓に、夜は私のベッドのそばで咲き続けた。小さな蕾も花開いていった。蕾のような少女たちが、私の旅を一際思い出深いものにしてくれた。子どもは世界のどの土地でも心やすらぐ、天使だ。)「わたし」の人生はなにだったか。高齢社会、多くの人々がふとそんなことを考える。勲章をもらったわけではない、たいした肩書があったわけでもない、でも「わたしは生きてきた」と。ときどき、そういった方から本を作りたいと相談がある。益田川の夢』として全国発売にした。島根の農家に生まれて結婚し、やがて京都で出稼ぎした。修学旅行旅館の「女中」さんから始まり、その後、今は世界に有名なゲームメーカーとなっている企業で、黙々と百人一首のカルタを張り続けた。戦中・戦後の益田の風景や暮らし模様は貴重な記録で、難聴をかかえながら、子どものために働き続けた、慎ましく美しい人生が綴られていた。「わたし」をふりかえるとき、何かの形で本にまとめてみたいと思う人はほかにもいる。ある日、「写真集を出したいのですが...」と一本の電話があった。まもなく、分厚いアルバムが4冊届いた。川村邦博さんという方で、かつて私の兄が編集した『追憶の碑−大西・その村と学校−』を入手していて、自分の写真集を作りたいと思ったのだという。聞くと、私と同じ赤藪という村のご出身だった。添えられた手紙には、「あなたのお姉さんと、ままごとをした門口の八手の木は今もありますか」と尋ねてあった。川村さんは、昭和27年に中学校を卒業して、愛媛県別子にある鉱山に就職し、その鉱山の播磨事業所などで43年間働き、現在は加古川市に住んでおられる。写真集のご希望は六部だった。あとがきに、「ぜひ、あなたの文章を」と希望された。ルーツになる人々の写真は『追憶の碑』の、家族に関係する卒業写真や、村の行事などがついていた。彼は青年になり美しい女性と出会った。ういういしいデートの写真。どんな言葉でプロポーズしたのだろう。仕事の写真や会社の慰安旅行もある。真面目で、誠実な社員の表情。家族との食事風景や妻との温泉旅行。幸せの主人公は、誇らしく盃を持っている。温泉街を夫婦仲良く散歩する下駄の音まで聞こえてきそうだ。「苦労は写真に写りませんが、言えんばあ、しました。山に生まれた者はどんなことでも頑張れます。共働きでようやくここまできました...」。人生の役目を終え、あらためてふり返るアルバムの軌跡。私は、表紙に花環に囲まれてほほえむご夫婦とふるさとの村の全景を、裏表紙に向いの大渡山の写真を選んだ。あとがきには「川村様や、私の父祖たちはこの大渡山に出る朝日を拝み、畑仕事、山仕事に明け暮れて、私たちの命を育ててくれました」と記した。六部の写真集は、こうした小部数も手掛ける仕事仲間が引き受けてくれた。今年の大相撲夏場所優勝を決めた、日馬富士関の一言。「僕を生んでくれた父と母にありがとうと言いたい」。「わたし」とはなにか。人はときどきそう思う。アフリカのサバンナを二本足で歩いた遠い祖先から、現代までつながった命の、「わたし」という偶然を一生懸命生きる。