東京にはいろんな「村」がある。文化村、らーめん村、年越し派遣村などなど、村と名のついたお店やスペース、団体があちこちにある。うちからそう遠くない繁華街のはずれにも「金星村」という一風変わった名前の骨董品屋さんがある。「金星村」は、大きな通りに面している。いつも車で信号待ちをする恰好の場所にあるせいか、どうしても目につく。目につくだけでなく、どうしようもなく気になってしまう。ぼくは骨董品にまったく興味がないので、この手の店にはいったことがない。この「金星村」という店の名に、ただならぬ関心と興味を持ってしまったというわけだ。ある日、どうしても放っておけなくて、ふらふらと誘われるがままに繁華街へ出かけた。駅からずいぶん歩いて、目当ての「金星村」にたどり着いたときには、もう日が暮れかかっていた。外からはうかがい知れないように、銀色のシールがガラス一面に貼ってある。そのガラスには骨董品取扱所と大きく書いているのだが、そのすみに、白い小さな字で「隕石あり」とあるのを見つけた。そのときぼくは得心した。骨董品店でときおり、珍しい石や隕石を置いてあることは知っていた。「金星村」の名は、どうやら隕石のたぐいを多く取り扱っていることから由来しているのだろう。したものが少しとれたようで、いくぶん晴れやかな気持ちになって、ドアを押した。店のなかは、その晴れやかさを強く打ち消すような湿っぽい暗さで満たされていた。無造作に並べられた壺や茶碗、山積みになった軸などがところ狭しとひしめきあって、その奥には小上がりがあり、どうやら店主らしき小さな老人が、あぐらか正座をして、座っていた。老人はこちらを一度、ジロリと見ると、斜め下に目を伏せた。ぼくは一旦入ってしまった手前、すぐに出るわけにもいかず、骨董好きを装ってあたりを見回し、老人の目線を避けるようにして店の左奥に歩を進めた。突き当たった壁際には、数にして10くらいだろうか、大小それぞれの隕石が、今度は打ってかわって綺麗に並べられているではないか。そのうちの大きなひとつに、なにやらわからない魅力というか、引き寄せられる力を感じ、知らぬうちに身体が膠着した。縛りがとけると、ゆっくりと近寄って見てみる。隕石をまえにして、いままで経験したことのない感情が沸き起こってくるのを感じていた。ぼくは不思議と幸福な気持ちに包まれながら、その隕石に触れてみたいと思った。「どうだい、懐かしいだろう?」という声がすぐ耳元で囁かれた。ぼくはハッとして飛び跳ねる。振り返るがそこにはだれもいない。奥の小上がりにいる老人が、なにやら口をモグモグとさせている。」この声はやはりすぐぼくの耳元で囁かれている。この店には、ぼくと10メートル以上離れたところにいる老人だけなのだ。「おまえは思い出せるか、自分が金星から来たということを。この声の主はあの老人だ。優しい目でこちらを見ながらモグモグと口を動かし、おそらくテレパシーかなにかを使って話しかけているのだ。「ぼくのことですか?」ぼくは普通に話した。テレパシーの使い方なんか知らないからだ。ここにはわしとおまえしかおらんだろう。地球人のような格好をしていてもすぐわかるさ。リセットしきれなかった記憶が、この石に呼ばれて、少しばかり目を覚ますんじゃよ。「なにをいってるんですか。ぼくが金星人だとでもいうのですか。内心はなんだか可笑しくて笑い出しそうだった。老人の声はどこまでも冷静だった。わしもおまえも、ずっとまえに、金星からやってきたんじゃないか。まえって一体いつのことですか。声がふたつに割れて、左右からステレオになってきこえてくるようになった。「そうじゃな、最後の移住計画が80年くらいまえだから、おそらくおまえもそれに乗ってきたんじゃろう。」ぼくは大きく頭を振った。「なにをいってるんですか。ぼくはいま55歳ですよ。計算が合わないじゃないですか。「地球の一年と金星の一年はちがうんじゃよ。そんなことも忘れてしまったか。確かにぼくは、こどものころ、宇宙人やUFOが好きで、いろいろな本を読み漁ったり、テレビ番組を熱心に見た時期があった。ぼくは金星人に関するあることを思い出し、得意満面で老人にこう言い放った。「おじさんは金星人なんかじゃない。見えても、ぼくは知っているんだ、金星人の平均身長は2メートルをゆうに越すということを。おじさんはどうみても150センチあるかないかじゃないですか。」そのとき老人は小机に手をかけて、おもむろに腰をあげた。おぼつかない足取りで小上がりから降り、立ち上がってみたものの、やはりずいぶん小柄だ。」するとちょうど腰のあたりがふたつに割れ、そこからジャバラのようなものがせり出した。老人の上半身はぐんぐんと伸び上がり、小さな頭は天井まで届きそうになった。ジャバラのおなかが不安定にゆらゆら揺れて、老人の手や頭も左右に振れている。「おまえもあと50年くらいすると、わしと同じくらいになるさ。目のまえにひろがる、この奇怪な光景に、ぼくは驚いたが、なぜか不敵に笑う老人の姿を見上げながら納得するものがあった。いうのもこの数年、ぼくの身長は毎年1センチずつ伸びているのだ。それが金星人であるということにはならない。すくなくともぼくのおなかはジャバラではない。ぼくは目のまえにある大きな隕石を両手でつかむと、老人のジャバラのおなかをめがけて投げつけた。老人の叫び声を背中で聞きながらドアを強く引くと、真っ暗になった大通りにでた。一台の車も見当たらない。ぼくはあわてて、光のほうへ向かって一目散に走りだした。世の中には自分とそっくりなひとが三人いると、誰かがもっともらしくいっていた。そのときはそんな馬鹿なと思っていたけど、「ふたりのベロニカ」という映画を観たとき、そういうこともあるかもしれんなと、少し気持ちが傾いた。ここにきてその傾きは急勾配となって、ぼく自身を不安のどん底に滑り落とそうとしている。この一ヶ月あまりの短い期間に、自分とそっくりのひとを数回、少なくとも五回見かけているのだ。それもいまのぼくの姿ではなく、いろんな時期のぼくにそっくりなのである。四日まえ、深夜にはいったラーメン屋さんのカウンターの向かいに、二十歳そこそこの、ぼくにすごくよく似た学生らしきひとが、大盛りのみそラーメンを食べているのに遭遇した。ぼくも彼くらいの年代のときは、いつも決まってみそラーメンの大盛りだった。彼が目についたかというと、あの当時のぼくの髪型そっくりそのままだったということがある。いまでこそ禿げてしまったが、当時は腰まである長髪で、左手で髪をかき上げながら麺をすすっていたものだ。そんな髪型はいまどきどこにもいやしないし、否が応でも目につくというものだ。カウンターに腰掛け、すぐまえのコップに水を注ぎながら、彼の姿を見つけ、おいおいまじかよ、山下達郎じゃあるまいしと、やや嘲る気持ちが起こったのも束の間、そのときふとあげた顔がまさに若かりし自分の顔そのものだったから、腰が抜けるほど仰天した。あわてて目をそらしたものの、どうしても気になって、チラチラと盗み見ては、胸のあたりがもうもうとしていた。ほどなくきた好物のつけ麺もまったく味がしなかった。これは確実だと、観念せざるを得なかった。そのまえにも予兆はいくどかあった。他人の空似とやり過ごしてきた。最初に現れたのは、一ヶ月ほどまえの銀座みゆき通りだった。おっと思ったのは男ではなく、二十年ほどまえにいっとき付き合っていた女のほうであった。彼女にあまりにもそっくりな女性が、ぼくの少しまえを歩くのを見つけて、久しぶりにはっとしてときめいた。横顔からして間違いない。ぼくはあわてて人並みをかきわけて進んだ。するとその女性のすぐ隣に三十代の自分にそっくりの男がニタニタといやらしい笑い顔でいるではないか。その手は彼女の腰にまわされていて、ふたりがただならぬ関係であることは一目瞭然だった。そんな馬鹿なと、ぼくはその場に立ちつくし、そのままふたりを見送ったのだった。その次は、ほどなくやってきた。友人の墓参りにいつもの寺に行き、墓石を洗ったり、線香をあげたり、一通りを済ませて車に戻ってきたとき、その広い駐車場のすみでメンコをしている子供たちがいた。メンコとはずいぶん懐かしいなと、つい足を止め、しばらく離れたところから眺めていたが、そのうちどうしても近くで見たくなって、そろそろとメンコをしている輪に近づいていった。「懐かしいな、メンコなんて。見ていいかい?」そう声をかけると、びっくりしたように子供たちは顔をあげ、ゆっくりうなずいた。「おじさんもやる?」といった。それが小学生だったぼくそのものだった。ぼくはすくんで、しばらく動けなかった。あとずさって、車にたどりつくのがやっとだった。ひとりの自分と出会ってしまったひとは、行く末長くないと、もっともらしく誰かがいった。そんな馬鹿なと、いまになって思う。ぼくはまだまだやらなければならないことがあるのだ。簡単に死んではなるものか。昼メシも食ったし、寝っかなと思っていると、廃品回収のアナウンスが、住宅街のはずれからやってきた。おなじみの「ご不要になりましたテレビ、ステレオ、ラジカセ、そのほかなんでも無料にて、無料にて〜」という名調子がいい感じだ。我が家を過ぎるあたりでそのうぐいす嬢は、なんとこう言うではないか。「なお、わからないことがありましたら、なんでもお気軽におたずねください。