して、そんな眼鏡かけんの?」私は父の不似合な顔の様子を気にかけて、そうたずねた。すると父はひどく慍った。私はそこで、不意に、本当にこの支那人のような顔をした男は、父ではないような気がしだした。私は眼をさました時に、大きな見まちがいをしてしまったのかも知れないと思い返してみた。私は父と子との関係について――父なぞと云う存在が私にとって果してどれ程密接な関係に置かれているものか――しかも、私の父は、私とはたった十年(とお)しかちがいはないのだが――それらがみんな今更大きな誤りだったように思われて......私はだんだん、強(したた)か酔っぱらってしまった時のように、信じ得べき存在はただ自分一個だけになって途方に暮れた。「君、そんな蒼い顔しちゃいやだよ。......泣きっ面なんかしてると汽車の中へ置いてきぼりにしちゃうから!」父はまたずけずけとそう云ったが、それでも直ぐ機嫌をとるようにつけ加えた。そんな悪いことをするもんか。僕は君に送って来てもらって本当に喜んでいるんだよ。父はそして声をたてて笑った。私は、今日こんな風にうっかりと出かけて来たことを悔みながら窓外の爽かな田園の風光が、愁しい泪の中に消えて行くのを見守っているより仕方もなかった。港の停車場に着くと、父は車夫を呼んでチェッキで大きな赤革のスートケースを二つも受け取らせた。そのスートケースの一つと共に車に乗って波止場へ向う道々、私は何時の間に父がこんな大きな荷物を持ち出したものかと思い迷った。それについていた名札をあらためてみたが、一字も書き込まれてはいなかった。前を走っている車の上から父は新しい夏帽子の縁に手をかけて時々うしろを振返ってみては、どう云うつもりか、鼈甲縁の眼鏡で私へ笑いかけた。その度に赤色のネクタイがひらひらと飜った。と私は胸一ぱいに不愉快になりながら、そっぽ向かなければならなかった。)と波止場の門の掲示板に書いてあった。父はそのサクソニヤ号へ二つのスートケースと一緒に入って行った。私は波止場に立って真黒な船腹のさびついた鉄板を見ていた。船の奥の方から銅羅が響いて、次いで太い煙突が汽笛を鳴らした。父は甲板から、にこやかに挨拶をした。「どうも、ありがとう。「――お丈夫で!」と私は甲板を仰ぎ見ながらそう叫んだ。船は波止場をはなれた。父は新しい麦わら帽子を高く振った。私は自分の汚れた黒いソフトを一生懸命に振った。私は波止場の石垣に腰かけたまま、風に吹かれて殆ど半日も我を忘れていた。金釦をつけた空色の制服を着ている税関の役人が私の肩を敲いた。身投げをするつもりじゃないでしょうね。私は急に悲しくなってむせび泣いた。「おやおや、困りますね、一体どうしたって云うのでしょう。泣いてちゃわかりません。「お父さんが、いなく、なった、のです!......」と私はようやく答えた。それから、父のためにどんな風にしてあざむかれてしまったかを語った。「お父さんはどんな様子の人です?」と役人はきいた。「よく思い出せないのです。あなたみたいな人です。髭がなくなってつるつるした顔をしていました。そんな大きな眼鏡をかけていました。ああ、ほんとにあなたとそっくりです!」と私は叫んだ。税関の役人はドギマギとしてその髭のない貧しげな顔を両手で抑えた。