そのとき、「そうか、早いなっ」と、私の後ろから強面の爺さんが返事した。なんだ、二人は知り合いだったのか。脱衣所に入って振り返ると、いつの間にかあぐらをかいていた爺さんが狭い洗い場で大の字に寝転んでいるのが、ドアのガラス越しに見えた。股ぐらには薄いタオルが無造作に掛けられている。するとこの爺さんは、大の字になりたくてずっと待っていたんじゃないのか。思ったとき、私は自分のおしりを両手で何故か“ぱんぱん”と二度叩いてしまった。むむっ、何だこれは、まるで力士が仕切りの時にする仕草ではないか。こんなことをするのは、生まれて初めてであり、自分でも訳がわからない。不思議な何かがこの浴場にいて、見えないチカラで私を開放的にしているかのようだ。ドライヤーもないので、着衣は早い。肝心の温泉の泉質を確認しようとしたが、表示板が無い。それから階段を登り、受付の時に教えられた休憩室に向かった。パソコンを持ってきたので、メールのチェックなどをする予定でいたのだ。ドアは開いており、中からお婆さんたちの元気のいい話し声が聞こえてきた。中に入ると、そこは30畳ほどの大広間であった。浴場は小さいのに、休憩所は不釣り合いに広いではないか。長テーブルが8卓ほど配置されてあったが、テーブルに体を寄せている人はいない。会話は威勢良く続いている。見ると、四人のお婆さんがあちらこちらのテーブルの脇で寝ており、寝ながら会話をしているのだった。不思議な光景を目の当たりにした私は、急にこの温泉での出来事をブログに書かざるを得ない使命感を覚えた。いつも数ヶ月も前のことを書いている私がリアルタイムで書くとは、本当におかしい。書かざるを得ない使命感を覚えていた。書き始めてからまもなくすると、5人目のお婆さんが風呂からあがってきた。自分のテーブルが決まっているらしく、そのお婆さんは私の斜め右後ろのテーブルに着くやいなや、「あら、誰だろ、ありがと」と言った。横目で覗くと、テーブルにはヤクルトが二本置いてあった。他のお婆さんたちは、誰も返事しない。“あんたたちの誰かでしょ、誰も返事はしないんですか”と私はこころでつぶやく。そのうちに5人目のお婆さんは、丸いマルボーロのようなお菓子を配り始めた。「豆が入ってるんだわ。ヨーグルト味なんだわ」と言いながら配り、他のお婆さんたちは「ありがとう」といいながら受け取っていた。私は黙々とこのブログを書き続けていたが、そのお婆さんは私の所にも立ち寄り、「よかったらこれ食べな」と丸い菓子を5粒ほど差し出した。「ありがとうございます。いただきます」といって、私は受け取った。一粒口に入れると、甘酸っぱいヨーグルト味が口いっぱいに広がった。中には、柔らかな大豆が入っていた。こんな駄菓子は、食べたことがない。しているとお菓子配りのお婆さんは、「あら、余ったわ」と言って2週目の配布に入った。私の所にも来て、「はい、お兄さんにも」と2粒を私の手の中に置いた。私はまた「ありがとうございます」とお礼を述べた。完全に子どもになっている気分だ。それにしても、のどかで不思議な温泉だ。婆さんたちの会話が飛び交う。「そういえばA子さんはどうしているかねぇ」「あん人には私は言いたいことがあるね」「でもあんたが前にぴしゃりといったから、来なくなったねぇ」「そりゃそうよ、あんな勝手なことばっかさせらんねぇよ」などと、私にはとんとわからないやりとりが延々と続く。私はブログを黙々と書き続ける。婆さんたちは、「そろそろ行くべ」と誰となく言うとぞろぞろと、出て行った。迎えが来るのか、バスで帰るのか。それから一人になった私は、しばらくすると急に温泉の泉質が気になって受付の爺さんのところに行く。「すみません」と声をかけるが出てこない。ドアを開けて中に入り、もう一度大きな声で「すみません」と発する。すると奥から「はい、はい」と姿を現した。「この温泉の泉質はどこに書いてありますか」と、私。「脱衣所にないかね」「脱衣所にはありませんでした」「そうだ、風呂場の廊下にあるよ」「そうですか、見てきます」「ここの温泉は源泉そのもんだからね。階段を下りて廊下を注意深く見ると、女湯と男湯の間の壁面に、それも私の頭上の高いところに額に入った温泉成分表なるものが飾ってあった。字も小さく、見えにくい。眼鏡をかけてつま先立ちし、壁に手をかけて精神を集中させる。見つめていると、次第に判読が可能になった。