チャーハンでなく「焼きめし」だった。「他人丼」「かやくうどん」は関東ではあまり見ないメニューだ。暑かったので「冷やしそうめん」を頼む。テレビはあるがついていない。円筒型の石油ストーブがあり、上に鉢植えが載っていて、下のタンクにおばあちゃんのものと思われるウォーキングシューズが揃えて立てかけてある。静かで規則正しそうな生活の様子に、胸がキュンとなる。そうめんには、プチトマト5個とキュウリ、シイタケ煮、カマボコがのっていた。薬味が万能ネギと、すりおろした生ワサビ。