「聞くこと」が仕事だといえば、なんだか格好をつけているようで面映いのですが、当人にとっては一番しっくりとした実感があります。「聞く」は「聴く」でもよいし、「耳をそばだてる」や「耳を傾ける」でもかまいません。大切なのはその向こうに「その音」を発する対象の存在を強く意識することなのです。その音がいいものであれば、なるべく手を加えず、私の身体を通ったままにアウトプットしたいと考えます。実にいろいろな音が聞こえてきます。ほんとうに数えきれない音が聞こえてくるのです。そのほとんどが、私という身体の電極を反応させないまま、ただただ放電していくばかりであります。はなから聞くことの入り口である鼓膜にいたるまえで門前払いとなってしまうことも多くあります。「聞くこと」が仕事である私は、日々、内側に潜むその電極の針の先を磨いているつもりでいますが、どうしたものか、なかなか響いてこないのもまた事実であります。いつからかそれが一番の悩み事となってしまいました。広告の音にたずさわりながら、私の耳が響かない。音の責任をとる私の耳が響かないものが、テレビを視聴するかたがたに、はたして響くのであろうか。ことばがどうにもまずいことになっていると、再三これまでの文章群で書いてきたように思います。そのことしか書いていないような気もしています。それは昨年の三月十一日以前は、思いたくもない不吉な予感としてあったのですが、大震災以後は、もはやまぎれもない確信となってしまいました。「今年の春は、ひどくふさぎこみました。何も話したくないし、書きたくもない。そんな気持ちがずいぶん長いこと続きました。大震災にではないのです。かの自然災害にどう処したか、そこでどんな『ことば』が流通していたか。それはこの上なくひどいものでしたし、いまも状況はかわっていません。震災の年の暮れに私はこう記しました。内実のないことばの群れに対する嫌悪感と拒否反応はすさまじく、「聞くこと」を生業とするはずの私自身の身体が音を拒むという状態に陥ってしまいました。ぬけがらのような日々。その嫌がうえにも聞こえてきてしまういちいちに腹立てることもなく、ただやみくもにふたりの劇作家に手紙を書いたのでした。山崎哲氏に、「戦後」とは逡巡することにほかならないのだと、「戦後」を持たないアメリカを規範とし、やみくもに追従することで、私たちが失ってしまった言語に対するある種の感性、それへの郷愁をぶつけました。山内ケンジ氏には、比喩的に歴史観のようなものを戯画化しました。かの戦争は上から押し付けられたものではなく、市井に生きるひとりひとりの下支えがあって、はじめて可能になるのだということです。それが今また反復されようとしている。そんな状況下へのいらだちを書き連ねました。ところが、ある日のことです。いつからか機能不全になっていた私の耳に、その声は、というかその音は、唐突に、思いもかけずに飛び込んできました。明らかに身体に障害をかかえこんでしまった、その吃音のようなことばのかたまりは、ぼつりぼつりと、やや曲がった口の端から漏れでてきました。それは普段めったに観ることのない、テレビ受像機からでてきたのです。その上梓に尽力した作家、辺見庸を追ったドキュメンタリーをNHKが放映したのです。そこから漏れ出てくる音を聴いた瞬間から、一分一秒たりとも辺見のことば、大道寺の句が私の頭に焼き付き、離れなくなってしまったのです。私はその映像と音に釘付けになりました。これほど真剣にテレビと向き合ったことが、さかのぼって一体いつのことだったのか、まったく定かではありません。そのなかで、辺見庸の発することばのひとつひとつに、紹介される大道寺の一句一句に、私の身体はどうしようもなく、ただただ震えるしかなかったのです。その意味と音に震える。私が文学に強い憧憬と志をもったのは、青春期に、この体験を得たからにほかなりません。長い空白の時間を経て、いままた、私のなかに「滾る」ものが流れるのを禁じ得ません。大道寺将司はこう詠んでいます。私は、辺見庸のことば、そして大道寺将司の句にとり憑かれたのだといっても過言ではないのです。以来、むさぼるように辺見の本をあさりました。辺見のことばに全霊を注ぎ込みました。大道寺の句に、数えきれないほどの線を引きました。「棺一基」は、たちまち手垢と傍線でよれよれになりました。辺見の本があれば、大道寺の俳句があれば、さらに、古井由吉の小説があれば、私ごときがなにか「書く」ことなど、まったく不必要だと痛切に思っています。こんな私にも「滾る」ものがあるのです。「滾る」ものこそが、生きて、そしてここにある証しにほかならないのです。目覚めるとその夢の記憶がはっきりと脳裏に残っていました。なにか金色に光るものを、私はふところに持っていて、どうやら偉い人からいただいたか、あずかったかしたようなのです。それはどこか適切な、しかるべき場所に移されるものだと、私は考えています。どこに持っていけばいいのかを訊ねると、その必要はないという答えがかえってきました。それをたいへん不可解なことに思い、それは私のもとに置いておくということなのかと、また訊ねると、そうだというのです。それ自体がなんであるのか、実のところまったくわからないのですが、漠然と金色に光るたいへん高貴なもので、夢のなかの私は、とても自分のようなものにふさわしくないと感じていながら、同時にこの上ない愛おしい感情がわき起こるのを禁じ得ませんでした。目が覚めて、普段あまり夢を見ないものですから、その余韻を楽しんでいました。たんなる夢にすぎませんが、やはりなんとなくうれしい気持ちがしたのです。起きてしばらくしてから、突然、あるひとつのことばが私に襲いかかってきました。「にびいろ」まったく不意に、そのことばは私の内側からわき起こってきました。して、このことばがでてきたのか、まったく判然としないまま、きっとつい最近読んだ本の一節にまじっていたのだろうと、自分自身にいいきかせました。昼になり、夕方になっても、そのことば「にびいろ」は、私の頭に浮かんでは、なにかを訴えかけるのです。するうちに「にびいろ」ということばの意味を考えるようになりました。「いろ」とつくからには「色」なのだろうと、漠然と考えた瞬間、明け方にみた夢を思い出しました。身勝手に関連づけながら「にびいろ」とは、黄金色のことにちがいないと、ひとり合点したのです。合点したというよりは、どうにか理由をつけて、浮かんでは消える「にびいろ」という音に決着をつけたかったのです。そんなことば自体が存在するのか、それすら怪しい。私のまよいごと、作りごとなのだと思っていました。夜になって、一息ついたところで、また「にびいろ」がやってきました。そこで到頭、目の前のパソコンで調べてみようと思い立ちました。すると、あろうはずもないと思っていた「にびいろ」は、ちゃんとありました。にびいろは「鈍色」とかいて、「染め色の名。