こいつはただの廃品回収じゃない。世の「わからないこと」を解決してくれる、なんか特別な回収車だ。なんでも回収するばかりでなく、「わからないこと」まで回収するという。おれはガバッと起きて、シャツを着た。このところスランプ気味ということもあって、たずねてみたいことがあった。それが具体的にこれというはっきりしたものは、自分でもつかみきれていないが、なぜか、いま、この回収車に訊いてみたくなったのだ。つっかけを履いて路地にでると、白い軽トラックは向こうに小さく見えた。スピードはゆっくりなので、追いつくのはそうむずかしくない。つっかけは少々走りづらいが、なんとか距離を縮めることができた。荷台のなかのテレビがシャープであることなんかが見えるまで近づいたとき、脇の道から小学生らしい男の子が大きな声をあげて、軽トラックの運転席に手を振った。それに気づいた軽トラックは止まり、ドアが開くと、小柄なおじさんが現れた。むかし、おれがまだこどもだったころ、よく石焼きイモを売っていた、あのひとの良さそうなおじさんだった。走りよってきた少年に、おじさんはにこやかに声をかけた。息を切らせた少年がおじさんの前に立つと、ちょっと整えてからこういった。「そうじゃないんです。ぼく、わからないことがあって。」おっ、おれと同じだ。「わからないこと」を回収してもらうつもりだな。「そうかい、そうかい。」おじさんは相変わらずにこやかだ。