それが六十年の歳月のむごさだ。死が日常だった当時、肉親の死にさえ涙は奪われていたのかもしれない。開拓団は本土空襲となってなお、まるで棄民のように送り続けられた。関係者の一人は今、高知県にご健在である。彼女は十七歳で、亡くなった兄夫婦の幼い子ども三人を託された。自分の病気のためやむなく孤児施設にあずけた子どもたちは、行方不明のままだという。亡くなったといわれる。開拓団の派遣数では全国一位が長野県、高知県は十位で四国で最も多い。この数字は何を物語っているのか。開拓団とは何だったのか。......」清少納言が『枕草子』に、「野といえば嵯峨野はいうまでもない」と筆頭にあげているが、今も風情のある土地柄である。コミュニティ嵯峨野の周辺を散歩してみると、映画やマンガ『陰陽師』でおなじみの安倍晴明のお墓や、江戸時代、嵐山を流れる大堰川の改修や、京都の市街地の高瀬川を開いた角倉了以を祀る神社などにも行き当たる。歴史が静かに眠っている町だ。『源氏物語』にでてくる斎宮ゆかりの野宮神社も近い。紫式部は、見渡すかぎりの野辺は「ものあわれ」だと、当時の風景を描いている。野宮神社への竹林の道は、人影が少い時には、今にも光源氏の牛車が現れても不思議でないような趣がある。そんな嵯峨野で、ろうあ者が一番楽しめそうなところはどこか。カメラマンの豆塚猛さんと二人で散策した。嵯峨野には有名な二つの念仏寺がある。「あだしの(化野)念仏寺」と「おたぎ(愛宕)念仏寺」である。「化野は昔の人のお墓をいっぱい集めて供養した所でしょう。お墓より、羅漢さんを観ませんか。なんだか極楽みたいですよ」豆塚さんに誘われて、おたぎ念仏寺に向かった。観光客で賑わう嵐山の天龍寺門前の通りを、清滝方面に奥深く入ってゆく。里の風景がとぎれ、道の両側に山が迫ってくる所。行く手に見えるトンネルの手前、山はだに這い登るように建っているのが、おたぎ念仏寺である。ここは誰でも自由に拝観できる開かれた寺である。建物の下のトンネル状の通路を抜けると、右手におだやかなお顔の石仏群が「いらっしゃい」と声をかけるように迎えてくれる。そこから、羅漢さんたちの世界である。思い想いの表情、さまざまの形。風雨にさらされ、苔むした姿は、完成からわずか20年ばかりとは思えないほど古色をおびて、静寂の山の景色に溶け込んでいる。この羅漢さんたちは、20世紀のごく普通の人々が、仏像彫刻家で住職の西村公朝さんの呼びかけで、いろいろな祈りや願いを込めて彫ったものである。それぞれが、自由にノミをふるい、心の羅漢さんを表した。上段の本堂に向かって「く」の字の坂道がある。その道のそばにも羅漢さんが微笑んでいる。「お参りですか」とささやいてくれるようだ。本堂に登りつくと、山を背に雛段状に、これまた羅漢さんがずらりと並んでいる。総数は1200体だという。ギターを弾いている羅漢さん、カメラを構えたの、「まあまあ、一杯やろうや」とお酒を酌み交わすの、子どもを抱いたの、抱きあったの、ねこを万歳させたもの、そして合掌し瞑想する姿......。ここには20世紀末に生きた人々の祈りや願いが刻まれている。彫った人々には、戦争を体験した人、幼子や家族、恋人を亡くした人もあったろう。遠くから泊まりがけで彫りに来た人々もいたという。『仏像の声』(新潮文庫)という西村さんの著作には、こんなエピソードが紹介されている。それぞれ完成した仏像について、いろいろ批評はしなかった。その人がなぜそれを彫るのかも尋ねなかった。ところが、ある一人が、自分の羅漢さんをどう思うかと感想を求めた。像の下部には「心」という文字が刻まれ、僧が瞑想している姿。専門家から見ればいろいろ指摘するところはある。素人としてはいい出来だった。「手の形はうまく彫れていますが、ちょっと左によりすぎましたね。真ん中にあった方が瞑想している形になったのに」と答えた。その人は「これはこれでいいんです」と怒ったのだそうだ。「この手の形は、手話では万国共通の言葉で、ハート、心ということなんです」その人は言った。それが、どの羅漢さんなのか。それぞれの背には彫った人の名前も刻んである。手話の「心」の羅漢さんを探したり、その名を見つけるのも楽しみになる。西村さんは、この本のなかに、仏像の手の位置や指の形には、誰にも分かりやすいように、決まったメッセージがあって、それは手話のようなものだとしばしば書かれている。サインを読み取るのに敏感な手話の人々こそ、ここで1200の羅漢さんたちの声を、より深く聴くことができる。ひたむきな祈りの姿には、、厳しいの、哀しいの、やさしいの、かわいいの、楽しいの、表情もさまざま。帰ろうかと、下の段におりて「さようなら。来ます」と振り向いて、もう一度羅漢さんたちを一巡した時だった。私たちに「見つけて欲しかったの」とでもいうような一体の像があった。身体いっぱいに、粘土に手のひらを押しつけたような、手、手、手、まるで手模様の袈裟だ。「ねっ、手話の仏さんと呼ぼうか」。豆塚さんはうなづいてもうシャッターの音を響かせていた。畑の向こうに落柿舎を見ながら、常寂光寺に突き当たり、左に曲がると間もなく竹林に入る。このあたりは観光客もまばらな静寂の世界だった。秋風の音が遠くから聞こえ、間をおいて竹林がざわめく。故郷で聞いた竹藪の秋から冬の音だった。静寂を余儀なくされたろうあ者の人々は、風にゆれる竹にどんな想いをオーバーラップさせるのだろうか。左の竹林の根元には大ぶりの水瓶が上向きに、下向きに、中には割れた底から竹が伸びているのもある。これも一つの嵯峨野風景だ。行くと小倉池になるが、ふと右側に目をやった。木の枝に小さなブランコがかかって、お人形が遊んでいる。その下の木の又にも、ちょっと茶目っ気なもう一人の子がいる。森の詩を読んでいるような、お人形の世界だった。秋の夕日に照らされたカエデやモミジの枝が、赤や黄やうす緑の淡いレース模様になって子どもたちの遠景を彩っていた。その子どもたちの帽子や衣服がとても気になった。「すごいのを着ている」と思った。不思議な子どもたちに誘われるように門口に行ってみた。お人形の写真が3枚、そのそばに「ほうき草が色づきました」のメッセージ、ケーキと飲み物の案内。秋の冷気を感じる午後、ちょっと休憩もしたい。中庭に入ると、荷車にいっぱいの花々。見上げると建物2階の窓辺からも、お人形が外を眺めている。「こっち、来ない?」と誘っているようにも見える。観せてもらえるのかな。店の前には2鉢のすっかり紅葉したほうき草。中に入るとバターの甘い香りがした。もてなしてくれるのは、白い清楚なエプロン姿の上品な女性。お人形の絵はがきや写真集、作者のエッセー集の本などがある。人形作家の森小夜子さんのものだ。絵はがきを3枚買うと、展示室が観られる仕組みになっていた。紅茶が冷めないよう、ティーポットに厚手のカバーをかけて出してくれる。ひと口含んだケーキが温かい。旅人をそれとなく癒す、ねぎらいのやさしさ。「コミュニティ嵯峨野」が「全国手話研修センター」になったので、と説明すると「ありがとうってこうでしたかね」と手話、むかし少し習ったことがあるとのことだった。別の棟の展示場に案内していただく。一階は工房で、求めた本『人形にいのちを込めて』(大和書房)にサインをお願いした。こころよく受け取ってくださる小夜子さんの指には白い粘土がついていた。製作の最中にお邪魔したのだ。2階の展示室のガラスケースのなかには、ユーラシアの民族衣装を着せてもらったいっぱいのお人形がいた。帽子、首飾り、上着、ズボンやスカート、靴など心を込めて手作りして身に着けさせたものだ。髪の毛や皮膚の色、しぐさもさまざまな恰好をしている。した表情は、少数民族の誇りに満ちている。小夜子さんが、こうした世界を表現しはじめたのは、NHKの番組「シルクロード」がきっかけだそうで、「ローラン」など地名の名前をもらった子どもたちが多い。「彼らは日本人が失ってしまった民族の誇り、生活の知恵や技術を大事にしているに違いないと興味を抱いたのです」と語る。着せている服はそうした土地の古布や、独自に染めた物、日にあてて色落ちさせたり工夫している。それらは野良仕事など庶民の働く衣服を着せているのだという。小夜子さんのイメージによるもので、忠実な再現ではない。それゆえ、芸術の香り高い、・かな想いの世界にひたされる人形たちだ。撮影する豆塚さんが「先生、この子は男の子ですか」と尋ねた。「いいえ、女の子ですが、私のはどっちかというと、男の子みたいな女の子なんです」。「『みみ』に写真で登場していただけますか」、お願いした。アフガンの子どもにしましょう」。抱いたのは、イスラムのスカーフを被った少女だった。展示場の子どもたちは、お喋りはできないけれど、ユーラシアのさまざまな民族のメッセージを聞かせてくれる。「おたぎ念仏寺」と「アイトワ」、二つの嵯峨野風景は、声なく語りあえる場所だった。癒されながら、製作者たちの心を読み取る世界である。ろうあ者も健聴者も同じだ。......」清少納言が『枕草子』に「野といえば嵯峨野はいうまでもない」といちばんにあげている。『源氏物語』には斎宮ゆかりの野宮(ののみや)神社が登場する。ここ嵯峨野は遠く京に都が開かれて以来、春秋をとわず人々をひきつけてきた名所だ。この秋は、カメラマンの豆塚猛さんとレンタサイクルに乗って、何度も取材に走りまわった。京都人の私たちの目でとっておきの嵯峨野案内を出そうという目論見からだ。俳人の向井去来の住まいした落柿舎を畑の向こうに眺めながら、まっすぐ進むと正面に常寂光寺が見える。人どおりの多い天竜寺界隈と比べて、ひなびたかつての嵯峨野風景が残るのが、このあたりである。その景観とお寺の名前にひかれてまずは立ち寄ってみた。常寂光寺への入り口には大きな掲示板がある。そこには「憲法第九条」の冒頭「永久に戦争を放棄すること」「武力を保持しない」ことが、墨筆あざやかに掲げられていた。アメリカのイラク攻撃に対しても「ストップ」の、そして「わたしたちは平和憲法の改悪に反対します」の小さなチラシも張ってある。どんなご住職のお寺なのかと気がかりな誘(いざな)いを感じていた。たどりつく仁王門、茅葺きの簡素な屋根が美しい。左右に立つ仁王さんは、鎌倉期の仏師運慶作と伝えられ、腕や胸の筋肉はいうまでもなく、踏ん張った足の指先にまで力強さがみなぎっている。仁王門からの険しい石段を登ると本堂である。その上に優美な多宝塔が建っている。選んだ藤原定家の時雨邸跡の一つにも上げられ、(時雨邸跡は三ケ所伝えられている)背景は小倉山なのである。定家が、はるかに都を眺望する所に山荘を営み、百人一首を選んでいたのかもしれないと想像をたくましくさせる本堂に下りて、ふと気になる標示板に気づいた。矢印が「女の碑」と示している。なんだろうかと標(しるべ)をたどると坂道を下る。あたりの樹木の間に抱かれるように碑(いしぶみ)はあった。そこに女ひとり生きここに平和を希う美しくやさしい文字が白く刻まれている。参議院議員だった市川房枝さんの揮毫であった。そばに由緒を刻んだ石碑が添えられている。万人に及ぶ若者が戦場に消えた。その影で、そうした若者と結ばれるはずだった女性たちが、独身のまま自立の道を歩むことになった。その数およそ五十万人。困難な時代に立ち向かって彼女たちは生きた。その「あかし」として、この碑を刻み、二度と戦争を繰り返さない戒めと、後の世に一人生きる女性たちへの語りかけを期待するとしている。運慶とならんで、20世紀の女性運動家の市川房枝さん揮毫の碑、お寺が歴史を刻んでいる。その信仰は仏教でもあるが、ここは平和信仰の地でもあるような気がした。佇む碑は、観光という癒しを越えて、わたしたちの目を歴史や現実に引き戻してくれる。ご住職の長尾憲彰さんに、その不思議な巡り合わせを電話でお尋ねしてみた。「ああ、女坂の碑ですね」と言う。お寺の本堂に向かう急な石段を登れない人のための坂道を「女坂」と呼ぶのだそうだ。青春時代を戦争のただ中ですごした長尾さんは、戦後、大学を卒業し大阪市立大学に務められた。その時、同僚に心理学の助手をしていた谷嘉代子さん(後花園大学教授)がいた。彼女が活動していたのが「独身婦人連盟」だった。住職でもあった長尾さんに「女の碑」の希望があり、建立に至ったのだという。戦争を経て、荒れ放題だったお寺は、長尾さんの熱い平和への願いの中で、少しずつ復興し、今日の美しいたたずまいをとりもどした。長尾さんは、読経しながら、いつも戦禍に散った人々の菩提を弔っているのだと語る。21世紀、まだ飢餓や戦火のニュースが絶えない。憲法第九条は今危機にある。(『ひとはなにを着てきたか』所収)初めてコカコーラを飲んだのは高校生の時だった。一人に一本ずつ配るという大盤振る舞いだった。それは東京オリンピック前だった。ジーンズを見かけるようになったのもその頃からである。フォークソングとともに町に広がった。ベトナム反戦のデモ行進する学生たちの多くはジーンズスタイルだった。時代に敏感な若者たちのファッションとして登場した。東京のアメ横でアメリカの古着のジーンズが売られたことに始まる。日本で発売されるのは1962年である。教室でのジーンズ姿が物議をかもした時代もあった。大阪大学でアメリカ人男性講師がジーンズ姿の女子学生に教室からの退出を命じたことが新聞各紙に報道された。ジーンズの登場からだといえる。一つの表現のシンボルでもあった。出産後も働き続けるようになっていった。そのジーンズについて面白い本がある。