きみがハタチくらいになって、西成先生に会ったら、きいてみて。『風はどこから吹いてくるの?』って。駅前の大きなビルあるでしょ。そこの4階だからね、四谷大塚。「おじさん、ありがとう。少年は駅に向かって、勢いよく走り出した。おじさんはその後ろ姿に手を振ると、軽トラックに乗り込んだ。車はゆっくりと動き出し。あのアナウンスが鳴りだした。「なお、わからないことがありましたら、なんでもお気軽におたずねください。呆然と立ちつくしたまま、もはやそのあとを追うことができなかった。四谷大塚に行くには、おれはあまりに年をとりすぎていたのだ。