)今年も喪中葉書が届いた。数年前から、それにお悔やみ状をだしている。逝く命を惜しみ一輪、野山の花の写真を添える。祖父が興した私の生家には、長い間、位牌のない幸せがあった。仏壇には、右手に錫杖、左手に赤ん坊を抱いた、弘法大師像が、小さな桐の小箱で祀られていた。祖父母が、父母が逝き...、兄から電話があった。「お大師様の箱をよう見たら、昭和20年の50銭玉があった。あんたのときのお供えやねえ」。お腹の私に気づき、無事な誕生を祈って供えてくれたのは、敗戦から日も経たない、秋冷の頃のことであろうか。親亡きのちに知る、50銭玉に託された子への思い。その後、このお大師様は兄の孫たちがお腹に宿るたび、娘たちの家を持ち回りして、安産を祈ってきたと聞いた。我が家のお大師様は、祖父から数えて5世代目までを、見守ってくださったことになる。そんな信仰の、もう一つが、地蔵尊であろう。子どもの守り神として中世以来、庶民のなかに根づき、野辺や街道で日本の風景を彩ってきた。京都の町内には「地蔵盆」という行事がある。8月末の夕暮れ、あちこちのお祭り会場に、たくさんの提灯がともって賑わう。私の住む町内でも、その日は早朝から、役員たちで路地の一角にテントを張り、床几を並べる。町内のお地蔵さんを軽トラックで迎えてきて、赤いよだれかけを、新調に替える。子どもの多い頃は何枚も、よだれかけが掛かっていた。祈願する親の名前が記されている。「あっ、誰々ちゃんのときのや」「誰々ちゃんのは...」と、まだ新しいのは残す。安産を祈られた子が、そのへんをトチトチと走り回っていたりもする。ヨーヨー釣り、金魚すくい、スイカ割り、縁日が引っ越してきたような賑わいで、お坊さんを呼んでのお勤めもある。鴨川堤での花火が終わると、ビールで乾杯の大人の時間になる。この数年、子どもが減って行事は簡素になったが、町内懇親の一夜は続いている。最近の子どもをめぐる痛ましい事件に「地域力」を考える。むごい虐待で摘み取られる幼い命。震災の原発事故をいじめにする事件。それでも「しんさいでいっぱい死んだからつらいけどぼくは生きるときめた」少年。虐待やいじめに、私たち大人は、はがゆいほどなにもできていない。そんななか、地域が子どもを見守る伝統を、せめてもの防堤の一つにと願う。俳人正岡子規も道端か原の真中に葬り、白い石を3つか4つころがすばかりに、と書いている。高齢社会の今日、新聞には葬儀や墓地の宣伝が競い合う。5万から10万円ほど。こちらは病院や老人ホームから直接火葬場に運んで荼毘に付すもので、近年このケースが増加し、しかもお骨を連れて帰れない件数も急増していると聞く。そんなある日、朝刊の京都地方版に見たのは「『葬儀費用ない』母親の遺体放置」の小さな見出しだった。46歳の息子が、老衰で亡くなった86歳の母親の遺体と一ヵ月以上も暮らしていた。息子は死体遺棄で逮捕された。気になるニュースだった。一言、町内や行政に相談できなかったかと残念に思う。毎日お母さんの姿を見るのは辛かっただろうに。葬儀は、集落や町内の共同の助けあいに支えられてきた。訃報を聞けば「すわっ」と親戚やご近所が駆けつけ、あたたかい見送りを受けて自宅から旅立った。今日、セレモニーホール利用が圧倒的で、加えて京都や大阪では香典辞退が一般化してきた。家族葬も増加し、周りにお手伝いを頼まない分、サービスを葬儀社からお金で買う時代になってしまった。した葬儀事情から、香典の負担や手伝いで、周りに迷惑をかけられないという、肩身の狭さや遠慮から起こった事件だったら...。実は、そんな社会問題を予期し、数年前にわたしの出版社で「宗教のないお葬式」という本を出した。著者の柿田睦夫さんは、長年、宗教や、社会と葬儀の問題を追ってきたジャーナリスト。一人の北添眞和さんは仲間たちと「大阪・やすらぎ支援の会」を立ち上げた実践者。名前に「大阪」と入れたのは、ボランティア活動の一つとして全国各地にできてほしい願いからだった。会が利用するのは、公民館など公営施設だが、自治体によっては葬儀に使用させない所もあるのがネックになる。高齢、格差社会の現代、行政が少し窓口を広げたり公営の葬祭ホールが開設されると、シニアのボランティア活動につながり、交流と相互扶助が取り戻される。公営の納骨堂があれば、遺族に抱いて帰って貰えるお骨も増えるだろう。開設し、すでに半世紀になる。昨年の京都新聞はこの墓園の利用者が5年で7割も増加したと報じたから、時代は確実に需要を伸ばしている。共同納骨だから墓石も不要、費用は永代で1人6千円のみ。場所が絶好の位置で、江戸期に活躍した画家伊藤若冲による五百羅漢で有名な石峰寺の境内に隣接している。境内の山肌に添って、愛らしい羅漢様たちが微笑む。いつ訪ねても幾組かの参拝者と出会い、会釈を交わす。共同の大祭壇には花や線香がたえない。誰もがいつか大地に還る。次は高知の子供の詩の一節。田中希枝)(「やまもも」第24集所集)お骨を拾う家族が温かい社会は、死者にもやさしい。小原さんあなたと同じ青春をすごしました。三冊目の写真集もようやく終盤だというのに、あなたは力尽きました。ほんとうに悔しいです。写真集を仕上げ墓前に捧げます(後略)。この弔電を打ったのは、三月二日の通夜の日だった。色校正が出るに日に訃報が......去年の秋も暮れ近く、「そろそろ、大学紛争の写真集にかかりたいねん。鈴木元さんに文章をお願いして、有田知行さんに編集責任者になってもらうけど、引き受けてくれる?」と電話があった。ガンの進行を十分知っての依頼だった。年末、小原さんと関係者で編集会議をし、新年早々には有田さんから版下プリントも届いて、大急ぎで作業をすすめたが、写真集はレイアウトやキャプションなど手間がかかる。私たちが、小原さんにできたことは、カバーデザインと写真の初校の折本を抱いて、旅だってもらうことまでだった。二十日に事務所で写真製版直前の編集会議をしていると、小原さんが和子夫人に、後から押し上げてもらうようにして三階まで上がってきた。スタジアムにビリでたどりついたフラフラのマラソンランナーが崩れるように、椅子へ...。編集会議の内容には確認するように耳を傾けていた。帰りには「今から、パソコンを見にいこうかな」と、いつもの悪戯っぽい笑顔になっていた。その言葉に、驚異的ともいうべき、めげない闘病姿勢をかいま見る思いだった。夫人とともに、いや夫人に支えられて「細く、長く、しぶとく生きる」の合言葉での闘病がブログに書かれている。1969』の完成本を届けることができた。印刷の日、写真家の有田さんと東山幸弘さんが立ち会いくださった。印刷所への並木に、遅い八重咲きの桜が手鞠のような花房を揺らせていた。写真集は製版技術はもちろん、最後の印刷で出来ばえが決まる。二人が、細かな要望を出して、何度も刷本を確認した。そこには、「桜、今年も見られるかな」と言っていた、小原さんもいるはずだったのに。「全学集会」で演題に立った末川博立命館総長の一枚もある。「わが立命館大学では、二万有余の学生諸君のうちの数百人の寮生諸君との話し合が封鎖された会場でなされねばならない理由は、どこにもない」、末川総長の言葉に、以後、半年余り続く大学紛争の何であるかが象徴されていた。四四年前の光景を鮮明に写真集発行への小原さんの思いは、「あとがき」にくわしいが、「学園封鎖が一日も早く解除され、正常な授業が再開されることを願いながらカメラで記録し続けた」と記している。小原さんは、撮影した四〇本に余るネガを除湿器に入れて、長年大切に保存していた。いつか、出版したい思いで。そのフィルムから選びつくした三二枚のカットには、四四年前に私たちが体験した、キャンパスのその日その日が焼き付けられていた。今、私が思い出そうとしても、まるでおぼろでしかないが、写真は鮮明にその光景を捉えている。写真は封鎖された日の中川会館に始まり、わだつみ像の破壊で止まっている。小原さんは、この撮影をとおして、常に全共闘にマークされていた。わだつみ像破壊の翌日に、拉致監禁されて、凄惨なリンチを受け、左腎臓破裂で一月半も入院する瀕死の重傷を負わされたからである。この写真集は、正に小原さんが勇気を奮って撮影した一枚一枚である。キャプションを書くために、プリントをみていた鈴木元さんが、「これは、存心館封鎖解除のときだけど、よく見るとベニア板一枚で...」、ヘルメットも被らず立ち向かう学生たちの表情...。小原さんは一部で、私は二部(夜間)生だったが、学生時代からの友人であった。リンチ事件の詳細を一度も聞くことはなかった。いうことをあまり語らない人であった。この度、何度か「あとがき」をやりとりをする中で、一度だけ踏み込んで書いてきたが、結局は、その部分は鈴木さんの原稿に託する方を選んだ。貴重なフィルムを大事に保存してくれていたことを、学友として、一出版人として、ただ感謝している。私たちは、あの大学紛争の渦中にいた。四四年後に、その写真集を出すことも、手掛けることも、互いに想像もしない青春だった。歴史学徒の眼差しそのものこの本で、小原さんの写真集は三冊目となる。一冊目は、一九八七年の写真集『お日さまのまばたき−僕の子どもの保育園−』である。長男の入園から三人目の長女の卒園までの一一年間、さまざまな園の行事や日常を撮影した。写真のこちら側に、カメラを向ける子育て真っ盛りの小原さんがいる。子どもたちのはしゃぎ声が聞こえ、送迎シーンには赤ちゃんを背負ったパパの姿もある。団塊の世代の、夫婦しての子育ての姿にもカメラは及んでいる。豊かになれる人から豊かに−』である。学生たちの短期留学を引率する機会で始まった、小原さんの中国熱はその後も続き、一冊に収まらないほどの枚数だったはずである。かさの一方にある、農村の出稼ぎや貧困、小皇帝とも呼ばれた象徴的な一人っ子、路地や街頭の風景まで、高度経済成長の表裏が記録されている。居合わせた天安門事件の時、アスファルトにくっきり残る戦車のキャタピラの痕跡も、目敏く捉えている。本書には、恩師の岩井忠熊先生が序文を寄せてくださった。「この写真集を見ると、今でも心があつくなる。文章の表現しえない歴史の姿がそこには生きているからだ」と書かれている。小原さんは、ゼミでは不出来な弟子だったと「あとがき」に書いているが、三冊の写真集に収録された一枚一枚は、まぎれもなく歴史学徒の眼ざしだと思う。どのカットも、時代の情報性に満ちたものばかり。そんな意味で、この原稿のタイトルに「写真家−小原輝三さん」と書いた。今ごろ、きっと、あのはにかみを浮かべているにちがいない。彼は「含羞の人」でもあった。2008/3/14日掲載)中国貴州省の山奥に、肇興(けいこう)というひなびた町がある。たどり着くのがたいへんで、早朝、漓江(りこう)下りで有名な桂林を出発し、山また山のガタガタ道を車にゆられて、夜の十時ごろやっと到着する。遅い夕食は、山菜や野菜が主で、唯一、玉子がご馳走だった。口にするや、何十年も眠っていた味覚がよみがえった。それは、子どものころの味そのもの。それこそ、ほんとうの玉子の味だった翌朝、バスの窓から畑に行く農民姿が見えた。決まって、天秤の前と後に大きな籠。中に数羽ずつ鶏が入っている。走ると、日は高く昇り、すでに畑を耕している農夫たち。その後を、横一列に並んだ鶏たちが、土を引っかきながら付いていく。堀り起こされたミミズや昆虫をついばんでいるのだろう。あの玉子は、幸せな鶏たちが産んでいたのだ。ベトナムのメコンデルタには、浮島のように小さな島がたくさんある。家が一軒建ち、その周囲が農家の庭ほどの広さ、それが一つの島のすべて。川の流れに金網の囲いをして、二十羽ばかりのアヒルを飼っていた。珍客へのご馳走というので、お母さんは一羽のアヒルを捕まえた。羽がい締めにして、膝の下におさえ、クチバシを持ち上げて、頸動脈を切る。そばで、四歳ばかりの坊やが、ながめていた。私たちが、その内蔵を餌にもらって釣りを楽しんでいる間に、美味しいアヒルのお粥が仕上がっていた。地球のすみずみには、まだ、そんな暮らしがある。私たちの食卓はそうはいかない。店頭には、くだものや野菜が山積みされ、肉類は部位ごとに処理され調理するばかりにスライスして並べてある。どこでどのように育て、加工されたのか見る機会はない。そんな現代の、食品生産現場を見たのは、映画「いのちの食べかた」だった。オーストリア発信のこのドキュメンタリー映画は、音楽も解説もいっさいなく、トマトやパプリカ、牛肉や豚肉、玉子などが、どんな所で育てられ、屠殺されて食卓に届くのかを、淡々と見せる。夜になっても煌々と明かりの灯る巨大なハウスでは、トマトの収穫。ワゴンを移動させながら、摘み取る労働者の作業は、全く無駄なく設計されたシステム。トマトは各種栄養素を詰めたブロック状のビニール袋に植えてある。収穫がおわると、袋を片付け、新たな苗セットが置かれる仕組。水と光、熱を与えてトマトを作る工場だ。電灯の光で管理され、自動給餌で鶏を飼う。一羽分のスペースに入れられた鶏は、まるで玉子製造機。口から材料を入れ、お尻から玉子を出す。丸いドームに入れられた牛は、眉間に電極を当てられて気絶する。片足が吊るされ、機会移動し、心臓にナイフが、そして、着物を脱がせるように皮をはぎ、チェーンソウで真っ二つになって、お肉に変わる。私たちは、そうした命を毎日食べる。大羽鰯の大漁だ浜は祭りのやうだけど海の中では何万の鰯の葬式(とむらい)するだろう丸いちゃぶ台の前で金子みすずはお皿の鰯に同情した。時代、私たちの食卓は複雑になるばかり。ときに、はるかな命の深淵を思いやりたい。一年近く、彼の待つ手紙は届かなかった。その年、同じ郵便を待つ青年たちが全国にかなりの数いた。国鉄の採用通知を受けながら、自宅待機させられていた人々だった。1965年、待機組の一人の青年が自殺した。この事件で、国鉄はようやく待機者たちを呼び出し、職場に配置した。村で郵便を待っていたのは、私の生家の隣に住む幼なじみだった。京都駅に配属された彼は、「人ごとじゃない。僕が自殺していたかもしれない」と呟いた。戦後のベービーブームに生まれた団塊の世代が、高校を卒業し就職した時代、彼のポッポ屋(鉄道マン)人生は始まった。そのころ私も京都の大学に学んでいた。一足先に社会人になった彼は、ときおり、私に食事を奢ってくれた。学生運動の盛んな時代、政治を論じ、労働組合の話を聞いた。その団塊の世代が今年は還暦となり、多くは定年を迎える。彼もだいぶ前からUターンを語っていた。6月のカレンダーをめくったばかりの日、信じがたい知らせが届いた。7月には満六十歳を迎えるはずの、彼の訃報だった。葬儀には、彼の職場の仲間が大勢参列し、心のこもった見送りとなった。奥さんの心づかいだろう、柩のお別れも友人たちを先にして、それを遺族が見守る。花を手向けた男たちは、それぞれに眼鏡をずらして涙をぬぐった。青い空にぬけるような悲しみ...。「ああ、これがポッポ屋の男たちの別れなんだ。いい仲間たちの中にいたんだ」。その仲間たちが「あなたのことを聞かされてたよ。家が隣で、幼なじみだってね」声をかけてくれた。私たちは誕生も2ヵ月しか違わなかったから、まるで双子のように遊んだ。選挙ごっこでは、新聞紙を丸めて「吉田茂をお願いします」と村中を駆け回った。ときにに大喧嘩もした。私が引っかいて、彼の顔に雨だれみたいなカサブタが何本もできて、見るたびにすまない思いをした。唐傘を使っていた時代。買いたての唐傘は、開くとき油の匂いとともにパリパリと小気味のいい音がする。そんな新品の彼の傘に、開いた私の傘をたたきつけて、あっちこっち穴を開けてしまった。「お父さんが町に行って直してきた」というそれには、切手ほどの同じ油紙が張ってあった。これも見るたびに反省した。そんな時、誰からも叱られた記憶がない。子どもどうしの事だからという、大人たちのあたたかさがあったのだろう。私がやっつけてばかりではない。家に帰って、ランドセルを見てびっくりした。背中に白い粘土が思いっきり塗りたくってあった。「やったなっ」、前を歩いていた私はまったく気がつかなかった。泣かされたり泣かしたりしながら、私たちはそれぞれ、少年に、少女に成長した。このごろ、秋田で亡くなった二人の子どものニュースがしきりに報じられている。原因がわからないいまま逝った彩香ちゃん。その母親に殺されたという豪憲君。二軒隣で育っていたから、私たちと同じように遊んだり喧嘩していただろう。戦後の貧しい時代を、慎ましく暮らした私たち。子どもをめぐる事件が起きるたびに、私たちは、ずいぶん遠くに来てしまったと、複雑な思いだ。今日も空はただ青いのに。(阿波野青畝あわのせいほ)寒牡丹で知られる奈良の石光寺(せっこうじ)には、初詣を兼ねて数回、花を見に行った。境内には牡丹を囲う藁づとが、唐傘をすぼめたような恰好でいっぱい立っている。霜や雪、寒風から牡丹を守るためだ。その一つひとつをのぞいてみると、ふくらんだつぼみや、花を二、三輪咲かせたのもある。桜のころに一斉に咲き誇る華麗な花と違って、冬のはひとまわり小さい。清楚で可憐、なにより冷気の中で凛としている。花二、三輪がゆれる様を青畝は「うなづきあふや」と詠んだのだ。牡丹は、古来、野性の根を漢方の生薬(しょうやく)に利用していた。西安郊外の長安市に玄奘三蔵の眠る興教寺を訪ねたことがある。牡丹の盛りで、境内のあちこちに咲き乱れていた。