実際に書いたではなく、質問が単純に書いてみたいと思ったことがあるかならば、その答えはイエスだった。読書を多少なりとも嗜む人であるならば、執筆はその誰もが一度はしてみたいと考える行為であるといえるのではないだろうか。ID:fiJYedV+0絵を描くこと、物語を書くことにいったいどんな関係があるのだろうかと疑問を抱きながらも、俺は再び首肯する。ID:fiJYedV+0「物語はね、なにも映画や小説ばかりの専売特許というわけではないの。素晴らしい絵画にも物語は潜んでいる。物語は絵という表現形態で表されることによって、その象徴的側面を際立たせることができる。ID:fiJYedV+0例えば、宗教画であったりがそう。そこには教義を意味するために、ある物が描かれたり、愛を表現するために特定の色が使用されたりするの。絵画という手段では表現することができるというわけ。ID:fiJYedV+0でも、私が一番良いと考えているところは、どの表現方法にも保証されていることではあるんだけど、それは多様な解釈が可能であるということなの。絵画はその傾向が強いと私には感じられる。言葉の介在が極端に少ない表現形態であるというのが理由なんじゃないかしら。誰かはそれを不快に思う。抱腹絶倒してしまう人だっているかもしれない。別の誰かはそれに未来を見る。私に送られた作品だと受け取る人もいれば、願いがテーマだと啖呵を切る人もいないとは限らない。千反田の母親が柔らかに笑み、頷く。ID:fiJYedV+0「質問ばかりですみません。俺がさらに断わりを述べ、質問を口にしようとしたその時、千反田が悠揚とその姿を表した。着替えを済ませ、モノトーンカラーだったその出で立ちも、クリーム色のワンピースに、桃色の薄手のカーディガンと、馴染みのある千反田らしい服装へ戻っている。ID:fiJYedV+0「湯加減はどうだったかしら?」そう尋ねる母親の隣へ、千反田が腰を下ろす。湯上がりで身体が火照っているのか、千反田は襟元に指をかけ、本当に気持ち程度の開閉を繰り返し地肌に風を送り込んでいた。普段俺たちには見せることのない仕草だけに、その動作は酷く新鮮に感じられた。勝手知ったる家であるからこその自然体というべきか。うちの姉貴なら、人目も憚らず大仰に、火炎でも巻き上げんとばかり空気を送り込むことだろう。ID:fiJYedV+0「あの」俺は気を取り直すように咳払いを一つする。「それで、さっきの質問なんですが、千反田さん。立派な額に収められ、飾られているこの絵も、話を遡れば物置を掃除しているときに発見して引っ張り出してきた代物だった。来訪客をまず出迎えるこの場所には、物置の中で見つけ出した絵からではなく、この二点より後に描いた絵を、以前より飾っていた方が自然だと思われる。この人は、もう絵を描いてはいないのだろう。ID:fiJYedV+0「いいえ、残念ながら」千反田の母親が、娘の肩に手を載せ。「この子がまだ小さかった頃ね、思うところがあって筆を折ることに決めたのよ。実はこの右の絵、私という絵描きの最後の作品になるの。ID:fiJYedV+0滔々と語るその口調は、未練も後悔も感じさせなかった。「折木くん、える......あなたたちに、この作品は何かを伝えることができたのかしら?」もう一度、これまでよりもじっと右の絵を見つめる。なんだか、瞬きすらももどかしい。上手く言葉にすることができません。と千反田の母親が繰り返す。千反田が戸惑い気味に声をあげ、こちらを見つめている。母親の方も初めは驚き、瞳を大きく見開いていたが、やがては全てを理解したのか、じきにその表情が憂いを含んだ微笑みへと遷移していく。千反田の母親が娘に声を掛ける。俺は足元に目を落とし、靴紐を丁寧に結ぶフリをした。「お父さんがあなたに話した内容についてはお聞きしています。それについて私がとやかく口出しすることはないと考えています。千反田は俯き気味で、そのか細い肩を落としていることだろう。そちらに目を向けずとも、瞼の裏に浮かんでくるかのように想像ができた。上がり框から腰を上げて、僅かながらに声を張ってみた。「折木くん、ごめんなさい。あと一言だけ、待ってもらえないかしら」やはり、タイミングは逸してしまっていたらしい。ID:fiJYedV+0「える。私は昔も今も変わらずに幸せです。あなたにお父さんやお母さんのようになれとは言いません。あなたも幸せでありなさい......ほら、える。折木くんを送ってあげなさい。おやすみなさい折木くん。ID:fiJYedV+0空一面を薄く覆っていた雨雲は、どこかに流されてしまっていた。足元にできた水たまりの水面を、アメンボが心地よさそうに滑っている。夕日に照らされる陣出を舞台に、ひぐらしが大音声をあげていて、その鳴き声に、溺れてしまいそうだった。ID:fiJYedV+0俺と千反田は陣出南のバス停へと歩を進めることにした。話したいことがあるんだ、という俺の掛けた言葉への、千反田の提案である。野良猫が俺たちの目の前で横柄に横たわる。人に慣れているらしい。千反田の自転車を押して歩いていた俺が、ベルを数度鳴らしてやると気怠げに起き上がり草むらの中へと消えて行った。ID:fiJYedV+0「まず最初に断っておく。お前が知りたがっていたことに関して、俺はひとつの仮設を立てはしたが、それが事実であるかどうか、それについてはお前の父親や母親に直接尋ねでもしない限りは確かめようがないだろう。ID:fiJYedV+0千反田は口を開かない。自転車のチェーンの音が、二人の歩んできた軌跡に印を残してくれているようだった。ID:fiJYedV+0「はい」千反田が重い口を開く。「わたしは、折木さんを信じます。ID:fiJYedV+0自らを落ち着けるために、大きく息をついた。今度は己を鼓するために一度だけ大きく深呼吸をする。ID:fiJYedV+0「結論から先に述べるぞ。思いも至らなかったのだろう。千反田の表情がその証拠だった。ID:fiJYedV+0「お前の母親が俺に教えてくれたんだが、絵画というのには、言葉にならない、言葉では伝えられない物語が秘められているそうなんだ。その物語は鑑賞者の捉えようによって、色々な解釈が与えられていく。お前の父親は、お前の母親が描いた物語を見た。そこから自分なりの解釈を加え、結論を導き出した。ID:fiJYedV+0「分かりません。お前が湯に浸かっている最中に、色々と絵について話をしてくれたんだ。あれは、絵を描くことに対してそれなりの心構えをもった人にしか語ることのできない内容だったと俺には思えた。千反田は考えを纏めようとしているのだろうか、足元ばかりをじっと見つめている。あの一枚について俺はお前の母親に尋ねたんだ。実際に見てきたようだけれど、実のところはどうなのか、と。それに対してお前の母親は事情があって実際には渡航はできなかったと教えてくれたよ。ID:fiJYedV+0生で街の空気に触れていれば、自分のこの作品はもっと生き生きとしたものになっていたはずだと、ちょっとだけ口惜しそうだった。この事情というのは、お前の母親が絵を止めることを決断する原因にもなったはずなんだ。ID:fiJYedV+0「はい。自分の夢を諦めなければならなかったのでしょうか?」この辺りまで話が進めば、いくら察しの悪い千反田であろうと気づくことになると予想はできていた。千反田の足取りが遅々としたものになり、やがてはその場で立ち止まってしまう。ID:fiJYedV+0「俺には当然分からない。すれば、お前でさえ知らない苦労があったのかもしれん。周囲が千反田家に求める事柄をこなしていかなければならない重圧。千反田と視線が交わる。憂愁の色合い濃いその瞳が、俺に問うているように思われた。願わくは我もまた、自由の空に生きんとて。ID:fiJYedV+0「お前の父親があの絵から与えられたものは、ここまで俺が話した内容だけでは、確固たる決意を抱かせる根拠にはなりえなかっただろう。過去の後ろめたさから導出した当て推量程度にしか考えなかったかもしれない。気づいてしまったんだ。