明日地球が滅びるとしたら、貴方は何をするだろう。女とは怖いことを平気で口にするものだなと思いながら、順平は生ビールを仰いだ。酒が入っている所為か、十年来の友人である真理は普段よりも饒舌に愚痴を吐いた。されまくりだよもーなんであんなのと付き合ってんだろ。真理は前髪を掻き上げて溜息を吐いた。顔が紅潮しているし、眼も潤んでいる。大分酒が回っているようだった。「ムカつくことにねー。真理は据わった眼でジョッキを睨みつけたあと、手に取ってビールを流し込む。その辺で止めておけよ、と言いかけたが止めた。気が置けない友人との酒宴なのだから、好きにさせてやろうと順平は思った。「明日地球が滅びるとしたら、さ。明日地球が滅びるとしたら。順平は咥えたマイルドセブンに火をつけて、暫し思案した。「そうだなぁ......。「うっわ、つまんねー。「じゃあなんで彼女と一緒に過ごさないのよ。何それー、と真理が不満気な声をあげる。順平はネクタイを緩めながら、煙草の煙を吐き出した。順平の彼女は、順平だけのものではない。彼女には夫がいるのだ。