関東から北海道に行くとなると、往復のフェリー代だけでもかなり高額になる。北海道を走るということには、そんなことを遥かに凌駕する魅力がある。高額な費用を投じたからには、少しでも良い思いをしたいというのが世の常、人の常。そのためには何をすべきか。それは旅の思い出を友人達に話して悦に入ること。この行為は、一つ間違えると単なる自慢話になってしまい、友人達から疎ましがられてしまうというリスクがある。実際に私がしたいことは自慢話なのだが、自慢話を自慢話とは思わせないように語るというのが大人のたしなみというものだ。そこで私は北海道で見たり体験したりしたことを、意識的にテンションを下げながら淡々と説明するようにしている。先日、友人に北海道ツーリングの報告をしたのだが、その友人の食いつきがどうにも弱い。そこで私はテンションを下げるスタイルを放棄し、北海道の写真をみせながら語気を強めて説明を始めた。見渡す限りただ原野が広がるんだ。こんな場所は日本中探しても他にないよ。」そこでようやく友人が重たい口を開いた。「本当の原野にはアスファルトの道は無いと思う。俺のサロベツ原野を返せ。