そのお母さんが車椅子からスピーチしたのだ。発病から30年、声を取り戻したのだった。ひかり園は今も発展を続けている。親の亡き後、障害者が輝いて生きられるように、グループホームもたちあげた。その発展をまた本にしたい。◆カメラマンカメラマンの豆塚猛さんとは長いつきあいである。最近の本は写真やカットをいれて、ゆったりした大きめの活字にしないと、売れにくい。本を選ぶ読者の姿を見ていると、ペラペラめくって、ぎっしり活字が詰まっていると買わない傾向がある。学術専門書は別として、表紙のカラー写真や、カット代わりに写真を入れることも多くなって、いつも豆塚さんにお願いしている。撮影に同行して、注文をつけることもある。同時に人物を撮る時のレフ(反射板)持ちの助手もさせられる。そんな時、私は彼のカメラアングルを覗いたりはしないが、被写体を見て、シャッターの音を聞いているだけで、上がりの見当がつく。「いけてる」と思うと必ずいいのが上がってくる。彼には『ドンが聞こえなかった人々』という写真集があって、それは私がやらせてもらった仕事でもある。長崎の原爆を見た聞こえない人々の記録で、彼は四年をかけて自費で長崎に通い続けた。仕上がった数百枚の写真を見た。聞こえない人々の清々しい笑顔、睦み合う夫婦、さりげない暮らしのなかに見せる表情はほんとうに美しかった。この彼女の手話わかりますか。彼女は『私、ブラジャーをしているのよ』って言っているんです」そう説明された彼女は乳房の下で、大事なものを支えるように、両手を広げている。「彼女のブラジャーには意味があるんです」と教えてくれた。彼女は長い間聞こえない世界にいて、ろう者や手話通訳の人々と触れ合う機会がなかった。建築工事や土木現場で働くだけの暮らしだった。長崎の手話仲間が、ろうあ者の原爆体験を聞き取りをするという出会いから、様々の知識をえるようになった。社会への窓が開かれ、女性らしいお洒落の楽しみも知った。豆塚さんのカメラの前で、嬉しそうに「私、今日、ブラジャーしてるの」をしたのであった。その豆塚さんが、「嫁はんが入院した」と電話をかけてきたのは、昨年の11月のことだった。手術を受け、抗ガン剤治療をしたが、病には勝てなかった。ごめんな」と言いながら力尽きたと聞いた。豆塚さんの家族はしばしばモデルにもなってくれて、私の手掛ける本の世界をふっくらと豊かなものにもしてくれた。捕虫網を持って野原を駆けていたり、おばあちゃんと畑を耕したりする子どもたちはとてもかわいい。そんな子どもを残して逝った奥さんの無念を思う。彼女はいつもてきぱきしていた。豆塚さんが不在でも、撮影の依頼や日程で不自由することはなかった。大切な助手であり、コーディネーターで、彼女らしい心配りが見える写真もあった。悲しみのまだ癒えない彼と、岡山で開かれた手話の集会で出会った。彼は三キロのカメラを片手に撮影に余念がなかった。手話仲間やろう者の中で、活き活きと見えた。後日、一緒にお酒を飲んだ。今、毎日がたまらないと言う。「黒川さん、手話に『仕方がない』という表現があるの知ってる?。左の肩から右の脇の下に、袈裟がけに切る仕種をする。「岡山で大勢のろうあ者が僕をなぐさめてくれたんです。僕は『仕方がない』という手話をしながらわかったんです。人生の辛さ、悲しさ、痛み......。それを「どうすることもできない」という意味を込めて「仕方がない」と表すのだと言う。「僕は自分の痛みのなかでそれに......」。私には彼を慰める言葉がない。深い悲しみを越えるには、失った者と語り合い、労い、なお愛する、長い時間とエネルギーがいる。それは、その人自身にしかできないことなのだ。夕闇の山にこだまして聞こえるのは嫁入行列の呼び声である。星と月だけが美しい静寂の村で、その声は、幼い私の胸をときめかせた。高知県の山間(やまあい)の嫁入行列は、とりたてて珍しいこともない寂しい農村に、一時の華やぎをもたらすものだった。「嫁を見よー」「婿を見よー」ぞうりをひっかけて、あわてて表に飛び出すと、黒い山影に、提灯の灯りが点々と道の形になって動くのが見えた。「お嫁さんだ、お嫁さんだ」と遠いその灯りが、村の家に消えていくまで、あきることなく見ていた。いろりの火はちろちろと燃えて、ときおり薪の爆(は)ぜる音がぱちぱちと鳴る。黒く煤けた薬罐からは、しゅんしゅんと湯気がたち、炉端で、家族が「手わざ」と呼んで夜なべにかみそ(和紙の原料梶)をへぐる(削る)音も、シュルシュルとよっぴて続いていた。祖父は寝床で「一番鶏が鳴いた」「二番鶏が鳴いた」と数えて、まだ暗いうちから起きだし、牛の世話をはじめるのだった。冬の朝は、どの家も夕べ、へぐったかみそを干す。山の端から出た朝日は、霜柱をとかして、虹のような煙になって立ちのぼる。その中でかみそを干す腰のかがんだ祖母の姿が、影絵のように動いていた。百姓たちの声は大きい。朝の挨拶や噂話をかわしながら、カミソ干しが一息つくと、それぞれが鎌や鍬を手に山に登る。一直線に生きる人たち。山には山の呼び声があった。お昼のご飯の支度ができると、母は幼い私を連れて父を呼びに行った。「ホーオイ」「ホーオイ」と特別の裏声で呼びかけると、仕事をしていた遠い山の父がふりむいて「聞こえた」の合図をする。風の強い日もその声は届く。山の暮らしには山の「声」があり、自然には季節ごとの「音」があった。夏にはさわさわと青葉をかけぬける、風の音がした。山が時化ると、狭い谷間を「竿かつぎ」と呼ぶ縞模様の雨が、川下から川上にぐんぐん登っていった。雨は風にあおられて、無数の「竿かつぎ」の遠征となって、いつ果てるともなく続いた。山の雨を集めた谷はすざましい轟きをあげて、濁流となってかけくだっていた。「あんたのふるさとに行くと、谷の瀬音が聞こえていたね」と大学時代の友人に言われた。私の生まれた村は折り重なる山襞の中にある。生家からは、眼下の土居川がほとんど真上からのぞいているような角度で見える。晴天が続くと、水は翡翠(ひすい)のように透明な青さだった。その流れはせせらぎというようなおだやかなものではなく、勢いよく岩を削って仁淀川を目指して流れ下っている。夜の静寂の中でも、谷の音だけは聞こえていたから、京都から来た友人には、眠れぬほど異郷の音だったに違いない。遠く聞こえる谷の瀬音は私のゆりかごの音だった。その谷の音は、いつの頃からか私には「遠い声」になってしまった。ストマイや中耳炎で「耳」が傷つき、やや難聴になってしまったからである。難聴になってからいっそう耳をすますようになった。「音」はそれぞれの風景や情景のなかにうもれていて、普段はとりたてて気づかない。私たちは「音」をともなってこそ、深くイメージできる世界をたくさん持っている。山の風景にホルンが似合うように。ふるさとの風景も、季節季節の彩りと共に小鳥の声、風の音、谷の瀬音をともなって、私の胸によみがえってくるのだ。さまざまな「音」の世界への紀行をはじめる。(西行)歴史家の赤松啓介さんの葬儀の帰り、花の道を歩きながらこの和歌(うた)を思いだした。赤松さんは小学校を卒業後、行商など下積みの仕事を転々としながら、苦学して歴史学や民族学で独自の世界を展開された孤高の学者である。私の親友啓子さんのお父さまである。訃報はわが家の留守番電話に、「今朝父がなくなりました。明日朝九時からお葬式です。お知らせだけ」と悲しみにあふれた声でメッセージされていた。享年91歳の天寿を全うされた「大往生」である。それでも「百歳まで生きると言っていたのに......」と啓子さんは絶句した。啓子さんとは家族ぐるみのお付き合いをしていたので、赤松さんとも嵐山の料亭で食事をご一緒したことがある。赤松さんは小さい頃の中耳炎がもとで難聴となり、当時はずいぶんご不自由になっておられた。私は聞こえない大学者を前に、食事の味もわからないほど応対に窮したが、赤松さんは淡々と箸をすすめられた。「静かに本が読めていい」と語り、研究一筋に歩まれた人生だった。葬儀の日、各紙の夕刊にその訃報が報じられた。写真には補聴器のコードも写っている。その補聴器で耳を傾けながら、神戸の五色塚古墳の復元事業など、市の嘱託として現場監督や文化財調査をされた。妻の入院中も高齢にもかかわらず自活し、書斎を離れようとはしなかった。最近、ようやく阪神大震災から難を逃れた蔵書や発掘品の行き先を定めて、娘の啓子さんの所に身を寄せたのだった。力尽きるまで、強靱な精神で独自の学問を打ち立てた方であった。朝日の夕刊亡者記事は「庶民の性風俗や民間信仰の研究でユニークな成果をあげた在野の民俗学者」と伝えている。赤松さんは、難聴を越えて膨大な聞き書きによる庶民生活史を研究しておられる。投獄された時も、非転向で刑期をおえた不屈の人でもあった。その人の亡骸と私は最後の対面をした。「翁」の風貌で安らかな眠りについておられた。「野」に在った人は野に還っていくのだ、と思った。近親者だけにかこまれたつつましい葬儀だった。別れはそれぞれに厳粛で哀惜に満ち、私の涙をさそった。同じ光景をどこかで見た。写真家ユージン・スミスの「スペインの村」の中の一枚である。ベッドには昇天した老人が横たわっている。それを取り囲む数人の人々。一枚の写真に絵画のように、老人と死を悼む人々が焼き付けられている。その一人ひとりの表情に、命の終末を見つめる悲しみと、死者との距離が凝縮されている。一瞬のシャッターに込めた、スミスのメッセージが、息がつまるほどに迫ってくる。老いた人を見送る沈黙の光景は、悲しいほど、美しいものだ。音のない世界にも、濃密な時間が流れている。音は感情の波動でもある。◆星星花の少女たち−中国竹林寺で−高知市五台山の牧野植物園には、高校時代にしばしば行った。この五台山が中国の仏教聖地五台山に由来する事を知るのはずっと後のことである。竹林寺が本家本元の中国の五台山に有ることを知ったのは、この夏の中国旅行を計画中のことだった。五台山に行くなら、ぜひ竹林寺も訪問したいと思っていた。山西省・五台山は北京から西南に約300キロに位置する。竹林寺は古刹の立ち並ぶ台懐鎮の町から、山の中腹にうねうねとカーブを描いた道を登った所にある。私たちのバスは大車溝村を過ぎ、小車溝村に着く。「溝」とは、このあたりの季節川のことで、雨の降らない時期はすっかり干上がってしまう川である。そのほとりにそって車が通れる、つまり「大車溝」は大きな車が「小車溝」は小さな車が通れる村の意味である。竹林寺のある小車溝はそれだけ小さな村である。バスが着くと、どこから見ていたのか10人ぐらいの子どもたちが駆け降りて来て、一列にならんで出迎えてくれた。私たちはこんな時のために用意しているお土産をだした。鉛筆を配っていると、あっちこっちから子どもが集まって来る。子どもたちは私たちを囲んで、前になり、後ろになりながら一緒に竹林寺への坂道を登る。誰かが配った色紙を持っている子もいて、折り鶴を折っていると、「教えて、教えて」と取り囲まれる。一人の少女が道端の草むらに入って、野の花をいっぱい摘んで私にプレゼントしてくれた。草むらにはエーデルワイスやマツムシ草、千鳥草や野菊、ワレモコウなどの花々が咲き乱れ、一面お花畑である。楽しいひとときの中で、「私も何かしてあげたい!」少女はそう思って私には花を摘んでくれたのだ。名前のわからない高山植物も多かった。中でも一番小さな花、わすれな草ほどの花びらを摘んで、私は少女に聞いた。