>2020年01月19日18:05カテゴリ氷菓あなたの物語を。ID:fiJYedV+0湯船に肩まで浸かり、深く息を吐き出す。一日の疲労の、最後の一滴までもその呼気に混ぜ吐き出してしまうように念入りに。一日一日がまさしく光陰矢の如く過ぎ去っていく。昨晩も風呂場で同じことを私は考えていた。ID:fiJYedV+0バスタブの底に触れていた手をそっと持ち上げる。水面に大きな輪を描くように、両の人差し指を立て、湯の中から水面ぎりぎりのところで指先を一周させてみた。左で半円、右で半円、描いたそばから、その線は僅かな波紋を残響のように漂わせ消えていく。私の頭の中には、その円がイメージとして確かに残っているのに。ID:fiJYedV+0水面を通して見る手は我が子のように小さい。これは光の屈折のせいであると、昔に父が教えてくれた。小さな頃の私は何にもまして好奇心が旺盛だったらしく、そのことでよく両親を困らせることもあったそうだ。ID:fiJYedV+0たまりかねた父がふりがながふんだんに振られた百科事典を買い与えてくれた日のことをよく憶えている。私は主にそれを読むというよりは、眺めるために開いていた。気に入ったページがあればドッグイヤーをこしらえ、仕事から帰宅した父にそのページの内容についていの一番に尋ねていたそうだ。額に皺を寄せ、肩を落として説明を始めていた、とのちに母が懐かしげに語ってくれた父の姿は容易く想像ができる。ID:fiJYedV+0いつからの習慣なのかは記憶にないが、入浴の間、一度は指を確認する作業が日課になっていた。手を広げ、目の前にかざし、表裏から指を一本一本仔細に検分していく。ID:fiJYedV+0二十代前半の頃に比べれば、全体的に少し節が太くなっているように思えたが、見る人が見ればそんなことはないと否定するぐらいの微々たる変化ではあるかもしれない。左の中指の爪先にひびが入っている。右手の薬指に小さな痣ができていた。老い、とも換言できそうな些細な変化だった。ID:fiJYedV+0蛇口から一粒の水滴が落ちる。どこか添水に通底する趣のある音だった。私たち日本人はこういった静寂を際立たす音色というのを元来好む傾向にあるらしい。水滴の音、それを包み込む静寂の気配が、十本の指に夢中になっていた私を現実へ引き戻す。ID:fiJYedV+0そろそろあがらなければならない。長く浸かるつもりはないのに、いつも私は長湯をしてしまうきらいがある。添い寝して、子供の様子を見てくれている夫にも悪い。寝室の隣部屋に置いてある道具をあの人に見られることには、痴態が露見するような恥ずかしさがある。ID:fiJYedV+0過去に置いてこなければならなかったであろう物事に指先を掛け、未練がましく引きずっている様は誰かに知られたいものではない。夫は優しい人だから、そのようなことを思ったりはしないだろう。私のことを未練がましい人間だと一番思っているのは、たぶん私自身だ。ID:fiJYedV+0夫は案の定船を漕いでいた。ここ数日は酷暑の下での作業が続き疲れ果てている様子だったから仕方がない。ID:fiJYedV+0肩を揺すると、うめき声をあげながら夫が目覚める。寝ぼけ眼が私と子供の寝顔を捉え、表情が薄い笑みへと変わった。すまない、知らない間に寝てしまっていた、と断りを口にする夫に私は首を振る。「うん......お前こそ、ここ最近は来客も多かったし疲れているように見える。ID:fiJYedV+0夫が私の頬に口づけし、立ち上がって障子戸を開いた。予報通り、夜空には雨雲が浮かんでいる。明け方からの雨に備えて、その一片一片の雨雲同士がお互いの策を披露している集会のようだった。夫がそう漏らし、おやすみと私たち二人に呟いて障子戸を閉じる。静かな寝息を立てている子供の横顔をひとしきり眺めて、また起き上がった。ID:fiJYedV+0隣室へと繋がる障子戸を見遣る。立ち上がれと自らを鼓舞する。身体を瀰漫していく疲労感に抗うためには、気持ちを奮い立たせる必要がある。心の内でそう何度も命令し、立ち上がって、隣室へと歩を進めるが、障子戸の引手に手を掛けるとそこでも逡巡が訪れる。技術や感性、運といった総合的なものを力や才能とするならば、それを飛翔させる翼になるものはきっと若さだ。私に力は残されているのだろうか。翼は折れていないだろうか。雑念を振り払うように、勢いで障子戸を開く。真白なキャンバスが木製のイーゼルの上に鎮座している。その手つかずのキャンバスは見るたびに私の胸を締めつける。いつになれば、私は描きたい物語を見つけ出すことができるのだろう。どれだけ沈潜しても、どこかに隠れているはずのそれを探り出せずにいる。ID:fiJYedV+0目をつぶり、ゆっくりと数字を十まで数える。余計なことを振り払うための私なりのルーチンだ。匂いがこもるといけないので、中庭に面した窓を開け、脚にカバーを履かせた椅子に腰掛けた。ID:fiJYedV+0開け放した窓から夏の香りがこの鼻腔を素通りしていく。脳裏に浮かんでくるのは、どれもこれもオリジナルとはいえない代物ばかり。苛立ちから、思わず膝小僧にげんこつをぶつけていた。向き合うたび、焦燥感だけが募っていく。雲間から現れた三日月、夏の虫の音、緩く吹く風。時間は、私から技術だけを奪い去っているわけではなかった。あらゆる事物のささめきがいまやじっと耳を澄ましていなければ、容易には聞き取れない。五感が鋭さを失いかけている。私にとっては技術などよりも、こちらの方が余程ことである。ID:fiJYedV+0現実的に見れば、私の最たる望みが叶うことは非常に難しい。理解しているつもりでも、心がその考えを跳ね除ける。ありえるわけもない、希望の一握りをこの手にすることができるならば......けれど、そのためには大きな代償を払わなければならないことも、私は理解していた。ID:fiJYedV+0叫び出したい気分になる。何の恥じらいもなく、思う存分夜闇に向けて声が枯れてしまうまで叫びたかった。責任やしがらみを投げ捨て、全力で走りだしたかった。その間だけでも、きっと色々なことを忘れることができるだろうから。ID:fiJYedV+0あの子の泣き声......私を呼んでいる。物音を立てないように、あの子の傍に歩み寄り、その小さな身体をそっと抱きしめた。子どもらしい、あの柔らかな匂いが私の鼻先をくすぐる。可愛らしいボンボンのついたヘアゴムが一本座敷に落ちていることが目に留まる。ID:fiJYedV+0暫く彼女をあやし、その暖かな頬に軽く口づけし、もう一度、時間をかけて布団へ寝かしつけたあとにそれらを拾い上げた。失くしてしまったら大変だ。彼女の宝物入れである網代編みの籐の箱を開け、その二つをしまい込む。ID:fiJYedV+0この道を、選んだのは私だった。この子が笑い、泣き、走り回り、飛び跳ねる姿、絵本を読んでもらっているときのあの瞳の輝きや安堵の寝顔、その全てが愛おしくてたまらない。心の揺れ動きは幾度となく訪れるけれど、この道を選んだことを後悔とは思わない。気まぐれな強迫観念も、いずれは彼方へと過ぎ去り、振り返れば私という物語の重要な要素となるのかもしれない。ID:fiJYedV+0彼女の唇に触れ、考える。この子にも、私と同じことで臍を噛むような気持ちになることがあるのだろうか?ひょっとすれば、その瞬間が訪れることはないのかもしれない。他人に知られれば、指弾されるかもしれないが、私は私と同じように、この子も悩んでくれるといいのになと思ってしまう。秤にかけ、自らが懊悩の末に選び取った物事にはささやかであれ幸福が宿る、と昔小説で読んだおぼえがある。この子にもささやかな幸せを選び取ってもらいたい。奇妙な多幸感に包まれ、私ははっとした。諦めかけていたが......今なら。ID:fiJYedV+0軒下の犬走りを打つ雨垂れの音だけが、この深閑とした空間で耳に届く唯一の音らしい音だった。この雨滴の音もさわさわと降り続く雨の音同様に、間もなくこの景色に染み込み気に留まることもなくなるだろう。ID:fiJYedV+0隣の横手邸に何の気なしに目を遣る。屋敷の縁側正面には小さな池があり、白色と薄い桃色の蓮の花がまるで装飾品のようにこの敷地に彩りを添えていた。姿を消していたかたつむりが何処を目指してか、また板塀を登り始めていて、その真下では一匹の雨蛙が一度だけぴょこんと跳ね、かたつむりの牛歩を眺めている。視線を上方へ向けると、この光景を見下ろすように神垣内連峰が聳え立っていた。ID:fiJYedV+0お世辞ではなく陣出の景観に、この屋敷は見事なほどに馴染んでいる。誰かがキャンバスに描いた絵画のようだ、とふと俺には思えた。陣出の山里風景を描く。峻険な山々の姿、木々や草花、まばらに建つ人家。次にこの屋敷を想像の底から掬い出す。蔵の軒下で佇立する男......俺。ID:fiJYedV+0両手の親指と人差し指を立てL字型をつくる。それを組み合わせ長方形の窓枠にし、そこからそっと周囲を覗いてみた。どこをどうその窓枠に収めてみたところで、俺にはイマジネーションの気配も趣とやらも感じることができない。すればこの光景の作者すらも知りえないことを俺は知り得ている。この絵画に直接視認できる人物は俺だけであるが、白漆喰の蔵の中にも実は一人の女性がいることを。ID:fiJYedV+0「千反田」俺は蔵の内側へ呼びかける。腕時計に目をやると、長針は既にリミットを超え次の数字の上へ重なるところだった。ID:fiJYedV+0ただ、べつにいいさと俺には思えた。得手勝手な話ではあるが、誰かが不利益を被ればいいという願いを微かに抱いていた。千反田えるという個人を蔑ろにした奴らどちらにも不利益が被れば良いと僅かに願っていた。この思いは情動による一過性のものだろうことも、今や頭の片隅に追いやられている冷静な部分は理解している。ID:fiJYedV+0つまるところが八つ当たりだ。論理もへったくれもない。ぐずる子供が喚き散らし、非の全てを誰かに押し付けたいだけだ。千反田は俺がこのような事を述べたところで絶対に同意はしないだろう。そのような考えを俺が持っていること自体にも喜びはしないはずだ。分かりきっているからこそ、俺は千反田ではない誰かにその非を押し付けたくてたまらない。ID:fiJYedV+0前触れもなく、観音開きの扉が開く。鳴り響く音に、俺は少しだけ驚き、後退りしてしまう。俯き加減の千反田がそう呟く。「こっちこそ悪かったな。そんな......」千反田が頭を振る。ID:fiJYedV+0そんなことないさ、とは口に出来なかった。千反田はその言葉をにべもなく否定してしまうだろう。何を言葉にすればいいのか、どれもこれもが千反田を傷付けるだけのようで俺には分からなかった。ID:fiJYedV+0「折木さん。よければ少し歩きませんか?」こちらの戸惑いを感じ取ったのだろうか。手にしていた茜色の傘を楚々とした仕草で、そっと開いた。ID:fiJYedV+0茜色の傘は、二人を雨粒から守るには小さすぎた。千反田が頑としてそれを許さなかった。それでも、背丈が高い俺が傘を持つことになったから、気取られぬよう僅かに千反田側へ傘を傾ける。会話の糸口を掴みたくて、当たり障りのない天気の話題を持ち出してみた。ID:fiJYedV+0熱せられた舗装道の余熱はとうに失われ、近くのクヌギはすっかりぬれそぼり、水を含んだその立ち姿はどこか恨めしげにこちらを見つめているようにも感じられた。雨の匂いばかりが辺りを彷徨っている。ID:fiJYedV+0不意に傘の重みが増した。したことかと視線を向けると、ほくそ笑む千反田が傘の柄を指先でこちら側に押し返している。「わたしは大丈夫です。帰ってすぐに着替えることができます。ID:fiJYedV+0もうそのまま、お言葉に甘えてしまおうかという気分になった。千反田の方をよく観察してみると、雨水に打たれた白いシャツの左肩部分が既にぐっしょりだ。肌も透けているのを一瞥し、気恥ずかしくてすぐに目を背けた。陣出は千反田のホームグラウンドだ。これ以上このお嬢様を雨に晒せば、いったいどんなブーイングが飛んでくるやも知れない。「はい」いつもは気にもかからない沈黙が、今日は重たい。この沈黙を言葉で埋めなくてはと気ばかりが急くが、言葉が後に続かない。繰り返すのが精一杯だった。ID:fiJYedV+0それは錆が目立つホーロー看板を掲げた、朽ち果てかけた家屋の前でのことだった。屋号を掲げていたと思しき大きな看板はこれ見よがしに斜めに傾いでいる。排気ガスを浴び黒ずんだ引き戸、風雨に晒され腐りかけた柱、ここを先途とばかりに繁茂する蔦状の植物。呻き声が家奥の暗闇から漏れ出てきてもおかしくはなさそうだった。ID:fiJYedV+0人が居住しているからこそ、家屋は家屋らしく振る舞うと、どこかで耳にしたことがあるけれど、まさにその事の例を見せられているかのようだった。人を住まわす責を解かれた家屋は、こうも無残に荒れ果ててしまうのだ。思い出に耽っている最中意識せず口に出してしまった、そのような口ぶりだった。