絹糸のような雨に煙っていた。この里で最後はためさん一人に守られて生きてきたのだ。全日本ろうあ連盟発行)漁師の朝は早い。空が白みはじめると、志田喜代松さんは船のエンジンをかける。この免許は5年ごとに更新を受けなければならない。普通は講習会にでて更新手続きをするが、ろう者の志田さんは、特例で海運局の職員に同乗してもらい実地のチェックを受け、ずっと更新し続けてきた。志田さんがお父さんについて漁師になったのは18歳の時だった。手こぎの船をあやつる時代のことだった。「ギイッ、ギイッ」と櫓が軋む音が聞こえる。志田さんの手こぎの手話は力強い。その日から、75歳の今日まで、ずっと漁師一筋の人生だった。それを支えて、連れ添ってきたのは、やはりろう者の妻、こずゑさん86歳である。数年前までこずゑさんも、共に船に乗るおしどり漁師だったが、病気がちなのと高齢のため、最近は乗ってない。先頃もこずゑさんは入院生活をしていた。退院できた日、玄関に出迎えた志田さんは、うっすらと目に涙をためて妻を迎えた。「ずっと二人で生きていきたい」、こずゑさんを見初めた時から、いちずに愛し続けてきた。聞こえない女の人、いっぱいいるよ」と訪ねた。「いや、おまえが一番いい」そういって、熱心にプロポーズした。朝から船に乗る、夕方5時には、取れた魚を土産に持って、こずゑさんの家の前に立った。日が暮れて、家の灯がつくまで、ずっと外で待っていた。1927年生まれの志田さんは、ろう学校に行けなかった。淡路島にろう学校ができるのは、1948年のことである。志田さんの住む北淡町からこずゑさんの実家のある三原町には、バスを何度を乗換えなければならない。バスの行き先の文字も読めないし、人に訪ねようにも、耳は聞こえない。それでも、志田さんは間違うことなく、こずゑさんの家の前に立っていた。二人が結婚したのは、志田さん30歳の時だった。こずゑさんはヒラメ釣りが上手で、魚が餌をつつく当たりと引きのタイミングが抜群で、これだけは、志田さんはかなわないという。ヒラメは高級魚で価格もうんといいのだ。志田さんはどうやって魚のいるポイントを決めているのだろう。それだけは秘密で、他の漁師仲間に聞かれても教えない。みんなが漁をしている所に向かって、一緒に走るふりをして、途中から、自分のポイントに行く。志田さんはぬめりがあって扱いにくいアナゴをさばくのが、とても上手い。アナゴがたくさん獲れた日は、きれいにさばいて漁協に納めると、いい値段がついた。「こうやるのだ」志田さんは、アナゴをさばく手話する。「骨に身が残らないように」と、志田さんの手元は何匹も何匹もアナゴをさばいて見せてくれる。学校に行けなかったけれども、魚の名前はみんなカタカナで覚えた。カワハギ、アジ、ベラ、ハマチ、スズキ、サバ、タコ、イカ、アナゴ、ヒラメ、そしてウナギも獲る。今日も、早朝6時、志田さんの船は浅野湊をでる。瀬戸の海はおだやかに凪いでいた。そのつり船は、もう40年以上も走ったとは思えないほどきれいだ。掃除もていねいに行き届いている。自分でペンキを塗って手入れしているのだという。30分ほど沖合にでると、志田さんは仕掛けを下ろしはじめた。自分で作ったというピンクの毛針だ。ビニールが虫の羽のように光って見える。40〜50の毛針を下ろすと、等間隔に小指ほどの錘のついた綱になる。それを手で引いたり、緩めたりして加減する。顔をほころばせて、船のヘリをコツコツと叩いて「つついてる。つついてる」と教えてくれた。「これが、つついている当たりだ」と、代わる代わる綱を持たせてくれるが、波なのか引きなのか、誰にも感覚がつかめない。様子をみて、引き上げるとタチウオが銀の体をうねらせて上がってきた。船を走らせながら、志田さんは、この船も手放そうかと思っているという。こずゑさんが「二人で老人ホームに行こう」というのだ。「80歳まではやれると思う」「だが、やはり二人で暮らし続けたい」。志田さんの心はこずゑさんの方に傾いている。淡路島北淡路町は、阪神大震災の震源地だった。志田さんの家も全壊した。こずゑさんと二人、怪我もなく無事だった。この町はどの家も真新しい。それが、地震のひどさを物語っている。志田さん夫婦は、今、町営住宅に住んでいる。こずゑさんは、ちょっと広めの、住宅の出窓に座って、双眼鏡で海をみる。夫が一人で漁に出るようになってから、ずっとそうしている。夫の船が見えるわけではない。して海を見ていたいのだ。漁を終えた夫は、原動機付きの三輪車で坂道を登ってくる。双眼鏡はその姿もとらえる。志田さんは、こずゑさんを指さして、両手を大きく拡げて、やさしく抱くようなしぐさをした。どんな言葉にもおきかえられない、深い愛を表す手話だった。二人で寄り添って生きたいと思っている。◆子山羊きのう、つばめを見た」「きょう、虎杖(いたどり)の芽を見つけた」。して四国山脈の山間(やまあい)の村にも春が訪れる。進級して、新学期が始まる頃、先生の声は、きまって私の耳に届かなかった。して、窓から外をチラチラながめて、「早く、家に帰りたい!」そればかり考えていた。ひな、子牛、あらゆる家畜の赤ちゃんが私を待っていた。その年、気もそぞろだったのは、子山羊のことがあったからだ。お産の時、子山羊の足にからまって母山羊の子宮も一緒に出てしまった。獣医を呼んで手当てをしたが、母山羊は三日三晩、悲鳴をあげて鳴き続けた。そんなわけで、子山羊の乳も足りなかった。父が町から一缶の粉ミルクを買ってきた。子山羊のために粉ミルクを買うことは当時の農家では異例のことであった。そもそも、山羊は乳を搾(と)るために飼っていたのだから。いつしか子山羊の世話は私の役目になっていた。ある日、私は父に「ミルクが足りない」と言った。父は「粉ミルクは高いから、これで終わりにしよう」。子山羊はみるまにやせた。母山羊はどうにか元気になったが、乳の出が足りないのだ。私は若草を摘んできては細かく刻み、青汁に絞って飲ませ、少し食べられるようになると、ハコベなど柔らかな草を摘んで世話をしていた。したことから、早く家に帰って、子山羊と遊びたい。そればかり考えていた。ところが、ある日、家に帰ると、子山羊は隣家に貰われていた。私はわんわん泣きながら飛んでいって、小屋の閂(かんぬき)をあけ、子山羊を抱いて連れ戻った。父は私の頭をなでながら言った。「みっこのおかげで、子山羊も大きくなった。一人で葉っぱが食べられる。家に2匹も山羊はいらんろう。貰(もろ)うてくれる人がいたら、飼(こ)うてもらわにゃいかん。冬になったらどうする。干し草がいっぱい要るろう。