音」よく晴れた夏の夕方の空の下、そこは絵に描いたようなのどかな田園風景がひろがっている。どこか片田舎の無人駅のホームにたっているぼくは、一日に一本しかない一両編成列車の車掌だ。気持ちのいい空気をお腹いっぱい吸い込んで、もう長いことこの駅にとどまっているような気がする。時計をみると間もなく出発の時刻である。車内をのぞきこむと席は八割がた埋まっているようだ。駅に続くあぜ道には、乗り遅れまいと走ってくる学生達の姿が見える。クラブを終え、急いで着替えてやってきたにちがいない。そんなにいそがなくても大丈夫。学生達のすぐあとには、助役さんをはじめとする役場勤めの人達、さらに野菜をかついだ行商のおばさんたちの一団がつづいて見える。そればかりか少しずつ間隔をおいていくつもの集団や人々がこの駅、この列車に乗ろうとこちらにむかってくる。「みなさん急いでください。この列車は間もなく出発します。山のほうを向いて大きな声をかける。ぼくの声がとどいたかどうかしらないが、みんな必死の形相で足を速めているのがわかる。学生達、助役さんたち、行商のおばさんたちが乗り込んで、あらかた車両はいっぱいになってしまった。学校の先生たちや営業で出張してきたサラリーマンの団体が駆け込んできたころには、車内は寿司づめ状態の混雑ぶりになった。腕時計をみるとあと数秒で定刻だ。列車に乗り込む人達はあとをたたない。駅につづくあぜ道にも、人影が途絶える気配はない。車掌のぼくは、ドアからあふれた人たちをなんとか押し込め、出発の笛を白手袋の右手にしっかりとにぎる。待ってくれと懇願するように手をふる農家のおじさんを横目にみながら、車掌室にもどると、運転席から早く列車をだすようにうながすベルがいらだだしげに鳴り響いていた。笛をくわえたぼくの足元を、赤いランドセルの女の子がさっとすりぬけて車掌室に入ってきてしまった。ここは」と言いかけたぼくを押し退けるように、今度は綺麗な着こなしの和服の婦人たちが車掌室に乗り込んできた。車内にはもう人が乗れる余地はなかった。運転手からのベルがけたたましく鳴る。