2018/11/17小学4年生の頃、クラスメートの広井君宅へお邪魔した時のこと。一人の友人である岡田君含め3人でファミコンをしていると、広井君のお母さんが部屋のドアをノックして広井君を呼ぶ。ドアの外に耳を傾けると、広井君のお母さんが「これで焼き鳥でも買ってくれば?」とお金を渡していたようだ。地獄耳の僕はその言葉を聞き逃さず「よっしゃ焼き鳥喰えるぜ!」と心の中でガッツポーズ。部屋に戻った広井君は得意気に「えー皆さんに良い報告があります」と、当時クラスの担任だった先生のモノマネで千円札を受け取ったこと、皆で焼き鳥を買いに行こうという発表をした。直前のやり取りを聞いていたので僕は冷静だったが、岡田君はゲームそっちのけで「マジで!?ありがとう!!」と年頃の少年らしく素直に喜んでいた。普段、商店街で焼き鳥屋の前を後ろ髪を引かれながら通っていたが、今日は客だ。僕らは広井君の後ろに付き、「あれ食べたい」「これ食べたい」とブツクサとリクエストする。広井君は「何度も言うけど千円以内な笑」と、なぜかお兄ちゃん口調だったのは今考えても腹立つが、あの日あの時にポールポジションに立っていたのは間違いなく広井君。「いらっしゃい!何にする?」焼き鳥屋のおっちゃんは小さな客人に明るい口調で話しかけてきた。広井君は得意気に「えーと、今日のオススメはなんですかね?」と、常連客のような語り口調でおっちゃんに聞く。おっちゃんは少し考えて「うーん。鶏皮とかどう?柔らかいし美味しいよ!」。広井君は「じゃあ、それ3つと、あとはつくね1本、あー他何か食べたい?」と後ろを振り返りながら完全なリーダー気取り。岡田君が「俺、もも食べたい」と伝えて、僕は「じゃあ、俺ねぎま」と遠慮無くリクエストする。広井君は慌てて「千円までだよ!」と釘を刺す。して千円MAX使いきり、僕らは焼き鳥の焼き上がりを待った。僕と岡田君で今日のMVP英雄広井を褒めちぎる。広井君もまんざらではさそう。「はーいお待たせ〜」。おっちゃんが焼き上がった焼き鳥をまとめて大きな袋を広井君に渡す。僕らは今か今かと固唾を呑んで見守っていたが、広井君が「外じゃなんだから、もう一回ウチくる?」と言う。我慢出来なかったものの、焼き鳥食べながら麦茶も飲みたいなと思い、僕は「いいの?そうしよっか!?」と率先して答えた。岡田君も「そうだね!」と満場一致となったので、もう一度僕らは広井君宅へ向かった。皆早く食べたい一心で自転車のペダルを強く漕ぎ、知らず知らずに誰が一番最初に広井君宅へ到着するかゲームが開始されていく。僕はこの頃から若干冷めていた性格だったので、直ぐに最後尾でゆっくり後から付いて行ったが、二人共立ち漕ぎして譲らない。広井君のカゴに入った焼き鳥の行方が気になった。砂利道を走っていたのでカゴが激しく揺れ、その度にカゴに入った焼鳥がジャンプしていた。「落とさないでくれよ」そう祈りながら、僕は二人のレースを見守っていた。・・・事件は曲がり角で起きた。広井君は自転車を飛ばし過ぎて注意力が散漫になったのか、砂利道にあった大きな石を見逃し踏んでしまう。バランスを崩した広井君は自転車もろとも横の畑に突っ込んでしまったのだ。僕も岡田君も「大丈夫か!?」と大きな声で広井君の応答を待つ。ちなみにこの時発した“大丈夫か!?”は、岡田君の心配2%:焼鳥無事か?98%の比率であることは10年後に両者一致確認済み。