学んで得る智、人と交わって得る智、みずからの体験によって得る智がそれである。今日まで自分を導いてきた力は、明日も自分を導いてくれるだろう。皆一緒に学校を出た時分──あの頃は、何か面白そうなことが先の方でわれわれを待っているような気がした。しているのが、これが君、人生かね。弱いのは決して恥ではない。その弱さに徹しえないのが恥だ。結婚するのに精神の勇気を要するならば別れるのにとっては猶更精神の勇気を要する。親はもとより大切である。自分の道を見出すということは猶大切だ。人は各自自分の道を見出すべきだ。この世にあるもので、一つとして過ぎ去らないものは無い、せめてその中で、誠を残したい。文章を添削することは心を添削することだ。その人の心が添削されない限りは、その人の文章が添削されようがない。年をとってからの日のために、雪が降ったから茶でも飲みにお出で下さいと言えるような、そういう老後の友達を三、四人つくって置きたい。愛の舞台に上って馬鹿らしい役割を演じるのは、いつでも男だ。すべて、徹底を願うことは、それにともなう苦痛も多い。それによって与えられる快感は何ものにも見出すことが出来ない。人間のためと言いましても、自分のすぐ隣にいる人から始めるよりほかに仕方がない。寂しい道を歩きつづけて来たものでなければ、どうしてそれほど餓え渇いたように生の歓びを迎えるということがあろう。ああ、自分のようなものでも、どうかして生きたい。病のある身ほど、人の情の真と偽とを烈しく感ずるものは無い。ユーモアのない一日は、極めて寂しい一日である。旅じゃ有りませんか、誰だって人間の生涯は。私たちの不安は、何一つ自発的に働きかけるようなものを持たないで、ただただ受け身の位置にあることを暗示させられるところからくる。