冷たくなったチャイくんを触っても夢見たいだと思ってしまいます。チャイくんに楽しみにしてたポップドーナツのゴールデンチョコレートを食べられた時。バレンタインにもらった、銀紙がついたままのチョコを食べられた時、まだ鮮明に思い出せます。どちらももう5年以上も前のことでしたし、チャイくんはそれで何も異常を起こさなかったので、強い犬なんだなと思います。チャイくんとは思い出がたくさんあります。彼は食には獰猛でしたが、他については達観してたように思います。それかわたしが鬱陶しかっただけか?!まあそれでもいいでしょう。今は無事なのでしょうか。ここにいるのでしょうか。語りたいことはたくさんあるけれど今日はここまで。いつまでも愛しているよ。茶色だからチャイくんなんて安直な名前にしちゃったね。気に入ってたかな?もっとかっこいい名前がよかったかな。スミスとか、サタンとか。わたしも精神だけになった時はあんたに会いに行くもんで、何年か、何十年になるか分からんけど、覚えとってよね。そん時はまた一緒に散歩しよ。その時はお喋りできるといいなぁ。意思の疎通がしてみたいな。この家に来てくれてありがとうね。あっという間だったけど、すごくすごく楽しかったし、あんたがいることで生活が色づいていた。あんたを見るだけで笑顔になれる人が沢山いた。花が咲いているようだった。あんたは最高だったよ。犬としても、動物としても、家族の一員としても、わたしにとっても。