今年もいろいろ本を読みました。大体本読むくらいしか趣味があまりないんだよな。今年は引っ越しをしたら、新しく住み始めた街が本屋が充実していたので、ついつい本を買っちゃうことが多かった一年でした。開高健ノンフィクション賞を受賞。動物とセックスをする「ズー」の人の団体が世界で唯一ドイツにあって、その団体の人に取材をしたノンフィクション。著者はDVを受けていたことがあって、性的関係についていろんな視点から研究したいと思って、このテーマを選んだそうだ。人と動物のセックス、そういうのがあることはもちろん知っていたけれど、自分には関係のないものだと思っていたし、なんか気持ち悪いな、というくらいに思っていた。この本を読むと、自分はしないけれど、そういうのもありなんじゃないか、という気持ちになった。動物とのセックスがこんなにアクチュアルな問題だとは思わなかった。ズーの人は動物のことをパートナーと呼ぶ。パートナーになるのは大体が犬で、その次に馬だ(猫は小さすぎてサイズ的に無理)。ズーの人は、決して動物虐待にならないように非常に気を遣っていて、「パートナーがしたいときにしかしない」と言う。犬をパートナーにしてるけれど、相手がしたがらないのでしたことはない、という人もいる。みんなセックスのことばかり気にするけど、本質は相手とどういう関係性を持つかということで、セックスはその一部に過ぎない。僕も猫を飼っているので、動物との間に精神的な結びつきができるということはわかる。精神的な強い結びつきがあるなら、それがセックスに発展してもおかしくないのかもしれない。ほとんどのセックスが生殖のために行われるわけじゃなく、愛着や愛情を示すために行われているということはみんな知っているとおりだし。そもそもペットの性というのは、大体今の社会では去勢や避妊をすることで「なかったこと」にして、性を持たない「子ども」としてかわいがっている。それはすごく野蛮なことじゃないか。動物のありのままを受け入れたいと思うなら、性も含めてケアするべきなんじゃないのだろうか。動物とのセックスについて「本当にそれは同意があるのか」「本当にそれは対等な関係なのか」などという疑問についても著者は慎重に取材をしていくのだけど、そこを掘り下げていくと、人間同士のセックスだって、本当に同意があるのか、本当に対等な関係なのか、ということはあやふやなことが多いということに気付かされる。100年後くらいは動物やロボットをパートナーとするのが普通になっていたりするかもしれない、という気持ちにさせられる本だった。ズーの悲しみとしては、犬は人間よりも寿命が短いので、パートナーが絶対に早く自分よりも死んでしまう、ということがあるらしい。それは逆に言えば、赤ん坊の頃から老衰して死ぬまで、パートナーの生を最初から最後まで丸ごと受け止められるという良さもある、という話もあって、それってファンタジーとかで永遠の生を持つ者が人間に対して思うやつと同じだ......と思った。新書エリックサウスなどの飲食店を経営している稲田さんが、サイゼリヤとか松屋とかマクドナルドの「このメニューがプロから見ても美味い」という話を熱く語っている本。inadashunsuke.blog.fc2.comもともとはこのブログがすごくバズって、そこから書籍化の話が来たらしい。「デニーズのデリーチキンカレーのこだわりはすごい」とか「マクドナルドの肉はパサパサなのではなく本場的な固く焼きしめる方向性だから」とか「バーミヤンの本格中華的なこだわり部分」とか知らなかった知識をいろいろ教えてくれて、実用的にも役に立つ。『めしばな刑事タチバナ』が好きな人は絶対好きなやつだと思う。エリックサウスマサラダイナーのモダンインディアンコースは在華坊さんがすごく勧めていたので一度行ったけどとてもよかったです。人があまり注目しないような地味な場所を淡々とレポートするみたいな話が多くて面白かった。「チャンスがなければ降りないかもしれない駅で降りてみる」とか「としまえんに行ったけど入れなかった人のために」とか、何もないような町をぶらぶらする話が特に好き。独断と偏愛の東京』に何か書き下ろしを書きませんかという依頼があって、東京について何か書くぞ、と思ったときに、参考に読み返した二冊。雨宮まみ『東京を生きる』は良いんだけど、東京に対する思い入れが強すぎてちょっと怖くもある。帯の穂村弘の「東京に発情している」という言葉がぴったりだ。僕は東京は好きだけど、ここまで激しい感情はないな。過剰な何かを持て余している人が文章を書くし、過剰な何かを持て余している人が東京に出てくる。読んでいるとそんな気持ちになる本だ。本の中ではうまくいかない恋愛についてもしばしば語られるのだけど、この本の中では東京と恋愛はほとんど同じものだ。それはどちらも、どうしても惹き付けられてしまうけど、本当はそこには何もないかもしれなくて、決して手に入らないもの、だ。どこにもないものを追い求める人がやってくる街、東京。東京のいろんな場所の思い出を百個並べた本。大体全部短くて、しかも長さがバラバラなのがいい。1ページのものもあれば8ページのものもある、というような。18か19で芸人になろうと思って上京したけれどまだ何者でもない頃の焦り、みたいな日々のことも多く書かれていて良い。装丁もよくて持っておきたくなる一冊。雨宮さんも又吉さんも10代の頃に上京しているから東京への思いがエモくなる、というのはあるかも。僕が上京したのは28のときだったから、そこまでひりひりした感じではないんだよな。Kindle版kotoriko先生の著書。タイトルは長すぎてふざけてるけど中身はかなりちゃんと作られた本。明治時代に庶民のあいだで圧倒的に人気だったけれど今では完全に忘れられてしまった講談速記本などの明治娯楽物語について紹介したもの。別に明治時代の人がみんな鷗外や漱石などを読んでいたわけじゃなく、僕らが普段くだらないマンガやアニメを見て笑っているように、明治の人もバカバカしい娯楽物語を読んで笑っていたのだ。PIECEとかだってそんなようなものだ。現代のエンターテイメントで使われている技法やキャラのルーツも結構このへんにあったりするようだけれど、現代では明治娯楽物語というのは完全に忘れられていて、評価される前の浮世絵みたいな状態らしい(浮世絵というのは今でこそ芸術として扱われているけれど昔の日本では全然大事にされてなくて食器の包装紙とかに使われていて、それが海外で芸術として評価されたあと、評価が逆輸入されて日本でも大事にされるようになった)。単行本(ソフトカバー)ブロガー的なバズ狙いというよりは普通に文芸的に良い文が多く、なんとなく良いなっていうだけで終わらせてしまいそうな文章の良さが予備校教師並みの解説力でわかりやすく言語化されて分析されていて良かった。文芸的な観点からもよいのだけど、実用書・ビジネス書としてもよく作り込まれていて楽しめた。僕は文芸的な文も好きだけど、よくできたビジネス書的なのもわりと好きで、だからたまに自分でもそういうのを書いたりする(『しないことリスト』とか『知の整理術』とか)。自分はビジネス書的なのがそれなりに好きで書くこともできてよかったな、と思う。文芸方面だけやってたらどんなに名文書きでもあまり食えないから......。著者の破滅的な人生を書いた私小説で、震災の東北周りを舞台にした話。ネットカフェで小説を書いていて作家デビューした、というので話題になっていた。タイトルになっているけどそんなに境界性人格障害の娘のボダ子の話は多くなくて、主人公のおっさんの話がメイン。主人公もろくでもないし、他の登場人物も嫌なやつばかりでよい。主人公はろくでもないのだけど、西村賢太のように直接人にキレたりはせず、強い人間の横暴さにはわりとされるがままで、だけど自分よりも弱いものには強く当たる、というだめさをそのまま書いているのがいい。ひどいことばかり起こる話なんだけど、みんなクズだからしかたない、という感じでそれほど湿っぽくならず、人間はどうしようもないな、という気持ちになる。不登校の僕の周りにいろんな不思議な美少女が現れていろんなことが起こる、というような話なのだけど、よくあるラノベ的な話ではない。内容としては、はっきりしたストーリーがなく、主人公が何をしたいのかもあまりわからなくて、小説としてはアンバランスさを感じるのだけど、なぜか読んでて面白い。ところどころに主人公が神秘体験をするようなシーンがあるのだけど、その描写がとてもよい。ja.wikipedia.orgそしてこの本自体が神秘体験というか、読んだ人全員に神秘体験をさせる装置のようなところがある。人間の感性を刺激するイメージというものがいろいろあって、そのボタンを順番に押して行ったらなんだかよくわからないけど気持ちよくなってくる、みたいなのを小説でやろうとしている感じがある。不思議な小説だし、滝本竜彦さんにしか書けない小説だ、と思った。小説って何を書いてもいいんだな、と元気が出た。ペーパーバック眠ってる女性を買う話。三宅香帆さんの『人生を狂わす名著50』で紹介されていて、そういえば川端康成って読んだことなかったな、と思って読んだらすごかったやつ。すごく不穏で背徳的で危うくて良い。なんとなくタイトルが気になって読んだのだけどめちゃめちゃ面白かった。自分にぴったりな読み物だ、と思った。僕はそんなに普段小説を読む方じゃなくて、小説っぽい小説って苦手なんだけど、山崎さんの文章には普段自分が小説を読んでいてだるいと思う部分があまりない(なんだろ。何が必要で何が不必要かという感覚が自分に似ているのかもしれない。続いて短編集の『手』、エッセイ集の『指先からソーダ』も読んだけどよかった。単行本ブックファースト新宿店で開催された「名著百選」に選んだ本。漢詩の紹介とエッセイの組み合わせなのだけど、エッセイが異常にうまい。いう文章を書けるようになりたい。漢詩って今まで全然興味がなかったけれど、漢詩の紹介もとてもおもしろい。郷愁や友情や孤独など、昔も今も人が良いと感じるものは変わらないんだな。書くことについていろんな書き手と話した対談集。ほむほむ、かわいいだけじゃなくて書くこととかに言葉に対する感覚の鋭さがやっぱりすごいんだよな。実作者でもあると同時に評論家の目も持っていて、良い文章の何が良いのかを言語で説明するのもすごく上手。穂村弘が引用していた中井英夫の言葉で「小説は天帝に捧げる果実。一行でも腐っていてはならない」というのが良かった。執筆の動機は、読者に何かを届けようとか伝えようと思って書くのではなく、天帝(みたいなもの)のために文章をひたすら研ぎ澄ませて完成度を上げてそれを捧げること、ということ。穂村弘もそうらしいし、僕もわりとそういうタイプだ。言っても全く読んでくれる人がいないと寂しいのもあるんだけど。単行本(ソフトカバー)歌集。僕が詩歌に求めているものってイメージの飛躍なんだけど、すごくなめらかかつ驚きを持ってさまざまなイメージが接続されていてよいなと思った。天涯花ひとつ胸へと流れ来るあなたが言葉につまる真昼を天涯花ってどんな花なのかわからないけど文字だけで喚起力がある。それが「胸へと流れ来る」って、現実ではなくイメージの話なんだろうけど、何か少しわかる気がする。上の句の「流れ来る」というわずかな時間の流れを含むイメージと、下の句の時間が止まった瞬間のイメージを並べて見せることで、すごく情景が広がる感じがある。遠景、とここを呼ぶたび罅割れる言葉の崖を這うかたつむり視点や意識をぐらぐら揺らされる感じと、その断層を接着するような粘液としてのかたつむりの対比がよい。うつくしい釦をとめてよく眠ってね「釦(ぼたん)」って漢字、□の部分が身も蓋もない象形文字な感じで好きなのだけど、「うつくしい釦」という文字の並びだけですごく気持ちいい。文庫フランスの学者が書いた本なのだけど、読んだと読んでないってそんなに簡単に分けられることなのか、みんな読んだつもりになって語っているだけなんじゃないか、ということがさまざまな文献を例を引きながら説得力を持って語られていて面白い。ここに書かれているようなことは別に本じゃなくても、例えば人についても同じだろう。僕と彼がAさんという同じ人について語っていても、僕が語るAさんと彼が語るAさんは違うものだ。誰がAさんのことを正しく知っていると言えるだろうか。誰も正しく知ることができないまま語っているのだし、何かについて語るというのはいつだってそんなものなのだ(だから何でも好きに語ればいい)。植物による「酔い」と人格システムや社会システムを合わせて考察してるあたりが独特で奇書感がある。青井さんは、発達障害的な感じだったせいで就職とか起業とかうまくいかなくて人生に行き詰まっているときに「酔い」を体験することで、社会に適応している人間の考え方を理解できるようになってうまくいったらしい。その体験がこの本の根幹になっている。ホモ・サピエンスがネアンデルタール人に勝ったのは、幻覚性植物を摂取することで家族とか社会とかいった抽象的概念を理解することができたから、という説があるらしくて、その説と青井さんが社会性に目覚める体験が重ね合わせられていたりする。いうこともあるかなとは思うが、再現率がそこまで高いかはわからないし、なかなか余人には真似できなさそうだなと思う。若いなー、僕はここまで思い入れる若さはないな、と思った。新書90年代当時の鬼畜系サブカル文化を、今の視点から総括した本。いつも通りロマンさんが、あまりみんな真面目に語ろうとしないような話題について丁寧に真っ当なことを言っている感じ。全共闘以後の左翼運動の歴史の話。そんなに左翼運動の歴史自体には興味はないんだけど、ブルーハーツとかだめ連とか素人の乱とか、政治的なものとは別の文脈で知った名前がたくさん出てきて面白かった。才能があって人を集めるのが好きで活動する若さがある人間がいると、自然と運動というのは生まれていく(そして離合集散していく)、という様子が丁寧に描かれている。自分より10歳くらい上の世代の話なのだけど、自分の世代もあまり変わらないな、という印象。自分の世代も上から見たら同工異曲に見えただろう。自分が下の世代をそう見てしまうように。漫画『イノサン』の原作ということで読んでみたのだけど、あれはわりと原作に忠実だったんだな、と思った。