あわてて開閉レバーを下げる。だれかの手がはさまって完全にはしまらない。手がはさまっているふたつめのドアにむかう間にも、息をきらせた人達が車掌室に駆け込んでいくのが見える。ドアのむこうからはさまれた手の主か、「いたいいたい。ドアを左右に、力いっぱい開き、手がなかにはいるのを待つ。逆からの圧力が強いのか、ひっこむどころかさらに肩まで押し出され、腕いっぽんがまるまるでてくる始末だ。こんなことははじめてだ。見渡す限り人家もみあたらないような無人駅の単線列車が、いったいどこにこんなにいたのかと思うくらい人であふれかえっている。そればかりかまだ乗ろうとする人達があとをたたない。これ以上は乗せることは出来ない。容量的にも、時間的にも無理なのだ。ぼくは出発の笛を力一杯吹く。同時に、列車はゆっくりと動き出した。ぼくは車掌室にもどろうとするが、そこはもうすでに人でいっぱいで、ぼくの居場所などとうになく、ただホームに立って、乗り遅れた人達とともに列車を見送るしかなかった。背中には、何十人分もの息をきらすゼイゼイいう声と足音、そしてなぜ私達を残して列車を発車させたのかと無言で問う批難と恨みの視線を痛いほど感じていて、後ろを振り返ることができなかった。ひさしぶりに夢をみた。夢のなかで、横になりながら、ぼんやりと自分はいつ死ぬのだろうと考えていた。べつに深刻ではなく、ただなんとなくそれほど遠い先ではないように感じていると、不意に中学生くらいの、どこか息子に似たこどもがあらわれた。黙って横に立っていたが、そのうち、ぽつりとこういった。「大丈夫だよ、『わぞん』だから。」それを聞いて、ぼくは半身を持ち上げ、そのこどもにたずねてみる。「なんだよ、その『わぞん』って。でてきたことばが、はじめて耳にするものだったので、少々戸惑ったのだと思う。するとこどもはゆっくりと説明しだした。「『わ』はまわりと仲良くやっていく『和』で、『ぞん』は残るという意味の『存』だよ。「それで『わぞん』か。「そう、だから大丈夫。」それを聞いて、なるほどと思いながらも、こどもに諭されたのを癪に感じたのか、ひとこと反駁してみせないわけにはいかなくなった。「それは『わぞん』じゃなくて、『わぞう』って読むんだ。フランス語で『鳥』のことだよ。自分でもなんだかとんちんかんなことをいっているなとわかっていたが、むりやり納得するためか、もう一度くりかえしていった。「そうだよ、『わぞう』のことだ。『和』、つまりなごやかさが増していくという願いが込められた鳥のことだ。」むきになって自説を押し付けようとする姿は、我ながら滑稽でしかなかったが、どうにもやめることができなかった。斜め横にいるこどもは、困ったような笑い顔をしてこちらを見ていたが、そのうちだんだんうっすらとしていき、しまいにはいなくなってしまった。ぼくはふたたび横になり、片方の眼のまわりが黄色で、もう一方のまわりが赤い、くちばしの鋭い鳥を思い描きながら、静かに目を閉じた。◎「おいんこいん」グラフィカルな淵へと降りていく渡り廊下のようなひとすじの道を、私は密かに「おいんこいん」とよんでいた。その国のだれかがそれを指し示すのに使ったことばをうまく聞き取れず、なんとなくの響きをおもしろがって、ろくに調べもしないままそう呼んでいた。灰色と黄土色が複雑にいりみだれた岩肌は両側にそびえたち、どこからか湧きでた水がその表面をつたってゆっくりと滴っている。地面から、ほんの少しばかり浮かぶように架けられた「おいんこいん」は、最初にもっていたと思われる木の瑞々しさを長い時間をかけて置き忘れ、鈍い黒となって、この無機質な風景の一部として同化している。のびた先は鋭角に曲がっていて、私はそれをエッシャーのような直角だと思って見ている。曲がったさきは大きな岩のうしろに隠れ、ここからは臨むことはできない。「どうしました?」ながく下りてきた道の真ん中で、問いかけられた友人の声に、ふと我にかえる。私たちは、この斜面を木の道「おいんこいん」をつたって、もう何時間も降りてきたのである。振り返ると友人の耳にかかった眼鏡の柄のさきに、稜線にたつ幾本かの樹木が、霞んだ空気のなか、くねるようにして立っているのが見てとれた。眼を合わせることができないのは、明らかに私が躊躇していたからである。このまま「おいんこいん」を下っていくべきなのだろうか。いやもっと正確にいうなら、「おいんこいん」の終着点にあるものは、これほどの危険を冒してまでまみえる価値があるのだろうか。いいだしたのは私のほうである。友人のベッドサイドに陣取り、彼の目が覚めるのを待って、こう告げた。「今日こそ『おいんこいん』に出かけようと思うが、どうだ。」それまで、私たちは何キロにもわたる木の廊下をおりていこうかを迷って、山小屋のようなゲストハウスに、すでに一週間も滞在していた。意を決しても、滝のような雨が窓を打ちつける激しい音に目が覚め、あきらめの気持ちをかかえながら二度寝に耽ってきた。かようにこの地は雨が多く、ましてや雨期の今は、月のうち二十日以上が降り止まない雨に四方をかこまれるのである。雨音ではやくに目覚める習慣がついていたのだが、その忌まわしい音がないことがかえって早起きをさせたのである。起き抜けの彼は驚くでもなく、無言でうなずいた。私たちは朝日を受けながら、靴ひもをしっかりと結び、簡単な朝食を食べて「おいんこいん」へとでかけたのだった。「どうしました?」そう問いかける友人の顔はみるみるうちに翳っていった。それが私の躊躇のせいなどではないことは、あたり一面の光が、すさまじいばかりの勢いで奪われていくことでもわかる。あっと思う間もなく、大粒の水のかたまりが額を打ちつけだした。