「先生、この子の目は見えなくなるのでしょうか?。」「今すぐにどうこう言うわけではありませんが、現在の医学では将来の保証はできません」6歳の春のこと、網膜色素変成症と告げられた。26歳の母は、我を忘れてなき叫んだ。私にはその意味が理解できず、なぜか母の姿が悲しかった。「お母さん、心配することはありません。医学は日進月歩ですから、お嬢さんが大人になる頃には、医学も想像以上に進んでいます。それまで、少しでも進行しないように気をつけましょう。」母には、3人目の子どもができようとしていた。昭和30年代のこと、障害者をとりまく環境は厳しく、両親の苦悩はつきなかった。それからは、関東・関西の病院めぐり。両親の苦労も知らず、私はちょっとばかり旅行気分だった。背中には、生まれたばかりの弟を背負い、そして、私の手を取った。プロパンガス配送業の我が家にとって、医療費、交通費の負担は大きく、母は、幼い弟を祖母に預け働きに出た。4年生の春、すぐしたの弟が入学した。入学時の健康診断では以上は見られず、両親は胸をなでおろした。私は、何の不自由もなく小学校生活を送った。我が家は、小さい時から両親が働きに出ていた。当時はそれでも決して裕福ではなかったが、私はいろいろな習い事をしていた。それはきっと、親としての精いっぱいの愛だったのかもしれない。私の視力は、入学当初から変化はなく、楽しい小学時代は終わった。「体操部はありますか?。」小さい時から球技が今一つ苦手だった。卓球やソフトボールともなれば、いつも集中攻撃を受けた。「体操部は指導員もいませんし、充分な設備もありません。」と、体育の先生は言った。{さあ、どうしたものか?。}それからは、クラブとしての条件を満たすために、自分たちで新聞部を作り、部員集めに走り回った。同好会、体操部のある学校と交流・・・など、努力のかいがあり、一年生が5人と、上級生が3人の8人でスタートした。夏休みも終わり、はじめての秋期大会。体操部は郡内でも少なく、校間練習にはいつも苦労をした。私は、1年生の時から部長として毎日忙しく過ごした。中学時代は、休み時間は新聞部、放課後には体操部。土日は塾、その上、家の手伝いもかかせず3年間が転がるように過ぎた。最後の試合の日、私は、平均台の上から父の姿を見た。いままで、子どもの運動会にもめったに来ない父が、入り口のドアに隠れるように立っていた。私はその時、自分の目を疑った。競技が終り急いで父の姿を探したが・・・。私は、その時初めて父に感謝した。最終の美は飾れなかったが、私は個人総合で準優勝した。後には四国大会が待っていた。私は中学になると、自分の目のことを意識するようになってきた。教科書も複雑になり、視覚で判断することも増え、後ろの席ともなれば黒板の字が見えにくく、不自由な思いをするようになった。当時は、障害者教育を勉強するわけでもなく、同じ条件で授業を受けた。クラスにも近視の生徒が数人いたが、メガネをかけて矯正していた。私は、そんな彼女達がうらやましかった。学校で、不便を感じることに書取テストがあった。後の席にいるときは悲惨で、先生の手の動きで問題を書き写した。数学や社会ならまさしも、漢字の書取ともなれば・・・。いまにして思えば、あの頃からそれなりの要領を得ることを知っていた。中学時代は、勉強やクラブ活動では人以上に努力や工夫をした。それは、回りに対しての私なりの抵抗だったのかも知れない。自分が夢中になることで、自らエールを送っていた。周囲も意識をすることなく接してくれたが、反面、それがやたらつらかった。私は、何かを描いたり体を動かすことで・・・。今振り返ってみても、中学時代の思い出は、とにかく部活やサークルに明け暮れ、漢字の書取以外のことにはほとんど不自由もなく、1番楽しい時期だったのかも知れない。