「あの人は、どんな絵と共に暮らしていたか」。気になるお題を、美術史家が豊富な事例とエピソードを添えて解き明かす。暮らしのヒントも満載。空飛ぶ船と山水画−絵には入り口がある年の瀬である。大学では、卒論や修論に悩む学生たちを指導してきたが、いよいよ、新年そうそう提出されるであろう論文を読み、一人一人に諮問せねばならない。私の場合、日本美術史なので、専門の江戸時代から近代の絵画をはじめ、現代美術や仏像仏画の論文も読むことになり、実にエネルギーを要する。正月前にそうした覚悟も固めなくてはならないのは、毎年のことだが、ふと与謝蕪村(よさ・ぶそん/1716~1784)のことを思い出した。」「菜の花や月は東に日は西に」などの句で知られる俳人であるとともに、江戸時代を代表する文人画家である。)は国宝に指定されている。去る30数年前、私が書いた卒論のテーマが蕪村だった。相談に来る学生諸君を見ていて、ガスストーブで炙ったフランクフルトを夜食に、卒論を書いていた私自身の学生時代を思いだし、感傷にふけっていたところに、住ムフムラボの原稿依頼がきたのである。“絵を掛ける人のキモチ”としては、蕪村の作品を題材に、絵画に仕組まれた入口の話と、東洋画の遠近法について紹介してみよう。*蕪村が生まれたのは、現在の大阪市都島区の毛馬(けま)付近で、生誕の記念碑が新淀川の土手に建てられている。十代後半で江戸に行き、俳諧の師匠の没後、北関東を遊歴した。淀川河川公園に建つ蕪村生誕地の碑。故郷への郷愁を詠んだ。)画家としての蕪村はスポーツマンに例えると、人生の長距離ランナーという意味でマラソン選手に似ている。20代〜30代は絵は拙かったが、荒々しくも個性的であった。36歳で京都に帰ってきて、京都に残る室町や桃山時代の名画を学ぶとともに、新しく長崎経由で渡来した中国画なども吸収する。パトロンを求めて、丹後の宮津や四国の讃岐などにも出かけ、画力を高めた。その蕪村が、明和3年(1766)から明和5年(1768)頃、讃岐に滞在したとき描いたのが《春景山水図》である。写したとあり、金刀比羅宮のある象頭山(ぞうずさん)の麓にある臨川亭で描いたことが分かる。背景の大きな山が象頭山のイメージだろう。臨川亭というのは、読んで字の通り、川の近くにあった建物と思われる。讃岐時代は、蕪村が「謝寅」となって大成する以前だが、関東から戻って日も浅く、なにかと格式高く、窮屈そうな京都を離れたことで開放感に浸ったのか、丸亀市の妙法寺の《蘇鉄図》のような、南国的で、のびのびした筆致の作品も残されている。この間、一時、京都にもどり描いたのが、銀閣寺で知られる東山の慈照寺(じしょうじ)本堂の襖絵である。卒論を書いたときから讃岐時代の《春景山水図》が気になっていた。場所は金比羅さん付近だが、中国趣味の文人画として、絵は漢詩に登場するような中国風景に描かれている。屋敷の前には、文人画によく登場する知識人である「高士」が立つ。画面中央の高士は誰だろうか。ひとつの考えでは屋敷の主人で、友だちが訪れるのを家の外に出て待っているのかもしれない。隣に犬がおとなしくすわっている。荷を担いだ従者は、いまから高士を訪れる友だちの付き人で、主人より一足早く屋敷の対岸に到着したのかもしれない。来るべき待ち人の姿は、まだ画面の枠内に入っていないことになる。すると、画面中央の高士が来訪者で、早く臨川亭の主人に会いたくて、荷を背負って歩みの遅い従者を振りかえり、「おーい、早く来いよー」と呼んでいるように見える。絵を鑑賞するとき、まず最初、サッと背景の山や川を眺めるが、次に画面中央に立つ高士に気づくと、何をしているのか気になってくる。この《春景山水図》の場合、中央の高士の視線、ポーズなどから、その気持を読みとろうとし、われわれの自身も作品に描かれた山水のなかに、しだいに感情移入していく。絵画に仕組まれた入口とは、作品を見る人が、感情移入をできるモチーフ、つまり入口が画面に設けられているという意味である。この蕪村の《春景山水図》では画面中央に立つ高士その人だろう。金比羅宮に参詣したことがあれば、参道の賑わいや、無数に続く石段を登ることの辛さ、登り切った山上の舞台からの眺望のすばらしさを思い出すだろうし、そんな個人的な思い出が、中国風のこの《春景山水図》とも重ね合わされ、愉快な気分になるかもしれない。これ、ひょっとして空中を飛んでいるように見えませんか?金比羅宮のあたりから見て、遠くに船が航行するのは、瀬戸内海のはずだが、そうだとすれば、画面の背後に海がぐっと起き上がっていることになり、どこか不条理な空間に感じられる。この不自然な空間描写は、讃岐時代においても、蕪村の画が未熟だったということなのだろうか。日本や東洋の絵画というのは、西洋の絵画と比べて、正しい空間認識が未発達で後進的なのだろうか。学位時代、そんなことを思ったりしたのである。*しかし、それは間違った解釈であったと思う。絵画を鑑賞するため理解しておくべきが、遠近法である。遠近法には様々な種類がある。perspective)」もある。東北出張の途中、筆者が飛行機から撮影した富士山。い山脈」というタイトルも、青春の真っ只中にいる若者たちの暗喩であるとともに、「空気遠近法」で解釈すれば、現実的な日常生活を余儀なくされ、実現すべき目標が近接してリアルな中高年とは異なり、若者が抱く夢や希望は遙か遠くにあり、遠いだけに青く淡く見えることになる。perspective)」である。drawings)」などがそれである。現実の風景で「線遠近法」を実感したければ、大阪の心斎橋筋に行けばよい。再オープンした大丸心斎橋店の前に立ち、南側を眺めれば、アーケードのラインが真っ直ぐ伸びていき、道頓堀に架かる戎橋を越え、戎橋筋商店街のアーケードのなかあたりを「消失点」として収束していくのが分かる。通りに溢れたインバウンドの外国人たちも「線遠近法」の中にとらえられているそして、東洋の絵画独自の遠近法としてあるのが、一つは「逆遠近法」である。王朝文学や説話などを題材にした絵巻物などで用いられる手法で、御殿などのなかを空中から見下ろすとき、西洋的な「線遠近法」とは逆に、手前から奥の方が広がっていくように描く。この描き方でないと、いくら大きな御殿であっても、奥の方が窮屈になって、上座に居る物語の主人公や位の高い大臣などが、手前に侍する家臣よりも画面上で小さくなってしまう。山水画を描くときに用いられるのが「三遠法」である。平遠は「近山から遠山を望見した有様」となる。単純なようにみえて解釈は難しいが、「高遠」は、下から高い山の頂をみあげた視点、「深遠」は、山の前から山の後を望んだ視点で、正面の高い山の向こうにさらに聳える山々や、谷が深く重なっている様子とも解釈できる。「平遠」は、平野が広がる向こうに遠くの山が見えるといった感じだろうか。郭煕は、「高遠の色は清く明るい。深遠の色は重く晦(くら)い。平遠の色は明暗様々である。」と述べ、「高遠の勢は突っ立っている。深遠の趣きは幾重にも重なっている。平遠の趣きはなごやかではるばるとしている。した三つの異なる遠近に関する視点を、一つの画面に封印したのが「三遠法」であった。奇々怪々な形をした巨大な山岳が、見上げるように正面に聳えている。実在の名山というより、夏空にむくむく湧き起こる入道雲を見上げているようにも思える。これが「高遠」だろう。画面中央の山の峰は、手前からその後へといくつか列をなして重なっていく。画面右には、落ち込んだ渓谷があって滝が描かれている。滝の上部に楼閣がある画面左には平らな土地が広がり、奥へ奥へと視線を誘導する。《春景山水図》で、船が空を飛んでいるように感じたのも、こうした異なる遠近表現を一つの空間に融合させた結果、西洋的な透視図法の視線に慣れた現代人の目に、奇妙に見えたから違いない。*では、なぜ「三遠」のような複雑な表現をするのか。そもそも山水画とは一体何か。風景画とは異なるのか。郭煕は、山水画が愛される理由を『林泉高致』で言う。「君子が山水画を愛する理由の、その主旨は何所に在るか。山家に隠棲して人間の天真を養うのは誰も行いたいことである。山水の間に悠々と遊び暮らすのは誰にも楽しいことであろう。魚樵(ぎょしょう)の生活をし乍(なが)ら隠棲するのは誰の心にも適する所である。猿や鶴の飛び鳴いている様は誰も見たいと思うであろう。騒がしい塵界で俗事につながれるのは、此れ人情の誰も厭う所である...。人間誰しも、仕事とは言え、意に染まぬ事もやらされたり、あくせくと俗事にしばられた日々の生活から逃れたい。できれば、静かで空気のよい山や海の家に隠棲して、悠々と遊び暮らしたい。最近、テレビで「ポツンと一軒家」という番組が流行るのも、そうした脱都会、脱日常的なものへの憧憬があるためだろう。現実は、そんなには甘くはない。職場と自宅の間の往還で、1年などあっと言う間に過ぎてしまう。