高円寺あづま通り入口あたりにある呑み屋「一徳」。カウンターに串焼きの焼き台に、まったくエアコンが効かない店内。語り合いながら呑む客。独りしんみりと呑む客。知り合いに挨拶を欠かさない客。テレビから流れる今日も負けている阪神の野球中継と、それを観て呻くお客。「はぁ~い」と、店内中に響くように奥の厨房にオーダーを通したり、店の向かいのアネックス(はなれ)にいる店員を呼びつけるマスターのだみ声。それがいつもの「一徳」での光景。みんな思い思いに酒が呑めて、豊富なメニューから好きなものを選んでつまめる。そんな店なのだから、もうじき17年経っても変わりのない風情で落ち着く。ここほど居心地のいい店は、なかなか無いのだ。お世辞にもキレイだとは言えませんがね。(笑)<一徳の卓さんとは同じ歳なんです>そうなんです。第二回で紹介する木下卓也さん(卓さん)は、オレと同世代、同じ歳です(今年58歳)。なんだってことですが、どこか昔から親しみを感じていたのはオレだけなのでしょうかね。元々は関西人の卓さんですが、これほど高円寺および中央線沿線が似合う人はいない気がする。言っても、バリバリの関西弁オヤジではありますが。どこか得体が知れなくて、なにがホントで、なにがまやかしなのか、まったく掴みどころがない、謎の店主。本日の〆はきつねうどん<「一徳バンド」を率いる、伝説のブルースシンガー>「一徳」で毎日だみ声を張り上げて店を切り盛りしているしている卓さんは、「一徳バンド」を率いる伝説のブルースシンガーでもある。強面で、渋さと年輪を感じさせる表情で歌われる卓さんの歌は、無常観が漂いながらも、どこかで寂しい思いをしている人たちを励ましてもくれる。歌を?なぜ、呑み屋の店主なの?そんなことは、どうでもいい。そんなことなんか気にしちゃいない常連客が今日もやってきて、いつもと同じように呑んで、各自で自分を癒して、帰っていく。あんたはそこにいて、いつものようにだみ声で注文を通してくれればいいんだよ、卓さん。卓さんは高円寺が似合う男だよ。名前から命名してくれたんだよ。店をオープンさせたのは2002年5月31日。おふくろの命日が5月30日なんだよ。その次の日にしたのよ。おふくろはオレが高校生のときに亡くなってるんだけどね。意識したわけじゃないけど、偶然ね、重なったんだよ。オープンさせたときは40歳ぐらいだったかな(実際には41歳?)。サッカーの日韓ワールドカップ開催の年だよ。今年で17年目になるわけだよ。<「一徳」をやる前>もともと、西荻窪の某有名店で修行したんだけど、社長が嫌いで辞めたんだよ。(笑)相変わらずあの店も景気いいらしいけど、その辺があまり気に入らないって言うか、やり方がちょっと、な。西荻南口の「柳小路」も、昔に比べるとずいぶん変わっちゃってね~。昔からの店もまだあるんだろうけど、店にも来てくれる人がやっているお店なんかもまだ行けてないからなぁ。いうか、あんまり西荻は行きたくないからね。<卓さん節、炸裂!>(写真を撮っていた女性カメラマンに向かって、突然)「彼女、名前は?フンフン、○○ちゃん、キレイだねぇ。いくつ?一番ええときやないのぉ~。彼氏は?いないの!?メッチャ寂しいやぁ~ん。」(女性カメラマン)ハハハハ、わたしのことはいいですから~。<店をオープンするきっかけ>高円寺に店を出すきっかけ?そりゃあ、偶然よ。オレ「あずま通り」(「一徳」のある商店街)にしょっちゅう呑みに来てたんだけど、角のこの物件がいつまで経っても閉まっているから、競輪で儲けた金が無くなるから何か形にしようかなぁと思ってね。ここは、元々じいさんとばあさんがやっていた定食屋だったんだよ。来てたんだよ、それは知ってたんだ。じいさんとばあさんがその定食屋を辞めたのよ。閉まってから長いことずぅ~とそのまんまだったのよ。誰も借りないからいいや、しょうがないから頭金が消えないうちにやっちまおうと思って。角地で場所は悪くないんだけど、当時(2002年)バブル崩壊して、けっこうあっちこっちシャッターが閉まっていたんだよ。そうそう、今とはぜんぜん時代が違ったんだよ。そんな厳しい時期だったんだけど、とりあえず日銭が1万円入ってくれば御の字かな~って思ってやってみたら、そしたら予想以上に客が入って参っちゃったんだよ。最初はひとりでやろうと思ったたんだよ。したらさ、そうはいかなくなっちゃった。(笑)<高円寺のお客さん事情>高円寺は酒呑みが多かった。高円寺にはひでぇ酔っ払いがいっぱいいたよ。