彼女は、独り言を発する。「やっぱり、右腕にしようかな。」さらに、こするこするこする、、、。「あ、いけそうだ、このまま左でいきますっ。“早くいってくれ、たのむよぉ。”私の心の叫びである。そのあとも、また、こするこする、、、。「じゃ、いきます、ちょっとチクッとします。「大丈夫ですっ、取れ始めましたっ。“なにも尋ねてないってばさ”....「もうすぐ終わりですっ。“そんなこと言わなくてもいいってばさ”....「終わりましたっ。私の大イベントは、彼女にとってもいささかイベントだったような。次回の採血の時には、“独り言も言わないでね。”と付け足そうと思います。次の楽しい出来事は、心電図検査。「そのベッドに寝て、楽にしてくださぁ〜い。胸をはだけて横になると、私もホントに楽にしてしまう。力を抜くと、自分の動悸がわかる。鼓動が頻繁に飛んでいるのも、自分でもよくわかる。彼女にとっては、全員に声をかける物理的な質問であろう。