地方都市には数多く、使われなくなった家や店があって、そうした建物をカスタマイズして、なにかを始める人々がいます。日本各地から、物件を手がけたその人自身が綴る、リノベーションの可能性。Goto後藤寿和ごとう・としかず●東京生まれ。株式会社ギフト・ラボ代表。2005年に池田史子とともに同社を設立し、東京・恵比寿にて空間や家具のデザインや、広い意味での「場づくり、状況づくり」の企画などをおこなうかたわら、ギャラリー・ショップ「gift_lab」を運営。2012年には縁あって新潟・十日町松代に「山ノ家カフェ&ドミトリー」をオープン。現在恵比寿と松代でのダブルローカルライフを実践中。越後妻有アートトリエンナーレ」開催の2012年の夏に、なんとかこの山ノ家のオープンを間に合わせたかった。工事スケジュールを考えても、7月末の会期オープンにはさすがに間に合わないことはもうわかっていた。なんとかスムーズに良いかたちで進める方法はないだろうか......。すべての完成を待つと、9月までかかってしまいかねなかった。工程を2段階に分けよう、と思いついた。残りのドミトリーに関わる部分などはその後に手をかけよう。カフェ部分は、工事範囲としては限定しやすい。1階の土間部分の仕上げと家具、それと厨房とトイレが完成すれば何とかなる。照明やエアコン、水まわりなどの電気・設備工事は関連する部分から流動的に手を入れてもらうこともできる。準備を進めようという話ができた。待っていた融資のほうもOKの返事が来た(vol4参照)。これでやっと前に進める......!7月の19日に解体工事が決まり、そこからカフェオープンへの段取りを整理。アキオくんや、運営立ち上げチームにも具体的なスケジュールを伝えた。お盆前にはオープンしたいから、8月10日を目標にしようということになった。ここに向かって動き始めた。本当は「コツコツと、できるだけ自分たちだけでセルフリノベーションできればいいなあ」という想いはあった。そこにあるものをうまく工夫しながら活かし、新しいあり方に変えてゆくのがリノベーションの醍醐味といっていいだろう。フタを開けてみないとわからないことも少なくないが、だからこその発見もある。そのためにはゆっくりと向きあう時間が少しでも多ければ、いろんな可能性が広がる。さまざまな事情もあって、大地の芸術祭が始まるまでの時間はもう目前まで迫っている。悠長に構えてはいられない。降って湧いたようなこの案件。未知の場所で万全の確信が持てる訳でもなかった。3年に1度の芸術祭でとてもたくさんの人が訪れるこの時期の勢いを借りなければ計画は言葉どおり絵に描いた餅となってしまうかもしれず、そうなったら立ち上がりはもちろんのこと、その先のことはとても想像できるものではなかった。最初のステップがあった上で、それを通してようやく地元の方との接点などがつくっていけるのではないかと考えていた。早くオープンさせるために急ぐ必要があった。事業者として立ち上げに必要なことの優先順位、先々続けていくために必要な判断、そして自分も現場作業に入り込み、地元の方や運営スタッフ、インターンらとともに体験としての場づくりからつくりあげていきたいという想い、さまざまな立場が重なる部分と相反する部分を併せ持っている。同じ人格として整理しきれないさまざまな側面をたくさん抱えつつも、そこに少しでも向き合う時間をつくりたくて冬のときよりも長く十日町に滞在するつもりでのりこんだ。外装も手伝ってくれたアキオくんも、同時期に現場入り。スズキアキオくんとともに、gift_の元スタッフだったイクタくんがかけつけてくれた。同じタイミングで運営立ち上げチームの池田そしてメグミさん、ミナコさんも現地入りして、これから来るインターンスタッフのための環境整備など、準備をしてくれていた。それぞれ、出入りは多少あるものの、この山ノ家の立ち上げが一段落するまではこの地にしばらく滞在するつもりで来ている。集団移民という感じだった。解体をする範囲はあらかじめ想定してあった。大掛かりなのは、1階の厨房を中心とした水回り部分の壁、そして床。和室の床を全てはずすと、以前にいろりとして使用していたような跡が。ここはキッチンとして土間にしたかったのでこれは撤去してしまった。左側はカフェの厨房への導線をつくるために壊している壁。裏はちょうど、和室の押し入れだったところ。2階の壁も、構造を残してほぼ全て撤去した。実際に壊してみるとその量は結構なもの。これから、この分の壁をまた仕上げなければならないことを思うと、ちょっと考えさせられた。「ここまで壊さなければ、工期も金額も圧縮できるのではないか」という考えがよぎらなかった訳でもないが、ここは設計の立場として譲りたくなかった。2Fのドミトリーになる部分。砂壁の仕上げはひととおり撤去した。壊してみてわかったのは、部材の大きさと筋交い(斜めにいれる構造)の多さ、そしてドミトリー予定の部屋の天井から出てきた梁の立派さ。豪雪に耐える故の構造だろう。築40年程度の木造にしてはずいぶんとしっかりしているようだった。屋根裏に隠れていた構造が見えるような天井に変更したくなった。いう部分は、設計以上に現場での気づきや直感を大切にしたかった。おかげで大工さんに「そんな計画変更されたら、やれなくなるよ!」と気分を害されたりもしたのだが......。天井をはずすアキオくん。今まで見えなかった部分があらわになってくる。古民家でもない築年数だが、とてもダイナミックな梁がでてきた。猛暑のなか、現場をとりまくさまざまな人たちと工事が始まり、山ノ家の現場とその近辺にはさまざまな人が集まってきて、出入りしていた。僕らがやらねばならない工程は結構なボリュームだ。それは、自分で選択した道なのだが。現場の良い潤滑油的な存在としても活躍してくれた。おかげで心身ともに彼ら、彼女らに本当に助けられた。楽ではないだろう作業でも、皆にとってはとても新鮮だというようで、生き生きとこなしてくれた。そこに、河村くんがある人から託された、とてもインパクトのある人が加わってきた。トーゴ出身、フランス国籍のジュン君。フランスの大学を卒業し、観光で日本に滞在しながら帰国のリミットギリギリまでいろいろ体験したいと言う彼の思いから、ボランティアワークで約1か月来れるということだった。一気に親しみのあるキャラクターに見えてきたから不思議だ。大工的な作業自体は初めてではなかったようだ。日本人的な細やかな感じではなく、なかなかのラフさとマイペースさで作業を進めるのでこちらも目が離せず大変なところもあったが、数少ない男手のインターンとして大活躍した。インターンで志願してくれる人は圧倒的に女子が多かったのだ。日本のマンガやアニメが大好きで、日本語も独学で覚えたそうだ。現場ではアキオくん(左)と東京からの助っ人大工さん(右)が主に指導してくれて、彼の面倒を見てくれた。