↑ページトップへ23.勉強とは?この稿に限らず、私はよく「勉強しろ」とも言うし、「勉強が大切だ」と自分に言い聞かせている。芝居の世界に生きる人間にとって、勉強とは具体的に何をさすのだろうか。極論をすれば、生きていることがすなわち勉強だが、哲学的な話をしても仕方がない。芝居に関わるものである以上は、「芝居を知ること」がすなわち勉強だろう。芝居を観るのは当然のことながら、戯曲を読む、邦楽でも洋楽でも稽古事をする、身体の維持のためのトレーニングを行う、映画を観る、本を読む、と数え上げれば切りがない。批評家はどんな勉強をするのか。私の事例はあくまでも個人もので参考にはならないだろうが、批評家が何を根拠に批評をするのか、を知る手立てにはなるかも知れない。自分がまだ観たことのない芝居で、脚本が活字化されているものは、極力事前に眼を通す。芝居のあらすじを頭の中に叩き込んでおく。その芝居の見せ場やテーマがどこにあるのか、をあらかじめ知っておくためだ。台本がないものは、徒手空拳で出かける。何度も観ている舞台を別の役者で観る場合は、自分の観劇メモをひっくり返して、過去の舞台がどうであったかを想い出す。良くも悪くも自分の中に比較対象の軸を作る。それを批評に書くかどうかはまったく別の話で、三十年も前の舞台と比べても意味をなさない場合も多い。後は、本を読むことだろうか。歌舞伎の場合、歌舞伎のことだけを調べ、頭の中に入れておけばよい、というものではない。した文化的な背景をバックボーンとして自分の中に持っておく。海外の芝居も同じことだ。「マイ・フェア・レディ」を観るのであれば、原作に当たるバーナード・ショーの「ピグマリオン」から始まり、当時の英国の世相や文化を観る。英国に厳然と貴族が存在し、「階級」というものがはっきりしているからこそあの芝居が成り立つのだ、という背景を自分の中に持って舞台を観ることになる。「芝居」という一つの核を中心にして、四方八方へ無限に枝分かれをするようなことになる。その枝分かれをどれだけ広げることができるかという「好奇心」と「欲」を持つことが、すなわち勉強ではないだろうか。先日、銀河劇場で市村正親の「炎の人」を観た。現代の日本演劇では非常に評価の高い作品だ。翌日、過去の他の舞台を見直した。戯曲をもう一度読み直した。すると、ゴッホ自身のことを調べたくなった。同様に、登場人物であるゴーギャンやロートレックのことも知りたい。ゴッホが生きた「ジャポニズム」の時代にも興味がわく。一方で、三好十郎という劇作家が、なぜゴッホを書こうとしたのか、それも気になる。三好十郎関係の本を読んでいるうちに、他の作品も読んでみたくなる。この作業を繰り返していると、永遠に批評など書けなくなるので、頃合を見計らって切り上げる。したことの積み重ねで、必要・不要な知識が、牡蠣の殻につくゴミのようにまとわりついて来る。今度は、それをそのままにしないで、「考える」ことだ。「あの作家はなぜ、あの芝居を書いたのか」でも、「この芝居のテーマは何か」でも、「あの役者にあの役は適切なのか」でも、テーマは何でもよい。自分が得た知識をそのまま放り出しておくと、そこで固まってしまう。その知識を活かすために、いつ出番が来てもいいように、頭を常に柔軟におきたい。いう理想を持って、勉強をする。↑ページトップへ24.「演劇評論家」というものそろそろ自分の「立場」というものをどう考えているか、それを明確にする時期ではないかと思う。いう言葉があったが、これだけ情報の多い世の中、自分の得意な分野があれば、「評論家」と名乗ることには何の障害もない。問題は、世間がそれを認知するかどうかの問題であろう。いう私も、「演劇評論家」と名乗ってはいるものの、何かの資格があるわけではなし、あくまでも「自称」である。いうものの位置付けが大きく変わり、はっきり言ってしまえばその権威は失墜する一方である。権威を振りかざすつもりなど毛頭ないが、言い方を変えれば「信用」のレベルが下がって来た、ということだ。それには時間の経過に伴う多くの複雑な要素が絡み合っており、このコラムで一口に述べることはできない。前に現在の評論家が置かれている立場を実感するような象徴的な出来事があった。新聞の連載記事でかなり厳しい意見を書いた折のことだ。見知らぬ読者の方から「評論家は褒めるのが商売なのに、あんなに厳しいことを書いてしまって、後の仕事に差し支えないのでしょうか」という旨のメッセージを頂いたことがある。良くも悪くも、これが客観的に捉えられている「演劇評論家」のイメージなのだ、ということに私はショックを受けた。それと同時に、このメッセージを、襟を正す想いで読んだ。確かに、新聞などの劇評はわずかなスペース(昔の三分の一もないほどだ)に、主な出演者、芝居の粗筋、主役級の役者に関するわずかな批評を書いているものが多い。これでは、「褒めるのが商売」と言われても反論の余地がない。今の若い演劇ファンには、演劇批評というものが、かつては情報源であると同時に一つのきちんとした読み物であった時代などは想像もつかないだろう。それが、時代の流れで役割も変化し、今のような状況になっているのだ。誤解をしていただきたくないのは、「褒める商売」でもなければ「けなす商売」でもない、ということだ。シンプルに、「良い物は良い」、「悪い物は悪い」と、第三者の客観的な眼で、芝居を観て、自分の知識や過去の観劇経験の中から比較するものがあればすれば良し、なければしなくとも良い。そのシンプルなガラスのような構造がいささか曇っていることは否定のしようがない。今、演劇評論家に求められているのは、これほど多い芝居の中で、少しでも多くの芝居の情報を発信し、観客にとってのアドバイザリーの役目を果たすことだろう。そのメッセージを信用するかしないかは、受け取る読者の問題である。演劇評論家に求められるのは、劇場の大小を問わず、一本でも多くの芝居を観ることだろう。その芝居に対し、適切な批評を述べることは最低の条件である。その上で、今の演劇界の潮流を肌で感じながら、五年先、十年先の演劇界のありようを考えることだ。その上で、過去の観劇の蓄積を元にしながら、今後の演劇界の動向を見極め、それぞれの考えを発信することなのだ、と思う。今は、芝居の数が多すぎて、とてものことにすべてを観て歩くことは不可能である。その中で、自分の眼と感性で観る芝居をチョイスし、それをいかにして観客に伝えるか。観客の中でうまく言葉にできない感情を、活字という媒体で皆さんに伝えることだろう。それが充分にできない状況は多々ある。その中で、少しでも良い芝居を見出すことが、少しでも長く、多くの芝居を観ている人間に課せられた「義務」なのかも知れない。↑ページトップへ25.「見せたい物」と「観たい物」この両者がぴたりと一致するケースは相当に稀なことだろう。興行サイドにはそれなりの思惑があり、それに観客が興味を示すかどうか、早い話が博打である。当たれば幸いだが、予想がはずれてこける芝居もある。興行の歴史など、その繰り返しだと言うのは乱暴かも知れないが、そうはずれた話でもないだろう。これほどの情報がある中では、観客に「観たい芝居は何ですか?」と問い掛けても、即座に答えを得ることは難しいし、その答えも千差万別で統計のとりようもないだろう。どんなに「良い芝居」だと思って上演しても、肝心要の観客が劇場に足を運んでくれなくては何も意味がない。一方で、観客の好みばかりを優先して、商売だけに走っても演劇という文化の質は向上しない。演劇製作者たちはそのはざまで苦しんでおり、試行錯誤を繰り返している。言え、決して安い入場料ではない。一度の失敗が致命的な打撃になることも往々にしてあるのだ。この状況の中で、「見せたい芝居」と「観たい芝居」が見事に一致した時に、みんなが満足できるような舞台が幕を開けるのだ。「言うは易く行うは難し」。芝居の製作現場をいくつも見ていて、多くのスタッフや役者が限られた時間の中で苦しみ、その結果、みんなが満足のゆく舞台ができればこんなにうれしいことはない。いうチャンスに巡り合えることは残念ながら非常に少ない。何事も完璧、というものはない。それはわかっていても、少しでもクオリティを上げたい、というのは人情である。情報の発達がいいやら悪いやらで、インターネットのおかげで瞬時にチケットを手に入れることができるようになったものの、芝居の初日が開いて評判を聴くまでもなく、チケットは即日完売、という公演も多い。本来であれば、劇団四季のような徹底したロングラン・システムの導入を図るのも一つの方法なのだが、今のように完全に固定化された劇場のスケジュールの中ではそれもままならないだろう。そもそも、日本の歌舞伎など江戸時代からロングラン・システムを早々と導入しており、評判が良くて客が入れば可能な限り上演するし、不評で入りが悪ければ打ち切るという非常にシンプルな形態である。劇場というハードウェアの意味が当時と現在では異なっているので、そう簡単に移行はできないだろうが、もうそろそろ日本の興行形態も本気で考え直さなくてはならないだろう。最近では、地方の高校の修学旅行のスケジュールの中に、東京で芝居を観るというコースが織り込まれている学校もずいぶん増えた。東京タワーを眺めたり、ディズニーランドへ行くばかりではない。演劇という文化が集中している東京で、生の舞台に触れる機会を持たせようという考えは賛成だ。それでも高校の先生方はあまりにも多い芝居の数に、どれを選んで良いものか選択に迷うケースが多いと聴いた。私の仕事の一角に、そうした地方の高校へ今の東京の演劇事情を知らせ、芝居を観たことのない高校生に芝居の魅力を話すというものも増えてきた。いくらインターネットが普及しても、生の声の方が生きる情報もあるのかもしれない。そんなことを考えてみると、今まで四十年近く芝居を観てきたものを、無駄にしないようにするにはどうすれば良いかと真剣に考える。一度に全部を吐き出すことはできないし、正直なところ忘れてしまったものも多い。時代は変わっても芝居の生の面白さは変わらないはずである。このコーナーは終わりにするが、また違った形で皆さんに芝居の面白さやその世界が抱えている問題などをお伝えしていこうと思っている。