角川書店607円(税込)小説・エッセイ小学校6年生になった長男の僕の名前は二郎。誰が聞いても変わってるという。父が会社員だったことはない。物心ついた頃からたいてい家にいる。父親とはそういうものだと思っていたら、小学生になって級友ができ、よその家はそうではないことを知った。父は昔、過激派とかいうのだったらしく、今でも騒動ばかり起こして、僕たち家族を困らせるのだが...。確かに、子供の頃は窮屈だったよな、と思う。ことあるごとに同じ話を書くけども、僕は本当に子供の頃、自分なりに窮屈な日々を過ごしていたな、と思う。いや、人生の中でそれなりに大変だった時期はあるけど、それでも、あの実家にいた頃の自分を褒めてあげたいくらい、僕は僕なりに精一杯大変だったと思う。こんな日々から抜け出したい、という強い欲求と、でも子供だからどうにもならない、という、ある意味で甘えた考えの狭間で、僕は必死だった。家出も(家出未遂とでもいうようなどうしようもないもので、実際僕自身が親に告白するまで気付かれなかったぐらいなものだけど)3回くらいはした。初めは確か小学生の高学年くらいだったはずだ。そんな頃からもう、実家での生活に限界を感じていたということだろう。僕がそんな風に感じながら生きていたのか、というような原因はとりあえずいいでしょう。他の感想でもよく書いているし、本作との関連もその点にはない。子供時代は窮屈だったということ。考えてみれば結局、子供という存在は、社会との接点が極めて希薄だ、ということだろうと思う。僕らは、子供の頃は、社会というものからなるべく遠ざけられていたと思う(最近はそうでもないような気がする。小中学生が株をやっているなんてニュースを聞くとよりそう思う)。学校と家庭というのが社会のすべてであり、他の社会というものの大部分を占めるものには触れさせなかったように思う。それは、学校と家庭が、子供を管理するために作り上げてきたシステムだ、ということだろう。本作を読んで思ったことがある。社会なんて、本当に生きようと思ったらいらないのかもしれないな、と。子供の頃、あまりその全貌を見させてもらえない社会というものに、結局は憧れたり興味を持ったりする。子供を管理するシステムであるのと同時に、社会というものの合理性や正当性を自ら探させようとするシステムでもあるのかもしれない。本当は社会なんていらないのかもしれない。なんかそんな気がしてきた。社会がなければ生きていけない、という幻想や状況を、より上の階級の人間によって与えられ続けた結果がこの今の世界ではないのだろうか、と。僕は、今年金をまったく払っていない。これからもとりあえず払うつもりはない。将来に不安がないかと言われればないことはないけど、しかし、年金というシステムにはもはや限界があって、崩壊はしないだろうけど、どんどん改変されていくだろうなと思うし、結局それなら将来に対する不安は変わらないし、だったら払わないで貯金すればいいんではないか、と思っている。健康保険は払っているけど。年金も健康保険も社会があるお陰で存在するものだけど、しかし本当にそうしたシステムが必要なんだろうか、と思いなおしてみた。必要か否かすぐに判断することはできないけれども、少なくとも、必要でない社会を作ることは不可能ではないと思うのだ。僕がこんなことを書いているのもすべて、本作に出てくる西表島での生活の描写に、なんかいいかも、と思ってしまう自分がいるからだと思う。お金がなくても生きていける社会なんて想像したこともないけど、本作で描かれる西表島での生活には、お金はほとんど必要ない。そこに幸せを見出すことができるのかどうかは人それぞれだと思うけど、本が読めるならそんな生活もいいかもしれないと思ってしまったことは確かである。別に過激な思想を持っているわけではないけど、でも、無条件に社会を信じるのは止めたほうがいいのかもしれないと思った。したら、今スタンダードになっている社会の形に合わない人もいるかもしれない。別の社会の形を模索すべき時期にいるのかもしれない。僕には社会を変える力はないと思うけど、でもそんな人間がいたら、何かを期待せずにはいられないかもしれない。なんか、そんな風なことを考えた。本作は、左翼的な考えを持つ破天荒な父親を持った、ある家族の物語である。普通の小学校に通う普通の小学生だ。二郎の生活は、まったく働いている気配を見せない父親を除けば、至って平和なものだった。誰からも、おかしいと言われる。父親はフリーライターを名乗っているが、これと言って仕事をしている気配はない。収入は、母親が経営している喫茶店で賄っているようだ。父親は、どうも他の同級生の父親とは違うようだ。働かないしずっと家にいる。それが普通だと思っていた。スーツを着た人との相性は最悪だ。年金の取立てに来た人も追い返す。学校なんか別にいかなくてもいい、とか言う。そもそもまるで国を信用していないんだ。自分は、日本人だけど日本国民ではない、とか言ってみたりしちゃう、とにかく変な父親なんだ。二郎の生活も、なんだかどんどん変わっていく。ある中学生に目をつけられたばっかりに、どんどん大変なことになっていく。お金を集めなきゃいけなかったり、坊主にしろとか言われたり...。大人は、子供の問題には無力だ。なんか、二郎の学校での環境が悪化していくのに比例して、家庭でもどんどんなんか悪い感じになっている。優しそうなおじさんが住み着いたけど、なんか変なことさせるし...。僕たち、どうなっちゃうんだろう...。