私の躊躇は、はっきりとした姿となって現れたのである。ダーっという音が地響きのようにして、四方を水浸しにしてしまった。うかつにも軽装で来てしまった私たちは宿るところもないまま、ただただ、激しい雨に打ち続けられるばかりであった。「おいんこいん」の両脇は、雨水でできた川にふさがれ、濁流となって私たちの足下まで浸してきた。豪雨のカーテンは視界をはばみ、進むことももどることもままならない。くるぶしまである水はすっかり「おいんこいん」を覆ってしまった。私たちは片方の腕で顔を守り、もう一方の手はしっかりと握りあっていた。ゆるやかに下ってきたと思った「おいんこいん」は見上げると急な勾配を持った、まったく違った景色と気配を漂わせていた。踏ん張った足は一歩も動かせず。冷えてきた身体は、この雨がこの先、数日にわたって降り続けるのだという、ある確信のような予感にさらに震えていた。「進むことも、もどることも..」と発するのが精一杯であった。青い液体を手につけ、こするように泡立てる。その手もとから目をあげると、正面の大きな鏡に、自分の顔を見つけた。なんだかとても久しぶりに会った友人のような、どこかよそよそしさを感じ、いつもならすぐに視線をそらすのだが、きょうはどうしてか、まじまじとみつめかえしてしまった。手探りで流れる水を止めながら、おやと思った。左目が右目より少しばかり大きいのである。そのあたりの観察を続けてみる。正確にいえば、左のまぶたがより開いているようなのだ。そのせいか黒目も右目より大きいように感じる。私の黒目はいま、鏡の前にたって、鏡のなかの私の黒目をじっと見ている。すると左の黒目はやや外側にゆっくりと動き、ぴたりととまる。これではちょっとした斜視なのではないかと、いままで思わなかった自分の黒目の位置に感心したりもする。深夜のスタジオのトイレのドアの向こうには人の気配はない。それをいいことにさらに自分の顔をみつめてみる。不細工だなと、つくづく思う。こんな風にさらしながら、ずいぶん長いこと生きてきたのかと、がっかりもする。大道寺将司の詠んだ句が浮かんできた。『おほかたは器量不足やふところ手』たいがいは器量も度量もなければ、才能もない。そんなたいがいの片隅にひっそりといる、こんな顔など、どうということもない。カサヴェデスの映画にも「一番幸せな人とは、気楽な人のことだ。」という台詞があったなと思い出す。映画館ではきまって、スクリーンに向かって少し前方の左端に陣取ることにしている。映画の仕事についたころ、はじめて初号というものを観るために行った、現像所の大きな試写室でのことだった。先輩にあたるひとが、このあたりが一番音のバランスがいいんだよと教えてくれたのが、この左端の席だった。その先輩は穏やかで、心優しく、なにより他に先んじて何かをするようことはしなかった。いうなれば進んでいい席に座ろうとはしない、そんなタイプのひとだった。そんな欲のなさに、もどかしい気持ちを持った時期もあったが、いまはない。それでよかったのだと思う。25年も前に教えられた、左端の席にずっと座りつづけている。顔を少しばかり右に向けて、ほんのわずかに傾斜角のある左目に意識を持っていくのが、上映前の習わしだ。鏡のなかの左目のあたりを注視しながら、だから左目が大きくなったのだろうかと、やや自重気味に問いかける。深夜の馬鹿げた時間はここまでだと、私は鏡から目を離し、ハンカチで手を拭いた。去り際に、もう一度鏡を見ると、不思議なことが起こっていた。今しがたより、あきらかに左目あたりが、いや、顔の左側がふくれているのだ。前のめりに、息をこらして、鏡をみつめると、まるで風船ガムをふくらますように、ゆっくりと、ゆっくりと左側がふくれていく。今起きていることが、一体何なのかわからないまま、私は声にならない音を発して、かたく両方の目を閉じた。こんなあやかしに負けまいと、力一杯まぶたを合わせる。全感覚を顔に集中するが、その左側になんの違和感も感じることができない。幻覚であるといいきかせ、目をあける。するとそこには、相変わらず顔の左側を大きくふくらませた私の顔があるではないか。私はふたたび、きつく目をとじた。ゆがんでしまったのは、この私の顔なのか、それとも鏡のなかの風景なのか、ひどく動揺し、目を閉じたまま、そこに立ちつくすしかなかった。どれだけの時間がたったのだろうか。私は意を決して、ふたつの手をそっと持ち上げる。大道寺の詩がやってきた。前の広場で、「ウォーン、ウォーン」と大きな声が響いていた。リュックサックを背負った、太って身体の大きい男が、まっすぐみつめるような、なにも見ていないような目で、発していた。彼のすぐわきにはふたりの付き添い人らしき男女がいて、ひとりはなだめるように彼の手をにぎり、もうひとりは途方に暮れてあたりを見まわしていた。私は彼の視線のひだりがわに立ち、一体彼は何歳なのだろうと考えていた。「ウォーン、ウォーン」それはひとの声というより、どこか禽獣類の鳴き声に似ていた。耳に突きいってくるその叫びの皮を剝いで、そのなかにある声を聞き取ろうとしてみる。その音には強い意思があるように思った。彼は叫ぶことをやめない。全身でなにかを拒絶しているのか、全霊でなにかに抗議しているのか。休日の水族館の多くのひとが行き交う広場で、やりどころのない叫びはどこまでも遠く広がっていった。深夜、行くあてを失った「ウォーン、ウォーン」は残響となって私の耳に巣食い、もぞもぞとかゆくなって私の目を覚まさせた。閉め切ったはずの六畳間に、風が吹いていた。した風はふとんから顔をだしている私のこめかみのすぐうえだけに当たっている。額の下部分だけが、細長く吹きつけてくる風に晒されて冷たくなっている。風を避けようとして、顔を回転させ、天井を見上げた。白く塗られただけのせいか、薄明かりのなかでも、黒くて小さい点があるのがわかった。汚れかと思って見ていると、ゆっくり右に動き出した。蜘蛛はあまり好きではないが、部屋にいる小さいものはさほどいやではない。好ましくさえ思っているその小さな蜘蛛の動きを、覚めて閉じることができなくなったまなこで追ってみることにした。蜘蛛はなにかに警戒しているかのように、ゆっくりと、ほんとうにゆっくりと動いた。部屋の天井をぐるりと半周するのを、長い時間見ていた。ときどき、額にだけあたる風をよけようと、右に左に首を振ったりした。蜘蛛がようやく最初にいた位置にまで戻ってきたころ、私は眠りに落ちようとしていた。風はいつの間にかやんでいた。薄れていく意識のなかで、私は「ウォーン、ウォーン」と叫ぶ私自身の姿をはっきりと見ていた。