暴動でも起こそうかね。」そういってふたりは笑い、おじさんは入場整理券をもらう列の最後尾に向かって歩いていきました。五時の受付開始はもうすぐです。私はこのところ「棄民」ということについて考えています。国家から、社会から、共同体から「棄てられた」個人のことについて考えています。国家が、社会が、共同体が、個人を「棄てる」ことについて考えています。舞台は樺太、シベリア、網走、青森の板柳です。真ん中で演じられるプロローグでは、弘前の脳病院から抜け出したセツ姉さんとそれを捕らえようと取り囲む医師たちが登場します。そこに割ってはいったアイヌの貞吉の銃弾がセツ姉さんを自由の世界へと逃がします。夢見ることが許された自由の世界で、気の触れたセツ姉さんの夢が解き放たれることで物語ははじまります。見捨てられた土地で、すべてのものから捨てられた「棄民」たちの物語です。永山則夫は五歳のとき、兄弟とともに網走で、母親から置き去りにされます。ストリートチルドレンと洋語でいえば、なんだかオブラートに包まれて、ことばを使うこちら側を免罪するかのようで嫌なのです。乞食と、そう、想像も絶する寒さの土地で乞食のように暮らしていました。漁師がこぼしていった魚や波打ち際の死んだ魚を食べて飢えをしのいだそうです。一九五五年くらいのことですから、もう六十年も前の話です。私も生まれていませんし、敗戦から十年の貧しい時代というのは、頭でわかっていながらも、なかなかそのひとつひとつを思い描くことは難しいです。それでも私は永山の生い立ちは、なにか特別なものなのだと思ってきました。二〇一〇年に大阪で、三歳と一歳のこどもが母親に置き去りにされ餓死するという事件がおきました。このあいだも厚木で同じ置き去り餓死事件が発覚しました。八八年の「巣鴨置き去り事件」などの育児放棄とはまた位相のことなった身も凍るような事件に遭遇して、私はその温度感覚からか、永山則夫のことを思っていました。永山がこの社会で生きた十九年間に寄り添うことで、それまで考えてきたいろいろなことが、ひとつのことばにまとまっていくのを自覚しました。それは「棄民」という、なにやら禍々しい響きをもったことばだったのです。二、ここ数年、ぽつりぽつりとですが、餓死するひとのことがニュースに登場するようになりました。大阪の置き去りにされた乳幼児だけでなく、虐待で食事を与えられなかった中学生や小学生もいます。思えば大人までが餓死していたりします。餓死という極限に近い死に方をむかえるひとがいながら、地域や近隣の住民、行政もまったく気づかないでいるということに、ただただ驚くばかりです。世界でも有数の豊かな国にいて、食べるものがなくて死んでいくひとがいる。そばではそれこそ大量の食料廃棄をしながら、だれひとりとして手を差し伸べることのないまま、飢えて死んでいくのです。これは一体どういうことなのだろうかと自問します。二律背反する事実を前に、理解しようとして自分のなかで起こる噛み合わせの悪さに、ふと「棄民」ということばが思い浮かんできました。「棄民」という表現が正しいのかどうかはわかりませんが、いずれ思い描いたのは、国や社会からも、人々からも無視され、忘れ去られ、打ち捨てられた人々の姿です。永山則夫が書く文章に、このような「棄民」を見つけて、その人生を数奇なものと見做していたのは、どうやら大きな間違いだったのかもしれません。「棄民」ということばを禍々しいだけにせず、もう少しその解釈を広くしてみれば、実のところ私たちの身のまわり、すぐそこやここにたくさんの「棄民」を見つけられるのではないかと、私は思いはじめました。これまで、ただ自分たちは断じて「棄民」でないと思い込みたかったし、よしんば「棄民」としての予兆があるとしても、一向にそれを認めることを拒んできたのではないでしょうか。そこに「棄民」がいるということを認めたくなかった。私は永山則夫のような「棄民」ではないし、そのようなものからほど遠い存在なのだといいきかせるために、いろいろな装飾やオブラートや被せもので、自らの「棄民性」や近くにいる「棄民」を隠していたように思います。腐乱していく死体に枯れ葉を被せるように、異臭が外に流れないようにガムテープで目張りをするように、隠蔽してきたように思うのです。それを隠しきれなくなっているというのが、いまという実時間なのではないかと思うのです。私たちは大きな震災と未曾有の原発事故を経験しました。そのことで私たちは実にたくさんの課題を突きつけられました。それはひとりひとりに、価値の再認識と転換と、これからの未来に対する態度決定を迫るものでした。「絆」の名の下に、たくさんの「善意」や「支援」や「プロジェクト」を喧伝するプロパガンダが流されました。そのしたに隠された「なにか」に、私は自分自身、注意深くあろうと言い聞かせていました。そのときから「棄民」という概念の芽があったように、いまになって思い返します。「ジャンケンのまえに、やつれたおんなは言った。熟れた赤い秋茱萸を食べながら。『あたしは変わりたいのよ。ふうにでもいいから、変えられたいのよ。』すべての舫いの糸は切れていた。舫いはもともとなかったのかもしれない。それにたいし、わたしは地虫みたいな小声で言った。『おれは変わりたくない。これからはただの窩になりたいな。夜に張り出すのではなく、夜の窩に。』応ぜず、おんなが言い足した。『このままなにもしないわけにはいかないわ。行かなければ・・・』この期におよんで、みんなそう言うのだ。なにもしないわけにはいかないから、なにかしよう、と。圧倒的正当性をおびた怪しい空洞。なにもしないわけにはいかないともあながちおもえないので、なにもしないわたしは、当面の不正義に区分される。」(辺見庸「行方」)大震災と原発事故を契機に、私は辺見庸という作家に、急速に近づいていきます。あの状況下にあって、ただひとり、辺見庸だけが、ちゃんとしたことばを話していたように感じたからです。他にも幾人かはいたのだろうと思いますが、私には辺見庸だったということです。三、ある作家につよく惹かれるということは、そのままその作家の、ものを見る眼の高さや位置、つまり眼差しに興味をいだく、あるいは共感するということだと思っています。辺見庸は、ひとをひとりひとりとして、事物をひとつひとつとして、じっと見ます。「ひととは」とかいったようなくくりかたをしないのです。統べるという行為を徹底的に自分に禁じているかのようです。その眼差しと態度は、このうえなく「反権力的」でもあります。「反権力」というとなにやら不穏な印象を与えてしまうかもしれませんが、決してそうではありません。ある意味で、ひととして実に真っ当なものの見方だと思うのです。権力はその本質として「統べる」ことを内包しています。この場合、権力とはいわゆる政治権力だけではなく、いろんな局面や場所でみられる「力」そのもののことです。「反権力的」な視座とは、支配する側、統制する側が発動する「力」に対して、ひとりの「個」としての別の角度からの見方、統べられる側から見た単独者としての相対的な見方、眼差しにほかなりません。ひとは、決して統べることができない、あるいは統べるのがとてもむずかしいものだと思います。ひとがひとたる有りようは、実にさまざまだからです。ひとは、臭いし、うそをつくし、ずる賢くて、だます。のんだくれで、羽目をはずして大騒ぎをし、強欲で、貪欲で、自己中心的で、スケベです。一方では、善良で、やさしくて、おもいやりがあり、互いに助け合い、社会的で、克己心を持ち、自己を律してもいます。そんないろいろなひととしての側面や要素が、瞬間的に入れ替わり、立ち替わり現れ、ときに同居し交錯しながらそのひととなりを作っています。ときとして、「私」とは、確固たる自己そのものがあるのではなく、ひょっとすると単なる現象にすぎないのかもしれないと思ったりします。辺見庸は、そんな「うたかた」のようなひとりひとりに、いいかえれば、容易に統べることのあたわぬ「個」に、じっと寄り添うのです。自らもその「どうしようもないもの」、「まったくの余計なもの」として自己を措定し、その位置から、ものを見ています。権力というものに対しても、変わらぬ目線で、じっと目を凝らしているというわけです。ここでいう「反権力」とは、権力にやみくもに反対するというのではなく、権力を「個」の立場からしっかりと見つめ続けるという、ある意味、非常に古典的ともいえるジャーナリズムの姿と態度なのであります。辺見庸の場合、単なるジャーナリストとしての批判性だけでなく、そこに詩人としての卓越したことばへの多様性と豊潤さをかねているところがあり、そこが大きな魅力となっているのだと思います。その辺見庸が、このところの大きな政治的な動きに対して、その権力のあからさまな転換に対して、ただならぬ警戒心を抱きながら、創作と発言を続けています。それはいまや、「個」である私たちひとりひとりの生存と意思と自由が、たいへんな危機に晒されていることへの警鐘を打ち鳴らす行為にほかなりません。四、いま権力は、なにかを隠そうとしています。コーティングして、オブラートに包み、見た目を鮮やかに装飾して、いい匂いをふりまきながら、一見してそれがなにかわからないようにして、その下でなにかを進めているのです。辺見庸が書いた『側』では、新しく建てかえられた東京拘置所についてこう記しています。「やっとのことで全部で二十六段の陸橋をのぼりきると、見ようによっては今風のホテルみたいな建物がかぶさるように眼前に聳えていた。こぎれいな建物の形にどうにも割り切れぬ思いがして、なぜそうなのか考えてみたが、よくわからない。その建築物はいかにも書き割りみたいに嘘くさく、どこか油断ならない感じがした。私も東京拘置所のまえに立ってみたのですが、ものものしい高い塀があるわけでも、監視塔がそびえているわけでもありません。差し入れ専門店池田屋がなければ、そこが刑務所であることはわからないでしょう。そのこぎれいさ、近代的な様相は、外向けに配慮されているばかりでなく、おそらくそのなかにいる多くの服役者たちを管理し、統べるのにもっとも合理的に設計されているにちがいありません。この建て替えと合理化で死刑囚の暮らす独居房が、外の空気にすら触れることができなくなったとしても、それは権力の側にとってはどうということもないのです。獄中にありながら俳句を詠みつづけるものが、迷い込んだ小さな虫やハエに自分を見つけたり、風が運んでくる花の匂いに季節を思ったりすることを許さない合理性とは、いったいどのようなものだろうかと思うのです。選ばれ、その自選句を大会主催者に送ろうとしたところ、それらを黒塗りに、それも徹底的な黒塗りにして読めないようにしてしまう合理的な整合性とはいかなるものなのでしょうか。管理するベクトル、統べる方向はどこにむかっているのか、それはますます人間的な体温、あたたかさから離れていっているのではないかと思うのです。これはなにも刑務所という特殊な場所だからというわけではありません。私はこのことを汎用できる「比喩」として記しています。私たちの身のまわりに、東京拘置所で起こっているような、顔の見えない、のっぺらぼうの、ひととしてのあたたかみのない人間関係や環境を、すぐそこに見つけることができるのではないでしょうか。オフィスやお店は、今風にこぎれいになって、設備も快適になっているにもかかわらず、働くひとや学ぶひとは、それに比例して、その充実度や幸福度はずっと増しているのでしょうか。実際のところはどうなのか、どうか教えてもらいたいです。私の身のまわり、ぐるっと見回す限り、そうはなっていないのです。高く頑丈な塀、聳えたたつ監視塔といった「権力のシンボル」を、いまや統べる側は意図的に、私たちに見えないようにしています。「監獄」のような禍々しいものは、私たちの視界から消えてなくなりました。「どこか油断のならない」「書き割りみたいに嘘くさい」建物はそこにあります。見えなくなって、消えていったのは「犯罪者」や「死刑囚」、そして「死刑制度」そのものなのです。