「おおきに(にっこり)」お酒も入っていたので、うっかり素直に“そうか、同じ京都でも知らない場所あるんだ”とか思って話題を変えたのですが、「よう知らない」という言葉の意味が「A以外は京都とは呼ばない(認めない)」だったと気付いたのは家路に帰る電車の中。向こうにとっても暖簾に腕押し状態の会話だったのでしょうが、気づいたこちらもムンクの叫び状態です。こんなことはよくある話。前に「京都ぎらい」(著・井上章一)という本がベストセラーになりました。京都で生まれ育ったのにもかかわらず、中心部以外の場所だったために<洛外(ちなみに京都の中心部を洛中と言います)出身>とさげすまされた筆者の少々いじやけた心の声が非常に面白い本なのですが、この本、大阪など京都近郊の関西圏で「よう言ってくれた!」とばかりによく売れたそうです(笑)。それほど京都人のいけずはなんというか、「なんやあれ!よくわからないけど、怖い」的なイメージがあります。京都のおもてなしの本当の意味ただこのいけずが“バリア”のような役目をしている、と牧野さんは言います。その前にもう一つ京都の文化といえば「おもてなし」があります。「お・も・て・な・し」のフレーズのおかげで一躍有名になった単語ですが、サービスにおいて、日本的なたおやかさ、寛容さ、旺盛なサービス精神などをふんわりとまとめた言葉です。最近の京都ではこの「サービス精神」がどうやら一人歩きをしているようで...。「正直京都のおもてなしは「過剰サービス」の方に向かっている気がします。外国人観光客も増えてきているけれど、“何を求めているか”を見極めるのが大切なんです。過剰サービスはおもてなしとは違う。寄り添いすぎてはいけない。その距離感を測るのに大切なのが「いけず」なんだと思います」こんな話をしてくれました。「例えば地方に行くと必ずカウンターのお寿司屋さんを予約するんです。すると、その店の「おもてなし」がわかる。その店にはメニューや値段表がなくて、「うちはこう(いう店ですから)」という(いけず的な)洗礼をまずは浴びる。刺身が出て焼きものが出て、握りが出て、この2時間の間にどうにかしようとこちらも色々話す。向こうが乗ってくると「○○の××っていう部分だよ」って頼んではいないけどいいものが出てきたり。ああ、受け入れられたなあって。そこにおもてなしを感じるんです。こちらも寄り添って、お互いに着地してゆく。先述の「いけずがバリアの役目を果たしている」というのもこのおもてなしに通じます。牧野さんの話を例にすると、初めて行くお店なら、いけずされることなくメニューに種類や値段が書いてあれば確かに助かります。その代わりにお店の人に“値段や種類を聞くという会話”を諦めることになります。何かのきっかけをスタートに会話を始めれば、「じゃあこういうのありますか?」「こんなのは好き?」などの会話が生まれるかもしれません。そのやり取りは、その人だけに与えられる「おもてなし」。「観光客だから」とひとくくりに「おもてなしセット」を押し付けられるよりも結果じんわりと心に響くものになります。いうよりもそもそも「おもてなし」とは牧野さんの言うようにその人それぞれが「何を求めているか」を探って提供する、ある意味オーダーメイドなものが本来の姿。これは京都に限らずですが。お客の側に立てば、選ぶのは自由です。ファストフード店で「お値段、メニューはこれ」「はい、私はこれにします」でさっぱりと終わる日もあっていいし、ちょっと面倒だけど、店主や店員さんと探り探りコミュニケーションを深めて、それこそ「メニューにないもの」までたどり着くか。牧野さんの話を聞いて、「いけず」もまたそういうコミュニケーションの一つなのかも、と腑に落ちました。いけずという「バリア」を乗り越えないとただの意地悪ですが、乗り越えた先に本当の会話がある。文句や嫌味だけでなくても、直接的で素直な言葉をやり取りするのは簡単です。簡単なので、そこで会話は終わってしまう。「ぶぶ漬け」の例でも、「そろそろ夕飯時だから帰ってくれる?」「ああごめん」で終わるよりも、「(そろそろ帰ってほしいけど、夕飯時って気づいていないのかしら。)の間が、優しさであり、ユーモアであり、よく練られた皮肉であり、受取り手にもその“間”のぶん、余裕が生まれます。「いけず」をいうには、実は相手のことを深く考えないと言葉は出てきません。言いすぎても感じが悪いし、ゆるすぎれば伝わらない。小さな町で、首都だったが故に戦火も多く、不必要な軋轢を避けるために必然に迫られたコミュニケーション方法だったと言われていますが、今は「その人とどこまで分かり合えるか」の距離を測る物差しみたいなものの側面もあります。「いけず」の良い面もこうやってあるのですが、やっぱり慣れないと「京都っていけずやわあ」になっちゃいますけどね。京都って一体なんなんでしょうねーと話しているうちこんな話にたどり着いた。「つまり京都は「レペゼン文化」なんですよね。自分たちの文化を、自らがレペゼン(代表)するっていう自負みたいなものなんだと思います。学区レペゼン、エリアレペゼン、京都レペゼン。京都ほどレペゼン文化なとこはないかも(笑)」ちなみにレペゼンとはヒップホップの“レプリゼント”のこと。なんだか「京都っぽさ」を表すのにぴったりな言葉だし、そう聞くとなんとなくいけずへの対象法の糸口も見えたような見えないような。先述の「京都ぎらい」を改めて読み直すと、「京都(洛中)」の“学区レペゼン”ないけずを嫌いつつも、京都人以外から「京都」に関して勝手を言われたらムッとしてしまう”京都レペゼン”なボヤキも書いてあって、まさにレペゼン文化なんだなあとくすりとしてしまいました。店主としての顔の他に、DJや食選人として日本や世界の人々をアテンドしたりと様々な立場で京都を自由に飛び回っています。<京都の牧野>としての活躍は誰もが認める限り。そこにたどり着くまでは“いけず”も超えて、“レペゼン”超えて。「輪に入れてもらえないと思ったら、入れてもらうには嫌がることをやって。街で稼いだお金は街で使って」、そうやって様々な京都ハードルを超えて、今ではすっかり<京都の中>の人に。「今はおもてなしする側としてどうしたらいいかこの三年くらい力を入れています。するとやっぱりローカル感が大切だな、自然とそういう風になる。残念ながら京都は崩壊に向かってると思っています。それをどうにか止められないか。そのためには地域の文化に触れてちゃんと関わらないと。今はそこに来ています。僕の仕事は「種まき」なんです。0から1を作る・育てるってこと。1から100はお金になるけど、0から1はお金にならない。0から1にネームバリューを見つけてあげれば、町は壊され難くなる。そこが一つの狙いでもあり、価値でもあります。京都は独自的で閉鎖的なところがあり、守りに入っていることが多いんですよ。外に出て行く事をあまり進んでしない様な感じがある。本当は外からテコを動かしていかないといけないのに(創立)300年、500年が足り前で、その看板にお金を貸してくれることに甘んじて来た時代もあっただろうしね。今はそれじゃダメだと若い世代が動いています。「京都の牧野」として援護はするけど頑張るのは若手かなと。010203そして30年40年50年と何十年この町にいて、この町で死んでも、京都で生まれなければ生粋の京都人では無い。京都を愛する気持ちは人一倍ある。」そして最後に牧野さんは笑って言った。店主1966年生まれ。帰国後、京都の新しい情報発信空間の提案者として文化と地域に密着中。耐震補強工事の為に高瀬川沿いに建てられた仮設の立誠図書館内で営業。図書館の選書はブックディレクター「BACH」幅允孝氏。珈琲はブレンド2種類に加え、シングルオリジンは京都府内の焙煎所を毎月選び焙煎家と話し合い常にオリジナルを4種類程オーダーメイド。vol.18コラム:上終町vol.01コラム:先斗町。彩Columnistフリーランスのエディターとしてファッションからアウトドアまで幅広い雑誌・ムック・カタログなどで活動。現在はコラムニストとして主に旅紀行を執筆。巧Photographer1993年茨城県生まれ。春からURT編集部へ。