それは「沈黙」ということばだった。最初に、それを耳にしたときのことは、はっきり憶えている。こんなシチュエーションだった。吉本隆明さんに、ぼくは、どう言ったらいいのか、うまく言えないけれど訊いてみたいことがあった。煎じ詰めれば「ことば」につきるのではないか。生きていくことがとても難しくなる。吉本隆明さんも、ことばと格闘し、ことばで生きてきた。どれほど無力を誇ってみても、そのことさえもことばで伝えられるものである。ことばは、ちからなのだ。「ペンは剣よりも強し」と、胸を張って言える人もいる。それはいいことなのだろうか。剣よりもちからを発揮できるということで、それはそのまま、他者の自由を妨げることのできる武器だ。「だから、武器よさらば」と続けるべきだ。いうようなことを、ぼくは考えていた。諸悪の根源とも言えるのではないだろうか。ことばをさんざん使いながら、ことばという道具を時には武器としながら、ぼくはことばを嫌っているようなところがあった。吉本さんは、かなり明瞭に語り出した。収録されているので、少し長くなるけれど引用する。言語に少しでも関わってきた人間として、どんどん言語をしりたくなると同時に、その言語が持つ罪のようなものについて、すごく興味があるんです。言葉を使うだけの人間らしさを持っている人、それが統率者になります。人間の進化はどうしても、そういう方向に行くのは避けられません。階級あるいは格差が生まれることは避けられないのです。それがあるから社会が成り立っているのかもしれませんが、そうすると、人間には救いはないじゃないか、ということになります。人から偉いと思われているのはおかしいじゃないかという疑問があるわけです。格差につながっている、と。そこで、「人間らしさ」というのは、なにによって決まるのかを改めて設定するとします。多くの人を集めることができるとか、そういうことによって決まるのでしょうか。人間らしさは、そういうことじゃありません。言葉というのはオマケです。解釈すれば、僕は納得します。人に聞こえない言葉で言ったりしてることがあります。人間のいちばん幹となる部分で、いちばん重要なところです。なにか喋っているときは、それがいいにしろ悪いにしろ、もう余計なものがくっついてるんです。それは本当じゃないと思います。誰かがいいと思ったり悪いと思ったりするようなことは、そのまたもっと末のことで、それはほとんどその人には関係のないことです。外に聞こえずに自分に語りかけて自分なりにやっていく。「その人プラスなにか違うものがくっついたもの」なんです。いいにしろ悪いにしろ、「その人」とはちがいます。わかってくることがあるばずです。その考えでいくと、おそらく人間はすべて平等であるということが成り立ちます。沈黙は、誰もが平等で同じです。口の中で思ってるんだったら、ほとんど差異は認められないと考えていいです。幹以外の、枝葉の問題にしか過ぎないという理解が可能なんじゃないでしょうか。引用は、ここまでにしておくけれど、ここで語られたことは、とにかく胸にどしんときた。わかるし、はっきりしているし、うれしい考えだった。その後、吉本隆明さんの『芸術言語論』の展開も、このときに語られた「沈黙」を核にして進められる。一気に飛びこえたような感覚があった。「沈黙」という二文字の概念を、こころの底にいつも沈めておくようになった。「沈黙」というところから考えるとよくわかるのだ。言い負かされることは、いまの社会では負けということになってしまうけれど、それは、ただ枝葉のことばで組み伏せられてしまっただけだ....そういうことも、わかる。「沈黙」から生まれたさまざまな豊かさ。葉も繁るだろうし、花も咲く、実もなる。樹木は生き続けていく。勇気も、優しさも、謙遜も、この「沈黙」というもの発見から、はじまる。2008年、いろんなことがあったし、どれも、ぼくにとって大事なことではあったのだけれど、なによりもうれしかったし、大事件だったのは、この「沈黙」というものを、教わったことだった。「沈黙」の幹は少しずつでも、太くなるばかりだ。その講演を立ち聞きする74分』というCDブックは、ぜひ、買ったり読んだり聴いたりしてほしいものです。