天童荒太さんの見た光。天童荒太さんの見た光。対話するように書いた物語。ベストセラー小説『永遠の仔』大反響の中で倒れてしまい、まったく起きあがれないほど、疲弊してしまった天童さん。執筆を通して見つめた風景を、静かに語ってもらいました。見ないようにすると、絶望は、人をもっと苦しめてしまう。『家族狩り』はこの5月下旬に完結を迎えた5部作です。対話するようにお送りください!インタビュアーは「ほぼ日」の木村俊介でおとどけします。天童さんが正面から応えてくれています。インタビューの内容は、ご本人にチェックをしてもらうのですが、その最後に、「ほぼ日」読者のみなさんに、メッセージをいただいておりました。それを、まずは、お伝えしておきますね。「まだまだ話していないことは多くありますけど、これまでは誤解を恐れて、プライベートなことはほとんど話さずにきた自分としては、よく話したほうだと思います。『ほぼ日刊イトイ新聞』さんに乗せられたこともあるし、どれだけ長くなっても、ぼく自身の言葉で話しつづけることを許してもらえた編集方針に甘えもしました。みなさんもさぞ読みつかれたことでしょう。おつきあいいただき、ありがとうございました。核になっている実体験とは、どういうものか──?静かに、じっくり、語っていただきました。実生活も、かなり影響しているとは思います。小説の中に自分の実体験はとてもたくさん入ってます。子どもの頃のことから最近のことまで、ある意味、私小説だと言えるくらいに入っていたりもします。同じ部屋で暮らしてました。母が祖母のおむつを替えるときの音も臭いも記憶に残っている。当時から理解していました。自分を責めもしました。したことは小説内の人物の心情に反映されてますね。親友が亡くなっているんですよ。いわゆる突然死なんですけど、そいつとは兄弟以上に親しかったんです。趣味も興味も価値観もほぼ同じで、ジョバンニとカンパネルラのような感じで、この先ずっと一緒にやっていこうと思っていたんです。それがほんとに突然死んでしまいました。病院にいちばんにかけつけたんですよ。日常の業務の一つに過ぎないんでしょうね。いわゆる「冷たくみえる」ような職業的対応をするわけです。霊安室まで行って、いちばん最初に彼に対面する。救急隊側からは事件性がないか、いろいろ質問されつづける。彼のことをきちんと確認することさえ許されない時間がしばらくありました。彼の顔にもはじめてちゃんとふれられた。信じられない、信じたくない。ヒゲの感触は豊かにある、でも肌は冷たい......。祖母の場合は寝たきりが五年で、ずっとそばにもいましたからね。ときには彼に怒ったり......。『永遠の仔』を書いている最中に、その親友のお父さんが病気で亡くなられたんです。失われた息子と、夫のことを想いながら生活していくことになったわけですね。ぼくなんかが死んだ親友の代わりになれるわけがない。誰にだって死んだ者の代わりはできない。気持ちとしてはそのお母さんの側に立つわけじゃないですか。ぼくは親友と、親友の父を亡くし、お母さんは息子と夫を亡くした。立場によって違うはずの悲しみの深さを思いやる......それによって見えてくるものって、やっぱり、あるわけです。残された親友のお母さんの悲しみも身近に引き受けて見ていたことが、たとえば『永遠の仔』には確実に反映されていたと思います。葬式にさえ行けなかった。したことも影響しているように感じます。作品に読んだという反響をいただいてもいます。大切な心をつぶされたりした人々の存在が、さらにぼくの中に生きはじめることになりました。与えられたものなんだと思います。『永遠の仔』の人物たち、また彼女らをとりまく社会の様々なつらい出来事を、ひとつの現実として書き続ける過程は、やっぱり、キツかったです。自分が、笑えなくなっちゃうんですよね。登場人物になりきっていると、どこへも行きたくなかった。ことに最後の一年はまったく外に出たくなくなったんです。内輪の話になっちゃうけど、いとこの結婚式に仲のよい親戚が呼んでくれたんだけど、もう、どうしても行けなかった。心が拒否しちゃってたんです。優希をはじめジラフ、モウルといった登場人物のあの子たちは行けないんだから。そこで「おめでとう」とか言うことがとてもできない状況に、ぼく自身がなってしまったんです。人前に出てもひどく暗い顔をしているし、ということが続いた時期だったですね。一般の人たちに理解してもらいたいからです。心の底から泣くことさえできない。励ましも警戒して素直にきけなかったりする。周りからは付き合いにくいと見られてたかもしれない。すべての人にあてはまることでもないとは思います。変わってくるはずです。知っていただけたらと思うんです。日常生活だけで言えば、そういうことは、ほんとにキツイ体験でした。新発見はいくつもあったんです。表現の面では、ワクワクすることが続いたし、それまで自分ができなかったような表現ができたので、そこはすごくおもしろかったんですけど。整理していかなきゃいけなかったのですが「こんな魂の叫びみたいなものがせっかく出てきたのに、カットしなきゃいけないのかよ?」と思うことはよくありました。児童虐待について書きだした頃というのは、ぼく自身の問題意識も、一般的に人が思う「ひでぇことだなぁ」というくらいの感想から、はじまったわけです。「そういうことをされた人たちが成長したら、何が起きるのだろう?」それが、最初のシンプルな問いかけだったと思うんです。ところが、児童虐待を本気で勉強していくうちに、いかに虐待が人間のなりたちに関わる問題なのか、そしていかに、それが社会の根底と関係してくるのかというところに、どんどん考えが拡がっていったんです。止まらなくなってしまったんです。ある面で言えば、誰しもが虐待されていて、それは程度の問題なのかもしれないと思うようにもなりました。ストレスなく子どもが育つことなんて、ありえないですからね。そんなふうにつきつめていくと、どこを虐待というのかがわからなくなるでしょ。多少は受けているんだということに気づきはじめました。人はいかに守り、破ったとき相手をどれだけ深く痛めつけるか......。関わってゆく社会との相互の影響など、この世界の成りたちみたいなものが、サーッと霧が開くように見えてきたわけです。父権を強く押し出す人間の主張に弱かった」という意見もある。社会や国の風潮が一家庭の個人を追いつめ、さらには民族を、世界を追いつめる可能性があるということです。世界ってなんだろう?それが見えてくるんです。『永遠の仔』に向けて勉強していくなかでは、すごく大きかったんです。湧いてくるような実感がありました。社会や世界が違って見えてくるということがはっきりわかった時期でしたね。今回の新『家族狩り・五部作』も書けたわけですし、だから多くの人の心にも届いたんじゃないかと思っています。それ以後のぼくのなかでは、こうした被害者、喪失者側の視点というのははずせないものになっていますから。親しくしていた年上の友人を亡くしたんです。素顔のぼくを正当に評価してくれてた。作品に影を落としていると思います。叔父が若い頃に自分で死を選んだことを話しました。作品に影響しています。作品をはぐくんでいる。これにいまは読者の存在も加わっているわけです。書いてゆこうと考えています。根底の姿勢というか、あり方は、いま申しあげたようなかたちを取りつづけるでしょう。今回で、いったん、終わることになります。長いあいだ、おたのしみいただいたみなさま、ほんとうに、どうもありがとうございました。あなたは、天童さんの話を聞いて、どんなことを思いましたか?いま、家族について、どう思っていますか?一連のロングインタビューを読んだ感想などを、もしも、できたら、postman@1101.comこちらまで、件名を「天童さん」として、お送りくださると、非常にうれしく思います。参考にさせていただきますので......。最新の回(ここ)「天童荒太さんの見た光。書き直しが成長させてくれたこのページへの激励や感想などは、メールの表題に「天童さん」と書いて、postman@1101.comに送ってくださいね!2004-06-30-WEDホーム。