浜崎あゆみの「evolution」という曲の歌詞を調べてみてほしい。2001年1月1日、地球は21世紀に突入した。この曲は、その瞬間にリリースされた曲である。CDは売れなくなった、音楽番組も減った、テレビは観られなくなった。だいすけ)ファッション誌編集者を経て、現在も編集・文筆を生業にする熱狂的テレビっ子。ほか著書に『もう一度、春の交差点で出会う』(2018)など。個人的歴代No.1ドラマは『ロングバケーション』。SMAPなどのタレントTシャツ。生産年は、おもに95年〜98年辺り。——このTシャツ、懐かしいというのかなんというのか......ヤバいですね。サントリービールの景品の、明石家さんまのTシャツ、タレント雑誌『Myojo』のプレゼント企画のV6デビューTシャツ......すごいですよね。竹下通りとかで売ってたような非公式Tシャツもたくさん(笑)。——こういうのって知っている世代は、懐かしい!ってなりますけど、若い子とかはどう思うんですかね?それでいうと、若い子がこういうものに対して抱くのは、「エモい」っていう感覚なのかなと思っていて。LOVE』という雑誌を自分で作ったときに、90年代を意識して制作して、90年代ドラマ特集などの企画をやったんですけど、全然リアルタイムでこれを知らない子たちも、「え!?めっちゃエモいんだけど!」って言って買っていくんですよ。若い子にとって、懐かしいってことはないはずなのに。——「エモい」って、綿貫さん的にはどういう意味だと捉えています?感極まる〜!って感じ!でもこの「エモい」って言葉に対して不信感を持っている人もいるから、なかなか伝えづらいんですけどね。僕たちがつかう「ヤバい」って言葉に近いんだと思うんです。「ヤバい」も「エモい」も、意味が幅広いので(笑)。同じように作用していると思います。——世代ごとに「エモい」の成分というか、種類は違いますよね?違うと思いますよ。あとやっぱり、今の子は時代的に洗練されたものばっかり見てきていると思うので、弾けた感じ、デザイン、バカげたことに対して、「ウケる」みたいな。いう意味もけっこう入ってるんじゃないかな。Katsumata99年に〈タカラトミー〉から発売し、爆発的人気を博したファービー(の、お面)。デザインとかも洗練されすぎてきて。なんか、うぅ......!って悶絶しませんか?しますします。それ、昔のWEBサイトとかでも感じていて。パソコンが活発につかわれ出したの頃のデザインのまま、残ってるページを探すのが好きで(笑)。いうのって、じつはまだたくさん眠っていて。それを見つけたときに、うわ!ってなります。——お宝発掘的な......。これだけフラッシュやプロモーションムービーがついたサイトがある中で、その日の訪問人数が虹色で表示されてるやつとか(笑)。そうそう!「キリ番カキコしてね!」みたいな。謎に左右に揺れるタイトル(笑)。いうのを見つけると、うわぁあぁぁあぁ!って叫びたくなる。——発掘の喜び(笑)。当時、動くタイトルとか超画期的でしたよね。まじ画期的だった(笑)。ほんとに当時は最先端で。ていねい時代になっちゃったからなぁ......。デザインも余白多めでちょろっと文字を入れて......うん、オシャレ!みたいな。僕はこれらがオシャレの最大級だと思っているんですけど。シンプルがもう一番オシャレ度MAXじゃないですか?だからもうこれが限界っていうか。——それ以上、取るものも、減らすものもないし。新しい時代は、あの頃の荒々しくもポップな感じをもう一度やるしかないと思っているんですよ(笑)。シンプルを削ぎ落とすことは、できないじゃないですか。いう、カチャカチャと洗練されていないポップな感じ。メジャーは難しいと思いますけどね。ニッチな感じで復興すると思います。なんでしょうね、こういう初期パソコン時代の荒々しさいたいなものに、めちゃめちゃ「平成感」を感じるんですよ。あと『ウゴウゴ・ルーガ』とか『天才てれびくん』、『進め!電波少年』みたいな粗いスタジオCG合成感とか。iPhoneが出て10年か、世間的にはスマホのデビューとかが平成の象徴なんでしょうけど......。(※)2016年頃、俳優の阿部寛さんのWEBサイトが「懐かしい感じ!」と若い世代の中で話題に。フジテレビ系列で放送)、大好きで。——じゃあ綿貫さんとしては、ポップカルチャーは「スマホ登場」以前にギュッと詰まってる印象?はい。サリン事件とか阪神淡路大震災とか、悪いニュースばかりが続いてて。演奏中にダウンタウン松ちゃんや、シャ乱Q、オザケンが乱入したりと最高だったんです。ポップカルチャーが日本を盛り上げてる感じで!——95年ですね。ちなみに、SMAPはこの年の1月にすでに『ミュージックステーション』内で、被災者へのメッセージとともに「がんばりましょう」を歌ってて。2011年3月21日の『SMAP×SMAP』生放送内でも、東日本大震災の被災者へのメッセージとして「どうか届きますように」とこの歌を披露していました。——SMAPはほんとによくやってくれていましたよね......(泣)。あと、これは事件じゃないですけど、90年代後半はノストラダムスの大予言(※)なんてものもあったりして。世紀末思想というか、みんなが心のどこかで「自分も死ぬんじゃないか?」なんて思っていた時期で。〜恋して死にたい〜』でも、そんな感じのセリフありますよね。!あれ最高なんですよ。タイトルの「恋して死にたい」っていうのは、ヒロイン(演:深田恭子)の「ノストラダムスの大予言で地球が滅亡する前に、どうせなら恋をして死にたい」っていう激ヤバなセリフから来ていて。——なにげなく再放送を観て印象に残ってるセリフだったんですけど、めちゃくちゃ時代を象徴してるセリフだったんですね。マジで名セリフすぎる!あと、「愛はパワーだよ!!」というパワーワードすぎる名セリフを叫ぶシーンもあります。——(笑)輝きに溢れていた感じはしてます。テレビの向こうへの憧れが大きかった気がする。