一人なので言わずもがな、呼応する者はいない。彼がコマンドを入力した。表計算ソフトで作成された帳票ファイルを、ひとまとめにダウンロードする模様だ。転送完了まで、あと五十秒。少年は机上にある付箋とボールペンを手に取る。付箋に丸印をつけ、数枚のA4用紙を指でつまむ。標的のアストロン商事に関する記述で、びっしりと埋め尽くされていた。その紙束を『くしゃっ』と丸めて、肩越しにポイ捨てする。書き損じた原稿用紙をほうり投げる文豪のように。床に転がった紙くずに反応する物体がある。円盤型のお掃除ロボットだ。ゴミに接近する否や、迅速に吸引。この掃除ロボットは特別製で、不要品回収時にシュレッダーをかけるのだ。紙くずを平らげたロボが、待機場所である充電エリアへときびすを返す。折しもファイルのダウンロードが終了した。少年は長居無用とばかりに、メインシステムへの接続を断つ。続けざまクラシック曲を停止すると、二頭身の小人が右へならえで沈黙した。エクスプローラーを立ちあげ、切り取りしたファイルを一式サーバーへ移す。移送の間にメーラーで新規メールを作成。タイトルに現日時のタイムスタンプ、本文に拝借したファイルの格納場所のみ明記し、送信ボタンをクリックする。メール送信完了と同時に、ファイル群の保存も終わっていた。彼は『アストロン商事』と書かれた付箋をはがし、イスから立ちあがる。壁に寄り、ためつすがめつした。意を決したように貼りつける。白い壁には、すでに別の付箋が無数にくっついている。赤、青、緑、黄などと虹さながらに色とりどり。俯瞰で見ると、さしずめキャンバスに描き出した絵画のようだ。投影されたデザインは――そのときけたたましいベル音が鳴り響いた。少年はしかめっ面になり、着座し直す。ネット経由で電話がかかってきたらしい。着信相手は〝フィクサーS〟と表示されている。いった面持ちで通話を承認した。『いるんならさっさと応答しろよ、ナナシ。十回も二十回もコールしたままだと、不測の事態が生じたのかと、やきもきするだろう』ひょうひょうとした若い男の声だ。屋外にいるためか自動車の通過音や、雑踏のノイズなどが混在している。「心にもないことを言うな。取りつく島もない少年、ナナシ。雑談一つもできやしない。「育てられた覚えもねぇよ。