この歌のブリッジの展開のところに、そういうメッセージに聞こえる場所がある。againあなたをあいつらに触れさせはしない。世界は邪悪なもので溢れている。邪悪な、というか、ピュアなものをピュアなままにしておくことを許さないような圧力のようなものが確かに存在する。放っておけば、「ある種の柔らかさ」は無防備であるが故に、汚され、引き裂かれ、踏みつけられてしまう。そんな力からあなたを守りたい。いう思いこそが愛なんだと思うとき、夢想だらけのこの歌が、強く、深く、温かく聴こえてきたのです。例年より暖かいせいか、それとも忙しすぎるのか?もうすぐクリスマス、あと一週間と少しで今年が終わる、という感じがどうもピンと来ない。クリスマスの夜もきっと普通に仕事してそうだ。クリスマスのチキンやケーキもいいけれど、冬至のかぼちゃや柚子の方がなんとなく心がほかほか温まる気がする。短くなっていく一方だった日の光があたる時間がこの日を境に反転する、冬至は明るい兆しの始まりを象徴する日。よい男でも強い男でもなくていい。かけがえのない身近な人たちの「ある種の無防備な柔らかさ」が、邪悪な心に不用意に傷つけられないことを願いたいと思う。0カーリングシトーンズ僕が通っていた大学は京都の小さな大学で、バンド演ったり演劇やったりしているちょっと一風変わった連中は、すぐに目についた。写真部の、それぞれちょっとクセのある奴らは、たいてい誰かが誰かの友達で、友達の友達がすぐに友達になって、学食の大きな黒テーブルあたりへ行くとだいたい誰かいて、そこでくだらない馬鹿話ばっかりしてた。時にはレコード貸し借りしたり、ライヴやイベントのお誘いがあったり、時には訳のわからない世界観を披露しあったり、底なしの哲学的な話に深入りしたり。どの部も基本は先輩後輩中心の縦社会であまり他の部との交流をしたがらない自分たちだけでまとまるのが普通だったけど、なぜか僕たちの年代だけは横のつながりが強くて、サークルを飛び越えて軽音のギタリストとフォーク研のフォークシンガーがセッションユニットを組んだり、落研のメンバーが音楽系サークルのライヴのMCをしたり、劇団の演出がそういうメンバーを巻き込んで別プロジェクトで芝居を演ったり、そのイベントのテーマ曲を軽音のバンドが作ったり、そーゆーことがたくさんあった。OBたちはそういうのを「自分の部の活動もろくにせんと、、、」と冷ややかな目で見ていたけど、僕たちはそういう枠組みなんかより、目の前にあるおもしろそうなことに夢中だったのだ。縦社会的強制力で動くよりも、横のつながりでお互いがおもしろいことをやりたい、という感じが無意識にあった。*先日、“2019年のニューアルバムをたった1枚しか聴いていない”と書いたのですが、その直後に、2枚目をゲットしました。カーリングシトーンズのファーストアルバム『氷上のならず者』です。それなりのキャリアを持ってそれぞれに活動しているベテランたちが、まさかのグループ結成とアルバム・リリース。全員シトーン姓を名乗って、ってのは、ちょっとトラベリング・ウィルベリーズを狙ったんだろうかね。6人とも、熱心なファンではないにしろアルバムの一、二枚は聴いたことあるし、フェスみたいなとこで観たこともある。同世代で、聴いてきたものも近いんだろうな、と自然と共感してしまうアーティストたちだ。いえばトータス以外の5人は、寺岡がプロデュースしたチャボのトリビュート・アルバムに参加してたメンツだね。それぞれにピンで活躍しているメンバーたちなので、もっとエゴの張り合いやプライドのぶつかりあいみたいなのがあっても普通なのに、そーゆー感じはまるでなく、ゆるくて楽しそう。大ベテランなのに、大御所風を吹かすこともなく、ノリがめちゃくちゃ軽い。このゆるさ、軽さ、水平型の世界観はなんとなくこの世代ゆえ、って感じもするんですよね。主たるもの」みたいな、よく言えば筋が通った、悪く言えば硬直的な、垂直型の思考形式が根強くあった。敗戦から高度経済成長を支えてきた上昇志向と、徳川時代の儒教的父兄家長的な世界観の名残りのようなものなんだろうな。昭和40年代生まれになってくると、そういう垂直思考がどんどん崩れてくる気がする。世の中にモノが行き渡り便利さがあたりまえになる中で、上の人たちのやり方に違和感を抱きながら育ってきたせいだろうか。逆にもっと若い世代では既に垂直型思考は完全に崩壊していて、水平型どころかべちゃっと型を成さず「内の世界でこぢんまり」が普通になってしまったような。いいとか悪いではなく、育った時代による考え方の違いはあって当然なんだけど、カーリングシトーンズのやり方って、すごく同世代的だと共感してしまうのですよね。このメンツでなんかおもしろいことやりたいよね、とりあえずやってみよーぜ、っていう軽いノリと、お互い縛りなく楽しくやろうぜというゆるさ。その一方で、これだけのメンバーでやる以上しょーもないもんは出せないというプライド。このメンツでやるからこその楽しさを思いっきり楽しもうというスタンス。スケジュールの調整やレコード会社との交渉やら、思いつきを実現するにはきっと現実的なハードルはたくさんあっただろうけど、それを乗り切るフィットワークの軽さ。1曲めのまるっぽジャンピンジャックフラッシュな“スベり知らずシラズ”から、バンドのテーマ曲っぽい、斉藤の“何しとん?”、浜崎の“俺たちのトラべリン”。ファンクな“B地区”にロックンロールな“出会いたい”、トータスが歌うド・ブルースな“夢見心地あとの祭り”、ラストのモータウンな“涙はふかない”まで、ニコニコしながら聴いた。へんな意地やこだわりなんて捨てちゃって、みんなこんなふうにおもしろいことを楽しめばいいのにね。02019年ベストアルバム12月ももう早や10日も過ぎてしまった。2019年ももうあと残すところ3週間。なんとなく今年を振り返ってみて、どっかの雑誌みたいに「2019年ベスト・アルバム」でも選んでみようかと思ってふと気づく驚愕の事実。今年発売されたニューアルバムを聴いたのは、たったの一枚だけだ。それもつい最近のこと。20代頃なんて、週いちペース、年間50枚くらいは聴き漁ってたし、好きなアーティストのニューアルバムなんてワクワクして待ったものだったのだがー(←遠い目)。この現役感のなさ、これが加齢というものなのか。若くて感受性豊かだった頃に入ってきたものっていうのがベースになってるからね、ベースが構築されていくと同時に新しいものの受け入れキャパは減っていく。やむを得ないことなのだ。自分を納得させようとしても、やっぱりちょっと愕然とはしてしまうよね。その唯一の今年聴いたニューアルバム。WHOの13年ぶりのニューアルバム“WHO”!これがね、めちゃくちゃかっこよかったのよ。Chain”がけっこう良くって、あ、いいかも、って。メンバー4人のうちふたりも死んじゃって、それでもザ・フーを名乗るのかよ、なんて思いもあったんだけど、そーゆーの全部ぶっとんだ。Wise"、"Detour"までの怒涛の勢いは凄いです。これが75才のジジイの音かよ、って。キース・ムーン在籍時と比べちゃいけない。Dance”よりずっとハチャメチャで勢いがある。ロジャー・ダルトリーが凄いね。若い頃よりもさらに深み、凄み、荒々しさが格段にレヴェルアップしている感。ピート・タウンジェントだって、ソロの哲学的でぼそぼそした感じじゃなくって、キレまくってる。なんていうんだろう、スパッと抜いた脇差しの刀がギラギラ光るような無敵感。分厚い雲の切れ間からパッと明かりが射したような高揚感。天に駆け上がっていくようなポジティブさ、力強さ。あー、こりゃロートルの小銭稼ぎじゃない、“ザ・フー”を名乗ってアルバム出すだけのことはある、、、なんて50年演ってるロックのオリジネイターに向かって不遜にも上から目線で納得したのでありました。年をとる、っていうのはこういうかっこよさが出せるようになる、ってことなんだろうね。積み重ねたベースに裏打ちされた、ど真ん中の直球勝負。積み重ね、貫き、研ぎ澄ましてきたからこそ何の躊躇も遠慮もてらいもなく出せる「これだろっ!」っていう勝負玉。新しいものなんて取り入れなくっていい。自分の中にあるものをもっともっと深めていけばいい。ここから先の10年20年、そーゆースタンスで行けばいいよなー、って、そう思ったらとても清々しい気分になったのでした。0音楽歳時記シーズン3「大雪」サイモン&ガーファンクルにはなんとなく冬の音楽というイメージがある。それは、このアルバムのジャケットの印象が強いせいかもしれない。マフラーを巻いて分厚いコートを着こんだポールの表情は唇を少し歪め眼差しは遠くどこかシニカルで、対称的にアーティーは真っ直ぐに正面を見据える。Garfunkel静かで叙情的とも言えるテイストの曲が多い印象のせいか、サイモン&ガーファンクルのパブリックイメージはどこかじめっとして軟弱っぽく、ひ弱な優等生的だ。彼らが活躍した1960年代後半、ロックが一番ワイルドでエネルギッシュでものすごいスピードで進化をし続けていた時期、主流は肉食系だった。ガッツガッツとあらゆるものを吸収しては全開でエネルギーを放出するのがロックだった時代の中では、サイモン&ガーファンクルの音楽は解放感もなく内向的で明らかに草食系。そりゃひ弱くも映るんだと思う。サイモン&ガーファンクルの音楽は、叙情的なだけが魅力ではないと僕は思う。Satisfied”だって弾むようなリズムが心地よい。Write”はボサノヴァなど、世界中の音楽を貪欲に取り込んでいる。いう知的好奇心を原点とした音楽的冒険レベルはかなり高く、それはただの青白いひ弱な優等生ではできない、ある種の強さがあってこそのことだ。Water”ではゴスペルを取り入れたり黒っぽい要素もある。この曲を聴くといつもピリッと背筋が伸びる気がするのですよね。国歌斉唱でも聴いているような荘厳な気分になる。歌は今もしっかりと心の奥底まで響いてくる深みと強度を持っているんじゃないかと思ったりするのです。鍛練を忘れて怠惰になった途端に脂肪に変わっていくような筋肉隆々のロックではなく、繊細だからこそ丹念にひとつひとつの強度を練り上げながら作り上げた強さ、みたいな。そのことに共感するのは、僕もまた肉食系の人たちに追いやられっぱなしの草食系な少年時代を過ごしたせいだと思う。York”の少年みたいに夢を見つけた友を取り残されたように見送りながら、草食系だからこその生き延び方を学んできたのだ。暴力的であることを含む腕力の強さだけが強さじゃない、ルックスの良さだけがかっこよさじゃない、ただ甘いだけが優しさじゃない、そう思いながら自分なりの強さやかっこよさや優しさを思い描いたとき、サイモン&ガーファンクルの音楽はひとつの指針になったような気がする。夜になって風がどんどん冷たくなってきた。明日はかなり冷え込むらしい。冬なんだもの、当たり前だ。アルバムジャケットのポール・サイモンのようにコートとマフラーを巻きつけて冬に立ち向かっていくのだ。ひとつひとつを丹念に練り込みながら、繊細であるが故の強さをしっかりと身につけたいと今も願いながら。012月のジョン・レノン三日月のきれいな夕暮れ、カラスたち山へ帰っていく。「12月のジョン・レノン」。0都会の野生いつも通勤で通る裏道はカラスが多い。夜は飲み屋街で、深夜にゴミがたくさん出るせいだろう。職場の近くには太閤秀吉ゆかりの巨大な公園があって、そこをねぐらにしているカラスたちが、朝飯を漁りにやってくる。これを観察するのが朝の日課なのだ。あいつら、すごいんだよ。どんなに暑くても、こんなに冷え込んできても、いつもあの真っ黒姿で。自分の食い物を毎日自分で探してる。人間は、自分一人の力で生き延びることなんてもはや到底不可能なほど野生から遠い生き物である。自分の食べ物ですら、自分で見つけることができない。どこかの誰かが狩猟や漁労をしたり飼育したり栽培したりしたものを、さらにどこかの誰かが加工したり包装したりして、どこかの誰かが運搬して値付けして販売したものを食べることで命をつないでいる。遠くオーストラリアの牛肉、カナダの小麦、グリーンランド近海のさば、アイダホのポテト・・・国内で飼育された鶏が産んだ卵だって餌をたどればアメリカのとうもろこしだったりするわけで。どこかで誰かが労働しているからこそ今日も食事を得ることができる。そのための対価を得るために僕も労働している。仮に輸入が途絶えたり遠方からの流通が途絶えたりしたとしても、生活のレベルさえ問わなければ身の回りで採れるものだけで慎ましく暮らしていくことは不可能ではないだろう。それでも、誰か他人の手を借りずに満足な食事を得ることはできないだろう。いや、ひょっとしたらそれもなんとかなるのかもしれない。火がなくっちゃ調理ができない。靴がなくっちゃ歩けもしない。服や家がなくっちゃ凍えてしまう。拾ったどんぐりですら、熊のようにそのままかじることはできず何らかの道具がいるわけで、それほどまでに人間という生き物は道具を利用することが必要なのだ。結局、人間の暮らしは、集団であることと、道具を使うことで成り立っている。あのカラスたちの潔さったら!もちろん世界中に野生動物はたくさんいるし、ネズミやスズメやトカゲや昆虫や魚を含めて野生の生き物は身近に存在するけれど、それなりの大きさでそれなりの知性を持った生き物として、カラスは都会生活の中で一番近くで観察できる野生なのだと思う。