前回はソウル中心部にある古くて新しい巨大雑居ビル『世運商街(セウンサンガ)』周辺の歩き方について書いたが、今回は来年末までに世運商街から空中歩道で結ばれる南山の斜面にある注目エリア、解放村(ヘバンチョン)を歩いてみよう。私の坂道』よりはるか遠くの地からソウル南山の斜面に移り住んで来た人たちの町、解放村。龍山2街(ヨンサンイーガ)や厚岩洞(フアムドン)というれっきとした地名があるが、70年前も、今も解放村と呼ばれている。上の詩のように、目に見えるものすべてが傾いているといっても過言ではない。歩くというより、登るとか降りるという言葉がぴったりくる。解放村に行く方法はさまざまだ。スタート地点は、地下鉄6号線の緑莎坪(ノクサピョン)駅、1号線の南営(ナミョン)駅、4号線の淑大入口(スクデイプク)駅などから選べるが、今回は厚岩洞に近い淑大入口駅5番出入口近くの停留場から龍山02番マウルバスに乗ってみよう。地下鉄4号線淑大入口駅5番出入口近くの停留場に接近中の龍山02番マウルバス4番目の停留所で降りると厚岩市場(フアムシジャン)だ。この市場にもニュートロ(ニュー・レトロ)の波は来ていて、若者向けの店がぽつぽつでき始めているが、庶民の市場であることには変わりない。惣菜の店(パンチャンカゲ)の前で白菜に薬味を塗りつけているハルモニに釘付けになっている私に、「味見してごらん」と言いながら、手でキムチを口に入れてくれる情も健在だ。ソウルタワーで自分の位置を確認しながら解放村に向かって歩く。緩急はあるが、ひたすら坂道が続く。解放村の峠を登るには、あまりにもひもじかった。山の斜面をえぐって無秩序に配された掘っ立て小屋の群れ。チョルホは路地に入った。そこは米軍の野戦食を入れた木箱をバラして造った屋根が肩をかすめるくらい狭かった。イ・ボムソンの小説『誤発弾』(1959年)より小説『誤発弾』は、主人公チョルホの家族が住んでいた50年代の解放村の姿をリアルに描いている。1961年に公開された映画でもタルトンネ(山の斜面の貧民街)と呼ばれた解放村の姿が生々しく切り取られている。心を病み「カジャ(行こう)、カジャ(行こう)」と叫ぶ母、栄養失調の妻、朝鮮戦争で心身に傷を負って酒びたりになった弟、米兵相手に春をひさぐ妹......。チョルホ一家は半島の北側から逃げてきた朝鮮戦争避難民だ。日本植民地支配からの解放後、帰国した在外韓国人や、朝鮮戦争時に北側から南側へ一時避難したものの南北分断が固定化されて故郷に戻ることができなくなった人たちが定住した場所、それが解放村だ。当時は清渓川沿いをはじめソウルのあちこちにパンジャチョン(掘っ立て小屋の集落)があったが、解放村はそのなかでももっとも空に近い場所だった。60~70年代、北側の咸鏡道や平安道の方言が飛び交う解放村に、別の方言が混じり始めた。ソウルドリームを胸に上京してきた全羅道や慶尚道など半島南部の人々だ。韓国の工業化が進み、掘っ立て小屋はレンガの家になった。風が吹けば土ぼこりが舞い、雨が降ればぬかるんだ通りはセメントで固められた。解放村のいたるところにある坂道や階段を登り、南山循環道路に出る。ソウルタワーがだいぶ近くに見える。この通りからは南山の西側の街が一望できる。写真映えしそうなルーフトップカフェも視界に入る。南山循環道路の近くには人気のあるルーフトップカフェやバーが点在している既視感があるなと思ったら、この通りは大好きな映画『チルスとマンス』(1988年)で、作業着姿のアン・ソンギとパク・チュンフンがキム・スチョルの歌をバックに自転車で風のように下って行ったところだった。この映画は韓国映像資料院がyoutube(https://youtu.be/6cmtZ4XYz7E)で公開しているので確認してみてほしい。該当場面は46分頃からだ。南山循環道路から眼下に解放村を望む。左上に解放教会が見える南山循環道路から龍山2街洞住民センターの手前を右に降りると、解放村の中心部であるオゴリ(五叉路)にぶつかる。ここではおしゃれなカフェ目当てにドライブに来たカップルを乗せた高級車やオレンジ色のタクシー、緑色のマウルバスなどさまざまな車両が交差する。南山循環道路からソウォル路20キルに入ると、オゴリ(五叉路)が見えてくるオゴリから解放教会に向かう通り、ソウォル路20キルは、解放村で最も高いところにある傾斜のない商店街だ。80年代的風景が残っている。今や解放村は鍾路3街の益善洞に次ぐソウルのホットスポットである。ところどころに洗練されたアクセサリー工房やベーカリー、ホンパプ(ひとりメシ)やホンスル(ひとり酒)対応の焼肉店などが見られるようになった。陽が落ち始めると、この辺りでは赤いネオンの十字架が目立ってくる。解放村はキリスト教信仰が強い町だ。キリスト教信者たちが共産主義の弾圧から逃れ、38度線を越えてここに定着した歴史があるのだ。キリスト教を心の支えにした彼らは、粘り強く勤勉で、ソウルのトスニ(働きアリ)と呼ばれた。ソウル』(根深い樹)より長年トスニとして生きたと思われるハルモニ5人が、バス待ちなのか、日なたぼっこなのか、オゴリの脇に腰かけていた。解放村で私が探すべきは、おしゃれなカフェやルーフトップバーではない。苦労人が集う大衆酒場である。入り組んだ路地を歩くまでもなく、ソウォル路20キルですぐ見つかった。その名も『コチャンチプ』。50年近い歴史がある。女将は70年代に全羅北道の高敞郡から上京し、ここに定着した。全羅道らしさはホンオフェ、チョギ・メウンタン、ファンセギ・チョリムなど、メニューにも如実に表れている。煤けたテントが手招きしていた『コチャンチプ』。コチャンは女将の故郷、全羅北道の高敞(コチャン)郡のこと。店は新正月と秋夕以外は無休(臨時休業あり)『コチャンチプ』で食べたチョギメウンタン日も暮れぬうちから60代くらいの男性が3、4人、2つのテーブルで飲んでいる。タバコを吸う者はたびたび席を立ち、店の前に腰かけている。この店の門番のようだ。大衆酒場の常連たちと親しくなりたいときの私の常套句だ。彼らはいずれもこの店に30年以上通っている常連中の常連だった。解放村らしく、故郷はさまざまだ。リーダー格らしきタバコ飲みの門番(60代後半)は北朝鮮と中国の国境線近くの新義州出身で、若い頃はヤクザ家業に手を染めたこともあるという。快活で話好きな短髪の男性(60代前半)は、20代だった70年代に慶尚道の陜川(ハブチョン)から無一文で解放村へやってきて、今はちょっとしたビルのオーナーだそうだ。私に「妻を紹介したい」と、わざわざ店に呼び出した奥さんを帰したあと、今度はガールフレンドに電話して店に来させようとする豪傑だ。『コチャンチプ』の常連と談笑。筆者のパーソナルツアー「ソウル大衆酒場めぐり」のコースに加えたい店がまたひとつ増えた60~70年代は韓国全体が貧困から抜け出そうともがいていた時代だが、解放村の人々は苦労人中の苦労人にちがいない。マッコリを4、5本空けながら話を聞いたが、一人ひとりが映画の主人公になると確信した。彼らには現役の模範タクシー運転手という共通項があった。「88年のオリンピックの前は、ソウルのシンボルだった南山タワーのすぐ下にある町とは思えないほどみすぼらしかったよ。多世帯住宅と聞いて、ある映画を思い出した。半地下の家族』(ソン・ガンホ主演、ポン・ジュノ監督)だ。貧困の象徴として描かれていた半地下の部屋も多世帯住宅の一部だったはずだ。店の外はいつのまにか暗くなり、カフェやルーフトップバー目当ての若者たちも姿を消した。この町が本来の姿を取り戻す時間になったのだ。店の外を行きかう生活者たちの影は、酒とともにこの町を味わうときのかっこうのつまみだ。『コチャンチプ』を出てソウォル路20キルを右方向に行くと、80年代までにぎわっていた新興市場の東側の入口がある。解放市場の別名をもつこの市場は90年代に入って目に見えて衰退し始めた。新興市場の東側の入口。ここから階段を降りると市場へ。レトロな飲み屋やエスニック料理店ができている傾斜地に広がる新興市場は日本で言うシャッター商店街と化し、20年以上陽の目を見なかったが、2014年頃から若い血が入り、ニュートロのかっこうの舞台として生まれ変わりつつある。新興市場も庭園博覧会(都市の庭園化プロジェクト)の対象地域。天井や道端が草花で彩られている新興市場の中庭の近くにある電子娯楽室(ゲームセンター)は人気の撮影スポット市場を抜け出してタクシーを拾おうと、街灯に照らされる坂道をゆっくり下ってゆく。自分の影も、街灯も、依然として傾いている。ほろ酔い紀行』が、9月14日に双葉文庫より発売になります。韓国各地の街の食文化や人の魅力にふれながら、旅とグルメの魅力を紹介していきます。飲食店ガイド&巻末付録『私が選んだ韓国大衆文化遺産100』も掲載。定価:本体700円+税*筆者の近況はtwitter(https://twitter.com/Manchuria7)でご覧いただけます。*本連載は月2回配信(第1週&第3週金曜日)の予定です。次回もお楽しみに!紀行作家。現在はソウルの下町在住。韓国テウォン大学・講師。今の韓国』、編著に『北朝鮮の楽しい歩き方』など。NHKBSプレミアム『世界入りにくい居酒屋』釜山編コーディネート担当。오츠카체재기〈1〉#702018.10.26小さな漁村、昼酒、のんびり世間話#662018.08.2415年ぶりの関西出張で感じたこと〈後編〉#652018.08.10韓国大衆酒場ベスト10〈地方編〉#642018.07.2715年ぶりの関西出張で感じたこと〈前編〉#622018.06.22『孤独のグルメ』に登場したテジカルビの魅力#612018.06.08この夏、ソウルで体験したい5つのこと#602018.05.25この夏、忠清南道に行きたい7つの理由#592018.05.117泊8日の日本滞在で思ったこと#582018.04.27毎週出かける堤川(忠清北道)の幸せごはん#572018.04.12ソウル、すぐに見つかる美味しい駅前食堂〈2〉#562018.03.23ソウル、すぐに見つかる美味しい駅前食堂〈1〉#552018.03.09名古屋の韓国「酒」講座で話しきれなかったこと〈3〉#542018.02.23名古屋の韓国「酒」講座で話しきれなかったこと〈2〉#532018.02.09名古屋の韓国「酒」講座で話しきれなかったこと〈1〉#522018.01.26南道から済州へ“奪われた焼酎の見返り”〈後編〉#512018.01.12南道から済州へ“片道3万800ウォンの旅”〈中編〉#502017.12.22南道から済州へ“幻惑の伏し目がち美女”〈前編〉#492017.12.0811枚の写真で感じる「江原道の光」#482017.11.24韓国デビュー気分で旅するソウル・京畿道・江原道#412017.08.11朝、昼、晩。