動く人影に対して、首を振り、怒っていた。あたしは、よせばいいのに、またじ〜っと見てしまった。その夜、また熱が出たの。あぁ、これは偶然ではないな、と思ったよ。これからは、あたしは、怒ってるヘビは見ないよ。気性の荒いオス猫だった。中学の同級生の、地元でも有名な商店のあととり息子さん宅で生まれた猫だった。今、あたしは、その地元から遠く離れた地にいるけれど、その商店の店舗が、今住んでる地にもあるよ。そこの前を通るたび、「むーにん」を思い出すのだ。母がシャムなのに、真黒猫が生まれたのは、まあ、予期せぬできごとらしかったけど。(だから雑種)シャムが気性が荒いのか、今まで飼った猫(日本猫)とは、まるで違う、プライドと筋肉隆々な体と、ケンカで失った片目で、戦国武将みたいだったよ。ある朝、「外に出たいよ」と、ドアの前でいつものように鳴くので、ドアを開けてあげたんだ。そこから一歩も外へ出ない。あたしの足に何度もすり寄って鳴くばかり。「どうしたの?」と訊いても、鳴くばかり。それが「むーにん」を見た最後なの。何日も帰ってこなくて、探し回ったけど、みつからなかった。何度も夢に見てさびしかった。半年くらいたったある夜、ドアの前で「開けて」と鳴く猫がいるの。むーにんの声じゃなかったけど、急いで開けたの。そこにいたのは、白に黒いブチの、見たことない日本猫。黒ブチは、「にゃー」と言いながら、入ってきた。「帰ってきた...」みたいになって、おなかすいたでしょう、と、ごはんをあげた。覚えてないけどそんなごはんをあげたんだよね、きっと。猫は帰らず、あたしと一緒にふとんに入って寝た。次の朝、ごはんを食べて、ドアの前で「にゃー(開けて)」と言うので開けてやると、出ていき、そして二度と来る事がなかったの。近所でも見かける事はなかったの。不思議だったけど、家族みんな、変に納得していた。帰ってきたんだ...と思っていた。それからまた半年後の夜、ドアの前で「にゃー(開けて)」と鳴く猫がいる。そこにいたのはまだ幼さが残るしましま猫だった。猫は、走りこむように玄関に入ってきた。帰ってきた...と思った。体を借りて、帰ってきたんだな、と思った。思ったのは、猫にもお彼岸(お盆)があるんだな〜ということ。2度だけで、それから猫がやって来ることは、なかった。思い起こすと不思議だけど、あたしたちは、帰ってきてくれただけで、嬉しかったな。猫の写真を撮るとあたしがこどもの頃、たくさんの動物を飼っていた。なんてことない一軒家の借家だったけれど、となりに畑も借りて、そして、たくさん動物を飼った。両親が、動物好きだったのだ。