人生の成功者になろうという野心から、ディケンズの文体のあのエネルギーは湧き出ていると言えよう。ジョイスの方はと言えば、貧困を恥と思う気持は彼にあっては稀薄だったように見える。自立してからも、父親の轍を踏むまいという気配もなく、エルアンの表現によれば、「まるで恩恵をほどこすように」誰彼の別なく借金を申し込み、手にしたお金は無計画に使ってしまう。時をねらって人を訪問する。凡人の及ぶところではない。ジョイスにとっては、からの財布や、すり切れた洋服や、やつれた家族の顔は目の前にありながら、それ自体としては存在していないも同様の、どうでもいいことだったようだ。二人の作家の気質の違いもあろうし、ジョイスはディケンズほどの辛酸を嘗めなかったということに話は尽きるのかもしれない。すると二人の作家のこの姿勢の差のなかに、文学と日常的現実とのかかわりあい方が時代を経て変化してゆくそのさまが端的にあらわれていると言えるのかもしれない。『オリヴァー・トウィスト』に開して前々から疑間に思っていることが一つある。ナンシーが、サイクスに殺される直前に彼に向って、何故、「お互いに二度と顔を合わせないで離ればなれになって暮らそう」と言ったのか。「一緒に暮らそう」とどうして言わなかったのか。このような孤独なナンシーを描いた作者の真の意図が私にはわからない。この謎解きにはいくつかのヒントが存在する。済には、ディケンズは高い代償を要求する立場の作家ゆえ、ナンシーのような女はそれ相当の苦難に耐えねばならず、我々現代読者が期待するようなセンチメンタルな解釈は入る余地が無い」と教えてくれる論文などその代表である。ところが、このように英米の学者が如何に説得力のある解釈を示してくれようとも、私は浄瑠璃や歌舞伎狂言の道行の場合に余りにも慣れ親しみ過ぎている。一方では、互いに手に手をとり、かばい合い、寄り添うように連れ立って行く男女の姿が自然と目に浮かんでしまい、ついつい比較してしまう。なるとアナクロニズムも極点に達するが、何とも致し方ない。他人の論文にも頼らず、極端な日本人的見方にも偏らず何とかしてこの謎を解きたいのだが、答えは案外、作品中に潜んでいるのかもしれない。品の場合、作者の個人的な声がかなりストレートに聞ける。それらを寄せ集めれば文学論ができ上りそうな気さえする。一章)が、この謎解きの鍵にはならないかと、私は秘かに思っている。ある初秋のバンク・ホリデーに、私はチョークのバス停で下車した。ディケンズが、キャサリンとハネムーンで泊ったという家の前に、私はいつしか来てしまっていた。それは、こじんまりとした黄色い家であった。戸口の上につけられたディケンズの肖像のプラークが私をなごませる。近所の老母が、用事でもあったのか、その家のドアをノックする。彼女は、私に、今日は休日で誰もおりませんから、明日またいらっしゃいな、といって立ち去ってしまった。私は鉄門を押して庭に入ってみる。周囲には、ゼラニウム、サルビア、マリーゴールド、スイトピー、フロック等が咲き乱れている。キングサリは、すでに花の盛りをすぎて、サヤエンドウに似た、黄ばんだ細長い実をつけ始めていた。私は庭を出てから、モンシロ蝶の舞う赤っぽい道を、テム川の方へと、とぼとぼと下っていった。川に通じる野道の左右には、麦秋の畑が、のびやかに、ひろがっている。若き日のディケンズ夫妻の姿を、私は遠い空に描いてみた。畑には、コムバインが、うなりつづけている。それは、時代の推移を私に痛切に感じさせるのであった。野道の路傍には、イラクサが茂っている。ボロ菊や、夕顔や、デイジーが、ひっそりと咲いてもいる。低空には、アザミの種子が舞っている。小川の傍らのサンザシの潅木林の中では、無数のスズメが、ひっきりなしに、さえずっている。ここで、自転車でやって来た二人の少年に私はあった。フォージを見物したらどうですか、といって、私の手帳に、そこへの略図をかいてくれた。『大いなる遺産』のオリジナルのフォージは、ロチェスター方面へ行く道路の右側に、一軒、ぽつんと立っている。古いことで恐縮ですが、日本支部が誕生してほどなくしてから、メンバーになったからでしょう、送っていただいた券で、日本語題名『さすらいの旅路』を、築地の試写室で見た今はおぼろげな記憶からの少々を、ここで記させていただくことにする。ロン・ムーディ(この人のフェイギンを私は見ていない)のユライア・ヒープ、リチャード・アッテンボローのタンゲイはよかった。クリークルになったオリヴィエは、役不足という感じがしたし、なによりも心にひっかかったのは、ラルフ・リチャードソンのミコーバーが、登場場面も、したがって彼独自の雄弁を披露する場面も少ない上に、この名優も、ミコーバーにしては表情がきつすぎる感じがしたことである。要最小限に、言いすぎかもしれないが、ぽつりぽつりばらばらという感じでしか登場しなかったことである。実は私は、七○年五月の『ディケンジアン--百周年号」にある、ディリス・ボウエル氏の「ディケンズとフィルム」を見ながら、この文を書いている。ミコーバーなどの登場がはなはだ少ないのに、デイヴィッドの回想の場面ばかり出てくるのは、アメリカのテレビ向けのフラグメンティションを目的としたものであることを、私はボウエル氏の文で知った。ボウエル氏は、回想の場面に頼り、大人となったデイヴィッドの悔恨の念を強調したために、ディケンズのグレイト・フォワード・ドライヴがないと言っているが、まさにその通りであった。ディケンズは、登場人物たがいのcollisionとストリーのworkingを非常に重んじた作家である。それらがあまり見られないこの映画に対して、ディケンズならば何と言ったことであろうか。十年ほども前の映画のことを記したが、日本支部ができて十周年ということでお許しいただきたいと、勝手な口実を設けることにする。後日この映画がテレビで放映された時、ヒープが初めてディヴィットと会う、まさにヒープらしい場面は、カットされていた。恩師の追悼文を綴らねばならぬという巡り合せは、誠に恐ろしくも避け得ない必然と言うべきであろうか。田辺昌美先生は四月二九日の未明、肝不全のため青天の霹靂さながらに他界され、私たちとは幽明境を異にしてしまわれたのである。少するどころか一層底知れぬ深みを湛え始めてさえいる。洞を埋めずにそのままにしておきたいと思う。その空白はどんな実質よりも実在なのであり、その奥底から先生の御声が肉声以上の真実味をもって響き上がってくるように思われてならないからである。私は、先生のもとでディケンズを読みながら、ディケンズを通して先生から、また逆に先生を通してディケンズから実に多くのものを学び教えられてきた。田辺先生はディケンズの人間性にひかれ、且つ作家としてのディケンズの激しい人生の活写に魅せられてこられた。詰める作者ディケンズの冷徹なまでの眼とに幻惑され、ひきつけられてこられた。あの名随筆集『記憶』(田辺先生のご還暦記念として書きおろされたもの)に収められている『峠』の中で先生は、人生の微妙な瞬間々々を掴みとる眼の非情なまでのはたらきをディケンズから教えられたと告白され、物を見詰めることによって蓄積されてゆく「記憶は非情を前提として本物の歴史になる」という冷厳な命題を提示しておられる。先生の人生とディケンズの文学との間に明確な一線を引くことは困難である。先生は、チェスタートン流に言えば、ディケンズの文学を「田辺化」してそれを執拗に生きられたといえるのではないだろうか。十三章)こそは、田辺先生の人生哲学であり、先生の生活が回転する中軸的な命題であった。自らも手許や身の回りにあるものを大事に扱い大切に保存された。粗末にすることを嫌われた。「私はけちん坊だから」とおっしゃっていた。(『どけち』参照)けれども、その「けち」の態度は単なる物惜みなどでは決してない。それは現代文明への抵抗に根ざした、物への深い愛情の表現だと言うべきだろう。諸々の物に取り巻かれたギャンプ夫人やクレメンシー嬢から常に多産の光が輝いているように、先生の回りには常に豊かさの光が照り映えていた。先生の言われたり書かれたりした様々のお言葉が、あの空洞の中からどれも一つ一つ先生の遺言のように警き上ってくるが、去年夏の読書会での、「皆それぞれ自分の鉋を作って作品を削って下さい」というお言葉は、作品と取り組む際の基本的姿勢として、殊の外強く訴えてくる。肝に銘じてゆきたいと思う。先生のご生前のお言葉のうちで、先生のあのように突然のご最期を予言しているように思われるものが多くあったことに今さらながらはっとさせられる。葉の通りに先生は去っていってしまわれた。今はただ、ご高恩を感謝し共に過した楽しい日々を偲びつつ、ご冥福をお祈り申しあげるとともに、田辺先生の記憶を明日への糧とすべく心に誓いたいと思う。先生のご略歴と主なご著書を記せば次のとうりである。二年、(あぼろん社)。会を代表して参列されました。その死(四月二九日)が入院から一ケ月という余りにも突然のものであっただけに、未だに信じきれず、「そういえばしばらくお会いしてないから、そろそろ電話がかかってきて、『よお元気か。顔を見せんか』と、いつもの一種ぶっきらぼうでせかせかした先生の声が、耳に飛びこんでくる頃だ」という想いが、今でも何かの折に脳裡を横切ることがある。した時に電話のベルが鳴ると、はっとして一瞬もしやとの想いが駆け抜ける。次の瞬間にはそれは消え失せてしまって、後には遣り場のない気持だけが灸り出されて残る。長年触れてきたことに端を発っして惹起される内面の動き、というべきものであろうか。剣勝負を挑む覚悟で応対し取組むことに、自ずと徹することになる厳しさと経さが、異様なまでの迫真性を帯びて脈打っていたのである。それだけに時には激突して、私の方も思わず興奮してつい語気が荒くなって、口論になることもあったが、ディケンズの読み方を始めとして、生き方の諸般において徹底的に鍛え直されて、一個の人間として、教壇に立つ身として、多少なりとも将来に渡って営みを続けて行くことができそうな基盤を植え付けて頂いた御恩には、ただただ頭が下がるばかりである。恨の極みではあるが、後は受けた教えを活かしつつ「読み」を深めて行くことに全力を傾注することが私どもの責務であろうし、また先生の御恩に答える道でもあろう。先生が遺されたものの中では最も大事なものの一つである「読書旅行」を今後も継続して、無論変容はして行くであろうが、先生がともされた明りだけは絶やすまいという気運が盛り上がっている事実を、こうしてしたためることができるのがせめてもの事である。無類の独特の優しさを反面内に包みこんだいい先生だった。日本支部が発足してから満十年を迎えることになった。事、研究等を行なってきたし、会報も第三号を発行することとなった。昨年は、マイケル・スレイター氏に引きつづき、十一月に、東京および京都でエドナ・ヒーリー女史の講演会が開催された。会が一段と国際的なものになったと言えよう。これからまた十年後には、会はどのように発展しているであろうか、たのしみである。四月二十七日に田辺昌美氏が御逝去なさいました。会が満十年を迎えたというのに、まことに悲しい、残念なことです。つつしんで御具福をお祈り申し上げます。