実家を出て以来、だれかに「いってきます」なんて言ったことはなかったから、このところ、毎朝すごく幸せな気持ちだ。玄関を出て、冬の、鼻につんとくる冷たい空気を吸い込むと、仮面が剥がれ落ちるように笑顔は消えていく。表情の変化が自分でもわかるくらい。男の人が後ろに密着している。振り返らずに手を振り払う。波に流されるように、改札まで運ばれていく。改札を抜けて、今日は地下から行く。太陽をあまり見たくない。オフィスの入り口を抜け、エレベーターの列に並び、IDカードをかざして社内に入る。早めに来たからまだあまり人はいない。「おはようございます」と出した声は宙に消えた。手ぶくろを脱ぎ、ファーマフラーを外して、コートをかける。マグカップに焙じ茶のティーバッグを入れて給湯室へ行く。