ブックマークラテン語で言ってみろ!医学用語の中にはラテン語が多いことは既に述べた通りである。解剖学では伝統的にラテン語を使う。実際の臨床現場では英語を使うが、私の学生時代、解剖学の先生は英語なんて使ってくれなかった。すべてラテン語で講義され、学生たちはちんぷんかんぷんのまま阿鼻叫喚〈あびきょうかん〉の進級テストに突入したものだった。むかしむかし、あるところにセレブなおじいちゃんがいた。ある年の冬、そのおじいちゃんが出張で長野県に行った。昼は重要な会議に出席し、満場一致で「次期会長」という要職に推戴〈すいたい〉された。それまで仕事一筋で30有余年。定年を前にしてめでたく会長に就任することになったのだ。「これぞ男の花道よ!」おじいちゃんは得意の絶頂にあった。夕方、会議場を後にして宴会場に向かった。大勢の参加者が待つなか、おじいちゃんは拍手喝采で迎えられた。そのなかには、かつてのライバルもいたが、彼らを抑えて「次期会長」の座を射止めたのだ。挨拶を促され、おじいちゃんは立ち上がって叫んだ(らしい)。「気持ちいいっ!チョー気持ちいいっ!」オリンピックで水泳の北島康介選手が「チョー気持ちいい」と叫んだが、おじいちゃんのネタを北島選手がパクったのかもしれない(失礼)。65歳目前なのに、おじいちゃんはしこたま酒を飲んだ。「宴もたけなわでございますが......」そしてお開き。おじいちゃんは、「大丈夫。一人でホテルまで帰れますよ」と言って、市内へフラフラと歩き出した。信州の夜はしばれるなぁ。酔い覚ましにはちょうどいいか」そう独りごちながら、千鳥足で歩いていると、胸の中に妙な不安感が去来した。不安感は強くなるばかり。「次期会長に決まったんだ。千鳥足がピタッと止まったその刹那〈せつな〉、おじいちゃんは嘔吐し、意識が遠のく。通りがかりの人が救急車を呼んでくれた。おじいちゃんは県内屈指の医療センターに救急搬送された。倒れて顔に泥が付き、服には吐瀉物がついたままだった。セレブな老人には見えず、救急室の医者の対応は粗雑だった。検査結果はすぐに出た。老人が、宴会で温まった体のまま、急に寒い戸外に出て胸痛を訴えて倒れる。これは狭心症の典型的なエピソードだ。おじいちゃんの意識は遠のいていたが、救急室の医者と看護師のやりとりは聞こえていた。循環器科のドクターにより、緊急心臓カテーテル検査が行われた。その結果、やはり心臓の冠動脈の一部に強い狭窄〈きょうさく〉が認められた。「PCIの準備!」バルーンで血管の狭い部分を広げる処置をすることになった。これから風船で血管を広げるよ。ほらほら、動かないの!」おじいちゃんは怒った顔で何か言いたそうだった。処置は成功し、おじいちゃんは命をとりとめた。istock)そこに、集中治療室の看護師から連絡が入った。「何でも○○医大の解剖学の教授だそうです。勢ぞろいで恐る恐るおじいちゃんの病室を訪ねた。自分たちの失言の数々を思い出すとぞっとした。おじいちゃんの頭からは湯気が立っている。昨晩、自分は、「どこの馬の骨だかわからぬじじい」として扱われていた。思い出すだけでも頭に来た。