充浩TweetPocket1951年4月。長い旅を終えたばかりの29歳の作家ジャック・ケルアックは、ニューヨークのアパートの一室にいた。旅路で綴り続けた手垢と土埃にまみれたメモとしばらく向き合った後、凄まじい勢いでタイプし始めた。紙をいちいち取り替えていられないのでテープでつないだ。して3週間後に出来上がったのは12万語にも及ぶ自分と友人たちの物語。改行が一切なく、まるで太いサラミのような巻物になった。ディーンに会ったのは、僕が妻と別れて間もない頃のことだ。その頃、僕はある重病から回復したばかりだったけど、そのことについてはあの惨めなほど疲れ果てた二人の訣別と、何もかも終わったという僕の気持ちとにいくらか関係のある病気だったという以外は、取り立てて言いたくはない。ROAD)はそれから書き直しされて、6年後の1957年にようやく出版。「ビート・ジェネレーションを代表する文学作品」「ビートニクのバイブル」として脚光を浴びていく。60年代カウンターカルチャーのヒッピーたちは言うまでもなく、時が経つにつれて世界中の愛と反骨精神に溢れた人々にもその名は広まり、今では現代アメリカ屈指の文学作品として知られるようになった。若き日のボブ・ディランもジム・モリソンもジョン・レノンも夢中になってページをめくった。有名になる前のブルース・スプリングスティーンやニール・ヤング、映画を撮る前のデニス・ホッパーやジム・ジャームッシュやヴィム・ヴェンダースも読み耽った。『路上』がなければロックの名盤は生まれなかっただろうし、『イージーライダー』や『ストレンジャー・ザン・パラダイス』も『さすらい』も公開されることはなかった(すべてのロードムービーや旅人のための映画も)、それくらいヒップな文化への貢献度と影響力は高い。ケルアックの『路上』を、「ビート」や「カルチャー」といった文脈で捉えてばかりいると本質を見失う。『路上』に小難しい理屈や面倒な知識は一切必要ない。そこから何を感じ、どんな言葉を拾い、本を閉じた後に心にどんな風景を描くか。それがすべてであり、周辺の情報などに惑わされてはいけない。貪るようにページをめくれる人には、きっと最高に素敵な“体験”になる。叔母は、彼が僕に迷惑をかけることになるよ、と警告してくれたが、僕には新しい呼び声が聞こえ、新しい地平線が見えた。僕の若さではそれを信じることができた。些細な迷惑や、後になって彼がよくやったことだが、空っ腹の歩道や病床で僕をやり込めて、友人として扱ってくれなかったことがあるが、一体それがどうしたというのだろう。僕は若い作家だから飛立ちたかったのだ......『路上』にはジャック・ケルアックがサル・パラダイス、ニール・キャサディがディーン・モリアーティ、アレン・ギンズバーグがカーロ・マルクス、ウィリアム・バロウズがオールド・ブル・リーという名になって登場する。ディーン以外は東部出身者か悪態をつくインテリばかりだ。そんな中でサルにとって、本能に身を任す西部出身のディーンとの出逢いは、彼にとって“風”となり、人生の真実を見出すための“移動”を与えてくれた。物語はこのサルとディーンを中心とした1947年からの“路上の日々”、そして1950年の“道の終わり”までを5部構成で描く。メリールウとカミールという二人の女たちの間を行き来しながら愛の問題と向き合い、浮浪者となった父親を探すディーン。サルは時にはディーンに振り回されながら、ある時はすべてを知ろうとする孤独な旅人となって、デンヴァー、サンフランシスコ、ニューオーリンズ。メキシコなどを車やバスやヒッチハイクで巡る。そこには束の間の恋があり、不思議な友情があり、パーティやセックスの快楽、車のスピードやドラッグの興奮、チャーリー・パーカーのビバップ・ジャズ、スリム・ゲイラードやジョージ・シアリングの音楽、ペレス・プラードのマンボの熱狂がある。一つの旅が終わると、必ずニューヨークの叔母の家へと帰っていく。その目で見た風景や触れ合いを心の中で整理するために。車に乗って人々から別れ去って行く時のあの気持ち、人々の姿が平原の上に次第に小さくなり、やがて点となって消えて行く時のあの気持ち、あれは一体何なのだろう。僕は自分が悲しい赤土の表面の一点のシミのような気がした。大事なのは、俺たちは“あいつ”とは何かを知っていること。“時”を知っていること。すべてが本当に素晴らしいことを知っていることなんだ。ニューヨークに春が来るたびに、ニュージャージーから河を吹き渡ってくるあの土地への連想に、僕は抵抗することができなかった。ディーンは去って行った。僕たちは気乗りのしないコンサートに出かけた。それがたとえ何であろうと、僕には聞く気がなかった。『路上』が強く教えてくれるのは、「人間のために嘆くようになれ」ということだ。それがこの物語が60年経っても色褪せない一番の理由だ。ROAD/2012)は、映画化の権利を1979年に買い取るも、幾度となく企画が頓挫していたフランシス・フォード・コッポラが、『モーターサイクル・ダイアリーズ』で若き日のチェ・ゲバラの南米大陸縦断の旅を描いたウォルター・サレス監督にオファー。8年掛かりで完成にこぎつけた。脚本も1951年の第1稿を元にしたというのも泣けてくる。映画『オン・ザ・ロード』iTunesAmazon小説『路上』(青山南訳版)Amazon*日本公開時チラシ*引用・参考/『オン・ザ・ロード』DVD特典、『路上』(福田実訳版/河出文庫)*このコラムは2017年6月28日に公開されました。大切な人に好きな映画について話したい。SCENE』のバックナンバーはこちらからTweetPocketあなたにおすすめ関連するコラムモーターサイクル・ダイアリーズ~南米大陸縦断の旅で「革命家チェ・ゲバラ」は生まれた黒のベレー帽を被ったチェ・ゲバラの顔がプリントされたTシャツや煙草やポスターを見たことがある人は多いと思う。僕はキャリア・アスピレーション(出世)を目指している人の映画を撮ることにまったく興味がない。僕のどの映画にもテーマとして...ダウン・バイ・ロー~トム・ウェイツの歌がもとで撮られた“悲しくて美しい世界”トム・ウェイツは、僕にとって歌を書く人間という以上の存在だ。詩人は僕の真の英雄だ。CHART」第92回は、1946年を取り上げます。SCENE]の最新コラムリアリティ・バイツ〜“厳しい現実”と直面したX世代と忘れ得ぬ名曲「Stay」1991年に刊行された『ジェネレーションX〜加速された文化のための物語たち』は、1961年生まれのカナダ人作家ダグラス・...ラ・バンバ〜3曲のヒットを残して17歳の若さで逝ったR&Rスター、リッチー・ヴァレンス1959年。数年前に生まれたばかりのロックンロールが全米中のティーンエイジャーを夢中にさせていた頃。吹き...ザッツ・エンタテインメント〜アステアやケリーが歌って踊ったミュージカル映画30年史1996年にジーン・ケリーが亡くなった時、アメリカのABCテレビのニュース番組が流した追悼映像は前代未聞のものだった。映画のムードを作るための重要な設定──それは「時」と「場所」だ。