ふやふやの視線がまとわりついてくる。警官ではないな、とぼくは直感的に思った。警官なら視線からもっと悪意を読み取れるはずだ。平日の昼間、こどもは学校にいる時間だ。補導されるのは嫌だった。やつらは大人の勝手でこどもの自由を奪うのが大好きなのだ。4/12車内を見回してみても視線の主はいない。ふやふやの視線からは強い意思も感じられない。いちいち周りの顔色をうかがわなければ足の一歩も踏み出せないような、そんなつまらない大人の思念が漂っていた。なんにせよ視線の幽霊のようなそれにつきまとわれるのはごめんだ。ぼくは黒い髪を目元に落とした。かばんからMDウォークマンを取り出し赤いコードを耳にのばす。ジョン・レノンがぼくのために歌いだす。彼はぼくのMDのなかでひっそりと呼吸をした。視線の幽霊をまくためにその場から離れる。5/12外を向いて立ちながら、退屈な風景を眺めていた。つまらない大人は遮断機に挟まれてしまえばいい。