当時の遊びで秋水が一番よく覚えているのは、ケッコン式ごっこ。これを助け──死が二人を別つまで──共に生きることを誓いますか?これに溌剌と答える桜花の横で秋水が恥ずかしげに答え、2人を満面の笑みの真由美が両脇に抱きかかえるのが慣習だった。秋水たちはいいつけを守り、終日ずっと、ずーっと家の中で暮らしながら、健やかに育っていた。──誓いの言葉の意味なんてよく分からなかった。──ただ姉さんと母さんが楽しそうだったから俺も楽しかった。──”死”とか”生きる”とか本当によくわからなかった。──だからその朝、母さんに何が起きたのか、俺は何も分からなかった。彼は何も分からなかった。桜花と秋水が3歳を少し過ぎた、梅雨のある日。彼らの世界に決定的な異変が起こった。朝起きると、いつも出勤するはずの早坂真由美が布団の中から動かない。前々からその兆候はあった。朝早くに出勤して夜遅くに帰宅し、秋水たちの成長と反比例して細くなっていた早坂真由美。彼女は時折、眠くて体が動かない」とこぼしていた。幼い秋水たちがそれを額面どおりの意味でしか理解できないのは当然だろう。母をただのお寝坊さんとしか思わず、目覚めるのを待ち続けた。目覚めるのを、待ち続けた。どこからか入ってきた2匹のハエの羽音を聞きながら。桜花が空腹を訴え出した。秋水にそれを満たす術はない。仕方なく、彼らはケッコン式ごっこで時間を潰そうとした。ハエが1匹、早坂真由美の顔の周りを飛び回り、やがて着地した。彼女はあんぐりと口を開けたまま天井へ虚ろな視線を投げている。瞳は、汚水のように光をなくしている。見るべきものが見ればいかなる状態か分かるだろう。ハエがもう1匹、止まった。1匹......一体その部屋のどこからハエたちは入ってきたのだろう。絶望的なまでに密閉されていたというのに、ハエたちはどこから入ってきたのだろう。置かれた状況を把握した後、秋水は生死の境をさまよいながらかすかに思った。雨の滴る艶やかな音をかき消して、秋水たちの周りを飛び続ける。その中で目覚めぬ母の肌がみるみると血色を失っていく。形も、使い古されて湯にふやけた石鹸のようにだらしなく歪んでとろけていく。黒い粒が部屋の中に充満し、耳障りな羽音が幾重にも鳴り響き始めた頃。早坂真由美は完全に張力を失い、崩れた。髪の束が抜け落ち、枕元にたまった。秋水は咄嗟に桜花の手を取ると、ハエの群れをつっきり家から出ようと試みた。「それ」が阻んでいるとも知らず。「それ」は十数本の鎖と十数個の錠前でがんじ絡めにされていた。「それ」を秋水たちは必死に叩いて、助けを求めた。「それ」の向こうの住民たちに声は届いたが、彼らは耳を貸さない。彼らはせせこましい経験則から知っている。子供を泣き叫ばす親の劣悪なる正体を。句に、無目的に、子を作る連中は。いたずらに分不相応なる面目に拘泥し、ひとたびそれが潰されれば滑稽な、しかしそれだけに手に負えない屈折した怒りで生活を破壊しに掛かってくる。いうリスクをおってまで、子供を助ける理由が何処にある?日々の生活に追われる者などに道徳はないのだ。その生活を保つ事だけが目的となり、きらびやかな活躍など望むべくもない。