文字どおりの即吟だといっていい。亙平さんは文藝春秋社の優れた編集者だった。草田男とニヒリズムの問題などを話題にすると、その翌週には、お読みになられたらよろしいかと存じますと、アンドレーエフの『ラザロス』のコピーをとって持ってきてくださる。アンドレーエフはチェーホフより少し前の世代のロシア作家だ。問題小説をずいぶん残したその作家が、まるでイエズスという存在無きかに虚無と死の彷徨う姿としてラザロスを描写しているのである。これは正宗白鳥逝去の折の草田男の句〈花柊「無き世」を「無き我」歩く音〉などを読み解くに必須の図書ともいえるのである。いう文学への直観力をもちながら、亙平さんは常に腰低く、僕のような若造にも叮嚀そのものの応接をしてくれる含羞と深い自恃とを併せもった精神だった。「土膏」は「本朝文粋」などの漢詩に幾つか例のあるいわば熟語化していることばのようだ。膏は雨や水に湿らせた状態、あるいは軟膏という語があるように脂を帯びていること、ひいては土の場合にはそれで肥沃となった土地をいう。探索してみると古くは詩経の曹風のなかの下泉、つまり流れ下る泉を詠んだ詩群の一章にこの膏という語が出てくる。これを〈芃芃(ほうほう)たる黍の苗は/陰(くも)れる雨の之に膏(そそ)ぐ〉と読み下している。天の慈しみ、いたわりをいっているのである。虚無云々はいまは別のこととして、この端正な編集者とのちょっとした探索の時間。文学という人間の関係のなかでの、偕になにかを待つ静けき時間。早春という季節のなればこその美しさだ。(『大虚鳥』)列子湯問篇の伯牙断琴、いわゆる知音の故事である。音楽というものは誰に聴かせるためにあるのだろうか。誰に聴いてもらいたくてあるのだろうか。演奏者はそもそも誰の前に自らの音を生み、誰においてその演奏という行為の存在根拠をもとうとしているのだろう。この問いはひとつこの伯牙という琴の名手のみの課題であるとはいえまい。あらゆる表現活動の根底にある根源問題だといってもおかしくはあるまい。自身の音をよく知り、真底聴きわけてくれた鍾子期を喪って伯牙は琴を断った。草田男にとってのその知音は、草田男を絶対値で見つめつづけてくれた伊丹万作にほかなるまい。自らを白痴とよぶまでに極まろうとした川端茅舎にほかなるまい。太平洋戦争前夜の昭和十六年に茅舎長逝の衝撃を受け、敗戦後の二十一年には孤児のごとくに万作に去られてしまった草田男である。ぎりの、まだに逡巡する魂の溜息なのである。知音を喪うとは文字どおり悴むがごとくなのだ。ことばは誰かに向けて、いやそのことばの真実を絶対的に聴きわけてくれるなにかに向けての営みなのだ。なにかと必ずや偕にあることを第一の前提にする人間存在にとっては根源的な営みだ。その真なるものの臨在に守られた幸福なことば。それを喪失した悴けて寒い鳴り熄もうとすることば。万作と茅舎は草田男にとってはそのことばの根拠への開かれた窓を教えてくれる存在だった。僕らのあらゆることばの営為を根底で意味づけているものが存在しないのであれば、ことばは滅びてあれ。その根底で意味づけているものを神と呼ぶか、弥陀と呼ぶか、真理と呼ぶか、ニーチェのごとく超人自らと呼ぶか、そんなことはあとの話だ。(『母郷行』)草田男の措辞能力こそは挺然たるものよと、常々思わずにはいられない。〈衆目を蹴つて脱兎や枯野弾む〉(『銀河依然』)。衆目を驚かすとか、衆目を集める、衆目をそそぐというようないわゆる熟語はあるだろうけれど、その衆目を蹴ってというのである。脱兎のその脱出ということの意味が感性ともどもに一気に伝わってくる。兎が弾めば枯野は自ら弾むしかないのである。豆腐からの水の滴りによって炭火が俄に真っ赤に焔を立てる。それを紅蓮の焔という形容は常套だろうが、その一斉に熾った焔を総紅蓮といってくれる。総崩れ、総決起などとはいうにしてもである。その措辞のなかに僕はなどか不穏なこころを感じる。『母郷行』つまり亡母の納骨のための松山行を中心としたこの句集では、この句の前後を悼みそのものというしかない句が埋めている。〈母なき冬石臼の目をきざむ音よ〉〈月の背景(かきわり)退場せし母佇立の子〉〈返り花母恋ふ小田巻繰返し〉〈日向ぼこ涙多くて怠惰の身〉〈冬の魚臭母さいなみし人もあり〉〈寒き枕辺亡母へ金貨並べし夢〉等々。そんななかにこの総紅蓮が紛れ込んでいるのである。おいて「人間として欠陥多く、失敗と過誤とを繰返し、周囲に迷惑をかけつゞけてゐる私が」と嘆いている。この濡れ豆腐は円かな鎮魂ならずとも、草田男の胸中に溢れた母恋の挽歌なのである。(『火の島』)なんだかもう過去と呼ぶような昔になってしまったけれど、萬緑の選者の任に就いてのちの成田千空とは、彼が上京する都度、当初は森かつみさんと三人で盃を交わすのが習いになっていた。みさんは昭和32年、草田男の鳥取行を案内同道した根っからの萬緑人だ。一時からは千空さんとふたりで、その後は心底草田男の徒である北島大果さんとまた三人で酒量を重ねてきたのだった。そんな席でこの草田男の一番弟子が話題にするのは、俳句と有力な俳句作家と、そしてもとより草田男俳句のほかはなかった。この冬空の句は何度かその話題に挙げられたことがある。冬空に煙がのぼっているそれだけのこの句に、僕らはどうしてこうも惹かれるのだろう。ほかにも〈三日月のせた水輪こちらへ来たがるよ〉(『銀河依然』)にも偕に歎息しあったことがある。思うのだが、これらの作品の根底にあるのは客観写生の、いわば自家薬籠中のものとなったちからなのである。高野素十に客観写生を指導されていた最初期の句に〈土手の木の根元に遠き春の雲〉(『長子』)がある。土手といって見上げさせ、またその根元といって眼を少し下ろさせ、今度は遠きとその奥の空間へ眼を引き入れてゆく。なにも成算を見込んだわけではない、順序よろしい空間写生なのである。その稚純さの奥で春の雲が懐かしくも浮かび上がるのだ。冬空の句でも草田男はその写生を忘れていない。その写生のなかから、なにやらの思慕の情がのぼりだすのだなあ。そんな興趣に親しみあったあんな喜びの日々も、いつしか煙のように西空へのぼっていってしまった。