手の甲で額の汗をぬぐいながら。「いやだから、どこから嘘ですか」すこしばかり嫌な顔をして、こたえてくれなかった。手の触れるほど近くまで寄っていって、「半可な話してたらいけませんようつしますよ」ふっと息を、吹きかけた。「そこは嘘じゃねえよ」てめえが病原菌みたいな言い方するなよなあ。怒ったように早口で続けて、「死ぬのは怖くねえ」眉を寄せた。南瓜の額はひやりとしていた。私が発熱しているのかもしれなかった。ああ私はこれからはじめてひとをころすのだなあ、と、思った。帰り際に南瓜の名前を訊いた。南瓜は顔をしかめて私の名前を訊きかえし、言うと「変な名前」笑って自分ではやはり何とも名乗らなかった。「何でおれの名ァなんて訊くンだよ。記号としての意味すらない。「はじめて殺すひとの名前くらい知っててもいいでしょうおかしな意味づけだと自分でも笑った。私の名をうたうように発音して、南瓜は、「またな」と手を振った。--------------------------------------------------------------------19450807またなと言ったとおりに南瓜はたびたびやってきた。してわざわざ私の近くに寄ってはべたべた触り、「熱があるなあ」とか「咳もでるなあ」とか愚にもつかない感想ばかり言うのだ。私はそのたび身を硬くする。南瓜は私の反応を、たのしんでいるようでもある。「空気感染か飛沫感染です。何がいいのか知れないが、私は南瓜のそうした台詞をきくたびすこしだけ気分が楽になり、また、少しだけつらくもなった。南瓜は死にたがっている。死にたがっている南瓜には死神が必要だろう。南瓜は私を死神のように思っているだろう。ふつうの神経か、それが。病の私にはたれも近寄らない。三度の食事を運んでくれる方には実家からたいそうな金と物資を支払っているときく。そんなことを口にしたのは私の弱さだ。きちがい相手にまともな話をする私は最低だと思う。「どこにもひとりふたり、病気もちくらいいただろうよ。今は時勢が時勢だからみんな死んじまうだけだ」おまえは悪くないよと南瓜は言った。ひどくやさしい浮世離れした調子だったので逆にこたえた。悪くないわけがないじゃないか。私ひとり働けないのだ。私ひとり穀潰しなのだ。何かのどにつかえたようになって、ごほ、と咳をすると、胸にあたらしい泉でもわいたようにいくらでも続いた。しまいにはぐったりと畳に横たわった私を南瓜は長いこと観察して、ふいに顔をよせてきた。「口を吸えばうつるかね」あは。泣き喚きたいとふいに思った。「だっておれ、女はだめなんだ。こどもとかできるんだってなあれは。してまたすぐに話題を変える。「おれは耐えられねえんだよ。外地でそこそこ才があるっていわれて、まあそら戦の才だからたいしていいモンじゃねえんだけどよ、それがこうして怪我で帰ってきてみたら一瞬で役立たずじゃねえか。年寄りには嫌味言われるし女にも馬鹿にされる。あいつら何も知らねえじゃねえか。どんなひでえ物みて帰ってきたかも知らねえでさあ。ここにいたかねえしどこにもいきたかねえ。地獄にァ友達もいるしここより向こうのがどんだけたのしいか知れねえよ。形がすこし違うだけで、私とおなじ不満を不安を持っているのだろうと思われた。同情的なことばや感傷はなにも出てこなかった。「私はあなたがきらいだ。