icon高校のときの仲のよかった友人に、筋金入りのバイク乗りがいた。彼女は、高校一年、十六のときに、学校をサボって合宿で中型二輪の免許をとった。その年の夏には、一人で北海道へツーリングへ出かけた。小さい頃からかなりめちゃくちゃなことをやっていたらしいが、さすがにいきなり北海道ひとり旅なんて親が許してくれるわけもない。そこで、親には奥多摩にツーリングへいくと偽って、旅立った。そんなわけで重装備をしていくわけにもいかず、寝袋ひとつでの一ヶ月のツーリングとあいなった。服の着替えも持って行かず、途中で知り合った人にジーンズを恵んでもらったそうだ。「パチンコ屋の駐車場で寝てたら車に轢かれそうになった」なんてことをこともなげに話してくれる。「居眠り運転して、畑に突っ込んでしまった。病院に担ぎ込まれたのはいいけど、お金がないから、そのままとんずらした」まあ、そんなヤツなのである。そんな彼女がつねづね言っていた。「卒業したら、オーストラリアをバイクで一周する」と。その当時、ぼくは外国という世界について考えたことはなかった。旅行がすきでも、外国にいってみようなんて、いっぺんたりとも思ったことはなかったし、いけるとも思わなかった。外国旅行というのは、英語がペラペラの人だけの特権だと信じきっていた。入国審査で、あれこれ英語で質問をされるわけだから、英語で答えられなければ入国が認めらるはずもないと思っていた。彼女の計画を絵空事のように聞いていたし、はっきり言ってしまえば、「ああ、またバカなこといってんな」と思っていた。このまえも追試受けてなかったっけ?」そんなことを本気で本人にいったこともあった。ヤツはたしかに大物だったかもしれない。その大胆不敵な態度と、めちゃくちゃな言動には定評があった。彼女のオーストラリア計画を聞いたことのない人まで、そんなことを言っていたほどだった。彼女に関しては、一冊の本にしてもいいくらいにおもしろいエピソードがたくさんあるのだが、それはまたの機会にしたいと思う。いま、ここで言いたいのは、以前にぼくのもっていた『外国』についての認識ということだ。そんな冷ややかな目で彼女を見ていたのはいつのことだったのだろう。このぼくが海外へ、それもフラフラとした自由旅行で外国を訪れることになろうとは思いもしなかった。その変化には、特に1995年の出会いが大きかった。こまかい話は割愛するが、この年の夏に、旅先でひとりの旅人と会い、二週間ほど行動を共にする機会があったのだが、そのときに聞いた海外の話が、ぼくに自信をつけさせた。明確に区別するのではなく、「旅行は旅行なんだな」と、自分のなかにあった垣根がとっぱらわれたようだった。して、いつの間にか、ぼくは国内旅行の延長で台湾へ行っていた。それは事実上、国内旅行の延長であった。台湾という国は、環太平洋山系でいう日本のすぐしたに位置する。九州、沖縄そしてその次が台湾島だ。好きで毎年行っている沖縄の八重山地方へいったついでに、ちょっと足を延ばして台湾にも寄ったというほうが正しいかも知れない。台湾旅行といっても、成田からひとっ飛びというわけではない。東京から沖縄本島の那覇へ、そして那覇から石垣島、そして石垣島から台湾へと、すべて船を乗り継いでいった。途中でのりつぎの関係で那覇で一泊したのを含めて、六泊七日かかったことになる。飛行機に乗れば、いやでも海外にいくというイメージが沸くのだろうが、船の場合、石垣島までは何回か利用しているルートだ。異国へ行くという感覚はなかった。出国審査は船の一室で行なわれるのだし、パスポートに出国スタンプを押してもらった後でも、途中寄港する宮古島と石垣島では、日本国内に上陸できてしまうのだ。ふつう飛行機で外国へいく場合は、「これよりさき航空券を持っている人以外立ち入り禁止」という区域に入ったら、あとは出国スタンプをもらって、飛行機に乗る以外に道はない。都合で引き返すこともできないわけではないのだろうけど、通常は出国スタンプをもらうと、自分はもう日本にはいないんだという気持ちになる。この段階で書類上はもう日本を出国したことになるわけだから。それが、船の場合は、日本にいない身分のまま、ふつうにまちなかをうろつくことができてしまう。なんとも不思議な気分だ。石垣島の市場で、ふつうの日本人をみて、自分は彼らとは違うのだ、そんなへんな優越感のようなものを感じてしまった。そのまま船に戻らないでトンズラしたら、いったいどうなるんだろう、そう考えたらなんともワクワクした気分になった。船はいちおうの国際航路とはいえ、かなりマイナーな手段らしく、客が極端に少ない。僕が乗ったときには日本人はぼくを含めて八人しかいなかった。台湾人二十人ちかくを含めてもたかだか三十人。この船は沖縄の那覇始発で、宮古島・石垣島を経由して、石垣島から先が台湾に向けての国際航路になる。石垣港を出港しても、船の雰囲気が急にかわるわけもなく、船内アナウンスは日本語だけで、英語はおろか台湾の公用語である中国語(北京語)によるアナウンスすらもない。「この船、本当に外国にいくのか?」という感じだった。唯一、国際航路らしい点といえば、免税ビールの自販機の存在だけだろう。この船には石垣港出港後のみ電源がいれられる自動販売機がある。そこではキリンのラガーと一番搾りが百二十円で買うことができる。となりでは船内特別価格の缶ジュースが百三十円で売っていて、これだけが、唯一国際航路を証明するものだった。(ように思えた)こうして、石垣島を出港して、翌日の早朝、台湾の北部の基隆に到着した。船に台湾のイミグレーションが乗り込んできた。入国審査にドキドキしながら、パスポートと入国カードを差し出すと、係官は無言で受けとった。簡単に内容を確認すると、なにも言わずにポンとスタンプを押してくれた。あっけなく入国審査は終わった。なにも尋ねられなかった。拍子抜けしながら、荷物を担いで船をおり、ターミナルのなかで税関検査。台に荷物を乗せるように手真似で言われ、そのとおりにすると、ぼくの大きなザックをポンポンと叩くようにすると、そのままなにもいわずに通してくれた。ぼくは初めて自分の手で辿り着いた異国の地、基隆のまちに足をおろした。いままでの心配はすべて杞憂におわり、英語はおろか口さえ開かずに、外国へ入ることができたのだ。して、ぼくの台湾自由旅行がはじまった。旅のはじまり英語―そして世界へこんな旅をしてきた旅人たち東海道踏破をとおして学んだこと趣味のトレッキングとアウトドア、また山岳診療所での医療ボランティアの話、若かれし頃の旅の話など。