(『長子』)かつてどこの宴でのことだったか、詩人でいまは兼俳人といってもいい高橋睦郎と立ち話をしていた折、わたしが一番気に入っている草田男の作品はなんだとお思いかなと、いきなり彼が問いかけてきたことがある。その彼の微笑をみつめながら、これは油断のならぬと思った。この詩人、草田男が九尾の狐であることを百も承知で草田男の弟子に謎かけをしているのである。そこで僕がにやにやとはぐらかしていると、彼すかさず曰く〈おん顔の三十路人なる寝釈迦かな〉ですよ。そのままに宴に紛れてその真意を聴きそこなったけれど、睦郎さんは最も初期の、ある意味では自意識以前のうぶうぶしい草田男を愛しているということに相違ないのである。草田男はこの同じ『長子』に収録された一句〈冬の水一枝の影も欺かず〉を境として『火の島』以降、極めて能動的な詩精神に目覚めてゆく。それはやがて高濱虚子の危惧を呼ぶ段階にまで発展してゆく。重きを置くことは季と優位を争ふことになる。勢ひ俳句でないものを産むことになる。諸君の志す処の如くんば、何故束縛のない新らしい詩型を選ばないのか」この問題はここでは論じる余裕はない。伝統は軽蔑すべきものではないと虚子はいう。この旧正月の句なども、社会性だの第三存在だのといった話の遥か以前の、季のものの伝統的情感に包まれた安寧の一句だ。場合によっては毀れやすいうぶな感性が怯えを去って生むことば。いいではないか、こういうものやわらかな、まどろむような草田男も渾然一体となって『長子』一巻を形成しているのである。(『美田』)ニーチェの代表的な著作『ツァラトゥストラはかく語りき』といえば、常に引き合いに出される「神は死せり」ということばがある。存在はその存在の意味がなければ存在ではない。無には意味がないから無であるということになる。ヨーロッパの伝統的な考えではその存在の意味を根源において与え、義とし給うのは神であるから、その神が死せりでは一切は虚無ということになる。虚無主義、ニヒリズムである。ニヒルというラテン語はなにも何々ではないということだ。可笑しないい方だろうが、これは心理的には絶対的鬱だ。意味を恢復させるには、というより自ら初めから意味を創造するためには、自らがその神の御座に着くのほかはない。自らが創造的に超人でなければならない。ニーチェはこの鬱々たる現代精神を象徴する表現を悲劇と呼んだ。『悲劇の誕生』においては、その意味と虚無との分水嶺に、ふたつの精神範型を据えている。ディオニュソス的なタイプとである。この両者の、明朗と混沌との統合のうちに偉大なる悲劇は存する。草田男のこの鯛一尾、なにに依存するでない初めである初日が、この一尾燦々たれといっている。してその掉尾の鯛がおかれているのは、福の神恵比寿の膝ならぬ、あれや海女の膝の間なのである。膝の間とはそこから真に新たなものが産みだされ、生れてくる無辜の場である。生の苦悩と救済、あるいは明朗と混沌とはこの句では肉体ぐるみに統合され、創造的表現にもたらされている。悲劇をさらに乗り超えてむしろ天真の神聖喜劇を、いや、さながらに天鈿女の笑いのごとき神話的喜劇を目出度く達成している。(『萬緑』)こうした生物に対する草田男の眼差しのすこぶる快活なることよ。小動物が好きだとは自ら表明しているところなのだけれど、蝸牛をはじめの虫魚はもとよりのこと、雲雀その他の鳥類やこんな哺乳動物、しかも牛や馬のごとき大型動物に対してもその眼差しは少しも変るところがない。狐はその出会いの機会からだろう、この一句しか見当たらないが、たとえば犬を詠んだ句はその生涯に優に百句を越える。牛に至っては二百近い作品があるのではないか。客観写生修練期からその熟達の段階までを、僕らに開陳して見せてくれている。〈ひと枝にうすく真白く返り花〉の客観写生から、〈冬の水一枝の影も欺かず〉の事物への観入までをである。してその写生眼は第二句集『火の島』を経て、この『萬緑』においてはその思想の深まりとともに、天象や植物のみならず、生きて活動する動物にまでひろく活発に及ぶようになってきている。昭和十四年のこの狐の句の直前には〈朝寒の撫づれば犬の咽喉ぼとけ〉〈牛はしづかに冬の大きな耳を対けぬ〉の二句が置かれている。撫でているのは草田男である。牛の耳がむけられている対象も草田男自身である。そこに草田男を草田男とする能動的な写生眼がすでに誕生しているのである。この能動的な精神のなかから翌年の〈壮行や深雪に犬のみ腰をおとし〉が生まれる。いわゆる草田男の犬論争の当の句である。これをひそかな反戦の句として擁護しようとした赤城さかえに対しても、草田男はひとつもコメントを残していない。思想のために事物とその写生があるのではない。事物との深い共感があってそこからやがて思想は立ち上がってくるのである。このすつくと狐にしてもそうだろう。(『銀河依然』)成田千空の作品〈藁塚幾座厠に気張る声すなり〉についての選評(昭和28・3)で草田男はこんなことをいう。「私は、俳壇に於てときどき目につく、作品に具体性と肉体性との強みを帯びさすつもりで、『ふぐり』『まり』などの語を無思慮に頻用する傾向を愚かだと断ずるものであるが、この句に於ては、『悪趣味』の影がない。何よりも真の意味での品位がおかされていない」。千空のことばの肉体性は無思慮な土着性ではない。一種の風土性の昇華を経ているのである。品位とはその昇華を経た精神のあり処をいうのである。そこから草田男は高野素十から聞き及んだ話を可笑しげに、嬉しげに紹介し、それをもって千空の句を祝福するのである。「彼氏が独逸へ留学中、下宿の主婦の老婆が排便中の声をききつけたというのである。彼女は唸りながら、『オオ、ゴット。オオ、ゴット』(おお神よ。おお神よ)と言いつづけて居たとかいうことである。この句の主人公は、この平安な孤独の場にあって『ああ、南無あみだだぶつ。ああなむあみだぶつ』とつぶやいていたかもしれない」。折の花茶垣の句の二年前にも〈花藤や母が家(や)厠紙白し〉がある。〈拭きにこよと厠に呼ぶ嬰(こ)天に燕〉は六十五歳の草田男である。〈闃(げき)たり野厠ひらく肛門・初野菊〉はさすがに第八句集『時機』には収録されなかった。「ありのままのすこやかな地上の生活から発する『動物の気』の活力と安泰さとが私は好きだ」とは同じ選評中での草田男の表白である。母が家とはそういう地上におけるいのちの安泰さがゆるされた場だ。生物というのは一種のエゴイズムでなりたっている。いい意味でもわるい意味でもである。単細胞生物でも細胞膜が内と外をはっきりと峻別しているから一箇の生物なのである。その内へ不用意に侵入せんとするものは免疫機構がこれをゆるさない。逆に内なるものでもすでに不用となり阻害因となるものは外へ排斥する。エゴイズムとはそういうものだ。それぞれ用途から見た名称がある。戸口またそのうちのひとつだ。玄関という漢語は玄妙の門といった、もとは入るに難い関門のことである。これに対して戸口ということばの、身ほとりの安らぎを覚えさせるような味わいを草田男はちゃんと知っている。門を構えるといった露骨なエゴイズムでは決してない、市井の生きているみんなのゆるしあい。そんな庶民生活の原点というべきものを感じとっているのである。この収穫期の繁忙のなかでの母子の姿もそのひとつである。戸口というのはだからこどもたちにとっても、母のふところから安んじて遊びに飛び出していったり、また泣いて駈け戻ったりもするいともゆるやかなエゴイズムの成立点なのである。〈前山の橇の子眺め戸口の子〉〈糸車厠の戸口冬日あふる〉どれもさまざまな情景への想像を呼ぶ生活一景なのだ。〈月の戸口灯の下にある乳母車〉なども〈道路で唱ふ月島の子や雛の店〉や〈月島や三文玩具(オモチヤ)の蟬鳴いて〉などとならぶゆるしあいの町月島あたりの哀歓の景に相違ないのである。草田男はそんなこどもたちをつつむ屈託ない巷間に、過ぎて去った幼年を、過ぎて去った母親との幼い日々をありありと想い起している。(『大虚鳥』)「老年のうちには青年よりもより多くのこどもが棲まっている」とは『悲劇の誕生』におけるニーチェのことばだ。太平洋戦争を知ることなく身罷った。四十四年の生涯である。〈昇天の竜の如くに咳く時に〉という自照句が教えるように、労咳がゆえの夭逝者だといっていい。評したけれど、〈稲妻を仰ぐそびらに茅舎居る〉という草田男三十七歳時の句からも想い描かれるように、茅舎は草田男自身の内面最も深くへ衝き入った「審判の剣」であり、自身を一枝の影も欺かずに映す浄玻璃だった。〈茅舎はすべてをただ胸一つの中に畳込んで、自己の精神の生活の秘境を露わに嘗て一度も説いたことのない人物である。それと、自ら覚り得ない人にとっては、彼の其秘境は無いに等しい。無いに等しい其秘境の真中にあっての殉教者としての彼の姿――純潔のためのあらゆる果敢と犠牲――(中略)〉この「殉教者の眼」で、しずかに眺められていることを意識するたびに、この十年にちかい間、私はほんとの意味での生きてゆく励みを得ると同時に、茅舎といかに親しみ接している場合にでも、私は茅舎がひたすらに恐ろしかったのである。〉(「茅舎長逝」)それなのに茅舎長逝から三十年を経て草田男は、肺腑を抉りつつだけれど、だけれど甘ちゃんと腐す。その後の幾多の貧苦困難受難を偕に経ることなしに草田男を置いてきぼりにした茅舎。その怨嗟のこころのあとに草田男は黙って貝割菜を添えてやる。〈ひら〱と月光降りぬ貝割菜〉の茅舎を偲んでだ。なった草田男の看過できぬ哀歌である。2019捨鰈親ねめし眼の歪み灼けて(『母郷行』)​もちろん良寛さんの幼少期の逸話である。この大愚良寛、幼時の名は榮蔵、字が曲(まがり)というのも面白い。陰で書ばかり読んでいる魯直の子だったという。そんないじけようを咎めた父を上目遣いに窺ったために、そんな目で父母をねめる者は鰈になってしまうぞと、さらに叱責を喰らったらしい。その日は家を出たまま夕べになっても帰らない。母が探し当てると、あの出雲崎の礁に悄然として立っていたという。ほんとうに鰈になってしまうと信じ込んでしまったのらしい。草田男は昭和二十八年、母の遺骨を父の墓に合葬するために郷里松山へと赴いている。この母郷行の旅では、曾住の地松前町で十六句の作品をのこしている。この句はそのうちの一。「松前町海岸の入江を訪ふ。ここは、母との生活の、最初の記憶の地なり、その頃の住居現存す」と。その母を詠んだ句が一聯のなかでつづくのである。みなもとに復りねむる〉〈艪の音なし日盛り母の声もなし〉〈鰡も跳ばず昼寝の母の頰丸きや〉そしてこの捨鰈の句である。痛切なとどめの一句は〈詩人を生みし母の運命(さだめ)を蟹かなしむ〉である。ひとのこころを心理学的なパターンで忖度するのはまずいことだが、草田男のあれこれの句にはやはり、母に対して一種の劣等複合の心理が見え隠れするのである。母の危篤のみぎりでの〈梅雨ごもれる神、罪ふかき母子(ぼし)ゆるし給へ〉(『銀河依然』)などどう解釈したものだろう。〈高き高き母と見しかも里神楽〉(『大虚鳥』)なども僕には安穏の追懐句とはとても思えない。名主の長男でありながら、家を捨てた良寛。なにかなあ、辛いものがある。(『大虚鳥』)草田男七十四歳のみぎりの作品、というより独言である。同時の句に〈柳川独酌光陰過ぎゆく矢の羽音〉がある。矢の如しではなく、矢の羽音と胸辺うち驚かすところなど、草田男の魅力のひとつはこんなところにもありそうだ。これらには次のような前書が附されている。「在松山時代に故伊丹万作、失笑しつつ次の如く述懐せしことあり、『この三清(当時のわが仇名)、市中独酌の姿に遭遇せしと仮定せんか、我等瞬間にして笑倒せむ』。(長い長いアゴ)とざれ呼べば〉(『銀河依然』)の二句である。これらにも註が附されている。「伊丹万作は長き顎の持主なり。草田男は作句のために、しばしば都下青梅の近傍を歩き回っていた。その足を休めて、推敲かたがた珈琲を楽しんでいたようだが、その梅月より右手へ行った線路側に、土間のままの大衆酒場といった趣きの店があったことを、僕は覚えている。六十五歳時の作品にも〈零(したみ)へ置けば辷る盃柳川鍋〉(『大虚鳥』)がある。掲載されたこの零の句など、次には〈ビールただに自興熱帯魚のそばで〉とあり、そのさらに三句目には〈大石臼のさまの底より湧く泉〉以下、泉を詠んだ三句が置かれているのである。青梅馬引沢の家泉に相違あるまい。その足で駅頭へ戻った疲れと軽い酔裡での、七十四歳三清の、せんかたないもの恋しさの独酌に相違あるまい。新しい俳句の作り方』を出版した。この入門書のなかでは例句として山口誓子の代表句が引かれ、解説されているのだけれど、それがなんと原句の「七月」という季題が「六月」になってしまっているのである。〈六月の青嶺真近く熔鉱炉〉。原句の正しい表記は〈七月の青嶺まぢかく熔鉱炉〉である。昭和三十五年にこれは角川文庫版で再刊されているのだけれど、この版のあとがきで草田男はこの間違いを認め、しかしながら「しかし、口幅ったい言分であり、可成り横暴なやりようであるかもしれないが、私は永く『六月』であったと信じてしまっていたし、今あらためて考え直してみても、依然『六月』の方が適(ふさ)わしいとより判断のしようがないので、これは一種の御愛嬌としてそのままのかたちで据えて置くことにする」としている。それが草田男の信じる六月の生命感なのである。俳句入門』と改題されて補訂版として再々刊される。そこでは誓子の句は原句に戻され、当該の解説のなかでは六月が七月に書き換えられてしまう。したがって六月は初夏の感じをとどめつつも盛夏に移りかける季感とされ、だから熔鉱炉の「青年のような」姿と調和しているのだとしていたものが、盛夏から晩夏へという一か月後ろへずれる恰好になってしまっているのである。矛盾した記事になっているといわざるをえない。草田男自身による訂正だったのだろうか。全集第四巻はこのみすず書房版を定本として収録する方針をとったから、角川版のあとがきも全集からは排除される仕儀となっている。肝心な掲句の解説の余地がない。このカインの末裔ならぬいのち清々の白菱形という額の刻印こそが、そのいのち盛る六月こそが、草田男の萬緑の季節なのである。昭和十四年の〈萬緑の中や吾子の歯生え初むる〉以来、この十五年の溌溂たる馬の一句においてもである。訪ねた折の五句のうちの一句である。桂郎は都内から焼け出されて戦後、この鶴川の里山のとっつき、能ケ谷に移り住んだ。いまは武相荘と呼ばれている白洲次郎正子夫妻の隠れ住んだ住まいも目と鼻の先である。評判をとった随筆『剃刀日記』で知られるように、桂郎は理髪業をたつきとしていた。〈昼蛙どの畦のどこ曲らうか〉という、よく味わえばさびしらの飄逸の句が示すとおりの田園で、土地の因習に馴染めないながらに、飄々とここに後半生を送ったといっていい。千松はもとより伽羅(めいぼく)先代萩の乳人(めのと)政岡のこども。母の言いつけどおりにお毒見役をつとめて果てた幼な子だ。この句には「石川桂郎居にて、戯作一句」という前書が附されている。死ぬるを忠義ということはいずれの代よりの習わしぞ。草田男は政岡になりかわって、おおこれも、おおこれも千松よと歎かってやっているのである。袴姿とは哀れ忠義ということだ。戯作とは桂郎を訪ねることで得たともどもの認めあい、ゆるしあいの、さればさの表明という意味だ。この互いに生きることのゆるしあいを信ずるから、草田男は能ケ谷くんだりまでのこのことやって来ているのである。皆吉爽雨の「雪解」を継いだ井沢正江さんがかつて、草田男のお弟子さんかやと僕を呼び止め、楽しそうに回顧してくれたことを思い出す。草田男さんは散歩のついでみたいにねえ、ひょっこり訪ねて来たりするの。その虚無の反対にいるときの草田男のひとなつこさ。何度も鶴川へ通った桂郎の弟子である。この個々(みなみな)ということばの哀歓のひびき。喨々さんにはきっとそれがお分かりだ。(『時機』)短文で解説できる句ではない。この句の前年、還暦にあたる昭和三十六年は草田男にとっては実に多端の年だった。らとの対立が激化、これにより草田男は幹事長を辞して有季定型を主張する同志たちと俳人協会を設立、初代会長の任に就く。朝日新聞紙上の時評で前衛派を批判、これが翌年にわたる兜太との論争の端緒となった。「俳句」一月号に兜太との往復書簡が掲載されたのちの早春から心身の不調に陥り、久我山病院に長期入院となる。「病本復の歓び、そは、半ば比喩のかたちもて詠はんに」という前書がそのままにこの間の精神状況を伝えている。同年萬緑四月号に掲載の〈躁鬱の境がかりの寒水呑む〉という句がある。飛んで十月号に〈死なざりしよ今年蒲公英多き年か〉〈八月白馬の傍で自問す「死にたきや」〉といった呟きが掲載作品のなかに、なにか藪にまぎれるようにして置かれているのである。ニーチェが基督へのいわば近親憎悪の末に白馬の頸を抱いて発狂したように、アンドレーエフの『ラザラス』が死と虚無の彷徨をつきつけたように、草田男はこの間その境をひとり彷徨しつづけていたのである。死かいのちか、虚無か意味か。ラザロス体験からの脱却。死に対するいのちの寧らぎ。本復とは前年の句〈基督は癒えし者の眼蔦散り尽き〉が予感的に祈願的に示すその魂の恢癒をいう。(『美田』)この句は昨五月の〈麦の秋一と度妻を経てきし金〉という句をとりあげた際に引き合いに出したことがある。麦の秋を家族のための働き手、奉仕者への祝別のことばとして捉えてみたわけである。こちらの句では、大工ということに原型的な労働が信じられている。父という人間存在のひとつの原型がである。この句、読むほどにひそかという一語が思念を次第に深みへと、いや遥かへと誘い始めるのを覚える。ひそかとはどのような態の存在感覚をいうのであるか。ひそかはみそかと同じく古語の伝統的な意味からすれば、ひとのこころがものを内密にしているさまだろう。みそかごころといえば秘めた恋ごころのことだ。なにかをするといったよからぬひびきもある。この句ではその心理を表わすことばが帰雁へと添えられているのである。草田男がこのことばを使うときには、自身の内面のひそかさではなく、存在物から打ち返って知られる存在世界の深さ遥かさの感覚なのである。最初期の句〈蚊の声のひそかなるとき悔いにけり〉においてすでにその感応のさまが知られるだろう。〈萬巻の書のひそかなり震災忌〉ではひそか一語が震災の体験と記憶のすべてを収めきって静まり切っている。帰雁と並んでそれがよく分かるのは〈寒星や神の算盤ただひそか〉だ。その語の裏に厖大な知るよしもないものが鎮められているのである。このヨゼフの句のほかにも父の普遍的な意味に想到した幾つかの句がある。〈父てふものは冬経るごとに妙になるよ〉〈春聯の右父左母めくかも〉。〈恋しや父よ羽織の紐のご飯粒〉など、現し身の世では親しみあえる間もなく逝かれてしまった実父を慕う句も数多遺している草田男なのである。作句のため山野を彷徨するなかでふと想い到るのはそんな亡父のことどもであると述懐してもいた草田男。そんな帰雁ひそかなのである。〈帰雁との邂逅一業日に日をつぎ〉とも詠む、そんな父という存在の営々たる業(わざ)なのである。(昭和40・3)​この句には前書が附されている。〈土田亙平氏来りて共に校正をなす。