「笑える」もそうだし、「つい笑っちゃう」もあるし。性に関することって、突き抜けていると笑えるんだなって改めて思いました。性というものに本気になって、真剣に向き合っている人たちの滑稽さですよね。「上になれ!」とか、「撮影をバカにしてるのか!?」とか、すごく真剣に怒ってますからね(笑)。撮影していて、おもしろかった場面は?いっぱいありますよ!1話で、英語教材のセールスマンとして営業成績トップになるくだりがあるんですけど、実際の村西監督のエピソードで、ヤクザに売りつけたという伝説があって。あそこで「あれ、(オレにも)できたぞ!?」って村西のなかで大きな気付きがあったんでしょうね。公民館でたくさんの人に売るシーンの後半は、撮影現場で実際に動きながら、自分で言葉を足しているんです。いうのって、しびれるけど楽しいんですよね。セリフ量が多いですが、ご自分で考えた言葉もたくさんあるんですね。ある程度は脚本に書いてあるんです。AVの撮影をしているときに、「ファンタスティック」「ナイスです」「ゴージャスでございます」とか(笑)、このセリフは言ってほしいというのは決まっていて。それ以外もずっとしゃべっていないといけないんですよ。同じことを連呼するのも違うから、女優役の方を見て、「この人の体の特徴から何を言おうかな」って考えたりしました。「天使のように透きとおった肌を」とか、「張り反ったお胸を」とか、実際に村西監督がよくおっしゃっていたんですけど(笑)。「村西とおるだったら何て伝えるかな?」と考えて、段取りで動きながらテストして、思いついた言葉を本番でバーッと出しました。撮影中は、だんだんそれが当たり前の流れになって、後半はカットがかからなくなったんです。山田さんの自由にしゃべって、ということですか?「きょうの村西とおるは何を言ってくれるんだろう?」ってみんなが待ってる雰囲気になって(笑)。2018年の仕事納めはラブホテルでの撮影だったんですけど、そのシーンはもう、撮影中みんなケラケラ笑ってました。僕が何を言うか待ち構えていて、言い終わったら「ハイ!カーット!」って。「いや〜、よくそんなこと思い浮かぶね」って言われながら(笑)。オレは自分のことを信じて、やるべきことをやろう山田さんが20代の頃から何度かインタビューする機会があったんですが、当時はクールなイメージでした。お会いするたびに、どんどんオープンになっていった印象があります。何か変わるきっかけがあったのでしょうか?変わるきっかけ...どうでしょう。僕、幼少期に鹿児島にいた頃は、クラスの問題児でした。目立ちたがり屋で、いたずら好きで、常に人の気を引くことをしていたんです。いうのも、両親が共働きで、姉は年が離れていて、ひとりで家にいる時間が長かったんですね。学校で友達や先生に何かを求めていたんでしょうけど、度が過ぎてウザがられたりしていました。そこに戻った感じです。もとの性格に戻ったわけですね。そんな少年が中学で鹿児島から東京に出てきて、しかも芸能界に入って。昨今の状況からわかるじゃないですか?芸能界はいろんなことがあるわけですよ。ぐちゃぐちゃに揉まれて、揉まれて、揉まれて...パンッ!てなったんじゃないですか?もういいや!みたいな。そんな時期も『白夜行』など代表作がたくさんありますし、お芝居が好きなんだろうなと思っていました。『白夜行』はタイミングがよかったと思います。あの頃、本気で3人くらい殺そうと思っていましたから(笑)。当時の心境とうまくリンクしたと。10代の頃から、不良もコメディもいろいろやりたいんだと言ってもずっとやらせてもらえなくて、負の感情みたいなものが溜まっていて。そのタイミングで『クローズZERO』の話をいただいて、「やってやるぞ!」と気合いが入って。『鴨川ホルモー』では、コメディがガッツリできるぞ!とうれしかったですし。『クローズZERO2』の現場に取材に入ったとき、山田さんをお見かけしたんです。当時は胸毛があったのかな。それを隠すのにスタイリストさんがボタンを留めようとしたら、「大丈夫です。出します」みたいなやりとりをしていらっしゃって。それまでは繊細な役が多いイメージだったので、とても意外で、今でも覚えています。胸毛、ありましたね(笑)。その頃、イメージを変えたいと思っていましたから。当時は『冬のソナタ』や『世界の中心で、愛をさけぶ』がヒットして恋愛ものがブームだった時期で、僕も青春群像劇やラブストーリーが多かったんです。『クローズZERO』でイメージを変えられたら、たぶん、ここから先が楽しくなるぞって感覚はありました。やりたい仕事がどんどん来て、20代はいろんな場所でいろんな役をやって、とにかく芝居をしました。どっかで「だるいな」とか、「人生って長いな」と思っていたけど、子どもが生まれて、「こいつを守らなきゃいけないんだ」と思ったときに気持ちを入れ替えました。気持ちを変えたんでしょうか?ずっと「ネガティブでいい」と思っていたんですけど、ポジティブにならないと生きていくのがつらいなと感じて、ポジティブに変えました。ネガティブだった頃に、もうこんな仕事やめちゃおうと思ったことも...?常に思ってましたよ。人前に出たくなかったです。僕らの仕事っていうのは、人前に出ちゃうじゃないですか。俳優だけど人前に出たくない...?現場で芝居してるときは、そんなふうに思わないんですよ。TVドラマなら電波に乗って、映画なら映画館で公開されて、人前に出て完結するものですよね?そのあとに評価というものが付いてくる。どの業界でもそうですけど、芝居をしたことがない素人に僕らは評価されるわけです。いうことにも客観的に気が付いて、「ああ.........いいんだ」と思えたんです。誰に何を言われようと関係ない。オレは自分のことを信じて、やるべきことをやろう。監督ではなく、プロデュースを経験したかった現在は俳優以外にもいろいろなことを手掛けていらっしゃいます。昨年、女性のバストを計測する企画も話題を呼びましたが、今やっている仕事はぜんぶ楽しいですか?うん、楽しいですね。ここ数年、誘われて会社の経営側に入ってみたり、プロデューサーとして映画を作ってみたり。いう経験があったから、今、村西とおるを演じられたんでしょうね。5年前にこの役が来たら、きっとできなかったです。自分の企画を相手にどう伝えるか、プレゼンの経験がなかったし、知識もなかった。見た目や年齢じゃなく、気持ちのうえでも、キャパシティの面でもそうです。今年は、製作総指揮を務めたドラマ『聖☆おにいさん第II紀』や、プロデュースした映画『デイアンドナイト』も公開されましたね。プロデューサーとして映画を作ったのは、製作のなかのことをもっと知りたいと思ったからです。「監督はやらないんですか?」ってたくさん言われたけど、そういうことじゃないんです(笑)。プロデューサーじゃなきゃ意味がなかった。どんな経験になりましたか?いろんなことが見えたし、本当に勉強になりました。いう理由があるからこれくらいで...っていうやり方を大人はしてきたのかと。事情はわからなくもないが、そこはあなたが努力しないことには一生変わらないなって、気が付いたことがいっぱいありました。『クローズZERO』で共演された同世代の小栗旬さんもそうですし、山田さんが能動的に作品づくりに関わっていくことによって、後輩の道も広がったのではないかと。それは10年以上前から旬くんと話していて、「やらなきゃいけない」という、ある種の使命感を持ってオレらは動いてきました。20代の自分たちはいろんなことに挑戦して、楽しいことも多かったけど、つらいことも多かったんです。そのつらさを作り出すものには、無駄なしがらみ、忖度みたいなものがたくさんあったから、ちょっとでもクリアしていかなきゃなって。僕らが動かないと、後輩たちも同じ思いをするわけじゃないですか。10年後、菅田将暉くんたちの世代が同じ経験をすることになったらいやだと思って。そこで精神的に追いつめられて、役者をやめてしまう場合だってあるかもしれない。僕ら俳優は、芝居をすることが生きがい。表現者としてやるべきことだから、それを邪魔するものを少しでもなくしたい、無駄なものを解決したいという考えでずっとやってきました。その思いは今も変わりません。山田孝之(やまだ・たかゆき)1983年10月20日生まれ。