あっちにはあっちの事情がある。アメリカに赴任してわずか半年の記者が愚痴る。「あっちとこっちには時差が13時間もあるの。そっちの昼過ぎのニュースのために、こっちは夜中に起きているわけで。同じアパルトマンに住む、友人夫婦のボビーとエミリーからディナーに誘われたってのに、今日は生中継があるからと断腸の思いで断っていたの。スタジオは、いっつも、中継先を軽視する。繋がらなかったら繋がらなかったで、スタジオで補足説明を続ければいい。「こっちに来てからというものの、慣れない海外暮らしに戸惑う私を温かく迎えてくれたのがボビーとエミリーだったの。転勤してきて3カ月くらい経ったころだったかな、エミリーが言ってくれた。『ようやくサチコが笑うようになったわ。あなた、日本からやってきたばかりの時、セメントのように固まってたもの。おいおい、あのセメントでウチの壁でも修復しちゃうか、なんて。本当に嬉しかったんだから」それは晴れ舞台なんだ回線を切られた側の、時差ありまくりの土地でカメラの前に立った誰かの一日を考えてみる必要がある。私たちは、衛生回線がうまくいかなかったときに、「まっ、よくあることだし」と取り立てて怒るようなことはしない。あっち側の人にとってみれば、中継のある日は、確実に特別な日である。何がしかの有事に対応するために、現地から貴重な情報を盛り込んで伝えなければいけないのだ。技術的な事なのに、帰り道は自己嫌悪に陥るのではないか。はぁ、私、なにやってんだろ。私さえ信頼してもらっていれば、もうちょっと繋いでくれていたかもしれないのに......。向いていないのかな、と母親へ電話。して、回線早漏は人の運命をねじ曲げて来たのではないか。繫がりの悪い回線を見ると、まだまだ引っ張ってやれ、と思う。その人は、ボビーとエミリーからのディナーの誘いを断ってまでカメラの前に立っている。それは晴れ舞台なんだ。<著者プロフィール>武田砂鉄ライター/編集。2014年秋、出版社勤務を経てフリーへ。DAYS」等で執筆中。言葉で固まる現代を解きほぐす』(朝日出版社)がある。川崎タカオ※本記事は掲載時点の情報であり、最新のものとは異なる場合があります。Corporation。