異国の国ではじめての友達はくまさんだった。由佳秦雯君ピピピっ!たまごっちがうんこをした!じゃーっと流す。狭い車の後ろの席は、6歳の子どもが横になるにはぴったりのサイズだった。カラオケボックスが空いていない日。お客さんが入らないといけない時は、わたしは駐車場に止められた車の後部座席に寝転がりながら、たまごっちと「コミュニケーション」をとっていた。来た国に、言語も文化も慣れやしない。土日に行くとなると、児童がわたしだけとなる。一人の、しかも日本語もあまり喋れない子どもと長時間二人でいることをしんどいと思うのが普通だろう。母は基本的に、私をカラオケボックスに一緒に連れて行ってくれた。「ひとり遊び」が得意技になっていったわたし。色々な意味で私の人生に彩りを与えてくれた一つの性質でもある。痛さを感じたことも、冷たく感じたことも、おかげで創り上げることが出来た世界があることも、どれもまたかけがえのない事実なのだから。:::::::::::::::::::この頃の父と母との記憶は、やはり薄い。1歳で離れた父とは6歳で再会したあと、またすぐに単身赴任となってしまい。小学校4年にあがるまで、私の中で人間としての「父親」はいないものだとされていた。「自分」さえもが、輪郭のぼやっとした存在に思えてくる。「父と母」の存在が「おぼろげ」であることは、ちょっとした「恐ろしい」ことだった。私がたくさんの「知識」をつけたからこそ、わかること。開けた世界は逆に窮屈だった。逆に、閉じた世界はわたしにとって安全、安心の象徴。その代表が、母の連れて行くカラオケボックスの中だった。::::::::::::::::::::::::::::住んでいたベランダに、いつしかお弁当を捨てるようになったの。学校に行けば「がいこくじん」の子どもとして同年代からも先生からも見られるという痛みは言葉が通じない分、肌でよくよく感じたのだろう。そんな中、母が慣れない手で作ってくれるお弁当は当時のわたしにとって「自分を脅かすもの」の一種だった。具材がまったく入っていない、お弁当の一段目。レトルトのハンバーグが一枚だけ入っているそんな具材の日もあった。色とりどりのおかずが入った友達の目の前で、ファーストフード店の照り焼きバーガーを食べることもあった。「個性」として認識できるようになるには、もう少し時間が必要だったのだろう。私にとって、いくら母が慣れない文化で頑張って作ってくれるお弁当であっても、その中身はまるで、わたしと「それ以外の人々」とを益々区別するような象徴だったから。わたしは、よく捨てた。ベランダの下が、草木の茂った一面だったから、そこに捨てても上からは見えなかった。とてつもなく怒られた。それで泣くこともあった。わたしたち二人とも、それはきっと別々の理由で。今思えば、母なりに頑張っていたのだろうな、とわたしだって目頭を熱くすることも出来る。サイトからのお知らせSTORYS.JPはあなたの一歩を応援しています生き方は少しずつ自由になってきましたが、未経験分野への挑戦(転職)はまだまだ難しいのが現状です。これを踏まえて、STORYS.JPは誰でも実務経験を得られるサービス『adoor』をリリースしました。最初はエンジニア職を対象にしています。STORYS.JPは、どんな人でも人生の一歩を踏み出しやすい世の中を目指しています。ライフストーリー共有プラットホームです。