19450730無闇に暑いある日のことだ。私は流れる汗にたえかねて、けれど空も青かった。外をどうしてもみたくなった。当時借りていた家には大雑把な垣でかこわれた狭い庭がついていて、さまざまな植物が勝手放題に茂っていた。私が手入れをしないのと、薮蚊がでるほかは少しくらい荒れていたほうが都合がよかったからだった。帽をかむって縁側に腰掛け、下駄が汗で滑ったのでたらいを置いて足を突っ込んだ。言うと自動的にひとりごとだ。続けようとすると、い、のあたりでひっかかって咳になった。まともに話もできない体調で何がカンカン帽だい。びゅ、と風を切って意外なほどはやくちからづよく帽子は飛んで、朝顔を這わせた竹垣の向こうに消えた。ああそういえば学生時代は野球をやっていたな。してそのおもいでがあんまりにとおい。実際は、笑おうとしたのだ。帽子の飛んでいった方角から、いてえ、とか何とか、うめくような声がした。