終生この夏の虚脱感は忘れられないだろう。5月に生活を共にしたあの子が死んだ。正確には5月の下旬、厭世ハウスを出て一人暮らしを始めて3週間経った頃にあったことらしい。詳しいことはあまり知らない。僕は彼女の過去も本当も知らなかった。僕と暮らした3週間だけを知っている。悲劇の主人公ぶる資格もないし、第一彼女はそんなことは望まないだろう。この時期の指導教授の演習発表の題材のタイトルが「死者たちの語り」だった。気がどうにかなりそうだった。僕の中で一応の弔いはした。彼女の思い出に浸っても仕方がない。僕は無神論者で宗教は持っていないし、究極的には自分しか信じていない。誰にどう思われようがこれで良い。空いた大穴は今も埋められずにいるし、これからもそうだろう。終わってもないのに振り返るのもおかしなことだが、凍結されたおかげで16日以前の記録がない。7月末の演習発表を投げた。原因は自殺したあの子を忘れるため、他の女の子にちょっかいをかけ、双方傷つけ合ったのが、ちょうどその時期と合致したからだ。上京からのことが積もり積もって、いや、むしろ24年間の僕の生きてきた人生のやり切れなさが積もり積もって、久々に希死念慮が僕に帰ってきた。笑ってしまうぐらい雑な遺書を書き、衝動的に家を出た。24になる8/11まで旅に出ようと思った。不幸にも(幸いにも?)、酷暑に、弱り切った心と身体は耐えきれずに、ビジネスホテルに駆け込み、一晩泊まって帰ってきてしまった。東京からさえ出られなかった。別れ際に自殺した子がプレゼントしてくれた腕時計をはめていた。何度も何度も話しかけてみた。僕は自殺しようとしたことは初めてではなかったが、やりおおせたことはない。彼女がどんな気持ちで、どうやって死んでいったか。想像することしかできない。人と人とは決して分かり合えないし、言葉は僕らのやるせなさを分かち合うにはあまりに心許ない。僕の6月頃陥った厭世感は、こうして、真に僕の血肉となった。頭でわかるのとしみじみ感じ入ることは違う。脳科学者にバカにされそうだが、文学者はこうであってもいい。書き疲れたので締めよう。鬱病は悪化し、睡眠障害も酷いが、どうにかこうにか生きている。いい加減に書こうとの思いつきで、スマホに打ち込み始めたものの、興が乗り長く書き過ぎた。推敲もろくすっぽしなかった。書かなかった大切な出来事もたくさんある。この文章を読み返せば僕の頭の中に蘇ってくるだろうから、まあいいとしよう。Be」が刺さるようになったことだ。書くとまたミーハーだの単純だのボロクソに貶されそうだが、言いたい奴には言わせておけばいい、それも含めて、今ここに在る。