衣食住はもちろん、音楽にも飽きるし、文章や思想に飽きて、パートナーにだって飽きる。いつ、どれほどの時間をもって、どんなときに飽きるのかわからないけれど、どんなに偏愛しているものでも、人は同じものを愛し続けることはできない。そもそも、飽きるという動詞は、「飽きた」という過去完了の形でしか顕在化しないので、その「瞬間」が訪れるまで、わたしたちはそのリミットが刻々と近づいていることに気がつかない。男女の別れは突然訪れるし、革命はいつもドラスティックなものだし、本屋は減っても古本屋はあまりなくならない。「いやそんなことはない、オレは妻を数十年愛し続けているし、飽きたことなんて一度もない。」という人がいるかもしれない。「50年間聴き続けている音楽がある」という人もいるかもしれない。それは彼がそれらに「飽きなかった」わけではない。彼自身がその数十年の間に変化したのである生涯唯一無二の伴侶とは、ずっと同じ気持ちのまま何も変化することなく相互に恋をしている二人のことではない。(そんなものは気持ちが悪すぎる。)二人が絶えず変化し続け、その変化の「曲線」を深く愛し合うという形で、生涯のパートナーは成就されるのである。