国民服をかっちり着て国民帽をかぶっている。なんだかひどく暑そうだ。なんか病気か何かなの?こんな時勢に若い男がこんな田舎でさあ。帽子なんか投げてさあ。今時分国民学校のガキだって勤労してンじゃねえのかねえ。いいのか」......そちらはどうなんです。国民服の彼は右足を引き摺っている。竹垣の隙から這入ってきたときにすぐわかるくらいには不自由で、戦地に赴ける格好ではなかった。従軍でもした際に負傷したのだろうと思われた。張り合いなさそうに、彼は私の帽子をくるくると弄んで、「うつる病かい」訊きながら手渡してきた。胸がわるくて」咳込みながらこたえる。死ぬ?」だんだん苛々してきた。悪気はたぶん、あるのだ。「その間無駄飯食うわけだ。すみません」生きてて。