男女が会話もなく黙々と食べていたらそれは・・・だいぶ前に読んだエッセイに、こんなことが書かれていたことを思い出した。『レストランで、男女が向かい合い会話もなく、黙々と食べていたら、恐らくその男女は夫婦である。夫婦か愛人関係かを見極める方法の一つとして、そんなことを言っていた。我が家はずっと夫婦二人なので、二人で外食する機会も多く、今も週に数回は二人でランチを外で取る。家にいる時も二人でいる時間が長いので、外食だからと取り立てて話すことはないけれど、それでもまあまあ、食事時は常に会話をする。それがとうとう、先日の焼肉ランチで、お互い無言で黙々と食べてしまった。黙々状態の少し前まで、夫が還付金の話をしていたのだけど、実は家を出る前から同じような話を聞いていたので、私は半ば上の空でうなづいていた。いつの間にか話は終わったけれど、その時は他に話すこともなく、お互いにトングを握りながら自分の肉を焼いて黙って食べた。時間にすると、無言だったのは5分にも満たない時間だったと思うけれど、私は冒頭の言葉を思い出していた。人気ブログランキングへふと見ると、夫のコップが空になっていた。私は特に声もかけないまま、テーブルに設置されていたピッチャーで、よく冷えたウーロン茶を空のコップに注ぐ。殆ど声は出さないまま、うなづくような夫の「うん」。その後もお互い変わりなく、ごく自然に黙々と食べる。気まずいわけでも、居心地が悪いわけでもない。無理に話をする必要がないということ。すると、夫の肉が焦げ始めて気になった。焼肉は、ミディアムレア派の私の方が食べるのが早い。焼く派の夫は、少なくとも私の倍の時間焼いている。それは個人の嗜好だから良いとして、焼き過ぎて黒々と焦がすこともしょっちゅうで、途中私が声掛けすることも多い。「そうか?大丈夫??」そう言いながら、案外素直に皿に盛る。そこからまた、ごく自然にたわいもない会話が始まった。平日の昼、オフィスワーカーで溢れる土地柄、私も夫もそれなりの恰好をしているからか、オフィスの同僚か打ち合わせと思われて、会計時に「別々で?」と聞かれることが多い。その度に首を横に振り、二人分を払う夫。夫婦と言うほどではないけれど・・・我が家はそこそこ。思い切りがっかりされた空気感。暇な専業主婦と聞かされがっかりな感じ。こっちだってがっかりよ~。