“マイナス”しながら生きていく。そんな音楽はつくりたくない。元も子もないかもしれないが、テイ・トウワさんは普段、あまり腕時計をすることがないという。PIGUET」の印象をこんなふうに話してくれた。「表現に迷いますが、4文字で言うなら“シンプル”。仰々しくないというか、重心が低くて、自分がつけるとしたらこういう時計をしたいと思う。“重心が低い”というのは音楽業界でもよく使う言葉で、僕らのなかでは褒め言葉。ピゲが2019年から「モントルー・ジャズ・フェスティバル」とパートナーシップを結んだことまでは知る由もないが、初めて着用した腕時計を音楽的感覚で表現するあたりは、実に彼らしい。「音楽は耳から入ったり、骨伝導もするから、視覚から入ってくる時計やファッションとは少し違う。最終的に脳が処理するのは同じかもしれないけど、音楽は人間以外の動物も聴いているし、植物も聴いている。地球も聴いているかもしれないし、もしかしたら宇宙人も隠れて聴いているかもしれない(笑)。僕自身、有名になりたいとはぜんぜん思っていませんが、“音楽”というところでは自分がつくったものをたくさんの人に聴いてほしいし、もっと知ってほしいという思いはある。音楽のいいところとして、自分がいなくなっても音は残りますから。来月のヒットチャートとかはまったく意識していないです。Listening!』というアルバムを出したときも、なんとなく25年後をコンセプトにつくっていた。僕が死んだあとだろうが、道ゆく人が聴いてもすんなり耳に入ってくるように。古臭さを感じたとしても、“モダン”なものは残っていく、時空を超えられるもの。一過性のものではなくて、経年変化に耐えうるものだと思います。残された時間を意識すれば、すべきことが見えてくる。一過性の音楽は、テイ・トウワさんの眼中にない。いえ、“型”を知らなくてはならないという思いに駆られた時期もあったという。「もっと譜面を読めなくてはいけないとか頑張っていた時期もありましたが、自分には向かないと思って。それを追いかけていくと、音大を出ている人は全員、自分よりも長けていることになるわけで......。あるときから自分の選手生命を維持するためには、“型”を覚えたらいけないなと。セオリーにとらわれずに音楽と向き合えるかを考えるようになりました」2000年に生活拠点を長野・軽井沢に移した理由も、「やりたい音楽を、やりたいときにやる」との思いから。「僕は年齢的にも、もっとお金が欲しい、服が欲しいといった、“プラス”の生き方はもう無理。みんな20代のころと同じようにプラスを求めすぎていると思う。僕はもっと“マイナス”していくことを上手にやっていきたい。“死生観”って決してネガティブなことではなくて、残り時間を意識したほうが、いま何をすべきかが明確になると思います。若いときは、口の中でトロけるような焼肉を毎日食べたいって思ったけど、今はお金をもらっても無理(笑)。それでいい、変化していいと考えるようになりました。根本的に目指しているものが違う人とは関わらないとか......それも引き算。