夫とは確かに愛し合って結婚したはずだったけれど、もしかしたら私は夫の持っている安定した生活が欲しかっただけなのかもしれない。両親が早くに亡くなってからずっと、普通の幸せに憧れていた。普通の母親になりたかった。父と母と子がいる普通の家庭の一員になりたかった。それが正解だと思っていた。わからなくなっていた。夫を裏切り、誰にも言えない秘密を抱えることに疲れていた。わかるのは、自分があまりにも無力だということだけだった。テーブルの上に、触れられそうな沈黙が落ちてきた。それを先に破ったのは男の方だった。「僕の実家って徳島の山奥の、ものすごい田舎の村にあって。何の話?という思いは顔に出てしまっていただろうが、男は意に介した様子もなく斜め上の吊り照明に目線を合わせて淡々と話し続けた。「僕の家は、その村に唯一の、助産院でした。助産師の母がひとりでやってる小さな助産院だったので、子供の頃から家の手伝いは色々させられてて。母は、そこに来る女の人達からすごく頼りにされていて。田舎によくいるような、太っていて化粧っ気なんて全然ない、何ていうんですかね、肝っ玉母さん?みたいな。話の展開は読めなかったが、不思議なほど引き込まれていた。「色んな女の人がいました。避妊に失敗した人、育児に追い詰められている人。中には子どもができない、って相談に来る人もいた。自分の思考をトレースされたかと思った。「僕は、本当は、産婦人科医になりたかったんです。国公立の医学部は落ちてしまって、結局、そういうのとは全く関係ない学部に行きました。普通に就職して働きながらもずっと、どこか引っかかっていて。劣等感や不能感がずっと、澱みたいに残っていた。僕には、子どもができないって苦しんでいる女の人の気持ちはわかりません。わからないなりに、何かできることがあったらいいなって思ったんです。精子提供を始めようと思った。それをすることで、自分が医者になれなかったという劣等感、自分は無力だという不能感を埋めようとしている部分はたぶん、いや絶対あります。あなたがさっき言った、性癖っていう言葉もあながち間違ってはいないのかもしれない。それでも、誰かが僕の、」そこで男は言葉を切って、躊躇ったように下を向いて早口で言った。「僕の精子で、幸せになってくれたらいいなっていう気持ちには、たぶん嘘はないんです。歪んでいるかもしれないけど、偽ってはいないです。俯いた男の頬がほんのり赤くなっているのに気付いた瞬間、蛇口の栓を捻ったように押しとどめていた涙が溢れ頬をつたった。した顔をして慌てたようにズボンのポケットに手を突っ込む男に手の平を向け、大丈夫だと示す。してこんなにも、人は不完全なのだろう。その不完全さという当たり前のことを、なぜ受け入れることができず、もっともっとと望んでしまうのだろう。求めて傷ついて、それでもなお、望まずにはいられない。そのことを、目の前の男は知っている気がした。この男となら、何かを分け合える気がした。それが幻想だとしても。男が堪え切れなかったように咳払いをした。数秒かけて唾を飲み込んでから、男の方を向いて言った。喫茶店に入ると男は既に席に着き文庫本を読んでいたが、テーブルに近づくと顔を上げ恥ずかしそうに笑った。顔を少し傾けて笑顔を返しながら奥のソファ席に座る。文庫本をしまいながら男がはにかんだように言った。夫と出会う前、例えば20代前半の頃に仮にこの男と出会っていたとしても、私は絶対に好きになっていなかっただろう。不意に、そんな確信に近い思いを抱いた。その頃の私はきっと見向きもしなかったに違いない。異性として惹かれるのはいつも、自分が持ち得なかった揺るぎない自信に満ち溢れている男達だった。コーヒーを注文した後、ふと思いついて鞄の中からスマホを取り出し、男の方に向けた。「あぁ、先週だったね」スマホを受け取った男がそれを左手に持ち替えて、右手の親指と人差し指で画面を拡大した。はにかんだ口元はそのままに、目に柔らかい色が差した。した温かさが体の中に広がっていくのを感じた。「でも、純粋に嬉しいよ。あまりにもそっくりだったら困ったことになるからあれだけど」そう言って遠慮がちな笑みを浮かべる男を見ていたら胸の端がチリチリと痛んだ。あなたは本当は翔太に会いたがってるんじゃないかって。言いながら、自分の言葉が孕む傲慢さを自覚する。それでも、ここで引き下がってはいけない気がした。男は少しの間考えて、それから静かに言った。思わず唇の内側を噛む。男がそう言うだろうということはわかっていたはずだったのに。自分は傲慢なだけでなく狡いのだ。無意識に口の端から零れ落ちた言葉は、男が繰り返した時に初めて自分の発言として認識した。私は何を言おうとしたんだろう。一瞬、やっぱり何でもない気にしないでと流そうかという考えが浮かんだが、いや向き合わなければならないと自分を叱咤する。首を傾げて続きを促す男に軽く頷いて言葉を紡いだ。「私は、今、確かに幸せを感じてるの。自分は幸せだって思う。夫との関係は冷え切っていて、翔太は夫の子じゃない。夫はそれを知らないけど私は知っている。そんな私は傍から見たら、幸せなのか不幸せなのか、どっちなんだろうって。「僕が言うことじゃないかもしれないけど...たとえ京子さんの、僕らのしたことが...していることが正しくなかったとしても、間違っているとしても、少なくとも、一番苦しんで、一番悩んだのは、他の誰でもない、京子さんだから」ひとつひとつの言葉を区切るようにしてゆっくりと話す男の声を聞いていたら喉の奥がひりついた。その痛みにも似た感覚は、徐々にこめかみ辺りまで上がってきた。何かが降りてきたように頭に浮かんだその考えを口にしたら、もうそれ以外の選択は考えられないような気がした。「私、ずっと、離婚なんてできないと思ってた。私には何にもないから自分ひとりでは生きていけないと思っていたし、普通の家庭生活を壊すことが怖かった。