日本海に面した斜面で、無数の小さな田が幾何学模様を描く石川県輪島市の「白米(しろよね)千枚田」。(FAO)の世界農業遺産に登録された「能登の里山里海」の象徴になっている。popress編集部は今春から、この一角を借りて米作りを始めた。若手記者らが稲作の苦労を味わいつつ、千枚田の魅力をお伝えする。サブ担当・松本浩司)慣れぬくわを手に階段状の田んぼが波打ち際のすぐ近くまで連なり、青い海と鮮やかなコントラストを描く。寄せては返す穏やかな波の音、のどかなトンビの鳴き声。晴れた春の空の下、ほおをなでる海風が何とも心地いい。4月8日、popress編集部は初めて千枚田を訪れた。足元の田は前年の収穫を経て、冬の間に土が硬くなっている。記念すべき最初の作業は「田起こし」。土をほぐし、稲の根がしっかり張れる状態にしなければならない。これから秋までの半年間、この田んぼの世話をすることになる。おいしいお米ができるだろうか。慣れないくわを持つ手にも思わず力が入った。)に登録されたことだった。世界的に注目される能登の魅力を肌で感じてみたい。そんなことを考えていた時、「千枚田オーナー制度」なるものを知った。国指定名勝の白米千枚田だが、近年は所有者の高齢化などで維持が難しくなっている。そこで、多くの人に関わってもらう狙いで2007年に始まったのがオーナー制度だ。春から秋の期間限定で田んぼのオーナーを募り、米作りを体験してもらう仕組み。編集部として申し込んだ。休耕田も含めて1004枚ある千枚田のうち、編集部は海に最も近い場所の「マイ田んぼ」を割り当てられた。千枚田の中ではかなり広く、目測で100平方メートルくらいはありそう。日本海の向こうに七ツ島を望める絶好のロケーションだ。実りの秋を夢見て農作業の経験など全くない若手記者たちにとって、作業は悪戦苦闘の連続だった。あぜに泥を塗って補強する「あぜ塗り」の作業では、ぬかるみを歩くだけで体力を使い果たし、日ごろの運動不足を痛感。素足で挑んだ田植えでは、田んぼで泳ぐオタマジャクシの多さにびっくり。して、意外に心地よい土の感触を楽しみながら苗を植えることができた。堂前助之新会長(68)は「千枚田の米にはミネラルが含まれるから、おいしくなるよ」と教えてくれた。田植え後の稲は水を吸い、すくすく育ってくれるという。夏場は草刈りに汗を流し、いよいよ9月に稲刈りを体験。稲を天日干しする「はざ掛け」や落ち穂拾いを済ませると、オーナーとしての役目は終わる。丹精して育てれば、それだけお米はおいしくなるはず。これからの作業も手は抜けない。草刈りや収穫など夏以降の作業の様子は、秋ごろの「popress」でご紹介します。各作業の短信も随時掲載する予定です。土が硬すぎて...米作りの第一歩。土をほぐして酸素を送り込むことで、微生物が活性化して良い土になるという。おいしい米になるか否かは、この作業にかかっていると言っても過言ではない。本紙地方版のレイアウトを担当する河崎裕介(23)にとって、田起こしは想像以上の重労働だった。「土が硬くて、くわが入らないんです...」。稲作の厳しさに触れ、あらためてお米の大切さを痛感したようだった。左官仕事のよう冬の間に傷んだあぜに泥を塗り、水が漏らないよう修復するのが「あぜ塗り」。コツはくわ先の平らな部分を使って、左官仕事のように泥をのばすことだ。美しく仕上げるには相当な技が要る。紙面デザインを担う井上彰吾(32)が注目したのは、愛耕会の人たちの動き。くわ先で泥を取り、素早くのばしていく。「スムーズな所作に圧倒された」。絹豆腐を思わせる滑らかな仕上がりに目を奪われていた。植えたい米作り前半戦のメーンイベントといえば田植え作業。景観をより美しくするためにも、苗を均等に植えなければならない。泥の表面に付けられた線に沿って、等間隔に苗を並べていく。精力的に動いたのは、近ごろ名古屋から北陸に転勤してきた記者・日下部弘太(29)。「せっかく来たんだから、もっと植えたい」と繰り返し、隣近所の田植えも手伝っていた。日本海に面した国指定名勝の棚田。約4万平方メートルの広さがある。江戸時代初期にはすでに稲作が営まれていたとみられ、1638(寛永15)年には「谷山用水」も造成された。急斜面に機械が入れないこともあり、近年は耕作の担い手が減少。地元の耕作者は3人まで減っている。カメラ撮影好きな仲間が集まっています。北陸のモデルを起用した撮影会や国内屈指の写真コンテストに参加できます。