主人公の両目を失った男性が、突然、激昂してサングラスをはずして、眼球のない両目を指で押し開く。シャツを脱いで、ちぎれた片腕をさらけ出す。肉声は聞こえないが、カメラマンに「この醜い俺を撮れ」と言っているようだ。断片的に叫んだ声が聞こえる。ナレーションはこう続く。目のない目からも涙がこぼれる。カメラはこの主人公の自宅に行く。すると日本人の妻がいるが、彼女も失明していてサングラスをかけている。食事時に、失明した2人が食べる手伝いをしているのは、妻の妹だ。男性の唯一の楽しみはラジオで野球放送を聞くことで、国鉄のファンだという。寝ながら、眼球のない目を閉じてラジオを聞いている姿が映し出される。このラストシーンに大島渚が書いたナレーションがストレートだ。大きな喜びが与えられるべきではないのか。今この人たちは何も与えられていない。私たちは何も与えていない。これでいいのだろうか。これで、いいのだろうか。最後は、主人公が物乞いなどに歩く目(サングラス)のアップで終わる。全編がアート・ブレイキーのジャズが流れ、センセーショナルな印象を与える。前述した通りで、このラストまでCMなしで一挙放送し、ここから夫人の女優・小山明子や大島と同世代の田原総一朗、同じようにテレビドキュメンタリーと映画の両方をやっている是枝裕和のインタビューなどを交えて「その後」の解説が入る。この番組を見て知ったことがある。大島渚は、このドキュメンタリーの制作後も、韓国人の傷痍軍人たちと関わり、2人の傷痍軍人が国に対する裁判に訴えた時も喪章をつけて入廷するなど、この人たちとともに歩んでいたことだ。妻の小山明子も大島が母子家庭に育って「弱者」と心をともにしたと明かす。ここまでだったら、よくある、もともとの素材の良さに便乗した番組のひとつにとどまっていただろう。ところが、大島渚の作品をベースにしつつも、日本テレビのスタッフは現代における作品の意味を問い、さらに今のテレビを問うのだ。大島作品について語る映画監督の是枝裕和は、次のように語る。大島さんが生涯、批判し続けたのは被害者意識というものだった。「あの戦争は嫌だったね。つらかったね」という自分たちが何に加担したのかってことに目をつぶって被害意識だけを語るようになってしまった日本人に対して、「君たちが加害者なんだ」ということをあの番組でつきつけているわけですよ。その強烈さに、見た人間たちはウチ震えたわけなんですよね。是枝は、大島が今のテレビに求めたものは何か、という質問にこう答えている。社会全体の中で多様性というのが失われていて、どんどん、特に今の政権のやり方。ナショナリズムに、保守でない、ナショナリズムに回収されてきている。それがある種の救いになってしまっている。8割の人間が支持するのであれば、2割の側で何ができるかということをきちんと考えるメディアだと僕は思っているので、テレビというのは。そのことをどのくらい作り手がそれを意識できるかが勝負だと思っていますね。支持されなくてもやる。視聴率がひどくても作る。44年前の安保闘争でデモ隊と一緒に走っていた大島渚の映像が出る。テレビ放送が開始されて60年あまり経って、未来に遺すべきテレビとは何か問い続けることが大事だということが大島が遺した教訓だと番組のナレーションは自問する。今のテレビの状況に大島なら何と言うか。是枝裕和ぐだぐだ言っていないでとにかく作れと。