用事があって部活に遅れたら、集合時間に間に合わなかったんだって。それで南中の場所がわからないって言うから」そういえば一人遅れて来た子がいたっけな。入口の傍で休憩していた、7番のビブスを付けた相手チームの女の子をチラリと見る。確かに言われてみれば、目の前にいる少女と似ていなくもない。ほら、俺もその副会長だしっ?」いつから副会長になったのかは聞かないで欲しい。意味不明な弁明を聞いていた少女は、ポカーンとした後でくすりと笑った。「へ、へえー」そんなの今までに一度も言われたことがない。姉妹二人が美少女と呼ばれたのに対して、俺は微妙者と呼ばれてたし。一人だけ拾い子じゃないかなんて、親戚から茶化されたこともあった気がする。「........................」そして訪れる沈黙。いうとき、どんな話をすればいいかわからないの......。(笑えばいいと思うよ)梅曰く、俺の作り笑いはキモいらしいので却下。向こうが色々と話題を振ってくれるのに、こちらはさっきから受け答えしかしてない。こんなことなら本屋で売ってる『困ったときの会話術』とか買っておけば良かった。苦労の末に、真っ白な脳から引きずり出してきた無難な話題。些細な変化を意識する女の子には効果ありだったようで、少女はその髪を見せるように首を傾げる。無意識に口が滑ってしまい自爆した。余計な二文字に反応した少女は、わざとらしく俺に聞き返す。言い逃れはできそうにない。普段の落ち着いた接客姿しか見ていないため、彼女のこうした子供っぽい一面にギャップを感じつつも、誤魔化すのは無理と観念して正直に答えた。女心がわかってないと言われても仕方ない。少女は頬を膨らませてから、小さく微笑んだ後で手首に通していた髪ゴムを外す。変に丁寧な返事をしつつ渡された帽子を受け取ると、サラサラ揺れる髪を掬い取った少女は慣れた手つきで後ろに結んだ。いつも見ている普段の髪型だが、コンビニの服とも制服ともまた違う華やかさ。着ている洋服が違うだけで、こんなにも代わり映えするものかと目を疑う。