私はそれを身をもって知ってきたし、組織をより効果的に使う方法を常に考えて生きてきたわけで、この辺の価値観が抜けないのだろう。組織をより効果的に使うことが出来れば、個人では立ち向かえない強大なアクシデントにも立ち向かえる。特殊能力なんか無くても、人間という生き物はそうやって、人類の危機を乗り越えてきたわけである。目の前に、そういう現実があり、そういう解決方法があるのだから、それを描くことに何の問題も無いわけである。組織は常に個人の敵である。言う価値観の方が、受け入れられやすいのは仕方が無いが、人生の中を、その価値観だけで生きていける時間はそう長くない。英雄とは、ケンカだけが強い人間では無い。英雄とは、いかに他人の力を使えるか、を知っている人間である。この私の価値観は揺るがない。私の書く物語が、この価値観に従うのは当然のことである。いう意味で、確かにライトノベルの価値観とは外れているのだろう。読者が存在し、一定数売れ続けて、私が作家を続けていられる理由はこの価値観は、間違っていない。言うことだと思うのだ。01:352012年の終わりにここ最近の言いたいことをまとめて言ってみようと思う。2012年も最後の日となった。マヤ暦では、12月21日が最後の日だったらしいが、世界はあいもかわらず続いているようである。すると、地球はとっくに滅亡していて、ここでこうやってこの文章を書いている私も、コレをお読みになっているあなたも、すでに肉体は滅び、精神的な残像として残留思念のなかに、日常を構築しその中で日々を過ごしているだけなのかもしれない。すべての人に共通する認識が現実だとすれば、幻想でも思念体でも、世の中は続いていくのかもしれない。【笑さて、昨年中は、色々な事があり、メディアワークスから山猫姫を三冊、早川JA文庫から宇宙軍士官学校を二冊出版させていただくことができた。どちらもシリーズ続行中である。私が書く小説は、それも皆、いわゆる「売れ線」から大外れの題材で、編集さんが「いいですね!」とは絶対に言わないものである。前に、ツィッターで、新人賞の下読みさんに「SFと年齢層のミスマッチしている作品は落すように」と言う指示があった。いう話が流れたことがある。これはある意味で、事実である。「SF」や「戦記もの」はライトノベルに向いていないのだ。ライトノベルに向いているのは、剣と魔法のファンタジーである。ここから先は、私の独断であり、私が考えていることであり、あくまでも私個人の考えであり、「これが正しい」とか「この考えを認めろ」とか「この考え以外は認めない」と言っているわけではない。「私はそうは思わない」「それはおかしい」という異論があるのは当然である。ここは私のブログであり、私が考えていることをここに述べただけのことである。ライトノベルにSFや、戦記ものが向いていないのか。ファンタジーが向いているのか。一言で言ってしまえば、作者の自由度の違いである。高校生のレベルで「世界レベルを凌駕」できるように、世界を設計できるのは魔法が一番都合がいいのである。魔法のような、「作者が言ったもの勝ち」の強みは、作者以上の権威が、現実世界のどこにも存在しないので。読者があれこれ妄想で参加できる余地がある。同時に、これが、SFや戦記が敬遠される理由でもあるのだ。SFには、根底に科学がある。戦記ものでも、根底に軍事がある。科学も軍事も、ある意味リアリズムの塊なのだ。その世界における最高権威が現実世界に存在しており、作者が好きにできない。上手く作品世界を設定しないと。現実に作者の妄想が押しつぶされてしまうのだ。SFを書いてみよう、と思う作家志望者の方で、勘違いしている人が多いのは、物語の世界を自分の得意とする部分にどう持ってくるか。その部分の勘違いである。持って来れない部分は、語らない。いう手もあるのだが、それを「悪手」と思い込んでいる人が実に多い。「なぜ、ドラえもんが存在しているのに、ドラえもんのところに世界中が未来の技術を求めて殺到しないのか」みたいな部分である【笑ドラえもんで、そのへんを説明しても、たぶん、上手く行かないだろう。作品の狙いに合わないリアリティが重さになってバランスが崩れるのは間違いない。SFに必要なのは、『無駄に重いリアリティ』では無いのである。リアリティは必要だが、それよりは、『センスオブワンダー』が求められるのだ。その点、ドラえもんの持つバランス感覚には教わることが多いと思うのだ。「必要でない部分は語らない」と言う方法ではなく、正面から描くとすれば、物語が現実に押しつぶされないために、物語の補強に現実を使う。いう技術を持っていなければならない。妄想を現実で補強して、説得力を持たせ、読者に「あるかもしれない」と思わせる。いう手法を知らなければ、そういう物語は書けない。ライトノベルと言うのは、設定は従であり、キャラクターが主である。説得力はキャラの描写とかそういう雰囲気で持たせることが多い。その方が作者の自由度が高いからである。それはつまり作者自身が自分の妄想を「現実ではない」と思っているからできる。作家そのものが、自分の書くものを絵空事だと割り切っているからできる書き方なのだ。ライトノベルにとって「現実」はノイズにしかならない。ライトノベルは「よく出来た夢」でなくてはならない。読者を現実に戻らせてはならないのである。SFと戦記ものが、ライトノベルと相性が良くないものとして、編集さんが嫌う理由は、このあたりにあるような気がする。誤解を招くといけないので、説明するが、私は「だから作家志望者はSFと戦記ものを書くな」と言っているわけではない。そこは誤解しないで欲しい。商業小説に限らず、小説と言うのは「読者」を獲得して初めて意味があると私は思っている。商業小説の場合は、その読者をより多く獲得し、お金を払ってもらわねばならない、という条件が上乗せされるわけである。この「読者を獲得する」と言う部分を、誤解している方がちょくちょく見られるので、そのことについてこれから書く。「読者のために書け」と言われると。読者に嫌われたくない、読者の思うがままのものを、これでございますね。言われているようにしか捉えられない人がいる。作家の書きたいもの、好きなことを捻じ曲げて、読者に媚びろ。受け取る人がよくいるのだが、誰もそんなことを要求してはいないのだ。自分の書きたいもの、好きなもの、題材、その「面白さ」を読者に伝わるように書け。言っているのに過ぎないのだ。自分の好きなもの、書きたいもの、それは作者の根っこである。それを動かしてしまったのでは、作品はわけがわからない、根無し草になってしまう。読者のことを考えて書け、というのは、その「自分が好きなもの、書きたいもの」と、「読者が受け入れてくれるもの」とを擦り合わせて、作品にしろ、と言っているにすぎない。読者のことを考えて書け、と言われて、何を書いていいのかわからなくなる人は、おそらく自分の根っこがわかっていないのではないかと思う。自分の好きなものがわかっておいれば「擦り合わせる」ことができるのだが、自分が無いから、どうしていいかわからなくなるのだ。「書きたいものじゃ無くて売れるものを書けと言われる」みたいなことを言い出す。したら、読者のことを考え、自分の好きなもの、書きたいものを、どうやれば読者に伝えられるかを、考えれば良いのである。その「伝える技術」こそが、作家の命である。これは作家に限った話ではない。創作者の技量というのは「面白い」を“作りだす”ことではなく、「面白い」を“伝える”ことにあると思う。SFも、戦記ものも、「面白い」ことに変わりはない。それを“伝える”ことができるかどうかは、作者の腕にかかっている。SFや戦記ものに、編集さんがダメだしをするのは、SFや戦記が「面白くない」からではなく、それを面白く書くのが難しいからである。『何を書くか』ではなく『どう書くか』なのだ。最後に、ライトノベルを書きたい人に言っておきたいことがある。ライトノベルの読者が読みたがっている物語には「面白い物語」の要素と「心地良い物語」の要素の両方が必要だ。「面白い物語」だけで満足できる読者もいるだろうが、多くの読者は「心地良い物語」も合わせて読みたがっているのだ。追い込まれる物語は好きではないし、あとで逆転するとわかっていても、敗北感というのは「心地良い」ものではない。それを無くせと言っているのではない。いった要素を必要以上に前面に押し出した物語は、いくら展開が面白くても、読者の支持は受けられないし、編集さんも「いいね」とは言わないだろう。確かに今のライトノベルの主流となっているのは、心地良い物語が多い。それを否定するのはいけない。読者が「楽しんでいるもの」を否定してはいけないのだ。読者が「楽しんでいる」のは、嘘偽りのない、本音である。読者ひとりひとりが自分の判断と責任で楽しんでいることであり、それを否定するのは、意味がないのである。「これから作る作品」を、「今、売れている作品」から分析するのは、誰もがやることなのだが。この時に注意すべきは。今、売れている作品が好きでない人が、これをやると、分析が、著しく皮相的になる危険がある。その人は、そういったものが好きでないのだ。面白いと思わないのだ。好きでもない、面白くも無いものを「どこがいいのだろう」と分析すれば、ついつい、「こんなバカなものを楽しいと思うやつらは、この程度の連中に違いない」みたいな結論になりかねない。「その程度の連中には、この程度のものでいいんだろ」みたいな考えで結論を出して、その好きでも面白くも無いものを「売れているから」と言う理由で書いたって、受け入れてもらえるわけが無いのである。電撃大賞の〆切まで、あと百日である。作家志望者の皆様は、自分の好きなもの、面白いと思うもの、その面白さを読者に伝えるために、ぜひ頑張って戴きたい。21:14宇宙軍士官学校の電子書籍化について。既刊、つまり一巻と二巻が同時に電子書籍化されることになった。いうルートで流れるのか、アマゾンでダウンロードできるようになるのか、そういう詳しいことは、まだわからない。先日「ご主人様は山猫姫・11」が、発売日前にアマゾンで予約数がオーバーし、発売日にはすでに売り切れ。今現在(12月13日午後4時現在)もアマゾンでは取り扱い不能である。電子書籍化すれば、すくなくとも、こういう「売り切れ・取り扱い不能」という状態は起こらない。電子書籍化するのは、あくまでも出版社であり、その出版社の方針によって左右される。その決定権は、作家には無い。出版社が「この本を電子書籍化しよう」と決定する、その部分に作家は何一つ関与できないのだ。作家は出版社から「電子書籍化が決定しました、つきましては契約書をお送りしますのでサインして下さい」と言われて、初めて自分の書いた本が電子書籍になることを知るのである。電子書籍化されない理由は、作家が許諾を出さないから、という場合もあるだろうが、少なくとも私の場合はそうではない。私の書いたものを電子書籍化するのも、二次利用するのも、すべてご自由に。いうのが私の立場である。私は作家であり、作家は本を書くのが仕事であり、それで、私の仕事は終わりだと思っているからである。本になった後のことは、私の関与すべきことではない。本というのは完全な一方通行のメディアである。読者が、どんな感想を抱こうと、どう考えようと、作者にはどうしようもないのである。百人の人が読めば百人なりの感想や印象を抱くだろう。その印象が、私の考えたものと違っていても、それを訂正する術を私は持っていない。コミック化されたときも、私は一切関与しなかった。最初の頃、ファミ通の編集さんが、マンガの「ネーム」を送って来られたが、私はそれを断った。餅は餅屋に任せるのが一番だと思ったからである。小説に出来ることと、マンガに出来ることは違う。私はマンガ同人「作画グループ」の一員であり、ずっとマンガに関わってきた。みなもと太郎氏の「風雲児たち」のアシスタントもやったことがある。自分の書いた物語を、マンガにするとしたら、どう描くかは、私の中にもある。それは「私がマンガを書くとしたら」というものであり、それを他人に要求することはできない。16:19ツィッターで拾った話。東北には、なんというか「人の情念」を感じさせるものがある。合理と理性では割り切れない、人間という生き物の持つ感情である。先日、ツィッターで、こんな話が流れてきた。@hukubukuro仙台の姉が、タクシーの運転手さんから聞いた話。「震災から3回も幽霊を乗せた。お客さんを乗せてドア閉め、○○までと言われ、ああ他所から来た人だったかと思って。そこはもう何もありませんよ、って振り向くと、いない」「そういう時は言われた辺りまで行くんです。帰りたいだろうから...」合掌この話を読んで心揺さぶられるのは、怪談話の部分ではない。後段の、運転手さんの語りである。「そういう時は言われた辺りまで行くんです。帰りたいだろうから」この一言の持つ暖かさは、なんとも表現しようが無い。人間の良さ、人間を信じたくなる暖かさ。この話を「迷信だ」「非科学的だ」「不合理だ」と、切って捨てるのは簡単だ。それが正しいのだろう。日本人と言うのは、こういう考え方とこういう価値観で生きてきたのだ。津軽地方に「雁風呂」という言い伝えがある。秋になると、遠く北の国から雁が渡ってくる。雁は口に一本の枝を咥えている。海の上で休む時、雁はその枝を海に浮かべそれに停まって休むのだという。日本の海岸に着くと、雁はその枝を浜辺に落として日本の野山に飛んでいく。季節が変わり、春が近づくと、雁は北の国に戻っていく。そのとき、この浜辺に寄って、咥えてきた枝を再び咥えて北の空に飛んでいく浜辺には、生きて還れなかった雁の数だけ枝が残る。人々はその枝を拾い集めて風呂を沸かし、旅人に振る舞い、死んだ雁の供養をする。日本人と言うのは、こういうメンタリティで生きてきたのである。この話が真実なのか、どうなのか、そういうことではない。世の中には「正しい」「正しくない」と言う価値観以外にも、いくつもの価値観がある。グローバルスタンダードと言うのは、そういう日本人のメンタリティを否定し、捨て去ることでしか達成できないものなのだろうか?私はそうは思わない。度重なる生存競争と淘汰の先にたどり着く場所は、砂漠である。ガラパゴスという名前の共存の概念の先にも、未来はあると思うのだ。23:57「ご主人様は山猫姫・11」が出ます。電撃文庫の「ご主人様は山猫姫・11」が12月10日(アマゾンに拠ると12月8日)に発売になる。私の78冊目の本となる(ガンダムアンソロジーを含む)例によって「いつもの鷹見一幸」であり、好きな人は好きだろうし、嫌いな人は嫌いな物語である。「山猫姫」は1巻から10巻まで、ほとんど部数が落ちていない。シリーズ物はメディアミックス展開しない限り、部数が徐々に落ちていくものだが、山猫姫はその部数の下落がほとんどなく、ほぼ同じ実売部数を保っている。長期シリーズの部数が落ちていく理由は、読者の方が離れていくからである。自分の望んでいる展開がそこに描かれていなければ、読み続ける理由は無いのだから、それは当然である。メディアミックス展開によって、新規の読者を呼び込むことができれば、読者数は減少よりも新規読者が上回るので、部数は落ちない。私の場合は、メディアミックスは、会長の切り札のコミカライズがあるだけで、その他は皆無である。山猫姫も、当然メディアミックス展開は、まったく無い。「ご主人様は山猫姫」という名が付いているコンテンツは、電撃文庫の小説だけである。コンテンツの存在が広く知られることもなく、当然、マスコミに取り上げられることも無く、地道に本が出ているだけのコンテンツなのに、読者数が落ちない理由は、一つしかない。「ご主人様は山猫姫」には、固定客がついている。ここで誤解してはならないのは、固定客が存在するのは「ご主人様は山猫姫」と言うコンテンツに付いているのであって、私に付いているのではない。私は作家と言うのは「小説」と言うコンテンツを、ちまちまと手作りで製作し、世に送り出している職人だと思っている。家具を造っている職人などと、なんら変わるところはない。念のために言って置くが、これは私がそう思う。いうことであって、これを読んでいる方に「そう思え」とか「そうでなくてはおかしい」と言っているわけではない。いや、私はそうは思わない。言う人がいても当然である。