----------------------------------------------------------------------------ドラマにありがちなシチュエーション、バラエティで一瞬だけ静まる瞬間、わずかに取り乱すニュースキャスター......テレビが繰り広げるワンシーン。人名も番組名も出さず、ある一瞬だけにフォーカスする異色のテレビ論。その視点からは、仕事でも人生の様々なシーンでも役立つ(かもしれない)「ものの見方」が見えてくる。ライター・武田砂鉄さんが執拗にワンシーンを追い求める連載です。---------------------------------------------------------------------------人は、街でどれくらい外国人に道を訪ねられるのだろう英会話を習う人の動機として「街で外国人に声をかけられた時に道案内できるようになりたい」というものがあるが、なかなか信じがたい。「六本木ヒルズに行きたいのだが......」と問われ、「3分ほどまっすぐ行って、交差点を左に行くとあります」と英語で答えるために、毎月たいそうな月謝を払っている人たちがいるとも思えないが、その動機を頻繁に耳にする。来たるその日を待望しながら、今週も英会話に通っているのだろうか。人は、街でどれくらい外国人に道を尋ねられるのだろう。自分の記憶を必死に辿って、おそらく水増しして5回ほど。その大半は、地図を片手にしていた。英語の教科書のサンプルでは、「すみません、スーパーマーケットまでの道を教えて欲しいのですが」だが、実際には、観光名所や行き着くべき建造物が定まっており、地図を指差して、ここへ行きたいのだが今はどこにいるか、を尋ねてくることが多い。持っている地図を指差し、「ナウ」が「ヒア」で、行くべき方向を指差し「ストレート」、確認のために地図を指差して「ストレート」。この道案内を受けて「オッケー、サンキュー」とにこやかな笑み。英語の教科書の例文では、この前後に、おすすめのブレックファーストのお店に行きたいだとか、キャサリンのお姉さんが留学先から帰ってきていて昨日の夜はちょっとしたパーティを開いていたのよ、などの報告が重なるのだが、実際は「ヒア」「ストレート」でおおよそ済んでしまう。エリックは、夕暮れでたくましそうに出かけていくのだ!ネットの自動翻訳の精度が格段に上がっている。この機能を手にした中学生は、英語の授業をますます適当にこなしていくのではないかと心配になりつつも羨む。中学時代、英語の授業では、座席順に英文の和訳を読まされるのが通例となっており、席順から先読みしてここら辺を訳すことになるだろうという部分のみを予習しておく。先生が自分より前の誰かに「ここは短いから、2文訳して」と命じれば、自分の訳す場所もズレることになる。それを見越して前後の何文かを訳しておかなければいけない。辞書で単語の意味を調べ上げるだけでは「その時、エリックは、夕暮れでたくましそうに出かけていくのだ」といった謎めいた和訳になるので、用法などを調べ、授業で発表できるレベルに仕上げなければならない。今の自動翻訳の水準であれば、エリックがたくましく出かけていくこともなくなるだろう。衛星中継の回線が危うい時にボーダーレスとかグローバルとか技術革新といった言葉が指し示す現場に立ち会うことはほとんど無いし、そういった波が押し寄せていること自体にストレスを覚えてしまうものだから、グローバルや技術革新に呆れ顔を投じられる場面がやってくると、身を乗り出してしまう。テレビを見始めるようになってかれこれ30年、その間、もしかしてたいして技術が革新していないのではないかと思われる技術に、「衛星中継の回線の悪さ」がある。電波の確保が危うそうな地域ならばまだしも、大都市のビル内や、人通りの多い街並からの中継であっても、回線が悪くなる。地球の裏側にあるような農村からもメールできたり、宇宙からツイートできたりするのに、東京とニューヨークを結ぶ衛星中継はまだまだ危うかったりする。スタジオから先方に投げかけた言葉が数秒遅れで届く場合、その秒数を待ち、あちらが反応するのを待つべきなのだが、その数秒を待てないキャスターが多い。「聞こえてますか?」の一言を入れてしまう。すると「ワシントンでは本日、」と話し始めたタイミングでその「聞こえてますか?」が届き、「ワシントンでは本日、大統......はい、聞こえております」と話が断ち切られてしまう。「では、お願いします」とキャスターが添えると、それが届くのも勿論数秒後だから、「ワシントンでは本日、大統領が15日に発表した財政......え、あっ、はい」ともう1回止まってしまう。そのやり取りが1回で済む時もあれば、3回も4回も続く時がある。どちら主導で持ち直していくかの検討が難しく、いつまでも噛み合ない。映像をシャットアウトする権限は当然、日本のスタジオ側にある。会話すらできないほど回線の具合が悪い場合、スタジオの対応としては大雑把に2つに分かれる。切るか、回復すると見込んで引っ張るか。この後者の判断に立ち会った時、私はテレビの前に構え、もっといけ、頑張って引っ張れと、かぶりつく。「回線が悪いとすぐに切ってしまう」ことを暫定的に「回線早漏」と名付け、いつまでも続けることを「回線遅漏」と名付けておくが、回線早漏の場面では、もうちょっといけただろうに、と思うことが少なくない。2往復くらいでダメだからといって諦めてしまう。「すみません、回線の具合が悪く、失礼致しました」とスタジオに戻してしまうのだ。衛星中継の醍醐味とは、回線遅漏の腹の据わり方にある。伝わっていない様子が見えるのに、その映像を切らない。入ってる?」と心配そうに話しかけているようだが、その声もやっぱり聞こえない。無音具合に「これはどうやら改善の余地はなさそうだ」とテレビの前では認識しているのだが、それでもスタジオには戻さない勇ましさ。そのうち届くはず、という精神論の稼動。解決に向かう道は確実に技術論だ。願えば叶う、スピリチュアルな姿勢が、回線遅漏を継続させる。全会一致でもう無理というレベルでも、今度こそともう一度と呼びかける。こっちも、届いて、と祈る。