その笑顔は眩しすぎた。私のしていることは、悪なのだろうか。この人が、多くの人が、当たり前に手に入れているものを望むための、唯一の方法は、悪なのだろうか。そんなことをぐるぐると、霞がかかったような頭で考えながら、電車に揺られていた。朝、仕事に出る夫を見送ってからトイレに行って用を足すと、トイレットペーパーに鮮やかな赤色が滲んだ。漏れ出た自分のため息が狭いトイレの中で大きく響き、さらに気が滅入る。妊娠検査薬も陽性ではなかったから覚悟はしていたものの、またか、という思いがこみ上げてくる。約束した店に男が入ってくるや否や、疑念をぶつけずにはいられなかった。男が悪いわけではないということはわかっていたが、我慢することができなかった。何度この喫茶店に足を運んだのだろう。何度、罪悪感に苛まれながら注射器を受け取り、注射器を膣に差し込み、夫の機嫌を損ねないよう顔色を窺い、定期的に性交渉を持ち、妊娠検査薬を買い尿をかけ、何度失意に打ちのめされただろう。目の奥が熱くなって強く瞼を閉じた。行き場を失った涙が目尻で滞っているのがわかった。反論するかと思ったのに、男は何も言わなかった。身じろぎすらせずにこちらを見ているその冷静さに苛立ちが募り、ため息をついた。呟いた瞬間、男が苦しそうに顔を歪めた。刹那的ではあったものの、会話の途中でなかったら体のどこかに激痛が走ったのではないかと思ってしまうくらいの苦悶の表情に、はっと我に返った。