JAPAN』2018年12月号所収のエディターズ・レター。KurigamiFacebookTwitterPinterest前の用事が長引いて、撮影スタジオにやや遅れて入ることになった。なにはともあれあいさつだ、と大坂なおみさんをメイクアップ・ルームに訪ねると、メイクをしはじめていたかの女の、匂い立つように若く、みずみずしい肌は、すでにうっすらとファウンデーションを載せて艶めいていた。取材に応じてくれたことに手短に礼をいったあとに英語で、「疲れてますよね」と話しかけたら、なおみさんは少女のように無邪気な微笑を一瞬口元に浮かべ、日本語で、「ツカレテル」と、消え入りそうな小声で応えた。本当につかれているのだろう、とおもったからだ。すると傷つけてしまうのではないかとおもえるほど、大坂なおみさんはいとけない。時速200キロメートルごえの、空気も悲鳴を上げる弾丸サーヴを打ち込み、フォアハンドでもバックハンドでも有無をいわせぬ強烈なウィナーを決めて、女王セリーナ・ウィリアムズを叩きのめしたあの大坂なおみと、いま目の前で消え入りそうな小声ではにかむ大坂なおみは、おなじ大坂なおみなのだろうか、とおもってしまう。それを意外性というべきか、両義性というべきかはともかく、そこが魅力であるのだけれど、かの女には、僕たちがあるべきだとおもいがちな「矛盾のない一貫性」とか「安定して揺るがないエゴ(自我)としてのアイデンティティ」とかが、どこかあっさりと欠けていて、でもそのことにかの女じしんは頓着していないように見える。鋼の精神力を閉じ込めているかに見える鋼の肉体のなかに、不用意にさわると綿菓子のように瓦解してしまいかねない壊れやすい心が、同時に潜んでいるように感じさせるのだ。それは、あくまでも見かけ上のことでしかないかもしれないが、かの女があこがれるセリーナ・ウィリアムズとどこまでも対比的だ。セリーナは、よくも悪くも臆することなく、打ちひしがれることも怯むこともなく、みずからの主張をプレイにおいても、主審にたいする抗議においても、声高に貫いた。そのエゴの「矛盾のない一貫性」こそは、セリーナの魅力であり、大坂なおみが持ち合わせないものだ。取材と執筆を担当した生島淳さんの邪魔にならないように、僕はメイクアップ・ルームからひとまず退散し、なおみさんのマネージャーやご両親のいるスタジオの一角の、大テーブルを囲む椅子のひとつに腰掛けた。弱冠20歳にして世界でもっとも偉大な女子テニスプレイヤーのひとりとなったなおみさんを生み、育てたお母さん、お父さんと向き合うようなかっこうで。初対面だったけれど、全米女子オープンテニスの、9月8日(ニューヨーク時間)のあの劇的な決勝戦の中継を東京の9月9日の未明に見ていた僕には、画面になんども映り、勝利したなおみ選手が駆け寄ってハグすると大粒の涙を流したお母さんの顔はすでに見慣れたものだったから、知り合いに会ったみたいな気分だった。笑顔と優しい眼差しがなおみさんそっくりだ。ベースボール・キャップを被ったスリムな体つきのお父さんは、あの試合のときスタンドで観戦していなかったことを、なおみさんのインタビュー時の発言やテレビ解説者のコメントなどで知っていたので、どこにいたのかと尋ねたら、スタンドで見る「勇気」がなくて、会場のどこかで人知れずモニターを見ていたのだという。大のおとなをつかまえてこういっては失礼かもしれないけれど、かれの笑顔もまた、なおみさんに劣らずシャイでチャーミングな、そしてちょっといたずらっぽくもあるもので、大きくて活発に動く目がきらきらと輝いていた。着替えを終えたなおみさんがカメラのまえにはにかみながら立つと、その大きくてよく動く目を細めて、一緒にはにかんでいるようにさえ見えた。なおみさんは日本人の母親とハイチ系アメリカ人の父親のもとに生まれ、3歳までは大阪で育ち、そのあと9歳までは父方の祖父母のいるニューヨークで家族とともに暮らし、そうしてフロリダに居を移してプロ・テニス・プレイヤーをめざして本格的なトレーニングをはじめた。テニス選手としての国籍は、なおみさんが13歳のとき、父親が日本を選択し、日本テニス協会に所属しているけれど、現在は法的には二重国籍である。して、日本語よりも英語のほうが達者なので、しばしばみずからのアイデンティティをどうかんがえるか、と記者などに尋ねられた。そんなとき、かの女は「私はアイデンティティについて深くかんがえてない。「アイデンティティ」という概念を「自己を自己たらしめる根拠」と定義するとすれば、生育のバックグラウンドに日本とハイチとアメリカの文化を持つ大坂なおみさんの「アイデンティティ」を、ひとつの民族共同体なり、国籍登録国家なりに一元化することはできない。この島国に暮らす僕たちが無自覚に想定している「標準型」から逸脱する「混成型」の文化のなかで自己形成してきたかの女にとって、自己を自己たらしめる根拠は自己しかないのだから、アイデンティティを問われて「私は私」と答えるのは至当だ。僕たち人間は、犬や馬のように人間に飼育され血統によって売買される動物ではないので、そもそも「血統」の純粋性(=ピュアリティ)の度合いをアイデンティティの濃淡の尺度にするべきではない。僕たちがしばしば抱く「純粋なるもの」への渇望は、かならず「不純なるもの」をその対極に発生させずにはおかないことも知らなければならない。純粋さへの欲望におぞましい危険が潜んでいることを僕たちは歴史を通して学んできたはずだ。大坂なおみさんのやわらかな混成型エゴを、僕は愛する。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。