彼はあからさまに傷ついたから。笑うともう咳は出なかった。肺腑がごうごうと鳴った。空はやはり青くて、暴力的にあかるくて、憎かった。ああそうだ私は目の前の男を、瞬間的に、憎んだのかもしれなかった。「太陽を背負っていたように見えたので」とでも言うだろう。西瓜は割合に甘かった。男は執拗に、私の身辺のことを聞きだそうとした。自分のことは名前すらもかたらない。おかげで身の上話をさせられた。病のことだけ考えていた頭は数ヶ月ぶりに成り上がりの祖父や国粋主義の父のことやいまだに武家の女気取りの母のこと、私ひとり疎開してきたときたれひとりついてこなかった使用人のことを思い出した。はじめから生まれてない人間のように、私の人生はつまらなくて何もなくて、つねに外界から圧迫を受けていた。「......すみません。おもしろくない話」どうして謝るのだろう。いう顔で男は西瓜の種を庭先に吐き出した。機関銃のように勢いをつけて吐くさまが子供のようで、ああこのひとも生き辛かろう。