おれが住んでるところにも南瓜が勝手になっててよ。「へえ」この食糧難に何を暢気な。わずかな土地をもつかって栽培しているに決まっている。なければ病的な嘘吐き。「知ってるけどこの辺は田舎だからなあ。実際、放っといて生ったんだぜ。それに普通に南瓜がすきだなあ。いいだろ、あの種の感じが。男は帰るまで南瓜以外の自分に関する情報を漏らさなかったので、心の中で「南瓜」と呼ぶことにした。南瓜は帰り際になってやっと「邪魔したな」と言った。「それは半端な死に装束です。似合いませんよ」すこし、怒らせたようだった。南瓜はすこしもふりかえらなかった。ひとりでたらいを片付けているとひゅっとすずしい風が吹いた。夕立が来るなあ、とつぶやくと、血のにおいがする咳がこみあげた。--------------------------------------------------------------------19450801「あ。いかん生で持ってきた。3食頼んである近所の奥さんに煮てもらいます」ごろごろごろ。風呂敷から南瓜を3個転がすと南瓜はかしかし頭を掻いた。麻の着流しがすずしげだったので私はすこしく満足した。言い訳がましく「国民服洗っちまったからよ」くちをとがらせるのも、たのしい。私は縁側の見えるしかしうすぐらい部屋にいる。南瓜は飽きもせず太陽を背負っている。ほんものの南瓜は縁側からころがってきて畳の上ではたととまった。南瓜はすこしことばに詰まってから「こないだの礼」とこたえた。南瓜は縁側に腰を下ろし、「冷たい茶とかないの?」からだをひねってこちらを向いた。「いやでも、歩いてきて喉かわいたから。みればわかるだろう脚悪ィんだよそれでも頑張ってんのおれは。薬缶に入れっぱなしの湯冷ましをそれでも南瓜はうまそうに飲んだ。「何って、南瓜もってきたろうよ。「もっと潰していったらどうですか」ひどく意外そうな顔を、南瓜はして、それからなんだか所在なさそうに浮かせかけた腰をおとした。「......つってもねえ。ここらにももう使える男なんかいねえじゃねえ。割合重宝されてんのよ。言いながら南瓜は自分で頭を抱えた。「竹槍持ってるご婦人方に使われて。無為に生きるのもいいですよたのしいですよ。自分がほんとうにそんなことを思っているのかどうかは知らない。「たのしいんならおれもやろうかなあ。死にそこねのまま生きるのが嫌でな。「いいけどその後どうするんです。