目を開けるとあかい舌が見えた。渾身の力をこめて、嫌味なほど整った顔を殴った。-------------------------------------------------------------------19450815あのあと南瓜は日をあけて三度ほどやってきた。いちどは勝手に昼寝をして勝手にひどくうなされ、いちどは私にむりやり梅干の黒焼きをたべさせ、いちどはひたすら馬鹿話をして帰っていった。それで毎度、いつまでも終わらない戦の話と、敵国の開発した新型爆弾の話としていった。と私が包丁を一本貸すと怖気づいて泣きそうになった。それも三度繰り返した。南瓜は痛みと自分の血に極端に弱いようだった。「怖いンじゃねえんだよ。怖いわけじゃあねえけれど、痛えと戦場を思い出すだろう。嫌なんだ」それは一般に「怖い」ということだろう。ひとをたくさん殺しておいて自分の苦痛は嫌だなんて矛盾している。私は、三度といわず、「きらいです」「憎んでいますよ」と言ってみた。口先ばかりの台詞と思われないよう表情もつくった。そのくせ南瓜の来そうな頃にあわせて体調を整え飲み物なども用意した。私だって矛盾している。夏なのにひえたてのひらが熱を吸うように這い回る。私はかれに病気がうつらないようにということばかり考えている。熱っぽい頭で、せつないくらいそのことばかり考えている......「受信機あるか受信機。蝉の声だけうるさくて、ほかは静まり返った日だった。珍しく真剣な顔で南瓜はやってきて、奥の間にあった受信機を引っ張り出して私がいつも寝ている部屋の中央に置いた。「うん」その日の重大発表が何だったのか、しらないものはないと思うから省く。正午に始まった放送はいきなり起立を求めて、しかし私たちは立ちもせず敬礼もせず正座すらしないまま身を寄せ合いやがて子供のように乱暴にかたく抱き合った。不安でたまらなかった。朕ハ帝国政府ヲシテ米英支蘇四国ニ対シ其ノ共同宣言ヲ受諾スル旨通告セシメタリ。朕ハ帝国政府ヲシテ米英支蘇四国ニ対シ其ノ共同宣言ヲ受諾スル旨通告セシメタリ朕ハ帝国政府ヲシテ米英支蘇四国ニ対シ其ノ共同宣言ヲ受諾スル旨通告セシメタリ。聞こえた文言を三度繰り返してようやく私は意味をとり、それでもこの世にある限りの情動はとおいかなたに置き忘れてしまってきていた。あらゆる音はかすかですべての色は淡く、私をしめつける腕の力さえ、何とか感じ取れてはいる、という程度だった。「......死ぬのやめようや。馬鹿馬鹿しい」それはほとんど泣き声のように私には聞こえた。私は庭のほうを向いていたから朝顔がよく見えた。つよい日差しにやられて花はもうしおれていた。種がとれるだろうなと思った。そのほかには確かなことなどなにもないのだった。つよく抱かれて、空が転回するようなめまいを感じた。このひとはもうここに来ないだろうなとふいに感じ、あざやかなくせに不確かなその予想はやがてほんとうのことになった。1945年8月15日、敗戦。その年の朝顔の種はその後十年以上少しずつ蒔きながら保管していた。蒔けば必ず美事な大輪の花を咲かせたが、ある年引っ越したときに荷物にまぎれてどこかになくしてしまった。