いろんなことがある日常を、しんどい出来事を、それぞれ乗り越えてスマコンで会える人たちがいて、ライブ後に乾杯する喜びは極上で。スマコンがない年はホテルでDVD上映会をして、来年はあるよね、行けるよね、それまで元気でいようねと励ましあって。50年一緒に...STAYという歌を彼らが歌ってくれたとき、スマとファンはもう揺るぎないと感じたから、どんなことが起きても大丈夫だと...いまでも思ってしまうくらい、彼らとの年月は濃密なもので。「解散」なんて嘘だとしか思えない。あの「謝罪会見」からずっと悪い夢を見ているとしか...あれから時間軸がぶれてしまって、ずっと4月1日なんじゃないかと思うからまだ涙も出ない。エイプリルフールは飽きたから、12月31日までずっとエイプリルフールだなんて芸がなさすぎるから、もうカレンダーをめくりたい。4月2日のSMAPは、これまでよりもっともっとバージョンアップしてるから。それを信じて、踏ん張ってるんだから。そんなこと書きながらも、浸りきって泣けるわけでもなくて。忘れもしない1月13日、分裂危機だの解散だのとマスコミが騒ぎたてても、全く不安に感じなかった。似たような騒ぎは今までもあった。この数年のSMAPを見ていれば、もうそんな低い次元にはいないと確信していたから不安なんて微塵もなかった。1月18日の生放送を見たときから凄く禍々しい空気を感じて、これは尋常ではないと察知した。あんな五人は、本当に初めて見たから。...個人的な話だが、あれは誕生日の2日前だった...そして奇しくも明日はツォルキンバースデーだ...なんの符号なんだろう。ただの偶然だし、そこに意味を見出してなんになる?そんな内なる声もあるけど、なんにもわからないから手がかりを探したくてもがく。お盆の真っ只中、13日。旦那の実家のお墓参りのため茨城に行っていた夜に、携帯をいじっていた旦那が私に言った。「は?またそんな...ガセだから」これまでの報道がいかに偽りと偏見に満ちていたかを考えれば、そんな情報は気にする価値もないと思いながらぐっすり寝た。翌朝、NHKのニュースで「解散」とアナウンサーが言っても、「メンバーのコメント」を聞いても、なんの実感もわかなくて困った。「解散」するのがなぜ12月31日なのか、「解散」するのになぜメンバー全員事務所に留まるのか。私がわかるのはこの「解散」が、彼らの本意ではないということだけだ。20年以上、好きで好きで見つめ続けてきた人たち。仲が良いとか悪いとかのレベルじゃなくて、28年共に生きてきたアラフォー男性5人それぞれが、どんなにSMAPを大切にしてきたかずっと見ていたからわかる。彼らと一緒に生きてきたマネージャーを奪い、がんじがらめにして追い詰めてついに「解散」を選ばせた存在があること、芸能界もマスコミもその存在を怖れていることも、この7カ月でよくわかったつもりだ。どんな巨大な闇なのか、どんな手段を用いたのか、それは知らない。底なしの不安であることは疑いようもない。そんなものに大事なものを潰されようとしている...信じられないけど、本当に潰されようとしている...。「公開処刑」と言われるほど憔悴した姿を見せられた日から、そんなになるまで、痛めつけられてボロボロなるまで耐える必要はないと考えてきた。5人でいることでもし人間としての矜持を保てなくなるのなら、グループに固執しなくてもいいとさえ思った。大好きなSMAPをずっと見ていたいけど、SMAPでいることに苦しむSMAPなんて見たくないから。時間をかけて少しずつ、歪められて狂わされたものが戻れば、蘇ると信じて過ごしてきた。年明けのラジオで「今年は踏ん張る」と語ったリーダーの言葉を灯りにした。スマスマで5人で歌う「糸」を聴いて、きっとなんとかなると希望が湧いた。CDデビュー25周年という記念すべき年、でも今年はスマコンは無理だろうと感じていたけれど、踏ん張りながら待っていた。来年がまだ無理なら再来年を。お盆休みの真っ只中にあんな不意打ちを食らうなんて。あのコメントは、特長がすごく現れているから確かにメンバーの言葉だとは思う。