その後も夫は何かを言い募っていたが、耳に入らなかった。すればよいのだろうという思案がひとりでに回っているようだった。熱を持った皮膚とは対照的に頭の中は妙に冴え冴えとしていた。その夜、精子提供サイトにアクセスをして、提供者の男とコンタクトをとった。「シリンジ法は注射器で精子を注入する方法です。注射器で入れることを直接と呼ばないのなら、一体何をもって直接というのだろう、と訝ったのも束の間、男の言わんとしていることを理解して呼吸が浅くなった。「もちろんそういった方法に抵抗感を持たれるのは当然ですし、持つべきだとも思います。現実の選択肢としてタイミング法というものがあって、そちらの方が成功率が高いという認識はお持ちください」あくまで事務的な態度を通す男を凝視したが、そこからは何の感情も読み取れなかった。その能面のような顔を見ていたら、わけのわからないもどかしさが湧いてきて、考える前に言葉が口を突いて出た。「あなたは嫌じゃないわけ。言ってから心の中で舌打ちする。そんなこと、言う必要も意味もないどころか不適切だ。口走ってしまったのだろう。自分でも理由はよくわからなかった。男は驚いたように目を大きく見開いた。その無防備といってもいいくらいの表情に、あぁそういえばこの男は自分より2、3歳年下だったという情報をふと思い出す。「嫌なんてことはないですよ。落ち着かない様子で言った男が、唐突に黙り込んだ。男の狼狽が空気中を伝ってきて気づまりな沈黙が流れた。あって、気を取り直したように男が再び話し始めた。機械的な口調を取り戻した男に頷きを返しながら、一瞬だけ剥き出しになった能面の内側が妙に印象深く残っていた。帰りの電車の中は空いていて座席の一番端に座ることができ、ほっと息をついた。喫茶店を出たときから、夢の中にいるような、景色の全てが少しずつぼやけているような、そんな感覚がまとわりついていた。途中の駅で小さな子を抱いた若い母親が乗ってきて、向かいの座席の反対の端に腰を下ろした。その途端、座席に膝立ちになって窓の外を眺める子の靴を、母親が慣れた手つきで脱がせる。気がつけば、その様子をじっと見ていた。今までだったらできなかった。嫉妬にかられて、憎しみすら抱いてしまいそうな自分を目の当たりにするのが嫌で、直視できなかったはずだった。今、鞄の中に入っている精子で、もしかしたら数年後には私もこの母親のような生活を送っているのかもしれない。待ち望んだ子との幸せな日々を送っているのかもしれない—ただし、その子は夫の子ではないけれど。母親が視線に気づいたのか顔を上げ、目を合わせてはにかんだように会釈した。