アイスクリームにかき氷。長い夏休みのなくなって久しい大人も8月と聞けばときめきや解放感を感じるし、そうでなくてもまぶしい夏の思い出のひとつくらいは誰もが持っているだろう。それに他の季節とは違って、夏は終わりの日が決まっている。夏は8月31日で終わり。暦の上での立秋とは違うもっと感覚的なものとしてそれは日本人の中に刷り込まれている。冷酷に振り下ろされる夏の終わりはむしろ人々の心をうっとりとさせる効果を持つ。現実の日々に急に放り出された人々は8月への郷愁を抱きながら9月をやり過ごそうとする。9月1日を、8月32日などと呼んで。9月はいつも、自分とデートしているのにもかかわらず美人でスタイルのいい同級生の話ばかり聞かされているような気持ちがしていた。「もう9月なのに夏みたいに暑い、勘弁してくれ」などと言われ、いよいよ自分が何者なのかわからなくなった。人々は夏が続いていて欲しいのか。自分はいったい夏なのか。どこを目指せばいいのか。アイデンティティの喪失。9月はいちどゆっくりと自分を探しに行きたいと言った。僕は9月には9月のいいところがあるじゃないか、もっと自分に自信を持って、と励ましたが、9月の決意は固かった。8月と9月の間について、つまりは夏と秋の間について考えるとき、いつも思い浮かべるものがあるの、と9月は言った。地球が球体であると証明される前にこの世界の想像図として描かれていた円盤状の地球。円盤の淵からは海水がこぼれ落ちている。こぼれ落ちた先は描かれない。そこは地球ではないから。8月31日の淵からは夏がこぼれ落ちてくる。そこは夏ではないのよ。して9月はどこかへ行ってしまった。政府は応急処置として8月を1カ月延長することに決めた。8月32日が、本当にやってきた。reserved.Login。