司祭のことばお墓参り道路からそれて車を乗り入れると、急にすべてのものが、より静かで落ち着いた感じになります。建物に囲まれていても、しばらくの間、東京の外へ出たように感じます。府中カトリック墓地には特別な雰囲気があって、私はそこを訪れるのが好きです。その墓地は、それほど広くなく、入口から全体を見渡すことができるほどです。それでも、通路に沿って歩きまわると知らない間に一時間が過ぎてしまいます。私の聖コロンバン宣教会のまとまったお墓がありますので、そこを訪れるときは先輩司祭たちに挨拶することから始めます。私は墓石の汚れを拭きはらって、新鮮な花をいけます。それから墓地の中を歩きまわります。いろいろな修道会や教会がみんなオリジナルなデザインのお墓をもっておられるので、歩き回るのが面白くなります。面白いデザインのことよりも、私はひとつの大きな家族に囲まれているように感じます。この方たちに一度も会ったことがなくても、私たちは同じ信仰、同じ希望を共有しているのです。復活を信じるならば、また、これらの方々が、なおも私と一致しておられることを私は信じるのです。歩きまわっているうちに、長い間考えたことのなかった人々や場所の記憶がよみがえってきます。墓地を訪れることは、ただ気ぜわしい東京から一歩出ることだけではなく、気ぜわしい現在から少し離れて、過去——想い出だけではなく、個人的には知らなかった過去——を散歩することなのです。私が生まれる前に亡くなった人たちであっても、彼らの墓の前にたたずんで、彼らのためにと言うより彼らと一緒に祈りを唱えることができます。年に二、三度しか府中墓地を訪問しないので、行く時に私は季節の移り変わりに特に気付きます。「この前来た時は夏でとても暑かったのに、今は木の葉の色が変わり始めている」と。このような考えが、すぐに心に浮かんで、時が過ぎることに気付かせてくれます。そこでは、季節の変化はもっとリアルに見えます。春の花はより明るく、秋の色はより赤く、冬の裸の木々はより悲しげに。この人たちと私は一致しているので、神の創造(のみわざ)にも一致しており、それで変わり行く季節の一部でもあるのです。11月は、カトリックでは亡くなった方々のことを思い出して彼らの生涯について感謝する時です。それは、日常から踏み出て亡くなった方々と一致し、彼らをとおして神により近づくための時です。彼らは神の現存の中に入っておられ、私たちが彼らのために祈るとき、彼らは今日ここで私たちのために祈っているのです。過去と未来の両方が、神の現存に一致させられるのです。聖母ホームのお墓にはマリア様の大きなご像があります。そのマリア像は、そのまわりにいるすべての人たちのために祈っておられ、私はそのマリア様に祈りで一致することが好きです。