はじまりの物語』は、リアルな青春映画である。やりたいこと、好きなことがあるのに、内にこもってウジウジしてしまう、そんな主人公に、思春期の頃の自分が重なる。ひとつ、懐かしく思い出したのが、主人公が向かうタイプライターだ。父親が持ち帰ってきた古い英文タイプライター。なんでも、会社の倉庫の隅に放置されていたものらしい。用紙を挟み込んで打ってみる。いう音も、なんとなく気持ちよい。これは面白いものを手に入れた。一本指の打ち込みを卒業し、指の位置をなんとなく覚え、慣れてきたころのこと。英語で作文できるほどアタマもよくなかったので、『イングランド~』の主人公のように自作の文章を打つことはなかったが、代わりにしてみたのが、ザ・スミスのファースト・アルバム『ザ・スミス』の歌詞をすべて打ってみるということ。来年は受験だというのに、2日がかりで全10曲をルーズリーフにタイプした。「ディス・チャーミング・マン」をラジオで耳にして以来、ザ・スミスには深く入れ込んでいた自分にとって、このアルバムの国内盤が1984年2月にリリースされたことは、輸入盤を気軽に買える環境になかったことから、とても有難かった。有難いことに、発売元の徳間ジャパンはこの年、次々とザ・スミスのレコードをリリースする。6月に「ディス・チャーミング・マン」と「ホワット・ディファレンス・ダズ・イット・メイク?」、7月に60年代の歌姫サンディ・ショウをボーカルに迎えた「ハンド・イン・グローヴ」、8月に「ヘヴン・ノウズ」と12インチ・シングルを相次いでリリース。12インチ・シングルにはカップリング曲の詞が乗っておらず、歯がゆい思いもしたが、12月にはそれらを収めたコンピレーション・アルバム『ハットフル・オブ・ホロウ』が出たことで、解決。徳間ジャパンさまさまであった。他にも好きなアーティストはたくさんいたが、どうしてここまでザ・スミスの詞にのめりこんだのかというと、独得であったから、に尽きる。その世界はアヤしくて、怖くて、エロかった。「ザ・ハンド・ザット・ロックス・ザ・クレイドル」や、子どもの連続殺人事件の実話を題材にした「サファー・リトル・チルドレン」はホラーのようでもあった。“君の下着を見たい”や”情欲に身を任せて”などのフレーズは否応なしに十代の妄想をかき立てる。何より、その根底に孤独や疎外感、絶望が潜んでいるとわかってくると、歌詞も身近なもののように思えてくる。やっている子どものメンタリティにグイグイ押し入ってきて、刺さった。そんなことばかりしていたから大学受験に失敗するのは当然で、余計に孤独をこじらせることになったが、ザ・スミスがいたから生き延びられたのは間違いない。いうことにしておこう。SmithsあなたRe:mindボタンをクリックするとあなたのボイス(コメント)がサイト内でシェアされマイ年表に保存されます。