一枚で5回分乗車できる切符で、お値段1万円ちょっと。1人で5回使ってもよし。5人で1回づつ使ってもよし。0時から0時まで、つまり1日乗り放題。そうそう、オバチャンでも・・・ってうるさいわ。金券ショップへ行けばバラで購入することができた。1枚2000円ちょっと。この切符、乗車可能なのはJR在来線のみ。乗り継ぐこと数時間、実家へ辿り着くころには連休も半分終わっていたっけ。そんなはっちゃんも、数年経てば給料も上がり、新幹線にも乗れるようになった。混んでる時は指定席を取るなど、ささやかな贅沢も。何かの用事で実家に帰ることになったはっちゃん。仕事が長引いたため、乗るつもりだった新幹線がすでに満席。グリーン車なら空席があるという。乗るべきか、乗らざるべきか。迷っている場合でもなかった。それがはっちゃんのグリーン車初体験だった。座席は幅も奥行きも広く、ひざ掛けやヘッドホンがあり、じゅうたんもフワっとしていた。座席に配られたおしぼりにも感動しつつ、いいトシしたねーちゃんは、ガキンチョのようにキョロキョロしていた。グリーン車って、車内販売も、アナウンスも、切符拝見も、みーんなキレイな女性乗務員。男性客メインのサービスかが分かる。そんな観察キョロちゃんの隣には、ビジネスマンともちょっと違う感じの中年男性が座っていた。そのうち彼は車内販売を呼び止め、コーヒーを注文した。1000円を渡し、コーヒーを受け取る。その時まだ何も言ってない。その時、コーヒー代より高いであろうお釣りを渡そうとした販売員に、彼は『いいから』と手で制止したのである。こんな場面テレビでしか見たことなかったキョロちゃん。もったいなくてコーヒーすら飲めなかったキョロちゃん。間違ってお釣りを多く渡されてもきっと返さなかったキョロちゃん。こんな言葉、一生無縁なんだろうなぁ・・・と思っていた。