JAPAN』2019年1・2月合併号所収のエディターズ・レター。KurigamiFacebookTwitterPinterest18歳のヘミングウェイは高校を出ると「カンザス・シティ・スター」紙の見習い記者を半年務めたあと、アメリカ赤十字の呼びかけに応じて1918年5月、パリを経由してミラノに向かった。連合国側の救急車の運転手に志願したのである。最初の仕事は、爆発したミラノの弾薬工場でバラバラに飛び散った女性労働者の遺骸を集める作業だった。のちにかれは『午後の死』のなかで、「完璧な死体になってしまったものを隈なく捜索しおえたあとに、散乱した体の部分を集めたことを覚えている」と書いている。ミラノでばらばら人体の洗礼を受けた数日後、ヴェニス北方の駐屯地に派遣され、そこで”食堂バス”を運転する任務につく。7月8日、19歳の誕生日まであと2週間という日に、チョコレートやタバコを届け終えて駐屯地に戻ったかれは、オーストリア軍の迫撃砲に被弾する。被弾後も負傷兵を救出して安全な場所に運ぶ作業をつづけ、そのために機関銃の弾にも当たり、両脚に打ち込まれたいくつもの弾丸やその破片を取り除く手術を野戦病院で受ける羽目に陥る。両脚の切断は免れ、ミラノの赤十字病院に運ばれて、そこで半年の療養生活を送るのだけれど、7歳年上のアメリカ人ナースのアグネス・ヴォン・クロウスキーと熱烈な恋に陥り、結婚の約束を交わしたのはこの病院でのことだった。約束は果たされなかった。退院後、帰国したヘミングウェイのもとに来たのはアグネスではなく、イタリアの士官と婚約したというかの女からの手紙だった。若すぎるヘミングウェイとの恋にアグネスが終止符を打ったのである。ヘミングウェイの2作目の長編、『武器よさらば』(1929年)では、第1次大戦で負傷したアメリカ人兵士、フレデリック・ヘンリーとイギリス人ナース、キャサリン・バークリーとの恋が、イタリア戦線での苛烈な戦争の現実を背景に描かれる。フレデリックの子を宿して難産のすえにキャサリンは命を落とす。キャサリンは、別れを告げたアグネスの代償だったのか。1920年代のパリでの、ヘミングウェイの作家修業を支えた最初の妻であるハドリーは、アグネスによく似た女性であったという。ハドリーもまたアグネスの身代わりだったのか。わが命であれだれかの命であれ突如絶たれ、命そのものが気まぐれに奪われたり奪われなかったりする戦争の現実のもとで、ヘミングウェイの恋は、絶たれまいとする命そのもののように燃え上がった。作中のフレデリックは、栄光とか尊いとか神聖とかいうことばは戦争にそぐわない、という。輝かしいと聞かされていたものに輝きなんてなかったし、死体に栄光はなくて、シカゴの屠場の家畜とちがうのは食肉にならずに埋められてしまうことだ、と吐き捨てた。出世作となった最初の長編『日はまた昇る』の主人公である新聞特派員のジェイク・バーンズは、第1次大戦中の負傷が原因の性的不能者で、彼が焦がれるイギリス人のブレット・アシュリーは大戦中ナースとして勤務し、愛する男を戦争で失っている。ここでも物語の下地はイタリアでの戦争経験だ。性的に奔放なブレットとともにパンプローナの闘牛見物にいったジェイクとアメリカ人作家のコーン、そして退役軍人のキャンベルはみな、ブレットを密かに、あるいは公然と欲望しているのだけれど、ブレットはそこでめぐりあった威厳に満ちた若いスペイン人闘牛士のペドロ・ロメロのもとに走る。いうような恋愛劇は、戦争がもたらす無情と無常を目の当たりにした若者世代が、生きる意味を明日なき享楽にしか見出せないという戦後的現実を描いたとして賞賛され、戦争がもたらした精神的外傷ゆえに定まった目標を持てないヘミングウェイ世代は、「失われた世代」または「迷子の世代」と呼ばれることになる。ヘミングウェイがかかわった次の戦争は、1936年に勃発したスペイン内戦で、かれは北米新聞連盟(NANA)の特派員としてフランコ将軍率いる反乱軍(ナショナリスト派)と人民戦線政府(共和派)とのたたかいの最前線から記事を送りつづけた。反フランコ軍に同道して記事を書いたこのときの経験が、『誰がために鐘は鳴る』(1940年)に結実したことは知られている通りだ。ロバート・ジョーダンなるアメリカ人の元教師が主人公のこの小説で、ジョーダンは共和派ゲリラ部隊のロシア人将軍から、とある橋を爆破せよとの命を受け、作戦を立てる。ジョーダンは、ジプシーやかつては人民戦線派の戦士だったがいまは人民戦線に絶望して山賊になった男などにも協力を求める。ゲリラ部隊にかくまわれていた市長の美しい娘、マリアとの恋も順調だった。戦況が悪化し、橋はかろうじて爆破したが、作戦で負傷したジョーダンはひとり機関銃の狙いを定めて押し寄せる敵の大軍、すなわち、みずからの死を待つ、というところで小説は終わる。人民戦線内部での裏切りもあれば、ドイツ軍による無差別空爆がビスカヤ県ゲルニカで実行されるなど、スペイン内戦は残酷をきわめた。ピカソがゲルニカの惨劇を知ったのは『タイムズ』の記事によってであった。してヘミングウェイの戦争とのかかわりを跡づけたのは、2015年6月以来シリアで身柄を拘束されていたジャーナリストの安田純平さんが、去る10月23日に3年4カ月ぶりに解放されたことにたいして、安田さんのジャーナリストとしての活動の「自己責任」性を追及して、日本政府をふくむ関係者などに手間をかけさせたことを安田さんは謝罪すべきだ、というような議論が巻き起こったからだ。安田さんは、ヘミングウェイやヘミングウェイと交友のあった戦場カメラマンのキャパのように、戦争の現実を知りたくて、そして知らせたくて戦場に行き、戦争の現実を知らせたくない者に身柄を拘束された。なんで、だれに、謝罪がいるものか。僕たちのために仕事をしている人に謝罪せよと要求する権利が、僕たちのどこにあるのか。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。