Blog作品の紹介などメイン2013年05月31日あすの朝NHKBS3のクラシック倶楽部をときどき見る。今朝はラチャ・アヴァネシヤンのバイオリンとリリー・マイスキー(父はミーシャ・マイスキー)のピアノによる曲をいくつか聞いた。そのなかでチャイコフスキーの「あすの朝」という曲が印象的だった。静かである分だけ、さまざまのイメージを呼び起こしていった。リリー・マイスキーが(父と何回も編曲を重ねた曲だった)という。「あすの朝」はそれぞれの人の心の中にそれぞれのイメージで沈んでいるだろう。期待に満ちた明日もあれば、無関心な明日もある。出会えない明日の朝...もある。死者にとっての明日とはなんだろう、残されたものにとっての明日とは?とふと思う。届かぬ声(2)前回の続きです。被災地にしだいに闇のかぶされば星はみづから燃えているなり””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””また次回につなぎます。今日は台風が関東地方にも刻々と迫っています。雨音がさっきから急に激しくなってきました。梢さんの短歌70首あまりの載った詩誌のコピーが送られてきた。梢さんは仙台にお住まいの歌人ときく。この震災に遭われたその直後から、時間を追って書き続けられたその短歌からいくつかを転載させていただく。コピーされた短歌誌は『桟橋』だそうです。七分後マンホールの蓋とびあがり周囲はすべて水の域なるくろぐろと津波が至る数秒を駐車場四階に見るしかなくて閖上(ゆりあげ)漁港呑みこみていまマンションに喰いつきてくる津波ナニモノ閖上の「浜や」へ食いに行こうかと。梢さんは、震災に遭われたそのとき、偶然外出先で拙詩集「ユニコーンの夜」を、バッグに入れておられた由、佐藤真里子さんからのメールで以前知りました。胸が痛くなり安否が気遣われてなりませんでした。いま、こうして現場からの切迫した思いを乗せたなまの声に触れ、感無量です。この「届かぬ声」は次回に続けます。聴くということ(つづき)(こころのケアやカウンセリングにおいて、、慰めの言葉や助言よりも「こうなんですね」と(語るひとに)繰り返して確認することが大きな意味をもつのは、おそらく、そういう語りののなかで、語るひと自身がみずからを整えるような「物語」を紡ぎ出していくことになるからである。)(語るひとは聴くひとを求めている。語ることで傷つくことがあろうとも、それでも自らを無防備なまま差し出そうとするのである。ケアにおいてそのリスクに応えうるのは、「関心をもたずにいられない」という聴く側のきもちであろう。)(とはいうものの、ほんとうに苦しいことについてひとは話しにくいものだ。...どのように語っても追いつかないという想いもあるだろう。そこから漏れてくる言葉は、ぷつっ、ぷつっと途切れている。だれに向けられるでもなく、ぽろっと零れるだけ.自分にとってもまだ言葉になっていないような言葉、ひとつひとつその感触を確かめながらでないと音にできない言葉だ。いうかたちのなさに焦れて、聴くひとは聴きながらつい言葉を継ぎ足してしまう。相手の言葉を受けとめるだけでなく「〜ということなんじゃないですか、だったら...」と解釈してしまう。して話す側のほうが、生まれかけた言葉を見失ってしまう。聴くつもりが、じっさいには言葉を横取りしてしまうのだ。言葉が漏れてこないことに焦れて、待つことに耐えられなくなるのだ。ホスピタリティ、つまり歓待〈=他者を温かく迎えるということ)においては、聞き上手といった素質の問題ではなく、どのようにして他者に身を開いているかという、聴く者の態度や生き方が、つねに問われているようにおもう。以上、思い当たることの多い内容ではないか。その人の身になって聴く...という態度は、自分をまず語ろうとすることとは対極にあるものだろう。折あらば相手の話のすきまを見つけて自分を語ろうとするのが、現代では一般的かもしれない。電話などでもこちらが話しているときに、それを無視して口を挟んで話をとったり、親切に?話を要約してくれようとするひともいて、それはたとえば混雑したデパートの売り場や地下道で、自分の行く手をつぎつぎと阻まれるストレスと似たものを与える。いま面している相手に自分を重ね、その心の動きに関心をもつ、かけがえのない共感能力は、著者もいうように「待つ」という心性に通じるものだろう。「待つ」ということは、ぼんやりした受身の姿勢でなく、集中力が求められるものだ。自然のなかの植物たちや、季節の大きな循環のなかで、「待つ」という態度を、訓練によって身につけなければならないのだ。電子機器にかこまれた、この都会の生活のなかで、息切れしかけている自分の呼吸を、もう一度静めるようにして。聴くということ鷲田清一「まなざしの記憶」(だれかの傍らで)という著書には、胸を打つ言葉がたくさんある。私は、日ごろ《きく》という行為を大切にしたいと思っているのだが、個々人のもつ感覚の差やその不思議について、またひとの話を聴くという行為について、印象的な部分を引用したい。(聴くといえば、だれもがおそらく、耳で、と答えるだろう。聴覚は鼓膜に伝わる空気の振動を聴覚神経が大脳に伝えて......と、むかし学校で習った記憶がある。聴くという行為が、耳でする、ただ単に音響情報を受け取るという受動的な行為だとはとても信じられない。数名が同じ部屋にいてもおなじ音を聴いているとはかぎらない。...BGMを聴いている人もいれば、...ワープロのキーを打つ音に神経を集中している人や、...鳥の鳴き声に耳を澄ましている人もいる。後者の人たちにはBGMの音はほとんどきこえていない。...聴くというのは、こちら側からの選択行為でもあるのだ。ひとの話を聴くというのも、...じつは選択的な行為なのである。相手が親しい人なら、きちんとその言葉を受け止めていないと「ちゃんと聴いているの?」「聴く気はあるの?」と問い詰めてくる。)(聴かれる方からすれば、相手が自分に関心があるかどうかは、その聴き方ですぐ分る。こちらの聴き方しだいで、愛されていると感じたり、じぶんのことなんかこのひとにとってはどうでもいいのだと感じたりする。正確に、そして繊細に。会話においてはしばしば、語るほうが先に傷つくのである。聴くということが選択的行為である限り、...相手が伝えたいことをそっくりそのまま受け取るというのは、なかなか難しいものだ。何を聴くかというところに。)(聴くというのは、相手の言葉をきちんと受けとめることである。理解できるかできないかは,ふつう思われているほど重要ではない。話すほうが「わかってもらえた」「言葉を受けとめてもらえた」と感じることが重要である。自分について話すことは、自分を無防備にすることだからだ。逆に言えば、何でも話せるということは、相手に自分が、いまのままで十分に、そして(もしあなたがこうしてくれるなら、といった)条件付でなくそのまま受け容れられていると感じることだからである。「わかってもらえる」というのは、苦しみを「分かち合ってもらえる」ということでもあるのだ。ちなみに西洋の言葉で、シンパシーというのは「苦しみを分かちもつ」という意味だ。小長谷さんの詩集『わが友、泥ん人』より小長谷清実さんの詩集『わが友,泥ん人』を読む。感じのいい詩がいくつもあって、暑苦しい日々の現実...いや暑苦しい自己のフレームからしばらく解放された。コトバを発することと、周囲の具体的世界が共呼吸していて、ああ、無理がないなあ...と感じさせる。ほんとうは気配というものに、こんなに耳を立てている生き方ってすごいことなのだけど。空をネットワークしていく、その破れめを繕っていくこんな風に詩の行為を続けていけたらいいなあ、と思う、そんな読み方をした。トラックバックメイン2006年07月18日ヘイデン・カルース(�)カルースの作品には動物がたくさん出てくる。アビ〈鳥)の詩を読んだ。最後の連のアビの鳴き声の描写の強烈さ。いまの私にはこわいほど共感できる。私はカラスの声にいまそれを感じている。フォレスター湖のアビ夏の原野......青みがかった光が木や水にきらめいている。その原野もいまは消滅しかけているのだ。「おや?あれはなんの鳴き声だろう」。人生の遠い原野のなかから聞こえてきた。そのアビが湖を泳いでいるではないか。潜りつづけ、そしてだれも見ていない水面に姿を現した。友人があるとき子供のころの話をしてくれたが、アビがボートのしたを潜りつづけて静かな神秘的な水中の世界に黒ぐろと力強い姿を見せ、それから背後にふんわり白い糞を発したという。「すばらしかったよ」とかれは言った。アビは二度三度湖面の静寂を破った。鳴き声で......まさに名残の鳴き声で......原野を破った。最後にすべての理解を超えこのうえなく微かな震える永遠の嘆きとなって消えていった。その声こそぼくには真実で唯一の正気に思えた。一つ別の詩の一部分を引用します。......この歳月は動物を消滅させる歳月だった。動物は去っていく......その毛皮も、そのきらきらした眼も、その声も去っていく。シカはけたたましいスノーモービルに追い立てられぴょんぴょん跳ねて、最後の生存のそとへ跳んで消える。タカは荒らされた巣のうえを二度三度旋回してから星の世界へ飛んでいく。ぼくはかれらと五十年いっしょに暮らしてきた。人類はかれらと五千万年いっしょに暮らしてきた。いまかれらは去っていく。去ってしまった、と言っていい。動物たちには人間を責める能力があるかどうかは知らない。人間にサヨナラを言う気がないことは確かだ。以上の2篇は『兄弟よ、きみたちすべてを愛した』より抜粋。急に猛暑になってぐったり。夜、八木幹夫さんに拝借したヘイデン・カルース(1921年アメリカ・コネティカット州生れ)の詩集「雪と岩から、混沌から」(沢崎順之助訳)を読む。氷点下の厳しい寒さのつづくヴァーモント州北部の冬から生まれてきたというこれらの詩は、自然のただなかを生きる生活者のきびしい精神と張り詰めた美しさを感じさせ、この程度の熱帯夜にげんなりした私の気持ちを洗い直してくれた。鉱物のようなかっきりとした手触りをもつ彼の作品を紹介したい。今夜の月は満杯の盃のようだった。重たくて、暗くなるとすぐ靄のなかに沈んだ。あとにかすかな星が光り、道ばたのミルクウィードの銀色の葉が車の前方に輝くだけだった。それでも夏のヴァーモントでは夜のドライブがしたくなる。褐色の道路を走っていくとまわりに農場が静かに広がる。ヤナギの並木が途切れて、そこに雌牛の群れが見えた。闇のなか間近で深々と呼吸していた。車を停め、懐中電灯をつけて牧場の柵まで行くと、雌牛は寝そべったまま顔を向けた。闇のなかで悲しい美しい顔をしていた。数えると——四十頭ばかりが牧場のあちこちにいて、いっせいに顔を向けた。それは遠い昔の無垢だった娘たちのように悲しくて、美しかった。無垢だったから、悲しかった。悲しかったから、美しかった。ぼくは懐中電灯を消したが、そこを離れる気はしなかった。いってそこでなにをするのか分からなかった。その大きな闇のなかで、はたしてなにが、ぼくになにが、分かっただろう。柵に立ちつくすうちに、やがて音もなく雨が降りはじめた。《政治的な作家、あるいは政治的な芸術家とは、作品中になにか政治的なことがらを登場させる作家ないし芸術家である......こういう平板な見方にはぼくはいつも逆らってきた。ゴッホの「ひまわり」の絵はどんな意義をもっていたかと自問してみればいい。平板な芸術観からすれば、あれは「社会的視点には関連しない」絵と言われるだろう。ひまわりの花以外、なにも描かれていないんだからね。ゴッホの「ひまわり」がヨーロッパで引き起こした意識変革の事実は、おそらくベトナム反戦プラカードの全部を集めたものより大きかったと思われる。一枚の絵によって広汎なひとびとの意識が変えられてしまうなんてことを、平板な頭脳の持ち主にはわかりっこない。ヴァン・ゴッホがもたらしたのは、見る力の新生だった。美とはなにかの新しい概念、そしてその帰結としての新しい意識内容、新しい意識フォルムを,ゴッホはもたらしたんだ。以上はミヒャエル・エンデの『ファンタジー/文化/政治』からの言葉だが、ずっと以前、対談集『オリーヴの森で語り合う』で出会ったときから強く印象に刻まれている。青いシラブル帽子のひさしに止ってすぐ落ちた巧みな詩。詩が完璧な壷のように自己完結していて、誇り高い?詩だなあと思う。「私は私でいいのです」という感じ。詩でなければ書けない詩。余分なことを、あえていうと、口に出せない哀しみがあって...。見ませんよ...」とさりげなく答えてしまうダンディズム。一つ引用させていただく。これもプライドのあるうさぎ一匹。見て、ほら、あそこMさんが指さした大きな樹の幹には建物に反射した夕日が幅五十センチほどの光の帯をつくっていた照り返しの陽があたっている幹のところには神様がいるんですって夕暮れの中でそこだけほのかにオレンジ色に染まっていたひと目を避けて光の屈折したところにひっそり住んでいる五十センチの神様は永遠に会えないけれど本物のような気がする田中美千代さんの詩集『風の外から押されて』の巻頭に置かれたこの詩には、なんとなくうなずいてしまうものがある。南向きの窓の多い部屋にいると、太陽が東から西へ移動するにつれて、光が室内の隅々を照らしながら西から東へと細やかに移動していくのに気がつく。どんな隅々の小さな部分も忘れずに満遍なく...という照らし方で、ああ、お日様の光って平等だなあ、なんて変な感心の仕方をする。光のあたる部分に、そのたびちいさな神様の姿がふと見える...というのは素朴な民話のような感触だが、なぜか説得力があっていい詩だと思った。私の小さな住まいにも、ちいさなカミサマがほのかに出没しておられるのかもしれない。近藤久也さんの詩集「伝言」を読んで、いい詩をみつけたので紹介してしまおう。このコトバのレンズは何を発見させてくれるのか。飼っているわけではないんだけどウバメガシのジャングルで昼寝していた青大将のぞっとするほどつめたい目(この世界の秘密の一角を、こっそり透明な小さなレンズでのぞいたときのわくわく感。これはまさに子どもの目。それとも青大将の「つめたい目」かな。何頭も何頭も誰かの使いのようにみえないところからいそいそとおどり出てきて並んで水を飲んでいる後から来る馬が入れるくらい隙間をあけてやり一列に並んで飲んでいる川面に視えなくなるくらい遠くまで馬が映っている後から後から馬がやって来るひとはいない(これも映像的だが、ファンタジックでもあり、コメントのないのがいいなと思う。私は今朝、すごく大きな樹のてっぺんあたりに,ゾウが何頭か見え隠れする夢を見たけれど、なぜかそのことを思い出す。この詩集にはほかにもおもしろい詩がいっぱいある。トラックバックメイン2006年05月07日アフターダークよりおもしろいコトバや、印象に残るコトバをときどき載せていこうと思う。そのままにして忘れてしまうのはもったいないし、「言葉というレンズ」で違った風景を見てみたいので。今日は村上春樹の「アフターダーク」のなかの文章から。ラブホテル「アルファヴィル」で、ヒロインのマリと従業員のコオロギが話し合っている場面から。以下はコオロギの言葉です。「それで思うんやけどね、人間いうのは、記憶を燃料にして生きていくものなんやないのかな。その記憶が現実的に大事なものかどうかなんて、生命の維持にとってはべつにどうでもええことみたい。新聞の広告ちらしやろうが、哲学書やろうが、エッチなグラビアやろうが、一万円札の束やろうが、火にくべるときはみんなただの紙切れでしょ。火の方は「おお、これはカントや」とか「これは読売新聞の夕刊か」とか「ええおっぱいしとるな」とか考えながら燃えてるわけやないよね。火にしてみたら、どれもただの紙切れに過ぎへん。「それでね、もしそういう燃料が私になかったとしたら、もし記憶の引き出しみたいなものが自分の中になかったとしたら、私はとうの昔にぽきんと二つに折れてたと思う。どっかしみったれたところで、膝を抱えてのたれ死にしていたと思う。大事なことやらしょうもないことやら、いろんな記憶を時に応じてぼちぼち引き出していけるから、こんな悪夢みたいな生活を続けていても、それなりに生き続けていけるんよ。あかん、もうこれ以上やれんと思っても、なんとかそこを乗り越えていけるんよ。「そやから、マリちゃんもがんばって頭をひねって、いろんなことを思い出しなさい。(記憶というものに、生命力というものに、こんな角度から光を与えられて、なんとなく納得する。ニヒリズムというわけでもなく。私はときどきカラスの鳴き声をききながら、人間のやってることの無意味さをふと示唆されたりする。それとどこか共通するかもしれない。