」って店長も悪ノリしてきた。小山は「マジっすか?全然普通なんすけど。客足途切れるたびに暇潰しに店長と二人で「ヤバいっすよ、さっきより顔色悪いっすよ。」「まっすぐ歩けてないじゃないっすか。「小山風邪なんじゃねぇか。熱とかないか?」「お前、顔真っ青だぞ。いんで帰っていいですか?」って小山から言ってきた。店長も俺もびっくりして、お前ホントは元気なはずだよ、とも言えないし、本人がそう言うんだから仕方ないって事になって結局家に帰した。本当に小山が中卒のガチだってことを知って、もう軽率に接するのはやめようと決心した。家の前を通ると玄関先に有る背丈ほどの小さな木の前で、暗がりの中純一のおふくろさんが作業をしていた。毎年この時期の深夜に見られるここ東越谷でおなじみの光景。朝にはこの木にだけ関東では少し早めに初雪が積る。恒例の「9丁目の初雪」だ。高校1年生の春、家に遊びに来た純一に母がおやつに、とキャラメルコーンを出した。キャラメルコーンは純一の好物だったらしく「オレ、これ、すげースキ!なんコでもたべレル!」ものすごく嬉しそうな顔をして大声で池沼全開ではしゃいだ。夢中になっていたゲームを止め、純一をふと見ると丁度皿に残ったピーナツを食べようとしてた。なんとなく「キャラメルコーンの種ウマイよな。」って何の気もなくボケてみた。純一は目を丸くして「ピーナッツだろ?」っていうから真顔で「それ、種だぞ。」ってもう一回ボケた。ゲームの続きを楽しむため視線をTVに戻した。純一の気配が消えたから、おかしいなと思って、こっそり横目で確認すると俺にバレないように、ゆっくり自分のポケットにピーナツを移している。皿の上がピーナツの茶色い薄皮だけになったところで、何も言わず急に立ちあがり何も言わず帰って行った。0次の日、純一の家の玄関前の地面に掘り起こした跡があり、そばに平仮名しか書けない純一の汚い字で「きょらめるこーん」と書かれた菜園プレートが刺さっていた。間、登校前に水撒きをしていた純一は、水撒きのため学校を早退までする様になり、不登校の末退学した。えたピーナツに水をやり、地面を見つめながら満足気に微笑む毎日を過ごしているのだ。地中で腐るだけのはずのピーナツは、おふくろさんが深夜玄関先に現れる度なぜか成長し、やがて小さな木に変わり、不思議な事に冬には木を覆う程沢山のキャラメルコーンの実が成った。家に数名の見物客が集まっている。前を通ると、純一が木の枝先に刺さったキャラメルコーンを一つ一つ大事そうに摘まんで収穫している。後ろではおふくろさんがそれを無表情で見守っていた。俺はおふくろさんが昨夜、寒さに震えながら全ての枝一本一本にキャラメルコーンを刺している姿を想像した。今年26歳になる純一はまた明日から仕事もせずに毎日水を撒き続ける。あの日あんなこと言わなければ。全てを告白してもきっと許される事ではないだろう。二人を眺めながら心の中で懺悔しているとおふくろさんと純一が俺に気が付いた。「おはようございます。今年もまるで雪積ったみたいで綺麗ですね。」何も悟られないよう作り笑顔で挨拶すると、おふくろさんは無表情のまま、ただ黙ってお辞儀をした。純一が俺に近づいてきて一つ差し出してきたのでソレを口にすると、湿気てグニャグニャで気持ち悪くて食えた物じゃない。俺は軽く会釈した後その場を急いで離れて、バレない様にすぐ吐き捨てた。本物の雪の様には溶けずに、汚い黄色いゴミがアスファルトに残った。0家に帰ると二階でバラバラと何かが散らばる音がする。私は玄関から階段を昇りそのまま音のする方へ向かった。純一の部屋の前で、妻が握りしめた右手、右腕を振り上げている。床には数えきれない程の大豆が落ちていた。「鬼は外...、鬼は外...。「食事の用意をしてくれないか。妻は黙って握っていた豆を渾身の力でドアに投げつけ、狭い廊下を私にぶつからぬ様、素通りして行った。すれ違う一瞬、それこそ鬼の様な形相をしていた妻の顔が泣き顔に変わったのが見えたが、私はそれをいつも通り気付かぬ振りをした。純一は26歳にもなるのに床に落ちているモノは全部拾って口にしてしまうし数もかぞえられない。節分には歳の数より一つ多く豆を食えというが、部屋から出て来る前に急いで掃除をしないと西暦の年の数まででも食べ続けてしまうだろう。純一がドアの向こうで陽気に歌っているのが聴こえる。豆を拾うためその場にしゃがみ込み両手両腕を使ってすくい集めた後、残った豆を一粒ずつ拾った。何年目だろうか、こんな節分は。私は一体何千粒の豆をこのドアの前で拾っただろうか。妻は何千粒の涙をこのドアの前で流しただろうか...。誰のせいで、いや、これを誰かのせいにして良いのだろうか...。純一がこうなったのを誰かのせいにしたいだけなのだ...。いつまで続ければ終わるのだろうか。これ以上考えたくないと感じ始める頃、毎年この作業、節分が終わる。それと同時に私も純一と同じで現実から目を逸らした生活をまた始めるのだ。ドアの前に去年より1粒多い26粒だけ豆を残し立ち上がると、廊下に1粒だけ涙がこぼれた。泣いているのかわからなかったが、それはきっと立ちあがる時、膝と腰が少し痛んだせいだと思うことにした。0純一はこの界隈では「小山さんちの息子」として有名で、その呼称には『ニートの』『高校中退した』『いい歳してスネかじってる』などのネガティブな意味がふんだんに含まれている。一緒に居る所でも目撃され、周りから『あの格好悪い』奴と仲間、友人だと勘違いされるのが嫌なのだ。自分もセンスの無い、同類の人間だと思われるのが嫌なのだ。純一は挨拶をする時、人差し指と中指だけを立てた手をひたい付近にかざし、指先をピッと傾ける。海外ドラマか映画でよく見るが、知ってる日本人でこんな事をするのはこいつだけだ。Cup」と書いてある骨董品だ。カラオケで未だにラルクをお経みたいに歌い、タバコはボックスよりソフト、ジッポかマッチで火を点けると味が変わる、コーヒーはやっぱりブラックが一番だ、と違いが分かる男アピールをしてくる。ご自慢の「俺のバイク」はボロボロの原付、二輪の免許はもちろん持ってない。似合ってない金髪はセキ薬品で買った安いブリーチで作り上げた物で、ゲームかアニメの主人公の真似をした髪型は通行人の苦笑いしか生まない。仕草から発言、生き方。全てひっくるめてダサイの一言に尽きる。この前ガストで一緒に昼メシ食って、いつも通りTVとネットで仕入れた退屈な話を聴き、店員に「ごちそうさま。市立病院の交差点で別れてしばらくして、うしろ姿の純一に「お前そろそろハロワ行けよ。」って叫んだら純一はこっちを振り返らずに左腕を高く上げヒラヒラと手を振った。あいつホントにダサイなぁ、と呆れていると純一の横にタクシーが止まった。0キングがテレビとか雑誌で取り上げられたのは1年前。越谷の引きこもりがついに全国区に!って僕達イエローバスターズはすげー盛り上がった。キングさすがだな!Y!Y!ってみんなでチャットで言い合った。僕は、前々からあの調子でいくとキングはきっと有名人になるって思ってた。キングは僕が見込んだその通りの男だった。僕達の盛り上がり方とは逆にあっと言う間に全く話題性が無くなった。ブームが去ったら僕も関心が無くなって、徐々に日常からキングの存在が消えていった。今朝、つけっぱなしのテレビから「小山...」って聴こえた。勝手に動いた視線の先では、芸能人の熱愛発覚っていうくだらない話題はすでに終わっていて、あのキングが映っていた。おもわずメシ食いながら「Y!Y!」って叫んだ。久々にキングの顔を見て興奮してしまったからだ。金髪だったキングの髪は短く刈り上げていて、痩せた頬が顎のエラをさらに目立たせていた。下を向いていて表情はよくわからない。二人の男に挟まれ座っている。そんなイラストだった。在住していた小山被告は渋谷のキングと名乗り...」とアナウンサー笑いをこらえながら詳細を伝えた。犯行現場、と紹介された映像にはあの日住人のいなくなったキングの実家が映っていた。0純一がアニメを見ている。子供騙しの幼稚な内容は馬鹿な純一にピッタリだろうし、実際TVモニタにかじり付いている。「う~ん...、...。」と難しい顔をして唸っている純一。真剣に謎解きをしているようだが、こんなもの真面目に見ても解けるはずがない。見るのは初めてなのかと確認すると、先月から見始めてこれが4、5回目らしい。「あ...、わかったかも。」純一はそう呟いた後こう続けた。普通の人なら耳を疑うかもしれない。俺は全く驚かなかった。4、5回目でそれがわかっただけでも純一にしては上出来だからだ。0昔、純一とバイクで走ってたら、純一が目の前で右折車と接触した。擦り傷程度で済んだが念のため検査のために救急車で病院に行く事になり、手の空いていた俺が携帯で純一の家に連絡を入れた。おばさんが電話に出たので、「純一が交通事故に遭ったのでこれから一緒に病院に行きます。「純一はどうなったんですか!?無事なんですか!?」と興奮し声を荒げた。接触事故で転んだだけなので安心してください。」と付け足すと、おばさんは長くて深い安堵の溜め息をついた。思ったが、それは無念の溜め息だという事がすぐ後に聴こえた小さな舌打ちで察知できた。0俺のペットのインコに純一が言葉を教えていた。鳥かごの前で「オハヨー。オハヨー」と繰り返す純一。「ピピ...ピピピ...」とだけ鳴くインコ。「そいつ真似しないから。無理無理」俺はそう言い残して漫画を持ってうんこをしにいった。戻って来ると純一はまだインコのそばにいる。「俺、20分もうんこしてたのか。ごめんな、純一」と声をかけると純一はクルッと首だけ素早くこっちに向けて「ピピ...ピピピ...」と返事をした。