交通事故で盲目となりました。顔を四十九針も縫い、フロントガラスで目の角膜を切るというすさまじい事故でした。盲目、しかも高齢という事でぼくたち家族や周りの人の心配は大きなものでした。家族は、はれ物にさわるように父に接しました。ところが皆の心配をよそに退院後はだんだんと穏やかになり笑顔をさえ見せるやさしい父に変わっていきました。後には盲人会の役員までこなすという積極的な人生を送りました。父は七十九才で亡くなりましたが、ぼくたち家族は、最後まで一度も目が見えなくなって辛いとか苦しいとかいう父の愚痴を聞いた事がありませんでした。ぼくには、食事に関して父のどうしても忘れられない思い出があります。それは、日々の「かつお節削り」です。亭主関白で仕事人間だった父が台所に入ってくるという事は、それまで見た事もありませんでした。事故の後、いつの頃からか毎9時、母が食事の準備をしている横の食卓でかつお節を削る...これが父の日課でした。味噌汁のだしや青菜のお浸し、大根おろし...など、その当時の我が家の食卓には大事な必需品でした。指先でカツオ節の方向や削り具合を確かめながら、カッ、カッといい音を出しながら器用に削るのです。冬になると母の漬けた極上の白菜漬に父の削り節をかけるのが、何よりのごちそうでした。