駅前で夕美と別れ、自宅への帰路についていた。夜でも活気あふれる東京の中とは思えないほどの閑静な住宅街。人の姿も他に見えない夜道を、美優はひとりで歩いていた。美優(あと、二週間......)西の空に傾いている小舟のような月を見上げて、ほうと息を吐く。すると薄い雲の後ろに隠れてしまったので、いつものうつむき加減に戻って歩き出した。いつまで経っても――アイドルの卵になっても、美優のその癖は変わらなかった。デビューして本格的にアイドルになればそれも変わるのだろうか。それが二週間後に迫っている今でも、彼女には実感が湧かないのだった。短大卒業後の冴えない会社時代。その時から比べれば、歌やダンスのレッスンで忙殺されている今はある種の充足感がある。それでも、自分がアイドルとしてやっていくという図に現実感が伴わない。事務所には他にアイドルたちがいて参考にはなるが、自分にも当てはまるとはどうしてか考え得なかった。それは、自分が26歳という年齢だからかもしれない。プロデューサーには「もっと年上のアイドルもいる」と聞かされていたが、彼の部署にいるのは年下の子ばかりだった。若くて溌剌としていて、将来に希望を持っていて――そんな眩しさに、美優はどこか気後れを感じずにはいられなかったのだった。――ひとりになると変な方向に思考が深まっていって、自然に溜め息が漏れる。それも習い性になってしまった悪い癖だと、美優は自嘲気味に微笑した。美優(......早く帰ろう......)今日は七月七日の七夕、なのだから。憂鬱に浸りながら独り歩くような日ではない。美優(織姫と彦星は......会えたのかしら)梅雨真っ盛りだが今夜は雨が降らなかった。夜空に流れる薄い雲の裏には、そのような待ちわびた再会があったのだろうか。離れ離れにされて、一年に一日だけ会うことを許された二人。「恋人」と別れさせられるというのはどういう気持ちなのだろうか。美優はふいと足を止めた。声が聞こえた気がした。音が聞こえた気がした。頭の中のどこかの神経に触れて、変な、もやもやした感情を呼び起こす声。