先週の今ごろは母が娘と見舞いに来てくれて、私は持ってきてくれた柿を食べたりした後だったか。右頬に赤味を帯びた線が入ってるのに気づいたのはその前で、ふつふつと腹立たしさが沸いていた。考えてみると入院中というのはとにかく自分のことしか考えていないわけで。家庭や仕事のこととか思うのだけれども、とにかくそこに自分がいないことでどのくらい人様に面倒をかけているかだとか、三度三度出される食事がどうとか、そんなことばっかり。何かしら治療を受けていたり、手術痕が痛んでたとしても、私はやっぱりその身の上がその状況にあることだけをあれこれ思いあぐねてるだろう。今回は特は幸いにも傷がさして痛むこともなくて、退院指導の頃まで肝心の再建胸のことより手鏡と洗面所の鏡に映る自分にただもうがっかりして。そこに新しい憂慮すべき事態が起きてることで頭がいっぱいだった。退院指導で対面した胸は大きさや下垂の具合も以前と少しも変わらず、部屋に戻ってふとんをかぶってしゃくりを上げて泣いた。自分にとってのこの数日は一体なんだったのだろうと。気持ちの持っていき場がなかった。