僕は寝間着からジーンズとTシャツに着替え始めた。凛がいるとしたら、あの場所だろう。いるという保証はないが、いるはずだ。ID:fdvIWHTa0夜の東京の道路は空いている。渋滞が起こるのは朝から夕方にかけてで、21時以降は比較的どこも交通量は少ない。銀座などの例外はあるが。夜の東京の街を、車は止まることなく、進んでいる。これならすぐにたどり着けそうだ。僕は左手をハンドルから離し、ラジオをつけた。ラジオでは、夜のドライブを楽しめるようにと、ジャズがかかっていた。ギター、ドラム、トランペット、が奏でるアップテンポなリズムを聞きながら、僕は凛のことを考えていた。ID:fdvIWHTa011月28日。僕がプロデューサーに就任した日。「まずはアイドルをスカウトしましょう」と事務所のアシスタントに言われた僕は新宿まで来ていた。あてがあったわけでもない。最初に僕の頭に浮かんだのが新宿だっただけだ。冬への変わり目の季節だからか、真っ昼間の新宿はいろいろな服装で溢れていた。カーディガンやセーターを重ねているだけの、まだ秋気分の子や、コートにマフラーと、完全に冬を迎えた子。そんな女の子たちの街行く姿を見ながら、僕はスクランブルの上で手さぐりにアイドルの原石を探した。僕は少しの肌寒さとスカウトの難しさを感じていた。確かに、整った顔立ちや愛嬌がある、いわゆる美人や可愛いと言われるような子たちも何人かはいた。その中には、この子なら、と思える子もいた。僕は声をかけられなかった。「スカウトは直感です。ティンときた子をスカウトしましょう」とアドバイスをくれた事務員さんの言葉を借りるなら、その子たちはまさしくティンと来なかった。あと一時間ほどしたら事務所に帰ろう。缶コーヒーを一気にあおり、僕は交差点の向こうを見つめた。ID:fdvIWHTa0一人の少女が信号の変わるのを待っていた。遠くからでもわかる端正な顔立ちに長い黒髪。学校帰りなのか、シャツの襟を大きく開け、緩くネクタイを結んだ上から黒のカーディガンを羽織っていた。同じくらい美人な女の子は今日何人も見たはずだったが、僕はこの少女から目が離せなかった。これがティンと来るというやつだろうか。信号が変わると同時に、たくさんの人がそれぞれの目的地へと歩き始めた。気づけば、僕は人波をきれいにかわしながら、彼女を目指していた。スクランブルの真ん中で僕らは出会った。愛想なく彼女は答えた。ナンパと勘違いしているらしく、またか、とうんざりした様子で、形の良い目を尖らせ、僕をにらみつけていた。僕は彼女の視線と彼女から出ているどこかおかしがたい気品に、気後れしつつも、スカウトを試みた。鋭い目つきのまま彼女は即答した。最近の女子高生はここまでおっかないのか。思いながらも引き下がるわけにはいかず、僕は続ける。彼女は僕の誘いを一蹴し、街の中に消えていった。ID:fdvIWHTa0「おつかれさまです。彼女が着用していたネクタイやスカートの柄を手掛かりに、彼女が通っている高校を調べ始めた。彼女に振られた後も、僕はしばらく新宿の街でアイドルの卵を探し続けた。結局、だれにも声をかけることが僕にはできなかった。緑と紺の柄のネクタイに無地のグレーのスカート。「いえ、なんでもないです。明日もスカウト行って大丈夫ですか?」コーヒーを飲みながら、僕は初めてのスカウトを振り返った。彼女の姿だけは写真のように、くっきりと僕の脳裏に焼き付いていた。ID:fdvIWHTa0それから毎日、僕は彼女の元へ通った。彼女が下校する時間を見計らって、彼女を待ち、彼女を見つけては、僕は駆け寄った。勧誘するたびに、冷たい言葉と視線を彼女は浴びせてきたが、不思議と僕は折れなかった。一週間ほどストーカーまがいの勧誘を続けて、僕の熱意が伝わったのか、彼女がついに折れた。彼女に名刺を渡し、二人で近くの喫茶店に入った。ID:fdvIWHTa0「でもどうして私をアイドルにしたいと思ったの?」チーズがたっぷり入ったラザニアを綺麗にフォークですくいながら、彼女がきいた。「なんというか、ピンときたというか。俺もよくわかっていないんだ。乾燥した唇をコーヒーで濡らしながら僕はそう答えた。彼女は表情を一つも変えず、フォークをゆっくりと皿の上に置いた後、立ちあがった。