とめそこねたら一〇〇本の糸がとまる。不良の反物をつくると呼び出される。ご飯を食べるのがすごく早くて二・三分。虫、カタツムリがはいっていたこともある。みそ汁は大きなカマでたいてバケツで汲む。長靴でふんだところにおいたバケツで......。月給を見せ合うことはしない。仲間より十円でもよけいに欲しい。当時、九百人ぐらいいた。女子青年達の自覚のたかまりをおそれた会社側は、北山村などから親をよびだすなどして、娘達をつれて帰らそうとするのである。岩尾靖弘さんは、郷里の親の説得に北山村にまで出向いたという。自家用車などなかった時代のことだ。たたかう女子青年たちをはげますために海南地区労はたちあがった。内の組合は、会社と一体である。した中、たたかった女子青年たちは、最後は地裁の斡旋で和解するのだが、「和解に応じるかどうか、本心を言わせようとおもって、どぶろくをのませにいったこともあったね」というひとことに当時の苦悩がしのばれたものである。西川のおばちゃんなどであった。会長)が、そのころ海南ではじめた歌声サークルの女性たちをつれて入ってきた。座談会の後半を聞いて、女性の一人が言った。「私たち、あたらしいサークルの名前をどうしようかと迷っていたんです。いま岡先生と相談したんだけど『なろうど』の名前を受け継ごうとおもうの」と。子さんの「それにいいダンナさんを見つけたしね」という言葉で結ばれている。ちなみにその女性たちは、日本共産党の役員や県会議員の奥さん、和教組支部の書記として奮闘しておられる。和歌山の百年のひとこまを私の青春のひとこまと重ねあわせて、そのひとこまをつくられた仲間と先輩を偲びながら書かせていただいた。私の私的な、父・紀光についての雑文に三頁も割いていただいた関係もある。その部分は、妻に音読させて、六年生になる下の息子に聞かせた。「あんたの書いた文にしては、めずらしく良くできている。ところで私は、自分の文章を読むとともに、河合先生の送別会や京都への学習の旅の記事にも目を走らせた。そこに、河上肇についての島さんの力作がである。こんな深みのある文をかける島さんというのは、どんな人なのだろうかと思いつつ、最後まで読んだ。私は、難波さんの書いたものを読んでいないので、島さんがお書きになったものについて論評しようがない。それはさておき、河上肇への我が思いを書きたいのである。私が河上肇にふれたのは、高校三年生の時であった。「どんぐり」という海南高校部落研のメンバーであった私は、天皇崇拝の小島渡校長にかみつく跳ね上がり生徒であった。その私に、どんぐり顧問のS先生は、「雑賀、はねんなよ」(いま、ある和教組幹部の先輩が、同じ助言をしてくれる。あれあれ、私は、四〇年間、成長していないのか。その先生が貸してくれた本は、ぼろぼろの「第二貧乏物語」である。小泉信三などを相手に「どこからでもかかってこい」と論陣を張っていたのが印象的であった。儀の場面があったという記憶がある。「君の遺体は、君が熱愛せし深紅の赤旗につつまれ......というところで『弁士・中止』にあった。そのあと、私がいいたかったのは......。伝」の文章であることがわかり、人間の記憶の曖昧さに認識を新たにした思い出がある。(あるいは逆かも知れない。日本酒のグラス片手にパソコンを打っているから、細部には責任を持てない。河上肇となると、私も黙っていられない。その年の大学祭のテーマは「噛むときには言葉を考えるな」という訳の分からないものであった。(大学自治会を握ぎっていたのはトロツキスト)私たち民主的学生を中心にした学生は、テーマで大論争をした。まとめたテーマは、「未来をつくる私たちの学問」。「河上祭」のために、さまざまな河上先生ゆかりの皆さんにおあいし、カンパを頂にまわった。本清張のお宅に、「ぜひ記念講演を」とお願いに行ったが、「ぼくはそのころアラブに行ってるんだ。それで帰ろうと思ったら、相棒の友人が、「では、カンパを」と切り出したら、5000円出してくれた。京都から東京まで三〇〇〇円で行けた頃だったから、うれしかったのを覚えている。大阪では、大塚有章さんにお目にかかった。河上肇の親戚であり、警察に河上を売った人物である。河上は、『自分のために大塚は警察に通報してくれた』という意味のことを自叙伝に書いていたと思う。後に毛沢東盲従分子になった人であるが、戦後の一時期、和歌山県にいたらしい。俊輔さんの短い文章をあげる。手元に原文がないので、不正確かもしれないが、おおよそそういう趣旨が含まれた文だった。私だったら、ある政党から批判され、その批判が納得できないものだったら、げんくそ悪くてその政党に投票しないだろう。意見がちがっても、政治情勢を客観的に見れば、日本共産党が少しでも伸びることが日本の政治にはいいことだから、「日本共産党に投票した」と鶴見さんはおっしゃるのである。ここに民主主義者の奥深さを見た思いがした。鶴見さんはなくなった久野収さんと共著で「現代日本の思想」(岩波新書)をかいておられる。読んでいない人でも、この中で、日本共産党を「かわらぬ座標・北斗七星」と呼び、「この党の誠実さに学びたい」とかいていることだけは知っているかもしれない。「そんな言葉をどこかで聞いたな」という方は多かろう。私も、その本を通して読んだのは数年前のことだ。鶴見さんたちは、そこで「日本の唯物論」という章をたて、「北斗七星」というのは、その章の結びにでてくる。その「日本の唯物論」で紹介されるのは、徳田球一に代表される主観主義である。「革命的情勢だ」といってアジりまくる。あとから振り返ってみると、革命的情勢でもなんでもない。それを「あてずっぽうにでもアジりまくったほうが、いいじゃないか」と平然として言う徳田球一が紹介される。鶴見さんたちの「あとがき」では、戸坂潤は、この本では取り上げられなかった啓蒙思想か何かの潮流に分類されている。ひとつ、「プラグマティズム」という章立てがある。「プラグマティズム」に属していると考えておられる。書いたことがある(「マルクス主義と現代イデオロギー」所収)。ところで、この本(「現代日本の思想」)のなかで、鶴見さんが「プラグマティズム」として紹介しているのは、「やまびこ学校」に代表される「生活綴り方運動」なのである。たしかに鶴見さんが中心になった「思想の科学」というのは、大人の生活綴り方であろう。徳田球一の主観主義よりも「生活綴り方」の方が、はるかに唯物論的だとおもうが、どうだろうか。ここらで、もう一度、鶴見さんの思想と科学的社会主義の立場の一致点と違いを整理しなおしたらどうだろうか。鶴見さんが「批判されても投票はしました」とまで言われたいま、その批判のなかで今日的に見ても正しかったことと、不当な批判だったこととを整理することこそが、「誠実さに学びたい」といわれたものの誠実の証になると思うが、どうだろうか。私は日本共産党と同じ一九二二年の生まれで、私の方が二十日早いんです。いとこに戦前のプロレタリア演劇運動で活躍した佐野碩(せき)がいましたから、彼を通じて小さいときから共産党はいいものだという印象を持っていました。戦前の日本共産党はものすごくよくたたかった。私自身はそれだけ見事に生きなかったという悔恨があるだけに、完全な脱帽。戦前の共産党のことを「北斗七星」と書きました。ごとに共産党に投票してきました。共産党から批判されてそれが不当だと思っても、別の党に入れるということはなかった。私の信条は「反・反共」なんです。反共に固まることがファシズムの極意であり、ファシズムにいくとすればそこからです。小泉首相の人気は、森前首相とセットだと思いますよ。森さんはこの次何を言うか予想もつかなかったでしょう。狂ったコミックダンスでした。その森、小泉のリレーで爆発的な人気が出た。小泉首相が「改革」を何もしていないとは私は思いません。これから何をするか、これはあぶないですよ。彼はあの戦争について、しっかりした批判を持っていないんだ。九条の重さがわかっていない。日本の国家は、長い間続けた戦争のことを、戦後、まっすぐに考える道をとらないできているんです。このままいくと、日本は過去の戦争の問題をいいかげんにしたままアメリカにすり寄って、アメリカの世界支配の片棒を担ぐ方向に行くでしょう。日本を戦争に向けて引っ張ったことはありません。その過去の努力を忘れることはできません。今のさまざまの政党のなかで偉大なものと思います。その道を全うしてほしい。それが同い年の私の期待です。十五歳でアメリカに留学し、日米開戦後に交換船で帰国。戦後は『思想の科学』を中心におう盛な評論活動を展開。「9条の会」の関係で、お寺や神社をまわることになりました。その関係で、梅原猛さんにものを読むようになりました。「9条の会」のパンフレットの梅原さんの文も、味わいがあります。私が持っていて読んだのは、「空海の思想」(講談社学術文庫)です。10年前に「無名の会」という憲法を守る会をつくって、高野山のえらいお坊さんにお会いしに行くために手にしたのです。このたび、黒江の漆器組合関係者とお話していて、「仏のこころ、母のこころ」という本を貸していただきました。気に入った部分を紹介しても、このくらいなら「著作権」をいわれることもないでしょう。今、仏教のことをいちばん一所懸命、日本の人に説いているのは、瀬戸内寂聴さんですね。寂聴さんは私と義兄弟の間柄にあるんです。寂聴さん、故遠藤周作氏とともに義兄弟の盃を交わした。瀬戸内さんが長姉、遠藤氏が長兄、私が末弟というわけです。それでよく人から「義兄弟というのはどういうことか」と尋ねられるのですが、「それは男女の関係にならない親友という意味だ」と答えることにしています。この三人に共通していることは宗教にひじょうに強い関心をもっていることです。亡くなる前には仏教徒に近くなっていたんじゃないか。キリスト教のような怖い神様はかなわん、仏教のような優しい神さんがいいと思われていたような気がします。寂聴さんは、もともと仏教に関心があったわけではないのです。彼女はずっと愛欲の海で悶え苦しんできました。仏教と出会ったという。仏教の勉強をして、修行を積んで剃髪し得度した。最近では、ますます仏教が身についてきたように思います。寂聴さんは仏教の究極の精神である自利利他行をまさに実践されています。菩薩行をやっているんです。尼になって以降『髪』など、鮮烈なエロティシズムを発散する小説を書いていますが、それはむしろ、厳しい禁欲がそのような小説を書かせているといえるのではないでしょうか。して今、彼女はさまざまな煩悩を超えて、ほとんど菩薩の領域に達していると思う。寂聴さんは京都で寂庵を開いて説法をしながら、困っている人たちの話を聞いて親身になってその人たちの世話をしたり、あるいは環境問題についてもいろいろ発言されたりしています。岩手県浄法寺町の天台寺の住職を引き受けて、私財を投じて寺を復興させ、そこでまた大勢の人々を前に説法をしています。いう行為は、まさに菩薩行としかいいようがありません。天台寺でやる月一回の法話には、多いときは一万人の人が集まるといいます。一九八七年でしたか、寂聴さんが天台寺の住職になったとき、私は次のような歌を祝電で贈りました。今、まさに天台寺の仏様たちは、寂聴さんのおかげでピカピカ輝いているのです。菩薩というのは仏さんの一歩手前の段階ですから、寂聴さんはかなり仏に近づいていると思われます。大乗仏教の教えでは、愛欲の強い人間ほど菩薩になれるというわけですから。私はまだ菩薩の一歩手前ですから、とても寂聴さんには及びませんが。日本が近代国家になったのは、明治維新によってです。府を倒して、新しい国家をつくりました。近代的な国家をつくるには、封建的な幕藩体制を倒すことがどうしても必要であり、その第一歩が明治維新であった。ここから文明開化の時代が始まったのです。幕末の心ある人たちは、日本がこのままでいたら外国の植民地になつてしまうという強い危機感をもっていました。早く国の体制を変えて、西欧の文化を取り入れなければならない、そして、西欧諸国の圧力をはね返すことができる強くて豊かな国家をつくらなければならない、と考えました。したがって、富国強兵が明治以降の日本の政策の中心になったのです。このような政策を実現するために国学者たちの意見を取り入れて、廃仏毀釈と神仏分離が行われた。仏教を廃し、お釈迦さんを捨てた。今まで仲良くしていた日本の神と仏を分けてしまった。それが明治政府の政策です。その結果、お寺や仏像がたくさん破壊され、今だつたら国宝級の仏像も多く焼かれてしまったといいます。昔から天皇になれない皇子の多くは坊さんになったのですが、そういう皇族の子弟が住職を務めるお寺を門跡寺院といいます。京都の青蓮院や大原三千院がそうですね。この廃仏毀釈の運動の中で、僧籍にあった皇子たちは還俗させられ、つまり世俗の人に戻され、その多くは軍人になりました。僧侶が軍人に変身するなどという、はなはだおかしなことが行われた。それ以来、天皇家は仏教と絶縁したわけです。廃仏毀釈によって仏教が排斥されたわけですが、同時に日本古来の神道も否定されたのです。天皇の祖先と天皇自身を崇拝することのみが神道とされた。日本にはいろんな神を祀っている神社がありますが、天皇の祖先を祀っているのは伊勢神宮です。祖先である天照大神を祀っている内宮が信仰の中心になりました。明治天皇という神を祀りました。天皇が神様になったわけです。明治以前、日本で教育の中心となったのは寺子屋と塾でした。寺子屋では坊さんが先生として、とくに初等教育では仏教を教えていました。そのうえで読み、書き、そろばんという実用の勉強をさせた。このように日本では寺子屋教育がかなり浸透していたので、十八世紀において世界の国々と比べて日本の知的水準ははなはだ高く、識字率は七〇パーセントを超えていたといわれます。庶民は寺子屋で仏教を学び、仏教の徳を身につけていたのです。武士は塾で儒教を学び、儒教は厳しい道徳を説きますから、その徳を身につけていた。ところが、明治になって教育の場においても廃仏敦釈が行われた。教育の場から仏教の徳が失われたのです。それに代わって修身の教育が行われた。教育勅語というものがつくられました。日本はその神の子孫が統治してきた立派な国だから、日本の臣民は天皇を尊敬して、いったん戦争が起これば自分の身を犠牲にして、命を捨ててでも日本を守れということです。勅語の内容には、それまで日本に根強くあった仏教の思想はほとんど取り入れられていないし、また古来からの神道思想も取り入れられていません。儒教の思想にしても、主に「忠」の思想が取り入れられているだけです。この教育勅語によって戟前のわれわれは、天皇を神として敬い、いったん戦争が起これば命を投げ出すということを、最高の道徳として教えられてきたのです。その道徳にいっさいの道徳が従属させられてきた。様を天皇と天皇の祖先に従属させたのです。五)年の敗戦まで続けられました。福沢諭吉の啓蒙主義が明治以降の日本に大きな影響を与えているのです。吉という人は宗教にあまり関心がなかったようで、日本が近代化すれば独立自尊の人間ができると主張した。それはまちがっていたのではないか。日本が近代化することによって、はたして独立自尊の人間が増えただろうか。私はむしろ減ったのではないかと思っています。いった独立自尊の人はその後、日本にはあまり出ていない。今の作家にしても漱石や鴎外と比べてみると、何か精神の高さが少し劣るような気がします。それは作家だけではない。日本人そのものの精神性が衰えたのです。