(36歳)この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。人生で一番のバンドを塗りかえるかもしれないバンドの話2020年1月21日0402000年代が「syrup16g」で、2010年代が「神聖かまってちゃん」なら、2020年代は「CRYAMY」だ。何を大袈裟な、とあなたは思うだろう。それぐらいの衝撃だった。『生活』を初めて聴いたときのことを、神聖かまってちゃんの『ロックンロールは鳴り止まないっ』を初めて聴いたときのことを。CRYAMYの存在を知ったのは、つい1ヶ月ほど前のことだ。ep『CRYAMY#2』は1500枚を売り上げ廃盤となり、2019年6月にはワンマンライブのチケットを即完売させていたというのだから、みんなはもうとっくに知っていたのだろう。最近めっきりライブハウスに足を運ばなくなっていた私には、情報が全く入ってこなかったのだ。『普通』という曲を聴いて、一瞬で引きずり込まれた。腐っていった」という箇所の歌い方が好き過ぎて、すでに300回くらい聴いた。聴けば聴くほど、その気怠さの虜になり、曲の最初から最後まで、どの瞬間も全部好きになっていった。曲が終わると、PCの前で思わず拍手してしまったりした。それから私は少し頭がおかしくなってしまったようだ。神聖かまってちゃんの『ロックンロールは鳴り止まないっ』を初めて聴いたときみたいに、「MD取っても、イヤホン取っても、なんでだ全然鳴り止まねぇっ」(※1)という状態になってしまった。『生活』を聴いたときのことを思い出していた。五十嵐隆の気怠い声とグランジっぽい少し硬いギターの音が耳に絡みついて離れなくなった、あの冬の日のことを。上がっている他の曲も聴いた。しても、自分でもどうかと思うくらい、ひたすら繰り返し何百回も聴いてしまった。聴いていたときのことを思い出していた。サビで同じ言葉を連呼したり、そこに高音のギターが絡むところなどに、なんとなくどこか懐かしいような気持ちになった。CRYAMYの曲を聴いていると、10代後半から20代前半の頃に音楽を聴いていたときの、心の裏側から全部持っていかれるような感覚や、自分でもどうしようもないほど音楽に心酔していく感覚が蘇ってきた。それらの匂いをCRYAMYに対して勝手に感じてしまっているのかもしれない。直接の影響を受けているのかもしれないし、はたまた何の影響も受けていないのかもしれない。そんなことはどうでも良くて、私が言いたいことは、とにかくCRYAMYの音は私のストライクゾーンど真ん中だったということだ。『物臭』という曲は、歌詞がなんか凄かった。「薬局で買った缶チューハイを飲んだ/灰皿の代わりにしようぜ」という歌詞には唸ってしまった。私が東京で初めて一人暮らしをしたアパートからは、スーパーよりもドラッグストアの方が近くて、ドラッグストアで洗剤やシャンプーを買うついでに、レトルトカレーやカップラーメンや酒を買っていた。ドラッグストアの方がそれらの食品や飲料が安かったりした。この1行の歌詞には、都会で貧しい生活している若者の、面倒臭さとのせめぎ合いやなんとか凌いでいく日々が詰めこまれているのだ。「薬局で買った」という一言を入れるだけで、物語の背景を一瞬で描いてしまう、その才能に私は唖然とした。それから、レトルトカレーとモヤシだけで凌いで音楽ばかり聴いていた貧乏だった学生の頃の生活を一瞬にして思い出してしまった。上がっているMVをひとしきり見終わったあと、私は「ああ、このバンドをもっと早く知りたかったな」と思って、過去の自分を殴りたくなっていた。なんでもっとちゃんとチェックしていなかったのだろう。私はもう『CRYAMY#2』を手にすることはできないし、初めてのワンマンライブに行くこともできないのだ、と思うと、悲しくてやりきれなくて落ち込んだ。ep『#3』が発売されると知った。これはもう絶対に買わなければならない。single『crybaby』を無事に手に入れた。この『#3』に収録されている『月面旅行』という曲のMVがまたYouTubeに上がっていたので見てみたら、これがまためちゃくちゃにかっこよかった。かっこよすぎて笑いがこみ上げてきて、ゲラゲラ笑った後で、なんでか分からないけどちょっと泣いた。ボーカルの声と存在感がすごすぎる。選ばれし者にしか出せないオーラみたいなものをすでに放っている。甲本ヒロトとか、チバユウスケとか、そういう類の人にしか出せないやつだ。そのボーカルが、酒瓶を投げまくり、煙草とライターを投げ、唾を吐き、最後のサビでマイクに突進して飛びかかって歌い、フェンダー・ジャガーを投げ、ハンドマイクで歌い、挙句の果てにマイクもマイクスタンドも投げるのが、最高だった。いうのが嫌いな人もいるだろう。私は五十嵐隆に「君は死んだ方がいい」(※2)と歌われると安心するような人間で、リアムギャラガーの暴言集をゲラゲラ笑いながら眺めていると心が暖まるような人間だから、このMVは最高だと思った。この国に推定1万人くらいはいると思われる、私と同じような最低のクズだという自覚のある人間は、今すぐにこのMVを見てほしいし、CRYAMYを聴いてほしいと思う。ボーカルの存在がとにかくすごいが、MVを見ていると、CRYAMYというバンドはボーカルだけが突出しているバンドではないということに気づく。4人全員、佇まいがかっこいいし、ギター・ベース・ドラムの演奏がベテランみたいに上手い。ギターソロなんかもう聴いていて恍惚としてしまうくらい上手いし、クリーンな音の作り方も、歪みのかけ方も、完璧だ。薄いブルーのジーンズで長い金色の髪を振り乱しながらギターを掻き鳴らす姿はまるでカート・コバーンみたいで、もし私がインディーズバンドのギタリストだったら嫉妬しまくっていただろうと思うくらいかっこいい。ダイナミックだし正確だし、突き抜けるように弾ける音が気持ちいい。キメの一撃が入ってくるタイミングなど、これ以上ないくらい見事で息を呑んでしまう。地を這うような太いベースの音もかっこいい。このベースが低音で動いているからこそ、ギターやボーカルが活きるんだろうなという気がするし、このベースがあるから曲のスケールが大きくなっているんだろうと思う。このバンドの貫禄や壮大な世界観をつくっているのは、このドラムとベースなんじゃないかと思う。MVを最後まで見終わるたびに、私は毎回「ああ、なんていいバンドなんだろう」と思った。このバンドは、きっとこのメンバーじゃないとダメなバンドなのだろう、このメンバーだからこの世界がつくれているのだろうと思った。私はそういうバンドが好きなのだ。それから、いよいよ私は買ってきた『#3』を聴いた。1曲目の『世界』からぶっ飛んだ。そのメロディーの強さといったらもう本当に月まで届きそうなくらい強い。なんでこんなメロディーを次から次へとつくれるのだろう。1回曲が終わったのかと思ったら、拍が三拍子に変わり、また最後には元に戻る。私は、1曲目からこのような変則的な構成の壮大な曲を持ってきたことに驚かされたし、7分近くある曲でありながらその長さを感じることは全くなく、息をつく間もないほど瞬間瞬間の音と声に飲み込まれ魅せられていった。最初のディストーションをかけまくるところから最高だし、メロディーに絡みつくリフはもうこれしか有り得ないだろうと思うほど絶妙だ。ギターソロに至ってはもはや何も言うことがない。かっこよすぎてただただ聴き惚れてしまう。いやほんとに一体何なんだこのバンドは。pop』はドラムがかっこいい。高速で叩かれるスネアの音がかっこいい。いう曲でありながら、「疾走感」とか「焦燥感」というよりは、「貫禄」や「確信」が前面に出ているところがすごいと思う。それはきっとドラムやベースが高速でも正確に演奏しているからではないだろうか。4曲目の『正常位』は、個人的な趣味で言えば、このCDの中で同率1位で好きな曲だ。私が最初に引きずり込まれた『普通』や『物臭』に通ずる気怠い世界が、優しいポップミュージックとして表現されている。あと、この2曲はベースがかっこいい。5曲目はMVで見ていた『月面旅行』だ。MVは興奮状態で見ていたが、改めて冷静にこの曲を聴いていると、自分がこのバンドをこんなにも好きになってしまった理由が少しだけ分かってきた。いうバンドだったかというのを説明しておきたい。私にとって何よりも特別なバンドだった。どこがそんなに特別だったのかということをここで全て説明することはできないが、そのうちの一つを挙げるとすれば、『明日を落としても』という曲で、「誰も愛せなくて/愛されないなら/無理して生きてる事も無い」(※3)とかなんとか歌った後に「そう言って/うまくすり抜けて/そう言って/うまくごまかして/そう言って/楽になれる事/そう言っていつの間にか気付いていた」(※3)というフレーズをぶっこんでくるようなところだ。弱さや辛さを吐き出して気持ちよくなっているだけの音楽ではなく、そんな自分を見ているもう一人の自分や、弱さだけじゃなくてズルさや図太さも自分の中に混在していることを歌っているところが好きだった。誰よりも人間を多面的に観察していて、誰よりも正直で、だから誰よりも生々しかった。曲を聴くと心に直接触られたみたいな感じがした。それは現実の世界では決して起こらないことで、音楽の中だから直接触り合うことができる、そんな特別な儀式のようだった。以外にも、そんなバンドがいたのだ。CRYAMYも、人間の弱さや脆さだけじゃなく、ズルさや図々しさやふてぶてしさを、切り捨てずに歌っていた。誰も死なずに済んでいるだろう」(『月面旅行』)私たちは誰かに傷つけられたり裏切られたりして死にたくなるくらい辛くなりながら、自分も気づかないうちに誰かを傷つけたり裏切ったりしながら平気で生きているくらいに図太い生き物で、そんな自分がどんなに嫌になっても死ねないのなら日々を凌いでいくしかない。いう、どうしようもない生活の全てを、CRYAMYは切り捨てないのだ。『月面旅行』を聴いていると、彼らは音楽の中で正直であること、嘘をつかないことに、全てを注いでいるのだということがわかった。それはつまり、人間が人間であることを諦めていないということだ。ムカついたらちゃんと怒って、悲しかったらちゃんと泣く。これまで何もかもすぐに諦めて、適当にやり過ごして生きてきた私には、その姿が眩しすぎた。『#3』の最後の『プラネタリウム』という曲を聴いたとき、CRYAMYというバンドは、私にとって完全に特別な存在になってしまった。「あなただけ/私とあなただけ」(『プラネタリウム』)そう歌われたとき、本当に、世界はこの曲と私だけになった。したら、心なのか魂なのか、そういうものに直接触れられてしまった。私はなんかもはや感動するとかいうよりも、ちょっと狼狽えた。それから、ぼんやりした頭で、世界はこうして創られるのか、と思ったりした。プラネタリウムのような作り物のこの世界、「たった100円出すだけで買えるようなコーヒー」(※4)や「何億円もするビル」(※4)やネオンの光で溢れた世界、そういう世界でも人の心に直接触ることができる。それが、私には今でもうまく信じられない。本当にそんなことが起きたのだ。して『#3』と私だけの世界が創られた後で、再び1曲目の『世界』を聴くと、「あなたが」という叫びや「あなたが生きててほしい」という声が、前よりももっと、心に深く強く入ってきて、光を放った。それは人生の最後までなんだかんだ言っても変わらないんじゃないかとなんとなく思っていた。超えてくる日が来るかもしれない、なんて思う。行ったワンマンライブは「CRYAMYとわたし」というタイトルだったらしい。とわたし」だけの世界が出来て、本当によかったと思う。『CRYAMY#2』は決して手にすることはできないけれど、それもまた、決して手が届かない月のようで、ロマンチックでいいじゃないか、などとちょっと思えるようになった。これから先、2020年代はきっとCRYAMYの時代がやってくるだろう。神聖かまってちゃんがそうであったように「聴いた人にとって何よりも特別なバンド」になっていくだろうということだ。世界を変えるというのはそういうことだと私は思う。聴いた人にとっての世界が変わっていくこと、そのことの積み重ねがやがて世界や時代を変えるのだと思う。やって大きな波が起こっていくとき、CRYAMYには、私のような何も知らないくせに分かったような口を叩いてくるくだらない大人も「天才」だのなんだの言ってたくさんまとわりついてくるだろう。そのときには、どうかちゃんとムカついて怒って「ふざけんなクソが」と唾でも吐いて一蹴して欲しい。(念の為に書くと実際にやれという意味ではなく精神的にという意味です。)そして全てを蹴散らすような曲をぶちかましてほしい。冬はいつも調子が悪いけど、今年の冬はいつもの冬とは少し違う。紀元前と紀元後のように、私にとって2019年12月以降は、CRYAMYに出会った後の世界なのだ。音楽を聴いただけなのに、私はこのバンドに出会ってから少し変わったと思う。寒いけれど、近所の薬局に洗剤と缶チューハイを買いに外に出ようと思う。CRYAMYを聴きながら酒を呑んで泥酔して、恥も何も感じなくなったら、また小さなライブハウスに行ってみたい。信じられないくらい最高のライブを見て、酒を煽るだけ煽ってゲラゲラ笑いたい。そのとき、また新しい世界がひとつ創られているはずだ。神聖かまってちゃん『ロックンロールは鳴り止まないっ』(『友達を殺してまで。DayケツメイシTheピーズ藤原基央スピッツ嵐GEZAN[Alexandros]もっと見る投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。利用規約を必ずご確認ください。ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。コメントをキャンセル投稿いただいたコメントはロッキング・オンが公開可否審査を行った上で掲載します。コメントの前に、かならず利用規約を読んでください。音楽文事務局が不適当と判断したコメントについては掲載しない場合がございます。一度掲載されたコメントも、音楽文事務局の判断で削除させていただく場合がございます。ご了承の上ご利用ください。コメントの掲載基準や掲載可否についてのお問い合わせにはご対応いたしかねます。利用規約に違反している可能性があるコメントを見つけた際は、当該コメントの「...」ボタンより「報告する」を押してお知らせください。お知らせいただいたコメントは1件ずつ確認し、対処いたします。該当する場合など、コメントの内容によっては警察に通報する場合があります。本コメント機能はベータ版となります。予告なく終了する場合がございます。(17歳)あなたの「音楽について書きたい」を投稿しよう。(35歳)能動的巫女のパーフェクトポップミュージック女王蜂「HALF」に寄せて久しぶりに、3分台の完璧なポップミュージックに出会った。女王蜂の「HALF」だ。秋元康氏という存在は、恐らくは現代社会においては、AKB48のプロデューサーとして広く知られているのではないかと思う。ビリー・ジョーは語った無限ループに入ってしまった。このアルバムを聴いて、約1週間、無限ループ状態である。心が身体がこの音を欲するのである。(38歳)ケツメイシが代弁してくれること町が変わっても変わらないものヒップホップというジャンルを、それほど好むわけではないのだけど、どうしても忘れられない曲がある。(51歳)Theピーズが奏でる無添加の音なんとなく心地がいいロック・バンド最近になって時々Theピーズを聴くようになった。なんとなく心地がいいからなんだろうと思う。そんな言葉を14年間で何度も聞いてきた。