コピーライター&ライターが気まぐれに綴るたわごと。「これは?」と思うような飲みものも買ってみることがある。ネーミングがどうたらというより、どんな味なのだろうと興味を持って買うことが多い。「高級」だとか「厳選」とか「ハイグレード」などは無視し、ろくでもなさそうなものに惹かれる。数年前に買ったのがこの「玉ねぎラムネ」。好奇心いっぱいで買い、飲んでみようと開栓し、まずそばにいた方に「味見してみない」と渡す。その方はにおいをかいだだけで「うわっ」といった表情。続いて私もにおいをかいでみたが、いっきに飲む意欲が失せた。吐き出しそうな勢いでびんを口から離す。「ラムネでしょ、そんなおおげさな」とばかりに今度は私が飲んでみたが、やはり一口飲んだだけで吐きそうになった。某社がこれまでに販売したきゅうり味コーラやしそ味コーラはなんだかんだ言いながら完飲はできた。二度と飲むかとは思ったが。このラムネは二口目を飲むことさえできなかった。私は貧乏性なので、「まずいなあ」程度であれば飲みつくすが、これはそんなレベルを超えているのだ。そばにいた方もそれ以上飲むことができないため、しかたなく飲まずに捨ててしまうことになった。なんでこんなものを作るかな。話題性だけで作ったのだろうか。他にも「水なすラムネ」とか「キムチ味ラムネ」とかまだたまねぎよりはましかなといった商品もあったが、ましだというだけで、おいしいと思えるものではないだろう。この「たまねぎラムネ」を完全に飲みつくせる方はいないこともないだろうが、その後「また飲みたい」とは思わないだろう。出て一部で話題となって、すぐさま消えていく、そんなろくでもない商品の伝説に加わることができたことだけをよしとしておき、この手のものは二度と買わんと心に決めたのであった。