生きていられるだろう。その間にどうするのか。高校生のころにもそう思った。生き延びる間、最も生き甲斐があるのは、文学作品の享受だと考えたのだが、今もその考えに変りはない。みちびかれて--この本を貸してくれた級友は、大会社の重役になっていて、こんな事情はすっかり忘れてしまっているだろうが--ペーター『ルネッサンス』をこつこつ読むまでにはなっていた。その「結論」に、よかれあしかれ、影響されたのであろう。美術を鑑賞する便宣が少なかった。並につとめはしたが、明治以降の日本の小説を少しは読みなれていたので、イギリスの小説に赴くことになったのである。金関寿夫はいっていたが、そんなこともあろう。世紀小説を重視しているので、そういう小説を味読して、「鈍重でまた軽薄なアクセントのない日常生活」の中で、「生き生きした瞬間」をつかむこともできるわけである。鈍を思わせるのでよろしくない、つまり--「スロー・リーディング」の勧めがあった筈である。それでないと困るのだ。せかされるのはいやだ、何を焦ることがあろう。象作品を精妙につかむためのものではある。今年はどういうわけか伝記をひきつづいて読む羽目になった。ファーバンク『E・M・フォースター伝』、マッケンジ夫妻『ディケンズ伝』、マーガレット・フォースター『サッカレー、ヴィクトリア時代一紳士の回想記』である。ところでこれまでなら、切角作家の伝記を読むのだから、後日のためにノートでも詳しく取ってと固く構えるところだし、作家の伝記を読むぐらいなら作品そのものを、より多くまたより深く読むべしという反省もあったところである。それはとにかく、これからも内外の小説を読むことだろう。不思議に好奇心が強いので、新刊小説にも手が出るだろうが、既読のものを読みかえすことを中心にしたいとは思う。その際ディケンズの作品も含まれるであろうが、その場合、これまでよりも音読にも心掛け、かつは挿絵も虫眼鏡で精査してみたい。いうのも、散文を読むということは、印刷された活字を黙読するということになっている。いう考え方はアランの「散文論」が力説するところで、これを今までは余りにも金科玉条にしすぎていたのではないか。術の体系』によって、「散文論」を読み返えすと、訳文は「よっく解るさ、あれで解らん奴は頭が悪いんだ」(西田幾多郎)であろうが、内容は仲々手ごわくて、むかし読んでよく解った気になっていたのは、いいかげんなものだった。ディケンズの小説を読むには、このような考え方は必ずしも適切ではない。ディケンズの散文は、アランの考える散文の純粋なものではないからである。地の文が詩のリズムを持ち、作中人物の発言が雄弁調になることがある。それにディケンズ小説は、ディケンズが熱愛した演劇、その特質のいくつかを含むものである。家長が分冊を家族に読んできかせ、あるいはディケンズ自らがパブリック・リーディングに利用したものなのである。これを黙読する際にも、潜在的に音声を感じながら読んでも、よろしいのではないか。ドクター・スレーターのリーディングで、われわれは、ディケンズ小説が音読で効果を増すことを痛感したのであった。日本でも昔は「義経」とか「弁慶」とかいう蒸気機関車がありましたが、イギリスではSLに愛称をつけるのはごくあたり前のことでした。"というSLがいたとしても、ちっとも不思議はないでしょう。そのSLの写真を頂きましたのでその車の経歴をちょっと調べてみました。"Classと呼ばれる形式の中の一輌です。急行旅客用の蒸気機関車で、当時としては最高にカッコいい新鋭の貴婦人だったのです。前部に小さな先輪が二個、続いて直径六フィート71/2インチ(二メートル七ミリ)という大きな動輪が四個つき、日本風に呼ぶと1B形というわけで、後部に六輪の炭水車を従えています。日本のSLと違うところはシリンダーが外側でなくて内側についていることで、これはイギリスではごく普通のことです。同鉄道のCrew工場で誕生、番号は九五五です。"のモデルではないかといわれる駅で、ロンドンからグラスゴー方向に向う本線から、マンチェスター行、アイルランドへ渡る連絡船の出発港ホーリーヘッド行の線路が分れる童要な拠点駅、日本でいうなら大宮とか鳥栖のようなもの、ここに大きな鉄道工場もありました。スクラップ処分となりました。どこかに残っていれば、フェローシップあたりで買いたいところですが、残念の至りです。このSLの通常の仕事は、マンチェスター八時三○分発のStoke-on-Trent(スタフォードシャーの陶器生産で有名な都市。アーノルド・ベネットの小説の舞台です。時ユーストン発の急行を引いて戻る、というものでした。マイル(九九、四キロ)にまで達したそうです(※)。明治一九年の狭軌の日本と比べることはそもそもナンセンスですが、東海道線が新橋から神戸まで全通したのがその三年後の明治二二年です。"が消えた後、おそらく第二代ではないかと思いますが、正確にはわかりませんが、一九五一年にもう一輌この文豪の名を冠したSLが製造されました。この時はご存じの通りイギリスの鉄道は全部国有化されていました。車つきで、国有化後最初に登場したSLです。"と呼ばれたことは確かなのですが、どこで働いていたか、その後どうなったかは不明です。設計はDerbyの国鉄工場、製造は初代と同じCrew工場ですが、この頃はすでにSLの黄金時代は終っていましたし、昔のように各鉄道がしのぎを削って競争していた時代でもなく、技師長がその個性と能力を十二分に発揮できた時代でもありません。どこの路線にでも向くような穏当な設計ですが、それだけにあまりにもスタンダードで個性に乏しいデザィンです。地下の文豪が見たらあまりいい顔はしなかったかもしれません。ハーンは一八九六年(明治二九年)九月から約七年、東大で英語・英文学の講師を勤めたが、その間の講義が二種類の本にまとめられ、北星堂から出版されている。年版の改訂本)三巻本として。崎一郎氏が加わり、編集に当っている。ハーンの学校生活は十九才、ハイスクールで終っている。従って、講師就任の要請があった際、「自分は学究的方法で英文学を教える事はできまい。論的工夫によって歴史的感情的に教える事ならできよう。よる)と條件をつけた上で引受けた由である。ハーンの英文学の講義は極めてユニークなものである。我がディケンズに関しても数回にわたって講義しているが、興味をひかれる点が多いので、一部を紹介してみたい。Thackeray.と言い、ディケンズを位置づけている。続<DICKENS>の項にこんな辞が見られる。この意味を彼は別の講義で次のように述べた。以上、彼の講義のほんの一部を紹介したが、ディケンズ研究家にとって「ハーンの英文学史」は好伴侶の一つではなかろうか。ハーンは一八五○年生れ。多感な少年時代からべストセラー作家の作品に親しんだのは当然だろう。東大では自身の読後感を学生に伝える事を幹にした、と言われている。その講義集のユニークさはこの点にある。講談社の「学術文庫」というのに入れるために、激石の『文学論』の英語の引用文のすべてを和訳する仕事に従ったが、漱石のイギリス作家に関する興味と知識の広さに改めて感嘆した。ディケンズからの引用も所々に出て来るので、これを機会に『文学論』のみならず、漱石の書いたものや談話のすべてを通じて、ディケンズに対する言及を調べてみた。『文学論』では、文学的記述が科学のそれと異なる例として『リトル・ドリット』第一章の、マルセーユの夏の日の暑さの記述が挙げられている。次には「対置法」の例として『骨董店』第一章の、陰気な背景と対照された美しいネルの描写が引用されている。文界の流派の明滅去来する例として、ギャスケル夫人の『クランフォード』第一章における、ブラウン大尉とジェンキンズ嬢とが、それぞれディケンズとジョンソン博士を推して譲らない光景が挙げられている。漱石の蔵書の余白に記入された感想の中では、『二都物語』についてのものが比較的詳しい。「一人の女に三人の男が惚れる趣向杯は愚の極である。其惚れさせ方が頗る拙であるから駄目だ。......」「カートンがダーニ−の代りに死ぬのは小説として結構であるがmotiveが弱いから不自然な気がする。......普通の小説は必らず最初に出したる人物を仕舞まで利用したがる。......デファルジを応用する所は只むだを出さぬ趣好と云う迄である。......」この辺りには既に漱石のやがて作家になる眼が光っているように思う。部には、自分の下宿している家の家族が落ちぶれて引越しをすることになったので、自分もいっしょについて行くことになった次第を述べて「......ミカウバーと往んでおったデヴィッド・カパーフィールドのような感じもする」と書かれている。その他、多くの興味ある記述や発言があり、漱石の鑑賞眼、批評眼の鋭さを感じさせられるが、ここに記す余地がない。興味をお持ちの方は、一々当ってごらんになることをお勧めする。(金)朝十時にディケンズ・ハウスを訪ね、館長のディヴィッド・パーカー氏はじめ事務関係の婦人たちにあいさつをする。パーカー氏から研究室に案内してもらい、館内の図書その他の資料の利用についてのオリエンテーションを受ける。五月十九日(金)タ方にディケンズの誕生地であるポーツマスに到着。夜八時から行われた市主催のレセプションの会場(ロックガーデン・パヴィリオン)に着いて先ず驚いた。意外にもお年寄ばかりである。それにディケンズの研究とは縁もゆかりもない愛好家、崇拝者たちの集まりのようである。その人たちはまた私をみて驚いたようだ。若い(?)ディケンズの愛好家が、はるか遠くのトウキョウ・ブランチからやって来たのだからである。五月二十日(土)ディケンズ・フェローシッブ、ポーツマス支部の支部長でもあるロード・メイヤーによる開会式が、朝の十時から行われた。日本からの参加者を紹介するといって、会衆の注意を私に向けさせた。雷の拍手がわき起こった。正式の東京支部の代表参加者に勝手に格上げされたようである。愉快だったのは、このあとの評議員会報告の中で、A・ワッツ氏が、東京支部がそうであるように、「われわれも若い会員をふやし、かつアカデミック・インタレストを高めるように努力しよう」と呼びかけたことだ。昨晩、氏と雑談をしたときに、東京支部の会員はほとんどが大学関係者であること、そして私よりも若い会員が大ぜいいることを自慢したのが効いたようである。午後はパーカー氏と共にディケンズの生家を訪問。市の保存が決って、やや立派すぎる位に復元されていた。五月二十一日(日)ポーツマス墓地を訪れ、目ざすエレン・ターナンの墓をやっとのことで探し当てた。それほどみすぼらしく荒れていて、諸行無常を目のあたりにした感じであった。墓石に刻まれた文字が、辛うじて読みとれる。スレーター氏の話では、この墓地には、かのウィンター夫人(マライア・ビードネル)の墓もあるが、所在さえ分らぬ程に荒れてしまったとのこと。ディケンズが生まれた町で、この宿命の二人の女性が地下に眠っていようとは、偶然というべきか、皮肉というべきか。私がブロンジィーノーの『時と愛』の寓意画を思い出したと話したら、スレーター氏は、ハーディの詩の中に、この「ポイニャント」な感じをもっとうまく表現したのがあると答えられた。何という題であったか、もっとしっかり聞いておけばよかった。六月二日(金)ブローニュの駅には「チャールズ・ディケンズ」と書いた札をもったフランスの青年が迎えに来てくれていた。今日から三日問『ウィークエンド「C・ディケンズ・エ・ラ・フランス」』の会合がこの地で開かれる。場の市立図書館は、古い城壁の内側にあった。招待状を送ってくれたマダム・ワトランが早速シルヴェール・モノ教授を紹介してくれた。セドリック・ディケンズやフィリップ・コリンズらもすでに顔をそろえていた。八時半からモノ教授の『荒涼館』についての講演があったが、何しろ随分飲み食いしたあとであったので、眠気を抑えるのが精いっぱいであった。六月四日(日)コンデットヘのバス旅行があった。食時にワインやシャンパンをしこたま飲んだあとで、研究発表や講演会のスケジュールを難なくこなしたことだ(日本の学会では、例外的な少数派を除いては、こんなまねはできまい)。コンデットには、ディケンズが晩年近くになって借りていた別荘がある。居間の暖炉の上にエレン・ターナンの額縁が飾ってあった。例のステープルハーストでの鉄道事故にあったのも、ひょっとするとこの別荘からの帰りだったのかも。この近くで「ディケンズの小径」の命名式が、はなやかに行われた。六月九日(金)今日はディケンズの一○八回目の命目。栄ある役割を果たした。生忘れられない感銘深い思い出となることであろう。一九七七年九月より七九年三月まで一年半をレスターですごした。帰ってお会いすると、何とハーバード、バークレーをはじめ二十の大学で講演と朗読を行ってきたという。コリンズ先生の朗読は国際的にも有名で、今年の四月にはナショナル・シアタ−でディケンズ朗読を行った。ナショナル・シアターといえぱ日本の国立劇場にあたるであろうか。先生の有名さがうかがわれる。