ある夜、通い猫が煩く鳴くので玄関に出てみると、猫は玲子を誇らしげに見上げた。揃えた前足の前には、喉を食い破られた鼠が一匹、痙攣しながら灯りに照らされ横たわっていた。「あら、捕まえてくれたの。猫はやはり誇らしげに一声鳴いて、美味そうに鰹節を平らげた。次の日の夜、猫は玄関で息絶えていた。食い破られた喉から、赤黒い血がタラタラと流れていた。その夜から、天井裏や壁の中をトタトタと走る足音が聞こえるようになった。時には、夢うつつの時間に耳元で「チュッ」と嘲るような鳴き声がすることもある。カーペットの端や布団の隅が齧られてボロボロになり、まるで玲子に迫ってくるようだった。猫のみならず、玲子も恨まれてしまったらしい。部屋のどこかで、「チュッ」と勇ましい返事がした。僕の左目は、奇妙なものを映す。ある朝目覚めると、目の前に女の顔が浮いていた。大学のクラスメイトだ。寝ぼけて目の前の現象に頭がついていかない僕に、彼女はニコリと微笑んだ。「キタさんにプレゼントです」しかしそのプレゼントとやらは見えない。今は顔しかないので差し出せないんだな、と僕は妙に冷静に考える。「よかったら、どうぞ。彼女はそれだけ言うと、スッと消えた。僕は左目を前髪で隠し、見慣れた天井だけが右目に映るのを確認してから、二度寝した。二度寝から目覚め、変な夢を見たなぁとぼやく僕の目に、こたつの上の小箱が飛び込んできた。リボンをセンスよく結んだソレを見て、僕は固まった。あれは夢じゃなかったのか?小箱は確かに実体を持ち、右目にはっきりと映った。中には手作りと思われるクッキーが入っていて、「お返し」という彼女の言葉を思い出し、僕をますます困惑させた。庭の掃除をしていると、突然「バン!」と音がした。何事かと音のした方へ向かうと、窓ガラスにメジロが激突したようで、地に落ちてピクピクと痙攣していた。脳震盪を起こしているなら動かさないほうがいいだろうと、しばらく近くで見守っていたが動く気配はない。手に持つと、まだ温みはあったが生死の判断はつかず、一先ず庭の梅の木の下に寝かせておいた。一時間後に様子を見ると、メジロはすっかり硬く冷たくなっていたので、そのまま梅の下に埋めてやった。作業を終えて木を見上げる。年老いてしまったこの梅は、もう如月に入るというのに蕾の一つも見当たらない、寂れた木だった。月が開けたある晴れた日、賑やかさに庭に出てみて目を疑った。梅は雪が降ったように白い花を満開にし、暖かい空気の中には清らかな香りが漂っていた。何羽ものメジロが忙しそうに囀りながら、枝々を渡って遊んでいたのだった。朝、籠の中で文ちゃんが死んでいた。昼間外に出たら怒られるから、夜アパートの花壇に埋めた。文ちゃんの白い羽が薄桃色の嘴が小さな体が、土に覆われていくのを見て涙が出た。これで私はひとりぼっちだ。パパは「ペットには自分のメシを分けてやるもんだ」って言ってた。私はそうしなかったから、パパが帰ったらきっと怒られる。文ちゃんの姿が見えなくなってから、私は倒れこんだ。あげたくても、もう食べるものはなかった。パパが一ヶ月前に買ってきた食べ物はとっくに空っぽだ。パパはそれ以来帰ってこない。それは言い訳だと、パパは私を叩くだろうな。