トップ興奮冷めやらぬ就寝ワンルームマンションの駐車場に車を止め素早く階段を上って、2階の僕の部屋のドアを開ける。ドアの向こうは、真っ暗な空間が広がっていた。玄関脇の照明スイッチを入れて靴を脱ぐ。部屋にあがって留守電チェックすると、相変わらず「うさんくさい業者」からフルフルのメッセージが録音されていた。どこで僕の自宅の電話番号をかぎつけてきたのやら。金を持ったらこんな調子だ。おまけに一番最後には「ビィ・ビィ・ビィ〜」というメッセージが入っていた。誰かが間違えて、留守電にファックスを流したのだろう。「やれやれ」と思いながら、キッチンのヤカンをコンロにかけた。最近、自宅ではジュースやお茶を飲まない。白湯を飲むようにしている。別にこだわってるわけじゃないんだけど、水の味を忘れてしまいそうな気がするのだ。水に味を感じられるような繊細な舌がなくたってかまわないけど、こういう現実離れした仕事をしていると、なんだか全てにリアリティを感じなくなってしまいそうで怖くなる時がある。それに、クリエーターである以上、鋭敏な感覚を忘れたくない。自宅に帰ると水か白湯を飲むようにしている。コンロの炎が青く灯ると、ため息がもれた。生きてるっていうリアリティが感じられる青い炎だ。