「明日にでも流氷が着岸するらしい」どこかで耳にした気がした。海側の窓が、がたがたと大きく音を立てる。どのくらいぼんやりしていたのかあるいは眠っていたのかもしれない。店内は、昼間でも薄暗くストーブの上のやかんからは勢いよく湯気があがっている。部屋の中でもうっすらと冷気が漂っているようだ。窓が、再び大きく音を立てる。「うみねこ食堂」という、この安酒場はけれど、食堂の名のとおり昼間も営業をしているものの冬の昼間に客が来ることはまずない。ここにたどり着いて、ずいぶんと時がながれたのだろうか。季節の変化を拒んでいるようで波の荒いオホーツクの海のうえには絶えず、ねずみ色をした空が重くのしかかっていた。それでも夏には強い風をさけて地面に這い蹲るように色の薄い夏の花が咲いた。」これが最近の私の口癖だった。話の始めに、終わりにこの言葉をつければ、なんとなく保険をかけている気がして、それは話し相手への保険でなく、自分への。傷が、小さく浅くすむような、そんな保険だった。「曇りガラスを手で拭いてあなた明日がみえますか」なんて演歌があったけど、このガラスの向こうに明日なんて見えやしない。海側は風が強く、粉雪は風に飛ばされて吹き溜まっている。流氷が、ここからも見えるようになるだろう。それが「明日」、なのかもしれない。遠く、流れ着いてくる氷の塊。いや、それは「明日」ではなく、「昨日」なのかもしれない。過去を、固く氷の中に閉ざし、遠い海からやってくる。生命をも取り込んで、土に返ることすら許されない巨大な過去のかたまり。私も飲み込まれる日がくるのかな。そんなどうでも良いことをつらつらと考え、薄く笑った。なんとなく、北の港町っていうイメージがあった。南国でもどこでも良かったんだけど駆け落ちなら北の坂道のある港町。薄幸な女は風の強い海の町。色のない世界に来たかった。そこまで不幸なわけじゃない。とことん幸薄い女を演ってみたかった。ここに来る前、私の居た場所に「北の海辺の安酒場にいるらしい」なんて風の噂で流れたらそれは最高に面白いシナリオだ。酒場でやさぐれた男と出会いだらだらと、ひと塊になって坂をころげ落ちていくのだ。そのまま、風の噂からも消え去っていけたら。一人の時間が多いと、妄想の世界に走ってしょうがないなあ。ドアが開いて、風が吹き込んできた。風の後ろに二人の男が立っていた。一瞬、以前に会社勤めしていたときの同僚に似ている気がして顔を伏せがちに、盗み見るように様子を伺った。勤め人なんてどれも同じような様子になるのかもしれない。私にはもう勤め人の顔の区別ができなくなっていた。海に帰る時が近づいている。薄皮を、一枚一枚慎重にはがすように人の気配を自分の体からはがしていく。この世界に、未練を残してはならないのだ。風がいっそう強くなった。プロフィールtwitter@niftyが提供する無料ブログはココログ!。