伝えたい京都、知りたい京都。Kyoto伝えたい京都、知りたい京都。短編小説のように読める京町家の暮らし。代々続く京扇子のお店を営む家に生まれた女性が子どものころに感じたこと。▶︎職人さんに教わった「木目」のこと▶︎伝統産業のレア意匠たち「家」というのはこんなにも暖かいものなのか幼いのころの記憶、と言われて思い出すことがある。私は、築百五十年の京町家に生まれ育った。小さいころから木造住宅が嫌で仕方がなかった。小学校に上がるころだろうか、私は「家が古いこと」に対する恥ずかしさをはっきりと覚えていた。ある時、友人の家に遊びに行ったときのことだ。うなりをあげ、ぴかぴかのシステムキッチンの向こう側には彼の母親がお茶の準備をしていた。床暖房の暖かさの記憶からして、きっと冬の寒い時期だったのだろう。私以外のみなが住んでいる、「家」というのはこんなにも暖かく、便利なものなのか。驚きとともに沸き上がったのは、劣等感と気恥ずかしさの感情だった。我が家に帰ると、彼の住宅環境とはほど遠い日常が広がっている。隙間風が入るせいで、暖房をいれても暖かくならず、母は火鉢に手を伸ばして暖を取っている。火鉢!床暖房がどうの、という世界の話ではない。うちの家と、ほかの家は決定的に違うのだ。母親から友人の家はどうだったか、と聞かれたが、正直な感想は言えずに、何も答えることができなかった。それからというもの、友人が私の家に遊びに来たい、と言われることがあっても、すべて断っていた。この旧時代的な生活を見られるのはあまりにも恥ずかしかったのだ。ある日、母親と一緒に帰宅していた時に、ばったりと家の前で友人と会ってしまった。ここ、おまえの家なんだ。聞かれたときにとっさに口をついて出た。「ここは名字が一緒なだけで、別の人の家やの」そこからの記憶は薄いのだが、なんとか切り抜けたように思う。私たちが話している間、母は黙って自転車のサドルに乗っていて、家には入らなかった。私の気持ちを汲んで、母はそこで待っていた。家に入ってから怒られるのだろうと思っていたが、母はいつもと変わらない様子で、しかし一言も話さず、家事をはじめた。母の心中を察した私は、自らが発した言葉を悔いていたが、いつか友人のような美しいマンションに住めたらいいのに、という気持ちは変わらなかった。憧れのマンション生活!しかし母は...時は過ぎ、私が大学生になったころ、我が家によく訪れてきた人たちがいる。土地開発のセールスマンだ。おめでとうございます!と場違いすぎるほど明るい挨拶とともに、この土地は今価値が上がっていて、大変な高値で売れることを熱弁する。売らずとも、この古い京町家を取り壊してマンションにすれば、とてもよい収益物件になる。私たちオーナー家族はマンションの最上階に住んで、マンション管理をすればいい。なんと、憧れのくらしが手に入るのだ。