私と同じように、消化できない悪意を受けて、それを私にリレーしてしまったとしたら。私のせいで人に不快を与えてしまった数々の経験が駆けめぐった。自分に帰ってきているような気がした。強いものから、弱いものへ小賢しいものから、無垢なものへ連鎖し、社会をめぐるストレス。「ちゃんと生きなければ」と思った。人は思ったほど強くない。人にはできるだけ、優しくしなければと。母の顔ががっくりとふけていた。顔がすこしくろずんで、ちょとちいさくなって、そのぶんシワがふえた。お肉を私たちにばかり食べさせて、あまり食べていない。胃かいようだと言った。私は、サッと血が引く感じだった。私があの時、母に与えたストレスだと思った。母は、それを父にリレーしなかった。私は、母の胃のあたりをじーっと見つめてしまった。母はここ(腹)で、悪意の連鎖をとめたのだ。母にあたりちらした悪意が、リレーもされず、消えもせず、ここにあるのだと思った。私が自分のわがままで仕事をするのもいい。自分で責任取れると、自負するものいい。実際、自分で責任取れてないではないか。いうカタチで家族にツケを払わせているではないか。それは許されないだろう。表現することについて、もっと、もっと。わたしは、悪意は、強いものから弱いものへとリレーされていくといった。自分の腹でリレーをとめた母の方が、ずっと強いのではないだろうか。孤独によく耐えてきたつもりでいた。自分の力では立てない、というようなことを繰り返しているような気がする。人は乗り越えられないような大きな試練より、たった3センチの段差につまづくものではないか。自分にふりかかる問題は、すべてのり越えていくようなつもりでいた。自分は思ったより強くはなかった。世の中をよくして、まわりから支えていただく、という方向も考えなければ。自分が傷つけた人にも、まわりから、何か返せるかもしれない。今日、よい連鎖を自分から起こせるか?たったいま、自分の出す、この言葉から。私たちは日々、文章を書いている。読み手がいて、目指す結果がある。読み手の気持ちを動かすことができるのだろう?自分の頭で考え、他者と関わることの痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術。(書き下ろし236ページ)山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、postman@1101.comに送ってください。2005-08-24-WED戻る。