ブロックが崩壊した、その余韻のさめやらない1990年のことだった。プラハのどこでも、「ヨーロッパへ帰ろう」がスローガンとなっていて、授業にでても、学術集会にでても、「ヨーロッパ的自由」、「ヨーロッパ的価値」は、まるで魔法のことばのように、すべての人を結びつけるものだった。「二つの世界戦争」などまるでなかったかのようで、ぼくには違和感ばかりあったが、その場で異議をとなえることはできなかった。何か自分が場違いなところで、見えない人間になったかのようだったのだ。そのようなある場で、「ヨーロッパ」を、その「死」も含めて、歴史的に論じようと提起したのが、オットー・ウルバン教授、ぼくのプラハでの師であった。ウルバン先生は、歴史を考える上でつねに開かれた対話の可能性を重く考えていた。近代のチェコ社会の形成を万華鏡のように多面的に描いた大著『チェコ社会』もそのような態度に貫かれている。先生との対話こそが、ぼくのチェコ研究の原点である。写真は、歴史家の仕事場、プラハの国立中央文書館。