親父の実家は自宅から車で二時間弱くらいのところにある。農家なんだけど、何かそういった雰囲気が好きで、高校になってバイクに乗るようになると、夏休みとか冬休みなんかにはよく一人で遊びに行ってた。ばあちゃんも「よく来てくれた」と喜んで迎えてくれたしね。最後に行ったのが高校三年にあがる直前だから、もう十年以上も行っていないことになる。「行かなかった」んじゃなくて「行けなかった」んだけど、その訳はこんなことだ。いい天気に誘われてじいちゃんの家にバイクで行ったんだ。寒かったけど、広縁はぽかぽかと気持ちがよくて、そこでしばらく寛いでいた。「ぽぽ、ぽぽっぽ、ぽ、ぽっ......」と変な音が聞こえてきた。機械的な音じゃなくて、人が発してるような感じがした。それも濁音とも半濁音とも、どちらにも取れるような感じだった。何だろうと思っていると、庭の生垣の上に帽子があるのを見つけた。生垣の上に置いてあったわけじゃない。帽子はそのまま横に移動し、垣根の切れ目まで来ると......一人女性が見えた。帽子はその女性が被っていたわけだ。女性は白っぽいワンピースを着ていた。生垣の高さは二メートルくらいある。その生垣から頭を出せるってどれだけ背の高い女なんだよ......。やって驚いていると、女はまた移動して視界から消えた。いつのまにか「ぽぽぽ」という音も無くなっていた。そのときは、もともと背が高い女が超厚底のブーツを履いていたか、踵の高い靴を履いた背の高い男が女装したかくらいにしか思わなかった。その後、居間でお茶を飲みながら、じいちゃんとばあちゃんにさっきのことを話した。「さっき、大きな女を見たよ。男が女装してたのかなあ」と言っても「へぇ~」くらいしか言わなかったけど......「垣根より背が高かった。帽子を被っていて『ぽぽぽ』とか変な声出してたし......」と言ったとたん、二人の動きが止ったんだよね。いや、本当にピタリと止まった。その後、「いつ見た」「どこで見た」「垣根よりどのくらい高かった」と。じいちゃんが怒ったような顔で質問を浴びせてきた。じいちゃんの気迫に押されながらもそれに答えると、急に黙り込んで廊下にある電話まで行き、どこかに電話をかけだした。引き戸が閉じられていたため、何を話しているのかは良く分からなかった。ばあちゃんは心なしか震えているように見えた。「今日は泊まっていけ。いや、今日は帰すわけには行かなくなった」と言った。――—何かとんでもなく悪いことをしてしまったんだろうか。必死に考えたが、何も思い当たらない。あの女だって、自分から見に行ったわけじゃなく、あちらから現れたわけだし。俺はAさんを迎えに行って来る」と言い残し、軽トラックでどこかに出かけて行った。「八尺様に魅入られてしまったようだよ。じいちゃんが何とかしてくれる。何にも心配しなくていいから」と震えた声で言った。それからばあちゃんは、じいちゃんが戻って来るまでぽつりぽつりと話してくれた。この辺りには「八尺様」という厄介なモノがいる。八尺様は大きな女の姿をしているそうで、名前の通り八尺|(2.42メートル)ほどの背丈があり、「ぼぼぼぼ」と男のような声で変な笑い方をする。人によって、それが喪服を着た若い女だったり、留袖の老婆だったり、野良着姿の年増だったりと見え方は違うが、女性で異常に背が高いことと頭に何か載せていること、それに気味悪い笑い声は共通しているらしい。昔、旅人に憑いて来たという噂もあるが、定かではない。この地区(今は○市の一部であるが、昔は×村、今で言う「大字」にあたる区分)に地蔵によって封印されていて、他所へは行くことができない。八尺様に魅入られると、数日のうちに取り殺されてしまう。最後に八尺様の被害が出たのは今からおよそ十五年ほど前だそうだ。これは後から聞いたことではあるが、地蔵によって封印されているというのは、八尺様がよそへ移動できる道というのは(理由は分からないが)限られていて、その道の村境に地蔵を祀ったそうだ。八尺様の移動を防ぐために、それは東西南北の境界に全部で計四ヶ所あるらしい。何でそんなものを留めておくことになったのかというと......昔、周辺の村と何らかの協定があったらしい。水利権を優先するとか。八尺様の被害は数年から十数年に一度くらいなので、昔の人はそこそこ有利な協定を結べれば良しと思ったのだろうか。そんなことを聞いても、全然リアルに思えなかった。