(木)田舎の店で緑色のシュワーとする飲み物を飲んだ。昭和21年、小学一年生の私は、夏休みの宿題の習字を書いていた。夏休みの終わりで宿題に追い詰められていた。やっつけ仕事でもいい終わらせたらいいという気分である。今後とも、継続的に追読して頂けると、嬉しく思います。して郷里に帰ってきていた兄が、母が亡くなって兄が親代わりになっていた。みんな兄の威令に従う風になっていた。その式で、私にも兄は習字を書かせようとしていた。私の筆を持つ手を握り、兄の動かすように文字を書いているが、それでは自主的に書くとまるで兄の字とは違う下手な文字になる。再度、手を持たれて書かされて、今度は私が書くと、兄の満足できる文字にならない。それを何度繰り返しても、きれいな文字がかけないから、だんだん、兄はイライラして大きな声で叱りつけた。すれば、立場の弱い私が泣くしかない。泣かれては、もう兄は始末に負えないから、放り出して、外へ出て行った。している私に姉が外へ誘ってくれた。夏の夕方は、少し黄昏ていた。姉の友人がきていたので、いっしょに中津川の駅前通りに出て、喫茶ルームような店~キリン亭に入った。NHK朝ドラ「ひよっこ」の“鈴ふり亭”のような店だった。駅前なのに店の前に川が流れていた。夕暮れて、ガラス窓は青やオレンジに内側の光が美しく見えた。戦後間もない時には、明るいというだけで、時代の変化を感じたのである。ドアを開けて中へ入ると、部屋は金魚鉢の中にいるような雰囲気。天井からなにか、きらきら光る紙がつるしてあった。部屋の中を不思議なものを見るようにキョロキョロしていると、盆に乗ったガラスのコップに緑色の飲み物が運ばれて来た。ストローで飲み物を飲むのも初めてだった。姉と姉の友達は、それぞれ慣れた調子でしゃべっていた。私は一人、この緑色の飲み物を眺めて、底から泡が立ち上って、表面にでて弾ける音を見ていた。聞こえるこの音が、夏休みの一日が闇の中に消えていくように思えた。惜しみつつ全部飲んだころには、すっかり気分が良くなっていた。その後、このキリン亭へ一度も行かなかったし、このようなスッキリした味わいは体験しなかった。このキリン亭もすでに廃業してなくなっている。夏、終戦直後の田舎町中津川の思い出である。今後とも、継続的に追読して頂けると、嬉しく思います。まさひろ)さんが、余命会数か月と知ったNHKの撮影クルーが、彼の死を最後まで記録した。NHKの現場の人がひるみそうになるところを、当事者の田中さんは、葬式まで撮影しなさいと勧めてくれた。今後とも、継続的に追読して頂けると、嬉しく思います。1000人を超える患者の死を看取ってきた医師が、がんで余命わずかと宣告された。看取(みと)りのプロが体現する「理想の死」とは?亡くなるまでの450日間に密着。始まりは2年前の12月。末期のすい臓がんで余命わずかと宣告された医師田中雅博さん(当時69)。医師として、僧侶として終末期の患者に穏やかな死を迎えさせた「看取りのスペシャリスト」。想定外の出来事が...。看取りのスペシャリストが見せてくれたありのままの450日の記録。主治医は、同じく医師であり僧侶である妻の貞雅(ていが)さん。夫の最期をどう看取るか、ふたりの葛藤の日々が続いた。