/ここ数年は、「ふろく」つき雑誌が、当たり前になってきた。古い話で恐縮だけど、僕が小学生のころ(昭和40年ぐらいかな)から、「ふろく」が人気の雑誌はあった。学校で配布されていた雑誌『○年の科学』が、原点かな。いえば、「おまけ」目当てに、グリコのキャラメルもよく買ってもらった。して、「ふろく」とか「おまけ」(ようするに、「ただ」のもの)に圧倒的に弱いわたくしが、形成されたのだ。『○年の科学』の「ふろく」は、手間暇をかけて自分で作るものが多かった記憶がある。銅線をぐるぐる巻いてゲルマニウムラヂオを作った(そのラヂオは、うんともすんとも答えてくれなかったけど)。蚕の繭から糸を気が遠くなるほど紡ぎ、さらに縒りをかけて絹糸を作ったりもした。そんな体験が、この歳になっても手仕事にあこがれる僕を創ったのだろう。今月発売の雑誌『BE-PAL(ビーパル)』は、100円ショップに並んでそうな扇風機が「ふろく」だ。「Nature」を謳う雑誌が、ひと夏でゴミになるようなプラスチックを「ふろく」にしていることは、ほんと哀しい(今月号だけじゃなく、最近は年に数回、そんな「ふろく」がついている)。スポンサーの意向もあるんだろけど(と同時に、その「ふろく」を欲しがる人もいっぱいいるんだろうけど)。きみは、どっちが「かっこいい」と思う?真夏の昼下がり、日陰に座って涼を求めるとき。「ブーーーン」と音が鳴り続けるプラスチックの扇風機に顔を近づける自分と、木と紙の匂いがするうちわを胸元で静かに扇いでいる人と。雑誌の「ふろく」をずっと愛してきた僕が、もし編集長とかスポンサーであったなら。(そんな地位も権威も金もないけど、もしも......の話ね)「竹と和紙で自作する『うちわ』キット」を、「ふろく」にするだろうな。名乗り、海外へも旅立つが、知っている単語はBEERだけ。それでもなんとか暮らせるので、今後もBEERだけ発音をうまくできれば大丈夫かな。ことを言ってるうちに月日は流れ、いまでは『いんちき仙人』をめざして邁進する毎日。「かすみ」と「ビール(ついでにワインも)」があれば、生きていける。思ったけど、いまだに捨てられない煩悩が200個ほどある。54のレシピと物語』(実業之日本社)、『タルサタイムで歩きたい』(東京書籍)などなどの著作もある。