自分もそうだったなと、心の奥で苦笑する。練習自体がひどく嫌いだった訳ではない。毎日練習しなければならないことが、嫌だったのだ。振り返れば、大した練習はしていなかった。適度に小器用だったから、多少の部分練習と何度かの通しで、その頃の課題は、それなりに何とかなっていた。技術をひと通り学ぼうという時期、凡そ形になれば合格。ひとつ課題があがれば、また少し様相の違う課題を貰える。新鮮な感覚で練習できることが、何より嬉しかった。来る課題来る課題、どれも同じに思えて終わりが見えず、ひどく辛かった。『修行』なのだと思って我慢して続けた。それでも、頭の中ではこんな文句が渦巻いていた。持続性課題や反復練習の意味、その重要性が。身体を作り、配線を作り、反射速度を上げる。身体に叩き込み、馴染ませ、一体化させる。できたら、できたものを繰り返す。それすら分からず、練習をしていた。できるようになるために、繰り返しているのか。できるようになったから、繰り返しているのか。実際それは“同じもの”ではない。良くも悪くも変化している。良くなっているのか、はたまた、悪くなっているのか。その判断すら、人任せにしていた。最近は、開放弦のボウイングを弾く度に思う。して、毎回“同じ”に弾けないんだろう?と。よくなった...そう思うときもある。満足できないことも多い。できていたものが、突然できなくなってしまうことすらある。練習に集中できるようにはなった。楽しいかと聞かれると、少々答えに詰まるが(笑)。見えたとき、できたときの達成感はたまらない。「練習が面白くないときは危険」という先輩の言葉は、多分正しい。成果が見えないから面白くない。成果が出ないから面白くない。いうときは「無駄な練習や逆効果の練習をしている可能性がある」。☆レッスンで「どんな練習をしてきたの?」と聞かれたことがある。ひどく出来が悪かったのだろう。いや、自分でも気付いていた。できないのは、練習が足りないからだと、つい考えてしまう。「大切なのは、どれ位練習するかじゃなくて、どう練習するか」でしょう?という師の言葉に、不肖の弟子は頷くしかない。次から次へと際限なく、必死に手に入れようとする。足す、加える、増やす、膨らます。本当にそれでいいのだろうか。それだけでいいのだろうか。練習後にボソッと呟いた。—「何もしないことが難しい」できないことがあると、手に持つテクニックをありったけ使い、なんとかしようとする。出来の悪い不味いスポンジケーキを、デコレーションの味や見た目で誤魔化そうとするかのように。足りなければ、さらに材料を足そうとする。小手先の技術を加える。すると先達に諭される。スポンジケーキで勝負しろと。一度、デコレーションを取ってみろ、と。引き算の思考=引く、削ぐ、減らす、抑える、絞る。スタッカート課題のエチュードを与えられたとする。譜読みよりも何よりも、スタッカート自体が上手くいかない。弓を急速に動かし始めることができない。スピードをコントロールできない。勢いの付いた弓を止められない。止め方にヴァリエーションを付けられない、エトセトラエトセトラ。楽譜を弾きたい、弾きこなしたいという欲求が先に立ち、どうしても楽譜から離れられず、いつもと同じ練習をしてしまう。できないまま、苦しいまま、漫然と時間が過ぎる。同じリズムパターンが続く曲がある。なんとなくは弾けるようになるが、なかなかスッキリしない。左手を外せと言われる。右手は同じリズムを刻んでいるだけ。できるはずだ...なのに、同じことを正しく繰り返せない右手を発見する。不規則な移弦が加わると右手はパニック。これでは、スッキリ弾けようもない。ある要素を抜いて練習するのは、意外に難しい。引いて練習するのは、予想以上に勇気が要る。同じことが嫌いな癖に、同じことをしたがる自分。☆KFCフライドチキンは、絶対オリジナルチキン。インスタントラーメンは、明星チャルメラしょうゆ味。気に入ったカレールーが姿を消すと、なぜなの!と泣く。ミニマルミュージックを聴くと、いつも同じ感覚になれるから幸せ。小田和正さんなら徳永英明さんなら、何の曲でもいつも同じに心地よい。好きなバンドが急に音楽の方向性を変えると、ひどくガッカリする。実は、地道な反復作業が好きだ。毎日同じスケールを弾いて、悦に入ったりもする。今日できたときの幸せを噛み締めるという、史上最高の繰り返し。同じことの繰り返しは嫌いだ。