米焼酎のような香りが立った。アルコール度数は20度ぐらいであろうか。素人が密造する酒によくありがちな荒削りで酸の立った舌触りはなく、ほどよく熟成の丸みを帯びた逸品であった。喉から胃へ、久々に展開していく熱い悪の味わいに、思わずうなった。紳士は、うれしそうな顔をした。そのとき、私がひそかに恐れたのは、ぼったくりである。ただでさえ、禁酒国における酒ほど、値の張るシロモノはない。法外な値段を要求されるのではないか。酒は飲みこんでしまった。この事実を脅迫の種に使えば、いくらでも金をむしりとれるのである。私は、恐れながらおずおずと尋ねた。「いくら、お払いしましょうか」すると、紳士は現地通貨スーダン・ポンドで何がしかの数字を口にした。取るに足らない値段であった。一ヶ月分ぐらいの生活費に化けるのだろう。蛮勇(ばんゆう)を得て、こう踏み込んだ。「あなたは、同じアフリカ人でも、この地域の方ではありませんよね。口に出してから、なにやら訊いてはいけないことを訊いてしまった気がした。ところが、30代も終わりごろと思われるその紳士は、まるで気分を害する様子もなく、おもむろに彼の来歴を語り始めたのである。紳士の来歴このスーダンの東隣りにエチオピアという国があります。中世の昔から、私たちのアムハラ語で「ネグサ・ナガスト(王の中の王)」と呼ばれる為政者が中心となって、アビシニア高原に割拠する諸侯(ラス)が政治をおこなっていました。ヨーロッパの言葉では、「ネグサ・ナガスト」は「皇帝」と呼ばれました。......そう、あなたがた日本人と同じように。私も、そのまま体制が続けば将来を約束された若手官僚でした。幼少期にイギリスへ送られ、全寮制の寄宿学校(*2)で教育を受けたためです。私たちがお仕えしていたのは、1930年に皇帝に即位されたハイレ・セラシエ1世です。皇帝陛下は民主的な憲法をつくり、立憲君主制へ移行されました。エチオピアをヨーロッパ諸国と同じ文化レベルへ引き上げようと、さまざまな近代化政策を実行されたのでした。「庶民は、穀物がなくて砂を食べている」などと欧米のメディアに報道され、1970年代に入ると革命が起こりました。初めのうちはひたひたと静かにゆっくりと進行しました。燎原(りょうげん)の火のように広がる革命勢力へ反撃らしい反撃を何一つなされませんでした。「われわれの時代は終わったのだ。彼ら革命軍は、私たちと闘う必要などないのだよ」とおっしゃったそうです。革命軍がついに王宮へなだれこみ、皇帝陛下を逮捕しました。革命軍に同行していたアメリカの新聞記者が書き残しています。首都アジスアベバの中央駅の横に鉄道操車場があり、そこが処刑場として使われていました。一日一本、朝の定刻に列車が出ていく。列車が響かせる鉄路の音が、街中に高々とこだましていく。王族や貴族たちを銃殺する機関銃が火を吹いていたのです。革命のよい面だけを伝えて、革命を賛美していました。皇帝陛下も殺されました。......それは語りたくありません。私自身は身一つでからくも亡命しました。体勢を立て直す場を求めて、あちこちを転々としました。アフリカ大陸の国々だけでなく、中近東、ヨーロッパ、北アメリカまで行きました。言語や習慣において、何ひとつ苦労はありませんでした。幼いころにつちかった教養をもってすれば、どの先進国でも社会に進出することができました。「朝いちばんに起きて、中央放送局のマイクを握った者がその日の大統領になる」などと言われていました。銃を携帯して閣議に臨んでいました。私たち帝政の勢力が故国に復帰する時が来るかもしれない。......そう考えて私は、世界中をさまよっていたのです。故国エチオピアの隣、スーダンへ舞い戻ってきました。この国は貧しくて何もないけれど、どこよりも故国に近く、状況が風のように伝わってくるからです。大きな都市で暮らすことは危険でした。噂として故国へ伝わり、暗殺者が送りこまれてくるかもしれない。権力をもつ彼らは、そうは考えない。権力をもっているということは、それを失うのを恐れている、ということなのです。目立たない町へ、目立たない町へ、と移っていきました。いつのまにか私は、このような北の果て、サハラ砂漠のど真ん中、ワディハルファという村にたどりついていました。私は寓居のテントを立てました。一つ丘を越えればナイル川なので、水は得られます。毎日のように、風が織りなす砂紋をながめているうちに、しだいに私には、何もかもどうでもよいことのように思われてきました。権力闘争に明け暮れた、醜く生々しい世界が、この砂漠の彼方にときおり浮かぶ蜃気楼(しんきろう)のように、ゆらゆらとはかなげに見えてきました。それは、とめどもなく空虚な気持ちとともに、ある種の明晰(めいせき)をも、私にもたらしました。私はようやく地面に足がついたような心地にもなりました。人は、贅沢(ぜいたく)であるほど、悩みも増えます。心を砕かなければなりません。社交界に知人友人の数が多ければ、それだけクリスマス・プレゼントを用意しなければなりません。相手がいなくなれば、いったいなぜおこなう必要があるのでしょう。便利だからでしょうか。ところが、小さな生活ほど便利なものはないのです。私のlifeは成り立つことがわかったのです。「life」は、「生活」とも、「人生」とも訳すことができる。日本語であればどちらの意味をこめて「life」と言ったのだろうか。いつしかテントの外は暗くなっていた。月光が降り、青白く表(おもて)を変えた砂漠の中で、そのあと彼がゆっくりと噛みしめるように放った言葉が、まるで一つの託宣のように幽玄な重みをもっておごそかに私に響いてきた。「私は、ここでひきこもることにしたのですよ。」それは、彼にとって「生きる」という選択に等しかった。私は、彼の国の革命の良し悪しを論じられる立場にない。彼が新たに構築している生の一つの態様であった。