Jさん(80代・男性)Tweetこの記事は隔月発刊の機関誌「ザ・伝道」第210号より転載し、編集を加えたものです。雲の彼方に「先に逝った戦友たちよ。今から俺も、そこに行くぞ」1945年7月25日。当時19歳だった私は、「隼(はやぶさ)」の愛称を持つ陸軍の一式戦闘機に乗り込み、中国大陸の上空を飛んでいました。振り向けば、運命を共にする5機の遼機(りょうき)が翼を連ねて続いています。見渡す大空は透き通るように青く、雲は眼下を流れていて、いつまでもどこまでも飛んでいけそうな錯覚すら覚えていました。1926年3月、私は鹿児島市郊外の村に生まれました。材木商を営む父と、浄土真宗を篤く信仰する母、弟と妹の5人家族でした。親戚には、陸軍士官学校を卒業し、青年将校として活躍する叔父がいました。叔父の一言をきっかけに、小学校5年生で軍人の道を志した私は、大東亜(だいとうあ)戦争開戦翌年の1942年10月、16歳で東京の陸軍航空学校に入校しました。当時の日本は、国家存続の生命線である石油の輸入を、アメリカやイギリスなどの国々から禁止されていました。このままでは国家が〝干上がって”しまう。外交交渉でも打開の見込みはない。打って出るほかはない――。そんな危機感が、当時の共通認識でした。私も「お国のために力を尽くそう」と意気込んで入校し、戦闘機操縦の練習に励みました。その後、大津と宇都宮にある訓練学校に進み、卒業後は中国の太原(たいげん)(※)の部隊に配属されました。当時、アメリカ軍や中国共産党の八路軍などとの間で、激しい戦闘が行われていた。開戦当初の勢いとはうって変わり、42年6月のミッドウェー海戦(※1)以降、日本軍は制海権(せいかいけん)を失い、サイパン島の戦い(※2)、マリアナ沖海戦(※3)と立て続けに敗北。戦況は悪化の一途をたどっていました。44年11月には南洋・パラオのペリリュー島が、翌45年3月には硫黄島が陥落(かんらく)しました。重要な拠点を次々と手に入れたアメリカ軍は、沖縄近海へと集結しつつあり、本土侵攻が焦眉(しょうび)の急となっていました。何としても、日本の国土を防衛する――。後世、議論を呼ぶ特攻は、このような情勢下で始まっていきました。「アメリカ軍は、日本軍を上回る性能の戦闘機や戦艦を配備している。私たち搭乗員にも、その程度の情報は入っていました。「けれど、たとえ十分な戦果が期待できないからといって、何もせず手をこまねいているだけでは、どうやって祖国を守るというのか。搭乗員である自分には、わずかなりとも敵を食い止める可能性が残されている。軍人を志した以上、死は覚悟の上だ。この上は、自分を犠牲にしてでも、親兄弟を守り、日本を守るんだ!」こんな気持ちを抱え、私は18歳で特攻隊に志願したのです。1942年6月3日~5日に行われた海空戦。日本軍は大敗を喫し、戦局の主導権がアメリカに移る重大な転換点となった。全滅し、同年末からはB-29による本格的な日本本土空襲が始まることになった。1944年6月19日~20日に行われた海空戦。日本軍は空母と搭載機に大損害を受け、惨敗に終わった。「お前は操縦の腕がいい。本当は一緒に行きたいが、後発の部隊を助け、後から来てくれ。靖国で会おう」45年4月、上官からそう告げられ、私は5名の戦友とともに、7月25日に出撃することが決まりました。ご武運をお祈りします」6月、私は、自分も行動を共にするはずだった先発隊を見送った後、中国の天津にある基地で、1カ月にわたる過酷な訓練を受けました。出撃前日の7月24日。訓練を終え、隊の戦友たちと夕食を終えたころ、誰かがポツリとつぶやきました。努めて明るく振る舞っていた戦友たちも、沈んだ表情を浮かべます。「最後の晩だから、歌でも歌おうか」その一言がきっかけとなって食堂の外に出て、日頃は歌わない唱歌を全員で口ずさむことになりました。時刻は、夜8時を過ぎていました。衆目(しゅうもく)一致し、一斉に歌い始めます。先生、航空学校の教官......。目をつぶって歌えば、恩ある人、別れがたい人、懐かしい人の顔が、瞼(まぶた)の裏に次々と浮かんできます。いつしか歌声に、すすり泣きが混じってきました。歌い終わると、全員が自然と日本のある東方に向かって整列し、目を閉じて一心に合掌しました。「お父さん、お母さん。親孝行を何もできず、申し訳ありません。僕は、潔く散っていくことで、故郷を守り、日本を守ります。それをもって、親孝行の代わりとさせてください。故郷から遠く離れていても、今の自分の心情は、距離を超えて伝わっていく――。そんな確信めいた思いがありました。して目を開けると、満天の星が広がっているはずの中国大陸の夜空が、ぼやけていたのを覚えています。戦友の肩を強く叩き、手を堅く握り合って、私は天津の基地を飛び立ちました。目標は沖縄近海に浮かぶ敵艦船。最後の機体整備を行う鹿児島の知覧(ちらん)基地めがけ、奉天(ほうてん)、朝鮮半島の平壌(へいじょう)へと飛んでいきました。搭乗した機体は旧型で、途中、何度も故障し、そのたびに経由地で応急整備を受けなくてはなりませんでした。思うに任せない状況にやきもきしつつも、頭のなかにあったのは「いかにして、『敵艦船突入』という命令を全うするか」という一念ばかりでした。私はその日を、幾度目かの機体整備のために滞在していた平壌の基地で迎えたのです。「昼に重大なラジオ放送がある。朝方、伝達がなされました。「ラジオで重大な放送とは......。正午、ラジオの前に基地の全員が整列するなか、放送が始まりました。終戦を告げる玉音(ぎょくおん)放送でした。私はにわかには信じられませんでした。周囲の制止を振り切って大邱(※1)まで飛びましたが、進駐(しんちゅう)してきたアメリカ軍に拘束され、大田(たいでん)(※2)で抑留(よくりゅう)の身となりました。「敗戦」の二文字が、現実感と虚脱感を伴って私に迫ってきました。