一時期、人間嫌いになっていたことがあった。悪意のメールがきたのだ。予想以上に、身体にこたえる。書き手の根本思想をよくもわるくも、敏感に受け取ってしまう。そのときのそれははっきり悪意だった。私は、生まれてはじめてはっきりと人の悪意を浴びたような気がした。「なんで、こんなこと言われなきゃいけないの?私はなんにも悪いことをしていないのに」とは思わなかった。自分がこの人を攻撃したのだろうな。自分がここで、コツコツとコラムを書きつづけること。人によっては攻撃ととらえる人もいる。いや、ある人が、必死で自分を生きている。そのことだけで、すでに攻撃だと感じる人はいる。生きてるだけで、すでに攻撃。表現する以上、覚悟をしなければ。私は、孤独とか、つらいことへの耐性はわりにある。同情も心配も、されるのが大嫌いな私は、だれにも言わず、自分で消化できるとぐっとがまんした。ところが、メールをひらくことが恐くなり、まっすぐメールを読むことが恐くなり、しだいに人と会うことが億劫になっていった。このくらいのことが、いったいなんだっていうんだ。予想以上に、弱かった自分、それもショックで、受け入れがたい事実だった。思ったほど自分は強くはないんだな。人との距離をおいていれば一人じっと耐えれば、立ち直れると思った。ところが、その、いちばんそっとしておいてほしい時期に、よりによって、母が田舎から出て来てしまったのだ。母にあたる、という最悪のカタチで発散してしまった。母を泣かせてしまった。母は顔が引きつっていた。母は、私を決して攻撃することはなかった。私にご馳走をしてくれ。自分のものなどほとんどかわず、私にハンカチを買い。買ってきては、ほんとうにうれしそうにみせてくれた。私を励まして、つとめて明るく帰っていった。そんな人を私は傷つけたのだ。自分より弱い、なんの罪もない母にぶつけてしまった。そのことにさらに落ち込んだ。権力のあるものから、ないものへ、おとなからこどもへと、はけ口を求めるのだろう?そうして、最後は、私のような意地の悪い人間のところをするっと通り抜け、こどもとか、お年寄りとか、まったく罪のない人のところへいく。父にあたるだろうか、と思った。