神戸に住む渡辺博子(中山美穂)は、山で遭難した恋人・藤井樹のことが忘れられない。樹の三回忌の日、樹の家で彼の中学時代のアルバムをめくると、そこにはかつて樹が住んでいた住所が書かれていた。寂しさと懐かしさも手伝って、その住所に返ってくるはずのない手紙を出す博子。なんと返事が返ってきたのだ。藤井樹でも同姓同名で、中学の同級生である女性の藤井樹(中山美穂=2役)からだった。そこから博子と樹の文通が始まり、中学生である女子の樹(酒井美紀)と男子である樹(柏原崇)の思い出が蘇っていく。現在と過去をうまく織り込んで、恋に対して臆病になったり、素直になれなかったりといった、青春特有の悩みを繊細な感性で描いた手腕はすばらしい。甘酸っぱい香りが映像から滲み出てくるようなピュアな映画だ。「こんな雪の中歩くなんて無理よ」「歩きゃぁせん、走る。爺ちゃんが走る、孫娘を「想い出」にさせない為に。想い出の中だけに生きていくなんて哀しすぎる。誰がなんと言おうと、岩井俊二の最高傑作、ストーリーと音楽が高いレベルで噛み合った傑作!観終わった後頭に残るのはピアノの音と雪、桜吹雪、そして過去の自分の記憶。『耳をすませば』に通じるような、懐かしさを存分に味わせてくれる。過去が意味をもつ、ということ。恐いまでのロマンチシズム。少女が夢見る恋愛を、美しいピアノの調べとともに。雪の街にはそこにシンとした美しさと強さがある。その美しさと強さを中山美穂を通して感じることができる。画面にいないはずなのに、その存在感がちゃんとある。あらすじだけならTVドラマ。そんなごくフツーのメロドラマを、ここまで切なく、美しく、甘酸っぱく、そしてピュアに撮れる日本人監督は岩井俊二だけだと断言する。小さく丁寧なエピソードの一つ一つ、そして個性を引き出された俳優達、並外れた映像センス。それがこの映画の勝因。二役だから気付きにくいが、かなり感じの悪いストーリー。届かないはずの手紙に返事が来る。同姓同名で異性の同級生との淡い思い出。確かに興趣の湧くお話。小樽という舞台も良し。60分で済むところを120分に水増しして薄めているような印象。中途半端なラブストーリー。偶然の面白さを描くのかファンタジーを描くのかその境界線が非常に曖昧。この曖昧さは岩井監督の持ち味なのかも知れないが、私は敬遠したい。それは観客にいくら判断を委ねたいとしても、監督の方向性すら定まっていない作品に魅力は薄い。情景をデッサンのように切り取り、メレンゲのようにフワフワで捉えどころのない映像がユニーク。同監督の広末涼子や窪塚洋介のCMと同じような軽いタッチの情景は、それ自体まあ面白いにしても、映画としては力不足。物語自体も「不誠実」。わたくし、岩井俊二のよさが本当はわかりません。