それで2回目に受けに行ったときに、「歴史の伝え方や、どうしてそれを伝えなければならないのかがわからないので、ここで教えてもらえないですか?」と正直に言ったんですよ。したら、「じゃあ無理だと思うけど、やってみたら?」と情けで通してくれた。「あなたは日本人にわかりやすいような案内をするように心がけなさい」と背中を押されました。今でも日本人しか案内していませんし、今でもアジア人ガイドは僕1人です。アウシュヴッツ博物館の入口。frei)」と書かれた門が立っている■生還者が語るとき、「何のために伝えるのか」という究極の場面に出会う――アウシュビッツ博物館のガイドにはマニュアルはあるのでしょうか?昔はなかったんですよ。本当、何が悪いのかわからないけど職人みたいな怖い先輩から直されて、少しずつやり方を覚えていくような感じ(笑)。僕がガイドを始めた頃は、ホロコーストの生還者が案内していたので、それをこそこそ盗み見ながら学ぶんですよね。今の僕はそれを真似しているところがあります。――生還者の方々が案内するのを見て学んだことの中には、どんなことがありましたか?うーん......。その、淡々と話すんです。涙を流すどころか、淡々と話す。僕の想像だと、あの時代を思い出してすごい思いをしながら話してるのかと思ったら、淡々と話しながら、時々笑うわけですよ。しながら、冗談を言ったりもして。それにすごい惹かれてしまって。「なんなんだ、こういうことができる人は」とか、「あー、こういう世界もあるんだ」とか思って。なんかこう、人間というものの不思議さというか、「何のために伝えるのか」という究極の場面に出会うわけですよ。いう人とは個人的に付き合って、仕事終わりに毎日駐車場でべらべら話したりしました。その経験は、今でも結構支えになっています。――生還者が少なくなっていく中で、歴史を伝える活動にはどんな困難が出てくると思いますか?生還者の皆さんは体験談も書いてるし、証言もなさってるし、資料はあるわけです。一つ問題は、戦争を経験していない僕たちの世代が資料を読んだからとか、証言を聞いたからとかで勘違いして、「わかったふり」をして伝えちゃうこと。自分がいかにも経験したように話しちゃうことです。危険かというと、僕も経験があるんですけど、嘘をつき始めるんですよ。訪問者の方々が聞いてくれるので、不思議と話を作っちゃうんです。僕は伝える側なので、もっと話を聞いて欲しいものなんですよね。するとどんどんエスカレートしてきて、話を誇張したりしてしまう。ある部分が誇張されてしまうと、次に訴えようとする部分も完全にぶれてしまって。しどろもどろになっちゃいますよね。「今ここで話してることは、誰々さんが言ったことですよ」と、必ず誰の証言に基づく話であるかを強調して説明するようにしています。――資料はあると言っても、やはり経験者ではないと伝えられないことはあると思いますか?それはありますよ。生還者の方の講演会とかで通訳をすると、全然違う。ダイレクトに話を聞くことだけでも違うし、生還者の本を読んでいても、ぎこちなさを感じさせる文章が、真実性を訴えたりする。そんなことは真似できないわけですよね。生身の人間じゃないとできない。僕はもう、そこまで追いつこうという気持ちは全くないわけですよ。役割分担だと思っています。――役割分担とは?僕たち戦争を経験していない世代には、アウシュヴィッツの歴史から距離があるからこそ、「じゃあこの歴史をどう理解して、どう将来につなげていこうか」というところまで議論することができると思います。被害を受けて痛みを受けた人は、あまりにも傷が深すぎてそこまで話を発展できないこともある。今の問題にどうアウシュヴィッツの歴史をつなげて議論していくかが、戦争を経験していない僕たちの役割なんだと思います。広島や長崎でも、体験者ではない人が史実を伝えていくプロジェクトが近々スタートするそうですが、プロジェクトに関わっている方々と話をしていて感じるのは、当時の出来事をいかに正確に伝えるかということに一生懸命になっていることなんです。一方で、それはもう不可能なんです。自分で経験してないわけですから。僕が考えるには、これからの世代が広島や長崎の原爆被害を伝えていく目的は、今核爆弾を持っている国とか持とうとしている国についての議論を活発にしていくことであって、その部分が僕たちに求められていることだと思います。――史実を伝えていく目的は、現代社会が抱える問題について議論するためということですか?まずは史実というベースがなければ、議論も成り立たないわけですからね。「原爆のせいでこんなひどいことが起きた」という事実がなければ、今何を考えるべきかという議論も起きない。それもやっぱり被害者の名前もあげて、正確に伝えていく。ヨーロッパにとっても、人種差別やユダヤ人問題というタブーに近い難しいテーマに立ち向かうのは、被害を受けた本人たちではなくて、次の世代なんです。広島の被曝やアウシュヴィッツの迫害の歴史を理解した上で、そこから今現在社会に山積している問題にどう立ち向かっていくのか。人種差別などといった難しい問題に、次の世代の人たちが立ち向かっていけるかどうか。ここの部分が僕たちに求められていることなんです。最近僕が案内中によく話をするのはISIL(ダーイシュ=イスラム国)の話だったり、(ダーイシュに殺害されたジャーナリストの)後藤健二さんの話だったり。ホロコーストが起きた当時、後藤さんのような人がアウシュヴィッツで繰り広げられていた出来事を世界に伝えていたら、歴史はどう変わっていただろうかとか、問題提起をするわけです。他にも、今世界で起きてる色んなテロの問題とか、ホロコーストとイスラエルの建国、パレスチナ問題がどのように繋がっているかも重要なテーマです。■切磋琢磨で「常識」を作っていくとは言っても、史実を伝えて議論していく作業は「常識作り」であって、みんなでやっていかなければならないことだと思います。――常識作り?だって、僕は立派な人間でもないし、物事を全て正しく理解できているわけでもない。僕はみなさんにアウシュヴィッツ博物館を案内して、ここに来てくれる人たちからいい答えを聞きたいのです。それでいい答えをもらったら、次訪問する人にまたその答えを投げかけて。やって切磋琢磨しながら、みんなで常識を作っていくのが一番理想的だと思ってるんですよね。僕の意見を聞いて欲しいとか、僕が物事を知っていてみなさんに教えてあげるとか、そんな気は毛頭ないんですよ。僕がここでガイドとして学んだことはみなさんに提供するけど、それをもとにもっといい答えをくださいというのが僕の正直な気持ちです。ガイドをしていて一日の終わりに一番失敗したなと思うのは、「中谷さん、本当にご苦労様でした、これからも頑張ってくださいね」と言われたときなんですよ。「中谷さん、何を言ってるんだ」とか「君の発言は偏りすぎてる」とか「お礼を言いたいと思ったけど、まだもやもやしてる」とか言ってくれた方が全然よくて。失敗したケースは「これからも頑張ってね」と励ますばかりで、訪問者自身が頑張ろうという気持ちが感じられないとき。なったときに一番疲れるし、僕の案内の出来が悪かった日です。収容棟の中をのぞく訪問者の方々。――ポーランドへの移住を決めたきっかけは、学生時代のヨーロッパ旅行中に出会ったポーランド人の若者だったそうですが、何が印象的だったのでしょうか?1989年に民主化するまでポーランドは社会主義の国で、僕が旅行した当時もまだ言論の自由がなかったんです。出会ったポーランド人学生たちは、僕に「お前の国はいいな」「俺たちもそういう風になりたいよ」とか言ってきたんです。誰に聞かれてるかわからないから、こそこそ話すわけですよ。そりゃあテレビでは見てましたよ。ポーランドはまだ自由のない国。