何の臭いもしない、いつもよりも綺麗な服で、いつもよりも軽い感覚で登校路を歩いていた。自分でも、おかしいと思う。洗っただけで軽くなるわけが無いし、現に重さは変わらない。それでも、間違いなく軽く思える。思うのだが、他の人はよく笑う。中身も無く、面白くない内容で笑うのだから、理解できない。朝は、いつも早くつくように心がけている。教室に行くと、机が汚い字で汚れているので、綺麗にするのだ。人も少ない、朝早い教室————自分の席のところに、一人の影があった。気にせず近付くと、その影が自分の机の上で手を動かしているのが分かる。振り返った顔は、見覚えがあった。見覚えがあるが、名前は思い出せない。晴海さん」しどろもどろで声をかけてくる彼———茶色の髪に、活発的な表情と細い眉を持つ、俗世間で「格好良い」男子生徒。小さな声で返しながら、彼の様子を窺う。彼の足元には、バケツ。彼の手には雑巾が握られていた。訝しげに机の上を見ると、墨で書かれた落書きが、水で伸びているところだ。彼は、雑巾と私の間に何度か視線を交わせると、慌てて両手を振った。「い、いや、酷いことするなっておもって、さ。それに、俺も、学級委員長だから、さ。