弥生・ひな篭3春のお出かけは「ボッテガ・ヴェネタ」の最旬バッグ&旅小物とともに4新型コロナウイルス感染を防ぐため、今とるべき10のアクション5柴咲コウさん、技術の粋を尽くした京友禅の着物お誂えに挑戦!樹木希林さん【わたしの書習い・墨遊び】1995年のインタビューを限定公開20年にわたり婦人画報に登場した樹木さん。書を愛し、手紙も覚え書きもみんな筆という取材記事は1995年1月号掲載。2020年2月末までの限定公開です。2020/01/19手をのばせば筆がある。机の上に、引き出しの中に、ペンや鉛筆ではなく、硯と筆が置いてある樹木希林さんのお宅。手紙も覚え書きもみんな筆。日常的すぎて形に残っているものがないという樹木さんが、ひとつだけ形になったものといえば、と見せてくれたのが楽屋暖簾(のれん)です。「楽屋暖簾というのは人からいただくものなんですが、誰もくれないので自分で作ったんです」。くれないのではなく、物はいただかないのが樹木さんの流儀。生地を選び、縫い、文字を記す。すべて自分で仕上げた暖簾です。樹木さんへ宛てたかのように「き」の文字が続くこの歌は、古今和歌集に見つけた詠み人知らずの一首。「夢にしかあなたをひしと抱くことができないのです。──樹木希林さんへ、というわけですが、誰も恋歌だと気づいてくれない。古今和歌集の一首をしたためた自作の楽屋暖簾。切ない恋歌は、詠み人知らず。樹木さん一流の遊び心が作らせた暖簾がかかるのはたまのこと。習うのではなく、見る。感じなさいというわけですのびやかで、温かみのある樹木さんの筆字。筆と墨に馴染んだ暮らしは、琵琶の奏者だったお父様が歌を書きとめていた頃からのもの。ペンやマジックで書く文字は、ニュアンスがなく、形がとりにくいと樹木さんはいいます。一本の線も、太く細く、濃く淡く、さまざまな表情を作る筆。「たとえば、筆先が少々ボサボサでもね、そのボサボサがまた字の味になる。上手な字が書けなくても、筆字はそれなりの恰好がつくんです。父愛用の中国製の硯箱は、娘へと受け継がれ、室内の飾りものとして、また日々の文房として生きている。「草野心平さん(詩人)から手紙をいただいたことがありました。いい字だなぁと心に残っていたものですから、お会いしたときに、どうしてあんないい字が書けるんですか、とうかがったんです。したら、いいと思う字を見る、たくさん見るのだとおっしゃいました。習うのではなく、見る。感じなさいというわけです。草野さんは中国で暮らしていた時期がありましたから、きっと偉い書家の字や好きな文字をたくさんご覧になったのでしょう。私は立派な『書』ということになるとよくわかりませんが、仕事柄、個性的で味のある字によく出合います。森繁久彌さんの書はよく知られてますが、私は昔の森繁さんの字が好きで、二十年前にいただいた『風ふけば、風に風情の柳あり』という書を今も大事にしてるんです。ところがこの頃は、何かポツポツとした高浜虚子のような字をお書きになる。けれん味を捨てて、よけいなものを除いていくと、字というのはポツポツしていくんですね。エネルギーがありあまって、自分をああ見せたい、こう見せたいと言ってるときの字と、『私、まだ生きてるのよ、忘れないでちょうだい』なんて冗談言ってるときの字は違う。「感動した本があります。ドラマにしませんか」と、プロデューサーであり友人でもある小林由紀子さんへ手紙を書く。浩さあ、書くぞと筆を持つ「作品」ではなく、表に貼るゴミの日の告知まで筆で書く樹木さんの暮らし。使い込んだ硯は、数滴水をさし、筆先で少しとくだけですぐに薄墨の文字をしたためられます。いつも身の傍に硯箱を置き、表情豊かな墨の世界を日常の中で愉しむ樹木さんの姿に、“風流”の本質が見えてきます。「何でも、ほんとうに愉しむにはわざわざにしないこと。書くなら好きな字を書きたいから、墨を使い、筆を使う。それぞれの文房に備わった個性を愛し、「わたしの書」を愉しむ。記事で紹介した商品を購入すると、売上の一部がFujingahoに還元されることがあります。