それだっていまから40年前の話です。そこに、運悪くジャコ・パストリアス(b)とバスター・ウィリアムス(b)が遊びに来て、スタジオのミキサー・ルームで観てる。そんな中でやったんですから、そりゃあ緊張しました。それまでは、まさか自分がアガるとは思っていなかったんです。サウンドチェックのときはすごく上手くいってたの。「オレは最高だ」とか思ってた(笑)。したら、ジャコとバスターがいるじゃないですか。バスターとは顔見知りだったし、日本で何回も会ってる。普通じゃいられなくなって、ウォッカをがぶ飲み。頭の中がウァーンとなって、なにをやっているかわからない。それがレコードになっちゃった(笑)。——でも、あれは名作です。いやいや、ひどいもんです。——あのころの水橋さんは、ニューヨークですごいミュージシャンといくつかアルバムを作っていて。友だちになっていたピアノのミッキー・タッカーに呼ばれてレコーディングしたのが次の年(注17)。——そのころは、来日したミュージシャンのツアーに参加したり、レコーディングもしたりして。マリオン・ブラウン(as)は、アーチー・シェップとツアーした少しあと(79年11月)で、ツアー中にライヴ・レコーディングもしました(注18)。「弘前市民会館」で実況録音シェップ・カルテットで3か月のヨーロッパ・ツアーあれは、プロデューサーの小沢さんから電話がきて。東北のツアーをしてたときですよ。「シェップがぜひ来てくれないかといってる。そんなありがたいことないよ」といわれて、こっちも「ほんとですか?」。川口さんのバンドが忙しいころで、1年ぐらい先まで仕事が入っているんです。そのころはまだ松本英彦さんもいて。ジョージさんに恐る恐るいったわけですよ。「実はアーチー・シェップから誘いがきて、『ヨーロッパに来てくれないか?』といわれたんですけど」「そうか。いうビッグな話は一生に一回あるかなしだ。快く送り出してくれました。「その代わり、帰ったらまた頼むぞ」。ヨーロッパで3か月ツアーしたあとは、アメリカのマサチューセッツで3か月遊んで、ギャラをぜんぶ使い果たしました(笑)。最後は飛行機代まで借りたんですから(笑)。月曜日から金曜日まではだいたい近くのゴルフ場。小沢さんの奥さんが終わるころに迎えにきてくれて。友だちがいっぱいいたけど、みんな貧乏してて、こっちにはお金がある。そんなことをやってたから、あぶく銭じゃないけど、きれいさっぱりなくなりました。アメリカのバンドだから、ヨーロッパ・ツアーではいいギャラをもらっていたんです。1ドルが280円のころに、週給で800ドル。パリを根城にして、あちこちの国に行く。パリにいるときはホテル代や食事代は自分で出すけど、旅になるとユーロ・パス、個室の一等のパスをもらって。向こうでも、旅に行くと打ち上げみたいなのがあるんです。食事もタダだし、ホテル代も出るから、けっこう残りました。オランダのデン・ハーグでやってた「ノース・シー・ジャズ・フェスティヴァル」、あれにも出たんです。サム・リヴァース(ts)のカルテットとアーチー・シェップのカルテットと、ダブル・カルテットの8人で、コンサート・ホールでやりました。ダブル・カルテットだから、「なにやるんだろう?」と思っていたけど、打ち合わせもなにもなし。アーチーがいきなりピアノで「ポロン、ポロン、ポロン」てやってるの。したら向こうのベース、デイヴ・ホランドが「ドン、ドン、ドン」て弾き出して。結局、コード一発のフリー・ジャズ。——アーチー・シェップはどんなひとだったんですか?ナイス・ガイ。いつも「マイ・ブラザー」で。旅に行っても、部屋で「プップップ」で軽く音を出してるか、マドロス・パイプでマリファナをふかしているか、女を口説いているか(笑)。——そのときはヨーロッパ・ツアーだけ。アメリカに行って、1日置いて、集まって、ケネディ空港(ジョン・F・ケネディ空港)からパリのド・ゴール空港(シャルル・ド・ゴール空港)に行ったのかな。それであちこちを3か月くらい回って、そのあとはマサチューセッツで3か月遊んで。このときは演奏しなかった。アーチーが「ヴィレッジ・ヴァンガードに出る」っていうんで行ったら、「お前、弾いていけ」とかはありましたけど。ヨーロッパでは、アーチー・シェップのカルテット、サム・リヴァースのカルテット、トニー・ウィリアムス(ds)のカルテット、日野(皓正)さんの入ったデイヴ・リーブマン(ss)のクインテット、そういうのが同じようなところを回っていたんです。「ジャポネ?」「ウィ、ウィ」「テルマサ・ヒノを知ってるか、来週来るぞ」とか「先週来たぞ」とか、そういう感じで。回って、最終日がイタリアのジャズ・フェスティヴァル。アーチーのカルテットとデイヴ・リーブマンのクインテットが出たんです。向こうではアーチーのほうがスターだから、トリです。それで、ぼくの楽器はしょっちゅう変わるの。最初の1週間くらいは日本から新品の弦を持っていって、張り替えて。1週間ぐらいすると、楽器が替わる。ヨーロッパだからいい楽器が来るかと思ったら、とんでもない。ベニヤのひどいのばっかり。最終日ならいいのが来るかなと思ったけど、このときも弦高が高いヤツで。血豆ができるぐらい必死になって弾かないといい音が出ない。したら、デイヴ・リーブマンのところのベース、ロン・マクルーアが聴いていて、「なんでアイツがアーチーのバンドにいるんだ」。その前まで、日野さんとデイヴが、「ゴンは力強くていいベースだな」って話していたらしいの。そこに割って入ってきて、ロン・マクルーアがそういったものだから、ふたりが、「バカヤロー、なに聴いてるんだ」っていってくれたらしい(笑)。「あの最悪なリズム・セクションをアイツがひとりで盛り上げているのに、なに聴いてるんだよ。お前の人間性を疑うぞ」。それを聞いたときは嬉しかったですね。すごいと思ったミュージシャンは?——時期は違いますが、ロン・カーター(b)ともやっています。ロン・カーターとはね、ジョージ川口さんの45周年のリサイタルかな(90年)。そのときに来て、ベース3人、ピアノ3人、ドラムス3人、そういうリズム・セクションで、一緒にやるんです。伴奏はひとりワン・コーラスずつ。その何年か前に、熊本でジャズ・フェスティヴァルがあって、行ったんですよ。したら嵐になって休止だっていう。会場が山の上だから、街に下りて、食事に行ったんです。ところが雨が上がって、フェスティヴァルが始まったの。ジム・ホール(g)とロン・カーターのデュオがね。帰ってきたら、エンドピンを長く伸ばしたまま、ぼくの楽器が裸で置いてある。「誰が使ったんだ?」「ロン・カーターが弾いてました」。コノヤローと思って「ふざけるんじゃない」って怒鳴りつけました。リハーサル用にひどいベースがあったんです。聴いてるひとはそれで弾いてると思ったみたい。「さすが、ロン・カーター。あのベースでいい音を出してた」っていってるらしいんですよ。それで、次の日、空港で文句いったら、「オオ、ユー、メーン」とかいうから、「バカヤロー、ふざけるんじゃない」(笑)。そんなことがあって、数年後に川口さんの45周年リサイタルで来たわけ。したら、すごい下手(したで)になって、「ヘイ、ワンダフル、メーン」とかいっちゃって。こっちもプレイが終わったあと、すごく気持ちよくできたから、それはそれで面白かったですけど。そんなこともありました。——いろいろなひとと共演してきて、いちばんすごいと思ったミュージシャンは誰でしょう?ハービー・ハンコックとゴンサロ・ルバルカバ(p)。ドラムスではエルヴィン・ジョーンズ、アート・ブレイキー、ロイ・ヘインズ、フィリー・ジョー・ジョーンズ。すごかったのはロイ・ヘインズ。やってて、「オレ、合ってるのかな?」って、不安になったもの。ほかのひとはたしかにすごいけど、別にどうってことはない。普通にやれば合うから。ロイ・ヘインズだけはなんか不安になる。いう気にさせるドラマーでしたね。レコードを聴いてるぶんには普通にすごいけど、やったらほかのドラマーとまったく違う。あんなに不安になるドラマーはいなかったです。アート・ブレイキーも本当に素晴らしい。