賢くなるわけじゃありませんよ。用心深くなるだけですな。》アーネスト・ヘミングウェイの小説「武器よさらば」の中に出てくるセリフだ。僕は子供の頃、大人は、なんて物知りで、判断力があって、何でもできるんだろうと思っていた。大人になってみると、そんなことはまったくなかった。未熟な存在だということを思い知ったのだ。今度は、歳を重ねたミドルは、なんて賢明なんだろうと思っていた。歳を取ると、人は失敗しなくなるのではなく、上手に失敗を避ける術を身につけていくのだ。やれることしかやらなくなる。省エネモードな生き方を選択するというわけだ。そこには、失敗もないが、挑戦もない。挑戦のない人生ほど寂しいものはない。精神の老いは、挑戦しなくなることから始まると僕は思っている。