母は悲しそうな表情を見せたが、何も言わず私を抱きしめてくれた。それが私には辛かった。私は何度も謝りつづけた。私は母の死亡を告げる電話の後、自殺したのだ。お風呂で湯船に湯を張って、その中に服を着たまま漬かり、手にした剃刀で手首を切った。母は、私の死を望みはしなかっただろう。私に生きて欲しかったんだと思う。親の死を乗り越えて、悲しみに耐えて。私はもう何度目になるのかも解らない言葉を口にした。母はきっと私を――許してはくれないだろう。そんな時、唐突に母は泣きじゃくる私を、扉の外に突き出した。私は一瞬何が起こったのかもわからず声を上げる。私は必死になって叫ぶが母は助けてはくれない。身体が階段に接触する――と思ったが私が上ってきた記憶の階段はもう無かった。何も無い、白い空間を私はゆっくりと落下してゆく。母はそんな私を見つめながら私に言う。私を突き放す冷たい言葉。それは私に暖かなものを与えてくれた。「生きる事って言うのは、ただそれだけでとても辛いことなの。これからも頑張ってほしい。時々、私の死のように、心振れる瞬間も在るでしょう。そこで安易に死を選んでは駄目。耐えて、そして生きて。私は言葉を返そうと思ったけれど、声は声にならなかった。白に落ちていった私と母との間の距離は遠すぎて、もう声は届かなかった。私は左手の手首に走る痛みで目を覚ました。霞む目で辺りを見渡し、白い部屋に寝かされたいるのだと気づく。隣で男の人の声がした。隣にいた男性は父だった。父は私の傷ついていない方の手を、大きな両手でぎゅっと握り締めながら泣いていた。私はぼんやりと霞む目で父を見つめながら問うた。父は握っていた手に更に力を込め、俯きながら声を上げて泣く。私がそういうと、父は「ごめん」と言って力を緩めた。私は父を悲しませてしまった。いつも厳しくて、けれど優しかった父。私にはまだ、こうして私のことを思ってくれる家族がいる。父は顔を上げて私のを見た。父は私の言葉に大げさに頷きながら言った。言葉は少し違うけど、夫婦揃って似たようなことを言うんだなって私は思わず微笑んだ。悲しくても、辛くても。私を思ってくれる誰かのために。悲しみを与えたくないから。悲しいのは私だけではないから。耐えていくと、私は決意した。私は一度失敗してしまったけれど、母のお陰で私はやり直すことが出来る。次は無い、次はきっと母も助けてはくれないだろう。私は母の思いを、そして気づくことが出来た過ちを、繰り返してはいけない。生きることはとても辛いことだ。それに耐えてゆけたなら、きっと幸福が訪れる。父が私を大切に思ってくれていたこと。生きていられたから思い出せた。あのまま死んでいたら、私は父の優しさを忘れたままだっただろう。この右手に伝わる温もりを、感じずに終わってしまってただろう。私をあの時拒絶してくれた母に、私は感謝した。この声は届かないけれど。私にも"その時"が来たら、きっとあの扉の向こうへ行ける日が来る。私の"その時"はまだ先だから、今はいけない。本当に私に"その時"が来たなら、もう一度私は記憶の階段を上って、扉を開く。