数は全ての「本当」を、教えてはくれない。ある人からの一つのスターが、どれほどの感動や共感、重みを持っているのかなんて測れない。誰にも読まれていない、開始当初の記事こそが自分の思う最高傑作かもしれない。自分の書きたいこと、泣きたいと思うわけ、好きなこと、愛したものを、一番生き生きと書き出したのは、スター0個のあの記事かもしれない。それでも、本当のことはわからない。自分にはどうしようもない真理が横たわっていて、それの一部を、正しく見せてくれるのは数字のような気がしてしまう。思うに、大人になるとはそういうことなのだろう。いや、大人になる、つまり年を重ねる中で自然と蓄積されていく、ただの淀んだ副産物かもしれない。生まれたとき、生まれただけで喜ばれ、祝われた。数字で表される成長の痕跡(身長、体重......)は、他の新入りの命と比べられるためではなく、ただ過去と現在の比較として用いられ、その数字の大きさ云々よりも「その数字が存在すること」自体が人を喜びで満たした。数字で表されない成長(立てるようになった、歩けるようになった、喋れるようになった......)が、人に愛されたし、自らの生の建設であった。小学生、早い人だと幼稚園児くらいの時期に、数字や可視化された評価基準を投げつけられるようになる。ひらがないくつ覚えられた、テストで何点だった、成績は二重丸が何個で三角が何個だった......。数字は常に比較するためにある。「あの子は100点ばっかりで頭がいい」「あの子はいつも他の人より酷い点数だから馬鹿だ」。数字がさも、人の一側面をわかっているかのように振る舞い出す。テストの点数や成績がそのまま、一人の人間の頭の良さを表しているような顔をする。そもそもテストの点数や成績が表してるのは、純粋な「勉強できる度」なんかじゃなくて、それに運の良さや、やる気や、山を当てる勘の良さや、先生の話を聞く真面目さや、その他色んなものが混ざり合ってるただの「結果」に過ぎない。平均より低ければ、頭が悪いというレッテルを貼られる。数字が「学力」だとみなされ、「学力」という一側面が、自分という一人の人間の一要素になる。コミュニケーション能力」「芸術的センス」「経済力」......など諸々の項目を頂点にした正n角形のグラフじゃ表されない。そればかりで測るようになる。ものの価値を値段に求め、店の良さをレビューに求め、学校の良さを偏差値に求めるように、自分の価値を人と比べた数字で測るようになる。サンテグジュペリの『星の王子さま』には、次のような節が織り込まれている。“大人は数字が好きだ。......数字を知るだけで、大人はその子のことをすっかり知ったつもりになる。”“ものは心でしかよく見えない。本当に大事なことは目には見えないんだ”この話を最初に読んだとき、小学生だった私は、自分は「大人」になるまいと思っていた。数字が教えてくれることなど僅かでしかないと。大人になるにつれ、数字以外に何を信じればいいか、何が教えてくれるのか、わからなくなってしまった。目に見えるものを見すぎて、目に見えないものの見方を忘れてしまった。数字は何かを、目に見せてくれる。目に見えることなんて本当はきっと、大事じゃない。私が何を、どんなふうに愛したかを書けたかどうかの方が、このブログの読者の数より、ついたスターの数より大事なはずだ。ある人がどんな表情で、どんな声色で、何を話すか、何を思っているのかの方が、その人の身長や学歴、着ている服の値段なんかよりずっと大切なことだ。大人になりかけてしまっている。何もかもわかっているようで、何一つわかっていない大人になろうとしている。なってしまったのかな。綺麗に写真映えするパフェより、ねるねるねるねが食べたいんだって。かっこよくて優しくて人望のある誰かより、確かに愛した、でも私を傷つけたあの人に、それでも幸せになってほしいんだって。あの人の、不格好も不器用も自己中も乱暴も全部含めて愛した、そのせいでたくさん傷ついた自分に、それでも愛してよかったんだよ、無駄なんかじゃないよって。恥の多い生涯を送っています。太宰の作品は以前有名な「斜陽」とそれについていた「おさん」という短編しか読んだことがなかったのですが、どちらも暗いストーリーの中にどこか生き生きとした人間のしなやかさとも言うべき強さ、生命力が感じられて好きでした。太宰を好きだと言うと所謂トガってるアピールだと捉えられたり、あるいは根が暗いから暗いものを好むのだとか思われたりするのが鬱陶しいので、あんまりおおっぴらに言う気にはならないですがね。自分に対しても作品に対しても変なレッテル貼りをされるのは厭なものです。自分の好きなものの話をするのが好きでないと言う友人の気持ちが少しわかる気がしました。このたびついに彼の代表作である「人間失格」を読んだわけです。この話には特別の心地よさを感じました。この手の話に“共感した”と言ってしまうと急に安っぽくなる気がして気が進まない、でも自分が日々持っている思いが彼の言葉で言語化されているのが心地よかったのです。今から書く感想、もとい夢想は、何かしらの批判に晒されそうです。ありきたりな人間のくせに変っている、苦しんでいるアピールをするな、イタいと。思うならば、あなたも私の話に「共感」を覚えたのでしょうし、あなたと私が「人間」であるのと同じくらい、あなたと私がともに「人間ではない」可能性もあるのだと、考えてみてほしいものです。何が自分にしっくりきたのかと言えば、何度も出てくる「お道化」というやつです。他の人に笑っていて欲しい、そのために自分を多少落としても構わない、という態度は、私の場合もお話の主人公と同じく、おそらくお人好しというより人への恐怖から来ているのだろうと思います。思い当たることはいくつもあるのですが、私の場合一つによく食べよく飲む、というのがあります。健康的なようでいて、自分がどう見えるのかを意識した不健全な癖です。みんなで食事、となったときに(特にそこまで仲良くない人たちとの場合)、いわば頭のおかしい量を食べ飲みすることに命をかけたりします。学科旅行でご飯を5回おかわりしに行くだとか、教授の持ってきた日本酒を瓶1本半飲み干すだとか、飲み会では例外なくヘロヘロになるまで飲むだとか、そういうのは全部、お道化なのです。腹八分まで来たらこれ以上食べようという意志など起きないし、本当はお酒も酔っ払うのも好きじゃあないのです。へんなふうに目立って、ちょっと馬鹿になって、みんなをちょっと面白がらせることは、自分本来の人間味のなさ、面白みのなさを隠そうとしているのでしょうし、自分という存在を簡単に否定できてしまう、恐ろしい、他人という存在から自分を守ろうとする本能的な営みかもしれません。私はこの話の主人公の葉ちゃんほどお道化が得意じゃないので、葉ちゃんみたいに人気者になれたりはしません。自分のすること言うことで誰かが笑ってくれたら、自分がその場にいていい気がするので、懲りずに大げさな演技をします。ばかだねって笑われるくらいが心地いいのです。所謂「天然」だと思われたいのです。ずれてるから同じ土俵に立たされない特権身分。私は「養殖」だけど、必死に「天然」の振りをして泳いでみせるのです。私のする天然のふりは多分馬鹿そうで、能天気に見えているのでしょうから、私のずっと暗い側面、生きることへの倦怠感や自分への嫌悪感なんかを垣間見てしまった人たちは少し戸惑うかもしれません。私は葉ちゃんに比べて、詰めが甘いのです。プライドを傷つけられた人ほど怖い生き物はいないので、必死でご機嫌伺いもします。人の頼みは基本、断りません。これも葉ちゃんと一緒です。相手の機嫌を損ねないために、自分は悦んでいる演技をします。相手が面白いと思って話していそうなことにはにこにこ笑顔を絶やさず、衝撃だと思って話していそうなことには目を丸くして驚きます。相手が気持ちよくなっているふうに見受けると、私もふぅと息をつけます。誰かとご飯を食べるときには、目を細めて口角を上げ頬張り、「幸せそうに食べるね」という言葉をいただきます。意識的なのか無意識的なのか、もうここまでくるとよくわかりませんが、たまに一人無表情で味わいもせず食べている自分を自覚すると、嗚呼あれは演技だったのかしらなんて、後になって思ったりします。純粋でいい子だわ、なんて、思ってもらえてたらこちらのものだし、馬鹿そうだと思われてもそれはそれで得なのです。「恋の駆け引き」なんていうのは苦手なんです。葉ちゃんとは違うかも知れませんね。これは寂しさからくるのかもしれませんが、返信をなかなか返さないとか、他の異性の影を匂わせて不安がらせるとか、つれない態度をして興味を持たせるとか、そういうのは私のやり方に反するのです。恐ろしくてしかたない。人にはその人に持っているだけの最大限の愛情を示していたいし、注いでいたいのです。すると、何やら興味を持つだけの人間に思われないらしく、次第に相手にされなくなります。私はそれに不平を言う権利もなく、ただ次の標的?いや、むしろ自分を釣ってくれるかも知れない釣り人の針にかかっているふりをしにいくのです。自分がこんなことを考えて生きているから、周りの人だって自分を欺いているのだと、だから気を許してはいけないのだと、肝に銘じています。実際に信じて痛い思いをしたことだって、いくらでもありますから。みんな自分が一番で、自分がどうすれば一番かっこうよく見えるかなんて考えて、どうすれば自分が幸せになれるかを探って生きているのでしょう?畢竟みんな自己中心で生きているのです。他人への奉仕に明け暮れる人は、他人に貢献し認められる自分に飢えているのではないでしょうか。いえ、そうじゃない人がいるのだろうことは知っておるのです。自分にとっては、無償の愛を与えられる人間の方がよほど気味悪く感じられるということなのです。葉ちゃんは、人間ではないのでしょうか。人間として失格なのでしょうか。私には彼こそ、人間の波に揉まれて生きる人間の、自覚すべからざる本性なのではないかと、思われてならないのです。自分がそうであるからなのでしょうね。葉ちゃんが人間でないなら―人間失格なら、私もきっと、人間ではないのでしょう。ご機嫌伺い、おべっか使い、うすのろの仮面を被った灰色の何かが人間でないというのなら、私は早く人間になりたい。他人の顔色を見ない、自分というものの形をしっかり認識している、たまにいる、そんなように見える人こそ人間なら、嗚呼、人間はどれほど生きやすいのかしら。他人の感情に曇りが見えても罪悪感を感じずにいられる能力は―あるいはそれを「見られない」という能力は―、どうやったら得られるのでしょう。他の才能と同じように生まれつきのものなのか、それとも努力で得られるものなのでしょうか。人間失格の何かが、人間になるためにはどのような試験を受ければいいのかしら。生を悦ぶ人間に、どうやったらなれるのかしら。愛されるって何だったっけ。愛されたことあったっけ。みんな愛とか好きだとかなんとか言うじゃない。それほんと?何を根拠に好きだって言ってるの?その人を好きだって思ったのは、その人で穴を埋めたいから?その人がいないと生きていけないから?溺れてる時に掴んだ藁を、君は愛してるんですか?ほんじゃあどうだったら愛してるって言えんでいって、そんなのこちらもわかりんせんわ。愛してるって口に出したら愛してんだって、ほんなら私も愛されていたはずなんだけど。好きって言われたら信じてみたら、やっぱり好きじゃないってさ。私はその言葉ですっかり「好き」になっちゃえんのにさ。「好き」って「隙」なんじゃ?私を好きになってくれるような、その心の隙を好きになっちゃうねん。そのちっこい隙間に入り込んで、ぬくぬくしてたいと思っちゃうのよ。今思いついただけだけど。私はあいつを愛してた。これも本当かわからない。無償の愛、なんかじゃない。あげた分、あげた以上が帰ってくると、信じてたから賭けたんだ。ただのギャンブル依存症。綺麗なもんじゃなかった。あいつだって、貰える分だけ好きだっただけ。