その名前には「理由」がある。自分につけられた名前の意味を、親から聞いたことがあると思う。誕生日と言うのは、自分の名前に込められた意味を思い出す日なのかもしれない。54歳となったわけだが、なったからといって日々の生活が変わるわけでもない。私の職業は作家である。作家としての仕事を続けるだけのことである。実を言うと、この「作家」という肩書きと言うか職業は、何の保証にもなっていない。誰も証明する人がいない、資格でもなんでもない、いわば「自称」であり、だれでも「私は作家でございます」と言えば「作家」になってしまうのである。私が本を書くのを止めてしまえば、その時点で私は作家ではない「作家だった人」になるわけで、そういう意味で、作家と言うのは本を書きつづけている、その「状態」を表す言葉なのかもしれない。ライトノベル作家は、若くなくては無理。ライトノベル作家は、35歳が限度。ライトノベル作家は、アニメ化されなければ食っていけない。ライトノベル作家は、5年続けられない。ライトノベル作家は、世間知らずばかり。みたいなことを、まことしやかに並べ立てる人がいるらしいが。いうことを言う人の前に黙って立ってやろうかと思うときがある。それはそういうことを言っている人が勝手に思い込んで「こうだ!」と言っているにすぎない。いう人は、人間を馬鹿にしている。人間の可能性を貶めて、踏みつけ、嘲笑しているにすぎない。人間を馬鹿にしてはいけない。人間の思いを哂ってはならない。前のウェブページの日記にも再三書いたが、私がここで書いていることは、すべて「私がそう思う」ということであり、「お前もそう思え」とか「こうでなければおかしい」と言っているわけではない。私と違う考えを持つ人もいるだろうし、そういう人が「俺はそうは思わない」と主張するのも自由である。自分の「好き、嫌い」と「善、悪」を一緒にして語る人が多いのは仕方がないが、好き嫌いを善悪に当てはめると、自分の好きなものが善であり、支持されて当然であり、自分が嫌いなものは悪であり、叩かれて当然。この二元論は、実に居心地がいい。「自分は善であり、自分と価値観の違うものは悪であり、悪は滅ぼしてもいい」という徹底した自己肯定であり、これにハマると、人間は、なかなかそこから出て来れなくなる。本日の広告は電撃文庫の「小さな国の救世主」のほほんと暮らしてきたおかげで、人間の可能性を信じることができる日本人の少年が、内乱の尽きぬ小さな国で、ひとつの部族を救ったことから始まる、国家再生のお話です。物語のモチーフには、大陸を旅行中の日本人の少年が、馬賊の一味に拉致され、そこで義賊のような馬賊と知り合い、ロシアの手先となっている悪い馬賊を懲らしめる、という戦前の「馬賊小説」があります。法治が行き届き、管理された日本ではできない冒険ができる「満蒙の地」は、戦前の冒険小説では格好の場所だったのだと思います。「馬賊小説」が大好きだった私は「これを現代の世界情勢に当てはめたらどうなるだろう?」と考えました。書いたのが、この「小さな国の救世主」です。18:06国境の長いトンネルの中は駅弁タイム電撃文庫の「山猫姫・9」の著者校閲を終えて、宅急便でメディアワークスの編集部にゲラを返送し、その足で深谷駅に向った。本日から今月一杯31日まで、越後湯沢の仕事場でカンヅメ開始である。いつもなら、本庄早稲田駅から新幹線で一本だが、今日は在来線で行くことにした。私は公私共に認める鉄道マニアであるが、鉄道マニア、通称(鉄ちゃん)にも、様々な種類がある。中には、保存車両の部品を剥がして盗む「盗り鉄」などという犯罪者までいる。私はどれかというと、まんべんなく成分を振り分けた普遍的鉄道マニアである。写真も撮るし模型も集めているし、形式を調べるのも好きだし、廃止と聞けば乗りたくなるし、廃線跡をたどるのも好きだし、部品も好きである。鉄道を乗って楽しむ「乗り鉄」だと思う。深谷駅を17時32分発の高崎行きに乗り、高崎駅に着いたのは18時01分。いう、8本のJR路線、これに上信電鉄を加えると9本に及ぶ鉄道が伸びるターミナル駅である。夕刻のラッシュアワーで、各ホームには次々に電車が発着を繰り返していた。私が乗るのは、18時36分発の上越線水上行きである。6番線で待っていると、かつての高崎線や東北線の主役。オレンジとダークグリーンの「湘南色」と呼ばれる塗装の115系1000番台が4両編成でやってきた。余談であるが、この色調から、この塗色の電車を「かぼちゃ電車」と呼ぶ人が結構いる。外側が緑で、中がオレンジという配色が、かぼちゃを割ったときのイメージに似ているからだろう。この塗色のことを「かぼちゃ電車」と最初に呼んだのは誰なのかよくわからないが、80年代の終わり頃に『私、銀色の電車、銀に青』『いいなあ、私、かぼちゃ電車だよ』という大宮駅での女子高生の会話を聞いた。いう投稿を「ぴあ」の柱マラソンで呼んだ覚えがあるので、その頃から自然発生的にそう呼ばれていたのかもしれない。乗車時には、座席はほぼ満席、立っている人はいなかったが、新前橋で高校生がどっと乗り込んだ。私が座ったボックス席も乗客で埋まり、図体のでかい私は身を縮める......とはいっても物理的に限界があるので、心理的に。渋川駅で吾妻線が分岐するあたりで、客がぞろぞろと降り、さらに沼田駅でほとんどの人が降車した。水上駅についたときは、私の車両には五人しか乗っておらず、その五人はそのまま水上駅で待機していた長岡行きに乗り換えた。使われているクリームにグリーンの帯の入った塗色の車体である。このタイプは、寒冷地用の改造が行われており、両開きのドアの部分が凍りつかないように、電熱線が埋め込まれていたり、モーターを冷却する空気を取り入れる部分に雪が入らないようになっている。水上駅での待ち合わせ時間はわずかに数分。乗って、荷物を網棚に載せた、と思ったら即、発車である。電車は雪の中を走って行く。水上の駅を出て、少し走った、と思ったら、すぐに新清水トンネルに入る。上越線の下り線の湯檜曽駅と、次の土合駅は、このトンネルの中にある。最初に谷川岳の下を抜ける清水トンネルができたのは、1931年、それまで、新潟と東京を結ぶ鉄道路線は、福島の会津を経由する磐越西線と、長野を抜けて直江津に抜ける信越線しか無かったのだ。この清水トンネルの開通によって、東京新潟間は実に4時間短縮された。川端康成の「雪国」の有名な冒頭の一節「国境の長いトンネルを抜けると」というのは、この清水トンネルのことだと言われている。実は、私が今回通過したトンネルは、その清水トンネルではない。戦後、1967年に開通した新清水トンネルである。最初に開通した清水トンネルは、単線のトンネルであったため、複線化するために新たに掘ったのが、この新清水トンネルである。清水トンネルを通っているのは新潟から東京に向う上り線。東京から新潟に向うときは新清水トンネルを使っているわけである。川端康成氏の書くところの「国境の長いトンネルを抜けるとそこは......」という。古いほうの清水トンネルを抜けて新潟に入ることは、現在では、もはやできないわけである。トンネルに入ると見るものも無い。清水トンネルならば、かつての茂倉信号場の跡を見ることができるが、新清水トンネルでは、ちょっと広くなっている箇所があるだけである。いうわけで、ここで、高崎駅で買ってきた駅弁を広げることにする。高崎駅は「たかべん」と呼ばれる駅弁屋さんが入っており、有名な「だるま弁当」を売っている。他にも「朝がゆ弁当」とか、変り種の弁当を作っており、横川の「峠のかまめし」と並んで、全国的にも有名であるが、実を言うと私は、高崎で買う駅弁は、だるま弁当よりも「とりめし」の方が好きなのだ。昔ながらの包装で、これといって洒落た雰囲気は全く無いが、この実にオーソドックスな、レトロな感覚が「駅弁」という感じで、なんとも言えない味がある。ふたを開けると、中身はこうなっている。鳥の炊き込みご飯の上に鳥そぼろを敷き詰め、半分に海苔を敷き、その上にきじ焼きと、もも肉の付け焼き、付け合せは、つくね団子にこんにゃく、カリカリ梅に香の物。