六疊の間に、床を三つ並べて取つて、七つになる娘を眞中に寢かして、夫婦が寢てゐる。宵に活けて置いた桐火桶の佐倉炭が、白い灰になつてしまつて、主人の枕元には、唯ゞ心(しん)を引込ませたランプが微かに燃えてゐる。その脇には、時計や手帳などを入れた小葢が置いてあつて、その上に假綴の西洋書が開(あ)けて伏せてある。主人が讀みさして寢たのであらう。一月三十日の午前七時である。西北の風が強く吹いて、雨戸が折々がた/\と鳴る。一間隔てた臺所では下女が起きて、何かこと/\と音をさせてゐる。その音で主人は目を醒ました。裏庭の方の障子は微白(ほのじろ)い。いつの間にか仲働が此處(こゝ)の雨戸丈は開(あ)けたのである。主人は側(そば)に、夜着の襟に半分程、赤く圓くふとつた顏を埋めて寢てゐる娘を見て、微笑(ほゝゑ)んだ。夜中(よなか)に夢を見て唱歌を歌つてゐたことを思ひ出したのである。主人は、今日(けふ)は孝明天皇祭だから、九時半迄には賢所に集らねばならない日であつたと思ひ出して、時計を見た。自用車で、此西片町から御所へ往くには、八時半に内を出れば好い。起きても、手水を使つて、朝飯を食ふには、十分(じふぶん)の時間があると思つた。その時臺所で、「おや、まだお湯は湧かないのかねえ」と、鋭い聲で云ふのが聞えた。奧さんが白い華奢(きやしや)な手を伸べて、夜着を跳ね上げた。奧さんは頭からすつぽり夜着を被つて寢る癖がある。これは娘であつた時、何處かの家へ賊がはいつて、女の貌の美しいのを見たので、強奸をする氣になつたといふ話を聞いてから、顏の見えないやうにして寢るやうになつたのである。目鼻立の好い顏である。ほどいたら、身の丈(たけ)にも餘らうと思はれる髮を束髮にしたのが半ば崩れて、ピンや櫛が、黒塗の臺に赤い小枕を附けた枕の元に落ちてゐる。奧さんは蒼い顏の半ばを占領してゐるかと思ふ程の、大きい、黒目勝の目をばつちり開いた。「まあ、何といふ聲だらう。いつでもあの聲で玉が目を醒ましてしまふ。」それが大聲で、癇走つてゐるのだから、臺所へは確に聞えたのである。一體臺所で湯の沸くのが遲い小言を言つたのは誰であるか。博士の父が、明治の初年に、同縣の友で好(い)い位地を得てゐた某の世話で、月給十五圓の腰辨當を拜命して、東京に住むやうになつた時から、食ふ筈の肴を食はず、着る筈の着ものを着ずに、博士の學資を續けて、博士が其頃の貸費生といふものになりおふせる迄にしたのは、此母君の力である。博士の父が、ある時世話になつてゐた大官に、洋行といふものは、どの位の金があつたら出來ませうかと問うたら、大官が斯う云つたさうだ。「君は貯金をして息子を洋行させようとでも思ふのか知らぬが、そんな冒險な考を出してはいけない。日本人は財産を重んずるといふ思想に乏しい。第一君などの俸給では、食はずに溜めても、息子を洋行させることは出來ないが、縱(よし)や出來るとしても、さうして洋行させた子が死にでもしたらどうするのだ。女房をも餓死させては義務が立たない。跡から出來る子供にも、普通教育丈は是非共受けさせねばなるまい。その入費はどこから出る。君の收入で、息子を大學に入れてゐるからが、尋常な遣り方ではない。夫婦氣を揃へて遣つてゐられるのだから、止(と)めはしないが、これが既に冒險だ。こんな冒險をするのは、子にかかると云ふ日本特有の風習から出てゐるのだが、僕などはそれが好い事だとは保證しかねる。少くも安全な事ではないのだ。」と斯う云つたことがあるさうだ。母君はさういふ事情の下に、博士を育てあげて、今日(こんにち)あらしめたのである。此老夫人は、世間に好く有る寢られぬ性(たち)の人ではないが、今でも博士が大學へ通ふのに、講義の時間に遲れてはならないといふので、毎朝自ら起きて湯の世話をする。一度(ど)時間の都合で、博士が飯を食はずに出て行くことがあると、母君は數日間悔むのである。いふ譯(わけ)で、今朝(けさ)も湯の小言を言つたのである。奧さんは生得(しやうとく)寢坊ではあるが、これもまさか旦那が講義の時間に遲れても好いとおもふ程、のん氣ではない。特別に早く起きねばならない朝は、目ざまし時計に、「高い山から」を歌はせて目を醒まして、下女を起す位の事はする。母君の方が先に起きる。きつと其時刻には目を醒ますのである。それと反對で、此奧さんの意志の弱いことは特別である。娵に來た當座の事であつた。あるので、大祭日や日曜日には、上方風に辨當を拵へさせて、母君を連れて、道灌山へ徃つて、茶店の腰掛で辨當を開(ひら)いて、自分は持つて來た西洋の詩集か何かを讀んで日を暮すことがあつたが、ある日新夫人をも此遊に誘ひ出した。新夫人は頗る不服であつたが、娵に來た當座で、まだ遠慮勝であるので、兎も角もといふ譯(わけ)でついて行つた。歸つて差向ひになつた時、新夫人が、「どうもあなたのおかあ樣と一しよに徃くのは嫌(いや)ですから、どうぞわたしに嫌な事をさせないやうにして下さい」と云つた。奧さんは嫌な事はなさらぬ。いかなる場合にもなさらぬ。何事をも努めて、勉強してするといふことはない。己に克つといふことが微塵程もない。これが大審院長であつたお父(とう)さまの甘やかしたお孃さん時代の記念(かたみ)である。何等かの義務らしい物の影がさす毎に、美しい、長い眉の間に、堅に三本の皺の寄る原因である。そこで起きねばならぬから起きて見せようといふやうな意志のありやうはない。奧さんは、「まあ、何といふ聲だらう、いつでもあの聲で玉が目を醒ましてしまふ」と云つた。お孃さんの玉ちやんは、臺所の聲よりは、お母(かあ)さんの聲が耳にはいつたので、可哀らしい、むく/\とふとつた拳を二本にゆうと出して伸(のび)をして、お母(かあ)ちやん讓りの黒い目をぱつちり開(あ)いた。博士が見て、「おう、起きたか、起きたか、好(い)い子だなあ」と云ふと、伸ばした兩手をお父(とう)さんの方へ向けて、抱かれる用意のやうな體附(からだつき)をして笑つた。此子に丈優しい詞を掛けることが出來るのが、博士の僅に保留してゐる權利で、母君になぞは、博士は優しい詞どころではない、唯詞を掛けるのも容易でないやうになつてゐる。奧さんは乾(ひ)からびて皹(ひゞ)の入つた唇を固く結んで、博士の顏をじつと見てゐる。「宜しうございますとも。其子に丈は何とでも仰やい。わたしがあの人の聲がやかましいと云つたのに、成程さうだと合槌を打つて下さらないのは不平ですけれど、それは特別に默(だま)つてゐて上げます。」とでも云ふやうな心持である。奧さんの唇はいつも乾(ひ)からびて皹(ひゞ)が入つてゐる。これはいつも頭から夜着を被つて寢るからである。奧さんは此家に來てから、博士の母君をあの人としか云はない。博士が何故(なぜ)母(かあ)さまと云はないかと云ふと、此家に來たのは、あなたの妻(さい)になりに來たので、あの人の子になりに來たのではないと答へることになつてゐる。博士の方でも、奧さんが母君に聞えるやうに、母君の聲の小言を言ふのを、甚だ不都合だとは思つてゐるが、それを咎めれば、風波が起る。それ位の事を咎めるやうでは、此家庭の水面が平かでゐる時はない。此睨合が此家庭の雰圍氣である。博士と奧さんと玉ちやんとは七年間此雰圍氣の間に棲息してゐるのである。臺所のこと/\が親子三人の寢てゐる次の間に波及して來た。仲働が表庭の方の雨戸を開けると同時に、下女が次の間に湯を取るのである。その又先の茶の間の方で、今こと/\音をさせてゐるのは、母君が膳を出してゐるのである。玉ちやんは顏をしかめて「うう」と云つた。これは顏を洗ひに一しよに往きたいと云ふので、少しだたを捏ねるのである。今日(けふ)は早く天子樣の處へ往かなければならないのだから、先へ起きるのだよ。奧さんに、「起して着物を着せ更へて遣れ」と云つた。不愉快には思つてゐても、用事丈は言ふと云ふので、此家の機關は運轉して行くのである。奧さんが體を半分起すまでには、博士は次の間へ出てしまつた。博士は地味な銘仙の二枚襲に、鼠色になつた縮緬の兵兒帶をして次の間にすわつた。硝子戸の外は、木芙蓉(ふいよう)の枯株ばかりが鹿の角のやうに殘つてゐる花壇で、薄い土を高く持ち上げた霜柱が、所々ざく/\と崩れてゐる。博士は水指の水を嗽茶碗に取つて、小桶の湯を金盥に取つて、楊枝を使つて顏を洗ふのである。その手續がいかにも秩序井然としてゐるので、奧さんが娵に來た頃、お茶の湯をなさるやうだと評したといふことだ。嗽をしてしまふと、乾いた手拭で嗽茶碗を拭く。顏を洗つてしまふと、湯をバケツに棄てて、手拭を絞つて金盥を拭いて、それに嗽茶碗を重ねる。手拭を絞つて手拭掛に掛ける。楊枝も、櫛も、石鹸も、それ/′′\きちんと小蓋の上に載せられる。風通の二枚襲の不斷着に、茶縞銘撰の羽織を引掛けた奧さんが、玉ちやんに元祿袖の友禪めりんすを着せて、連れて出て來たときには、博士は例のお茶の湯の手前が濟んで、「玉、お仕舞が出來たら、御飯に來いよ」と、言ひ棄てて茶の間に往く。茶の間には母君が待つてゐて、博士と玉ちやんとのお給仕をして、一しよに食事をするのが此家の習で、奧さんの膳の背後には、空しき座布團があるのである。奧さんは皆の食事が濟んでから別間で食べる。これは食事ばかりではない。奧さんは母君と少しも同席しないのである。娵に來た當座は、夫婦でゐる處へ、母君がはいつて來ると、奧さんがつと立つて逃げるといふ風であつたが、段々奧さんが博士のゐる處へは母君の來ないやうにしてしまつた。博士は毎朝出て、多くは暮れて歸る。歸つた時母君が話しに來ようとすると、夫婦のゐる部屋へ夜來るのは燒餅やきだと、奧さんが云ふ。奧さんは此説を有力にする爲めに、母君が夫婦の寢床を覗いたことがあると云つてゐる。これは玉ちやんが病氣で夜なかに泣いたので、母君が心配して來て見た時の事を言ふのである。それから一頃(ひところ)は、博士が歸つて湯を使ふ所へ、母君が來て用事を話すことになつてゐた。すると奧さんが、旦那樣の湯殿の世話をしたがる女中はあるものだが、お婆あさんにはそんなのは珍らしいと云つた。母君が困つて、用事のある時は、障子の外の廊下に來て、時を見計らつて何か云ふと、夫婦のゐる部屋の外(そと)の廊下を、いつもうろ/\してゐる燒餅やきには困ると云つた。休日で、博士が晝間内にゐても、母君が來ると、奧さんが例のつと立つて逃げる。それも次第に劇しくなつて、「えゝ」と云つて立つて、襖をぱつたり締めるやうになつた。そこで母君は、食事の時にお給仕をしながら話すより外には、博士と話すことは出來ないやうになつてゐるのである。奧さんはそれを默つてはゐない。息子のお給仕をしたがるお母(かあ)さんが何處(どこ)にあるでせうと冷かしてゐる。奧さんの望どほりに行けば、夫婦と娘とで食事をして、母君を茶の間に出さない樣にしたいのであるが、それは博士が承知しない。妻を迎へて一家團樂の樂を得ようとして、全然失敗した博士も、此城丈は落されまいといふので、どうしても母君と一しよに食事をする。玉ちやんは子供で、食事を待つてはゐないから、お父(とう)さんとおばあさんと食べるとき、一しよに出て食べる。そこで奧さんが一人跡へ殘ることになつてゐるのである。今朝(けさ)は博士が急いで食事を濟ませた。「今日(けふ)はこれから御所へ參るのです」と母君に言つて起つとき、お仕舞の出來た玉ちやんが走つて來て、お父(とう)さんの濟んだのを見て失望してゐると、奧の間から奧さんの聲がして、「玉ちやん、お膳をこつちへ持つてお出(いで)」と云ふ。同時に仲働が奧さんと玉ちやんとの膳を取りに來た。奧の間は博士の書齊である。博士は狹いところが嫌で、内ぢゆうで一番廣い部屋に住んで、そこで爲事(しごと)もする。客をもそこへ通すのである。博士は茶の間を立つて、奧の間にはいる途中で、車は出來てゐるかと問うて、抱車夫の返詞を聞いて、さて奧の間にはいつた。ここには前晩に奧さんの揃へて置いた大禮服がある。博士は金もうるの附いた服などは大嫌で、博士の收入では五百圓の支出も容易でない處から、參内の日はいつも病氣にすることに極(きま)つてゐたが、つひ此頃やうやうの事で出來たのである。火鉢の側へ、仲働が奧さんと玉ちやんとの膳を据ゑて置いて下(さが)るので、博士は膳に塵が掛らぬやうにといふので、部屋の隅の方へ往つて、大禮服の袴(ずぼん)を穿く。お乳(ちゝ)」と云つて取り付く。博士が、「まあ、御膳が裝(よそ)つてあるのだから、早くお食(た)べ」と云ふと、玉ちやんは行儀好く膳の前に据わる。そこへ奧さんがお仕舞が出來て、すうつとはいつて、氣が落着かぬといふ風で、兩膝を立てて、座蒲團の上に蹲(しやが)んで、火鉢に二本揃へて立ててある火箸を取つて、二たところへ立てて、それに手を載せて煬(あぶ)るのである。關口で買ふ舶來化粧品の功能が見えて、顏は水が垂るやうに美しい。寢起(ねおき)に蒼過ぎた頬(ほゝ)も、鴾色(ときいろ)に匂つてゐる。玉ちやんの汁かけ飯を食べてゐるのには構はずに、奧さんは先づ溜息を一つ苦しげに吐(つ)いて、中單(チヨキ)を着掛(きかゝ)つてゐる博士にかう云つた。「わたしは玉ちやんを連れて何處(どこ)か徃つてよ。あんな嫌な聲の聞えるところにはゐられないから。博士は中單(チヨキ)の鈕(ボタン)を嵌め掛けた手を停(とゞ)めて、聞耳(きゝみゝ)を立てた。この「どこか徃つてよ」には、博士は懲りてゐる。いつかもかう云つて、ふいと出て、一人(ひとり)で湯河原の宿に往つて泊り込んでゐたのを、どこへ徃つたか分らぬといふので、博士の内でも、里でも、ひどく心配したあげくに、宿屋の主人の出した葉書が屆いたので、里から人を遣つて連れて歸つたことがある。奧さんはかういふ時いつでも玉ちやんを連れてと云ふ。「誰だつて小さいものを内に置いて徃くものはありません」と云ふのが、一應の理由である。それから、「世話をするのは嫌だといふあの人なんぞに、子供は頼まれません」と云ふのが、其次に出る。これはいつか博士の母君が、若し預かつてゐるうちに風でも引かせると、何と云はれるか知れないから預りにくいと云つたのを抑へて云ふのであるが、無論事實ではない。母君は孫娘が可哀くて可哀くて溜まらないのだから、外に遠慮さへなければ、世話がしたくてならないのである。博士はそんな理由をば承認せぬ。火鉢の火を絶やさぬやうにして風を引かせぬのも、夜なかに手水が支へて、ううんと云つて、夜着を跳(は)ね退(の)けるとき、直(すぐ)に目を醒まして、お丸に手水をさせるのも、皆博士が自分で遣つてゐるのであるから、それを手放しては安心してゐられぬ。博士に言はせると、奧さんが玉ちやんを連れて徃くといふのは、奧さん丈出るといふと、餘り話が容易(たやす)く纏まるので、苦情を言つて出て徃くのに、張合がなさ過ぎるのだ、玉ちやんを人質に取つて徃かうとするのだと云つてゐる。今朝(けさ)も博士は、又始つたなといふやうな樣子で、鈕を嵌める手を停めて、床の間の置時計をちよいと見た。時計は八時二十分である。博士は手を鳴らして女中を呼んで、「松吉に車はいらないから仕舞つて置いて、使に徃く積で待つてゐろと云へ」と云つた。仲働が立ちさうにするとき、「玉の御飯をよそつて遣れ」と云つた。仲働はお汁かけをこしらへて、玉ちやんに渡して置いて、立つて行つた。博士は中單(チヨキ)の鈕を半分掛けた儘で、手早く式部職へ當てた所勞の屆を書いて、用箪笥の抽出(ひきだし)から、御門鑑を出して、女中を呼んで、車夫に持たせて遣るやうに言付(いひつ)けた。玉ちやんは御飯をしまつて、自分でお茶を注(つ)いで飮んでゐる。奧さんは膝をいざらせて据わつて、灰を被つた火鉢の火を、火箸で片々の方へ寄せて、積み上げてゐる。博士は手早く不斷着に着更へて机の前に据わつた。奧さんは火鉢を博士の側へ持つて行つて、博士と火鉢を隔てゝ向き合つた。「御饌は食(た)べないのか。」口を切つたのは博士である。「食べたくありません。「そしてどこかへ行くといふのは本當(ほんたう)か。「玉ちやんを連れて行つても好ければ行きます。「玉を連れて行くには及ばないといふのは、いつでも己(おれ)の云ふ事で、分り切つてゐるではないか。一人(ひとり)でなら行つても好(い)い。それもどこへ往つても好(い)いと云ふのではない。いつかのやうに、勝手な處へ徃つては行(い)けないが、紀尾井町のお母(かあ)樣の徃つて入らつしやる逗子へなら往つても好(い)い。「それは出來ない相談だわ。お父(とう)さんでも、お母(かあ)さんでも、子供を置いて來るといふことはない。お前に世話が出來なければ、こつちで寢ずにでもするといつてゐるのですものを。そんな事なら、わたしは止(や)めてよ。「止(や)めるが好(い)い。一體お母(かあ)樣の聲が聞えてはならないなんぞといふ事はない。奧さんの旅行はすぐ止(やめ)になつた。博士は何もこんな事で、御祭典に參内するのを止(や)めないでも好(い)いのである。大學に出る日なら、博士も止めるのではない。默つて出ると、跡でどこへ徃つたか分らなくなるのに困るのである。玉ちやんを連れて行かれるのが嫌なのである。常の日にもかういふ事は折々あるが、さういふ時には博士は玉ちやんを連れて、近所の法科の教授の所へ片付いてゐる姉の内へ往つて、頼んで置くのが例になつてゐる。夫婦は暫く默つてゐる。玉ちやんは床の間に積み上げてある西洋の雜誌を引き出して、繪を見てゐる。仲働が來て、奧さんの方を一寸見ると、奧さんが「今は食べないからお下げ」と云ふので、膳を下げてしまふ。いふ事は度々あるから、心得てゐるのである。博士は「玉の處へ手焙(てあぶり)を持(も)て來て置け」と言付けた。博士は葉卷に火を付けた。家の中に酒精飮料は一切置かないといふ主義で、同時に二人の女に關係するやうな餘裕はないと云つてゐるのであるから、道樂は烟草丈である。我慢してゐるのである。奧さんは下唇の剥げ掛かつた薄皮を引張つて、考へ込んでゐる。玉ちやんは繪に見入つてゐる。外(そと)は風が吹き歇んで、日の光が障子に當る。一間(ひとま)の中はひつそりとしてゐる。時々(とき/′′\)置時計の音が耳に入る。「あんな聲の人があるでせうか。」奧さんはかう云ひ出した。「切角お休で、あなたが御所へ徃くのをよして内に入らつしやつても、今に又お午(ひる)だと、茶の間であの聲がする。わたしはきつと氣違になつてしまふ。