「―あのね、私ね、昔もらったマグカップすごく気に入っててね、毎日使ってるよ。あと、もらった水筒も使ってるし、手袋も、あなたからもらったもの全部、見るだけで幸せな気分になるの。それでね、えっとね、、、」5月19日の日曜日、午後11時頃。私はもう目前まで迫っている”終わり”を遠ざけようと、必死に言葉を探していた。私が言葉を途切らせたら、”終わって”しまう。思えば思うほど、焦りで頭は回らなくなり、言葉の代わりに涙ばかりが溢れて零れ落ちた。「もう、そろそろ終わらないと。話してたら、どんどん、別れられなくなるから」ビデオ越しに、彼も泣いていた。三年間付き合っていて、泣き顔をちゃんと見たのは初めてだった。驚くほど優しい声で諭された私は、とうとうその瞬間が来るのだと、愈々大声で泣き出した。「いつもこっちが切ってたから、今日はそっちが切らなきゃだよ。ないとまた電話、できる気がしちゃうから。私から切られるわけがない。いつもの電話を終わるときも、デートの終わりに改札へ送ってもらったときも、私はいつだって自分から切れなくて、最後まであなたの言葉を待ってて、なかなか離れられなくて、改札を通っても何度も何度も振り返っていたのに。この、人生で一番幸せだった三年間を、自分の手で終わらせるなんて、できっこないじゃないか。私が切らなかったら、彼がまた、いつものように切るんだろう。二度と、彼から電話が来ることはない。自分が切るのと、彼に切られるのと。自分が終わらせるのと、彼から終わらせられるのと。それなら、前者の方がいい。自分から終われば、自分からまた始められる気がした。