私は消えてなくなる――。目を開けると、私は最初に見た白い世界に居た。その時、お母さんの声がした。その声は、私の目の前にいつの間に現れた階段の上、扉の向こうから聞こえてきた。私は「お母さん......」と繰り返しながらよろよろと階段を上ってゆく。階段を踏みしめるたびに私にいろんな記憶が流れ込む。私が目を背けた自分自身の過去が蘇る。その度私は立ち止まり、声を上げて泣いた。悲しくて、嬉しくて、悔しくて。一段上るたび涙を流し、その記憶を愛でていった。たくさんの時間をかけて、私は扉に辿り着いた。その時、私はもう泣いてなかった。扉に手を掛け、ゆっくりと押し開く。扉の向こうに母は居た。私は嬉しくて泣きそうだった。階段で泣き尽くしてしまった私に、涙は訪れなかった。嬉しくて、嬉しくて、私は泣いた。母が私の名前を呼んでいた。私は母に駆け寄り抱きついた。すると瞬間、涙が溢れた。涙は枯れてしまったはずなのに、涙は次から次へと溢れてきた。母の抱擁は温かくて、とても安心できた。母は私が中学校に上がる頃、病気で亡くなった。身体の弱い人だったから、入院することも珍しくなかった。あの頃の何も知らなかった私は、いつもの事だろうと、死んでしまうことなんて考えもしなかった。私の事は心配ないからね。なんていう、何度目になるかも解らない言葉を繰り返していた。あの時母は不思議なことを言った。「中学校の入学式、行けなくてごめんね」なんて私に謝ったのだ。あれはまだ小学校の卒業式前の事で「中学の入学式なんてまだまだ先なのに」と私は疑問で仕方なかった。そんな話をした翌日の朝、病院から電話が入り母が死んだ事を私に伝えた。それで私は気づいた、母は死を悟っていたからあんな事を言ったのだと。