部屋の壁も薄く、申し訳程度にある受付のすぐ横であったから、終始話し声が終始聞こえてくる。シャワー、トイレは共用。頼りない鍵を開けると、室内はすぐベッド。傍に小さいテーブルと椅子。刑務所の間取りを想像してみてほしい。プリズンブレイクでも、ショーシャンクの空にでも。小さい窓があったのだけれど、外がすぐ名古屋のドヤ街なので、ガンガン雄叫びと女の高笑いがひっきりなしに聞こえてくる。荷物に肩パッドとモヒカンを用意していなかったので、気の小さい僕は気後れして、うすら寒い部屋の中で小刻みに震えながら三島由紀夫レター教室を読んでいた。同期は何人か連れ去られてしまった。