すべてが流れ込んでくる。わたしが出会った人のすべてが流れ込んでくる。その液体は、わたしたちが、命を賭して集めた涙だ。錆び付いた鍵を開けるには、この瓶一杯の涙が必要だったのだ。寂れてしまったこの街には、涙すら残っていなかった。だれもこの門が再び開くことなど期待していなかった。それでも、わずかの、ごくわずかの人たちに残っていた涙を少しずつ貯めていった。わたしは、いつしか、わたしたちとなり、わたしたちは、いつしか、同じ夢を見続ける仲間となっていた。それでも、終わってしまった。わたしの、目から、涙が一粒こぼれた。それは一筋の涙となって頬を伝わった。わたしは、出会ってきたすべての人たちのことを思い出していた。出会ってきた人たちが流した涙のすべてを思い出していた。涙は止まることがなかった。あたり一面、水となった。わたしのくるぶしまで、ひざまで、そして腰まで。涙は留まることなくあふれた。なにかがきしむ音が聞こえてくる。