小さな子どもはケンタロウくん。公園の反対側のマンションに2人で住んでいること。ケンちゃんが最近虫が好きで、この公園を気に入っていること。チサさんは虫が苦手で、一緒に遊ぶことはできないので、こうして見守っていること。彼女は昼と夜に別の仕事をしていること。スーパーに行ってケンちゃんを保育園まで迎えに行って、この公園で遊んでいるのを見て、家に帰ってご飯を食べ、寝かしつけてからまた仕事に出かけること。彼女は思ったよりおしゃべりで、そんなことをたくさん聞かせてくれた。確かにいつも彼女の横にはスーパーの袋が添えられていて、時には今日の夕飯はねえ、と聞かせてくれたりもした。それは未知の世界だった。我が家は4人家族で、中学生の私と高校生の姉を食べさせるために、母は週末に車を出しスーパーに買い物に行き、その度に両手いっぱいの食材を買ってきては重い重いと冷蔵庫に入れていた。小さなビニール袋ひとつに収まる、小さな家庭の食卓。チサさんはすごく華奢で小さな体をしていて、おそらく食も細いのだろう。彼女の横に収まるそのスーパーの袋が、すごく可愛らしく感じた。私はいつのまにかチサさんとケンちゃんに惹かれていたのだった。いつしか私は、公園に本を持っていかなくなった。公園に行く頻度も増え、冷凍庫からくすねるアイスの数は3つになっていた。虫が嫌いなチサさんの代わりに、私がケンちゃんと遊んだ。ケンちゃんは優しい子で、虫を決して殺したりしなかった。私が小さい頃は、同い年の男の子はアリを踏み潰したり、巣に水を入れて右往左往するアリたちの列を見て喜んだりしたのに。アリの列を観察したり、時々現れる大きなアリに驚いたりしていた。そんなある日、何気なくチサさんが聞いた。「そういえば、家はどこなの?」私はすぐ裏のマンションだと言うと、チサさんの顔がぱあと明るくなった。高級マンションでもなんでもない我が家のマンションは、この地域では一番新しい建物で、外見だけは少し小洒落ていた。黒を基調にした建物で、エントランスを入ると廊下が黒の大理石基調になっていた。夏の暑い日にはそこは少し涼しく、子ども達は大理石に頬を当てて涼んでいたりした。石はひんやりと冷たく、体温の高い子ども達の火照った体をすぐに鎮めてくれた。「なんで知ってるの?」思わず驚く私に、チサさんはいたずらっ子そうに答えた。ケンタロウの保育園のお友達の子が住んでて、遊びに行ったことがあるの。帰りにケンタロウがそこで転んでね、泣くかと思ったら、床が冷たくて気持ちいいって立ち上がらなくて。しょうがないから私も一緒に寝転んだのよ。え、チサさんも!?すると、秘密を打ち明けるように彼女は続けた。人が来たらどうしようかって、ひやひやもんよ。頭おかしい親子がいるってびっくりされちゃうでしょ。ケンタロウと一緒に横になったらケンタロウも大人しくなってくれて。次に引っ越すなら、大理石の廊下があるところがいい!って思うわけ。その保育園のお友達もね、もう引っ越しちゃって。ケンタロウが唯一仲よかった子なのに、残念。私はチサさんが周りの様子を伺いながらも、どれどれと横になる様子を想像して、涙が出るまで笑い転げた。可愛い人なのだろうか!はしたないからやめなさいと叱り、ケンちゃんを無理矢理にでも起こさないところが、チサさんらしかった。今思えば、チサさんは大変な毎日を送っていたのだと思う。中学1年生だった私には、彼女の苦労は1ミリも理解できていなかった。ケンちゃんの父親が一緒に住んでいないことの意味も、当時の私はわからなかった。幼稚園の子を抱え、昼職と夜職を掛け持つシングルマザー。それでも私と会う時の彼女はいつも優しく、明るく、かわいく、そしていつも女らしかった。大人の女性といえば、母親か学校の先生しかしらない私にとって、チサさんははじめて知り合った「オンナ」だった。チサさんはいつもかわいらしいワンピースに、ヒールを履いていた。彼女が時々着ている赤いカーディガンは、チサさんの肌の白さと、茶色の髪と、赤い口紅にすごく映えて似合っていた。私は、チサさんに憧れの感情を抱いていたのだった。中学2年生になると、私はそれまで入っていなかった運動部に入部した。遠くの学校に通っていたこともあり、帰りが遅くなることが増えた。夕方に公園にいくことはあまりできなくなっていた。チサさんに告げるとチサさんはいつもの優しい笑顔で言った。そんなこと、気にしなくてもいいよ。だいたいいつもいるから。部活サボったら、一緒に遊ぼ。それから1年が過ぎた頃だった。中学3年になった私は、もう公園に行くことはなくなっていた。ある日、部活が休みの日があり久しぶりに家に早く帰ると、いつもは夜に帰ってくる父親が家にいた。母親は呆然とした顔でダイニングの椅子に座っていた。ならぬ気配を感じ、思わず2人に駆け寄る。ああ、もう心配ないよ。父親は私の肩にぽんと手を置くと話し始めた。空き巣がね、入りそうになったんだ。昼過ぎ、母親がうとうととしていると、うっすらとインターホンが数回鳴るのが聞こえた。マンションのエントランスにつながっているモニターを覗き込むが、そこには何も写っていなかった。玄関でインターホンを鳴らしているとなると、お隣さんだったのかしらと玄関に向かって行くと、突然それは起こった。扉が外から開けられようとしている音がした。思わず扉に駆け寄り、母親は必死に鍵をおさえた。幸いにも最近もう一つ鍵を設置し、それは最新の防犯の鍵で絶対に開けられないというお墨付きのものであったが、もとから付いていた鍵はいまにも開けられてしまいそうだった。渾身の力を振り絞り、母親は鍵をおさえていたという。鍵がまったく動く気配がないので、すぐに諦めていなくなったという。母親は玄関で思わずへたり込み、恐怖でしばらく動けなかったそうだ。それからすぐに警察に電話をし、父親に電話をし、しばらくは事情徴収やらなんやらで大変だったそうだ。静かに父親が私に説明をするのを母親は聞いていたが、話が終わるとポツリと彼女は言った。