21世紀の「仕事!」論。無名の133人にインタビューした「職業と人」の壮大な口述記録なんですけど、ようするに、その「21世紀バージョン」のようなことをやりたいなと思います。「仕事の話」って、今もおもしろい気がして。不定期連載、「ほぼ日」奥野が担当します。モデル、洗面所係....。登場する人物は、133人。この本は、たんなる「職業カタログ」ではない。無名ではあるが具体的な「実在の人物」にスポットを当てているため、どんなに「ありふれた」職業にもやりがいがあり、誇りがあり、不満があってそして何より「仕事」とは「ドラマ」に満ちたものだということがわかる。「ウェイトレスをやるのって芸術よ。バレリーナのようにも感じるわ。たくさんのテーブルや椅子のあいだを通るんだもの....。私がいつもやせたままでいるのはそんなせいね。私流に椅子のあいだを通り抜ける。そよ風のように通り抜けるのよ。フォークを落とすとするでしょ。それをとるのにも格好があるのよ。きれいに私がそれをひろうかを客は見てるわ。高校に進学するも、休学を経て中退。靴を磨くって、あまりしたことないんです。──つい数日前に、アキ・カウリスマキ監督の映画を観たら主人公が「靴磨き職人」でした。現代の職業としてはちょっとファンタジーを感じるというか「食えてるのかな」という部分も含めて「どうなってるんだろう?」と。山邊そうだと思います。──もちろん、全国には有名な靴磨き店もあるみたいなんですが、そのあたりが、よく見えなくて。足元をきれいにしておきたい状況の前に。常連さんも多そうですね、なんとなく。山邊ええ、常連さんや、常連さんのご紹介で、いらっしゃるお客さまが割合としては、多いかもしれません。靴って、自分でも磨けるじゃないですか。いうふうに思ってたんです。さっき、持ってきた自分の革靴を山邊さんに磨いてもらったら、なんだか、すごく気持ちよくなったんです。単純に、すごくていねいだと思ったし。手間をかけて、ていねいにやっているということだけは自信を持って言えると思います。山邊さんは、こうして店を構えてますが、よくある靴磨きのイメージでは大きな鉄道駅の入口の脇みたいな場所で磨いてたりしますよね。山邊ぼくも、路上でやってたことありますよ。──あ、あの、足を載せる木の台を置いて。──あれって、ようするに、歩いている人に「靴磨き、いかがですか」と?山邊そうですね。近くのデパートの一階の出窓のところを貸してくれるというんで、この店をお休みにして、通ってました。磨いていくもんですか。路上でやらないと無理だと思います。路上のほうが、4~5倍はあると思います。──それは、ものすごく意外です。お店のない人のほうが、稼いでいるんだ。山邊ただ、そのぶん、ストレスは大きいです。いろんなお客さんが来ますから。──つまり、酔っぱらいとか?山邊はい。あとは、こういう仕事をあんまりこころよく思ってないというか....何かを言ってきたりする人とか。──いろいろ、ご苦労もあるんだ。山邊はい、いろんなお客さんがいます(笑)。路上に出ると、やっぱりお客さんの量が、ちがいます。商店街には毎日1万人は通りますから。──そうか、そのうちの何十分の1かでも、たいへんな数になりますもんね。ぼくが路上に出ていたときも毎日50人とか、60人とか、そういう数のお客さんがいらしてました。靴を磨きに来る人って、男性ですよね?山邊いえ、女性が8割です。──え、そうなんだ....それも意外。革靴のサラリーマンが磨いてるのかと。女の人が8割で、ブーツです。持ってくる靴が「男もの」だったとしても、ご来店くださるのは、女性が8割。息子さんの靴とか....。──なるほど、つまりクリーニングみたいな感覚ってことか。山邊たぶん、女の人のほうが、いろいろ気づくのが早いんだと思うんです。「あんた、靴、汚れてるわよ」って。男の場合、ほったらかしにしがちですしね。えらい人が来る....とかじゃなければ。選挙のときなんかも、すごいですよ。──ああ、立候補している人の靴。山邊いえ、ボランティアのスタッフさんの靴。立候補者の靴って、あえて「汚れっぱなし」にしてるんです。すると「あっちこっち回って、がんばってるな」という印象になるんでしょうね。立候補者の靴って持ち込まれないんです。立候補者の靴の汚れが「目立つ」ように、ボランティアの靴はピカピカに磨いておく必要があるんですって。実際、応援のボランティアの人たちは、うちに、汚れた靴を、ゴミ収集袋に20足とかガーッと入れて。──いくらでやってるんですか、料金は。山邊うちは「一足500円」です。九州のなかでもいちばん安いと思います。高いところだと....。東京の有名な靴磨き店なんかですと、2000円とか3000円くらいはするんじゃないでしょうか、たぶん。──4分の1以下ってことですか。かかる手間は変わらないはずなのに、なんでそんなに、格安で?山邊ぼく、この靴磨きの仕事をはじめたのがまだ「16歳」だったんです。当時の自分にとっては「2000円」なんて「月の小遣い」なんです。──それで....そんなにはもらえない、と?山邊はい。近所の喫茶店に通っていたんですね。450円とか500円くらいなんですね。「ああ、500円くらいまでなら週一回くらいは払ってもらえるかな」と思って「450円」からはじめました。「50円」は、なんで上げたんですか。「油もの」の値段も、上がりはじめて。──ワックスとか、仕事に使う道具の。喫茶店でいつも話し相手になってくれていた大人の人たちに「このままだと、ぼく、どうしたらいいかわからないんです」みたいに相談したら「山邊さん、上げるんですよ。──おお、大人のアドバイス(笑)。山邊で、「ああ、そうか!」と思って、50円、アップさせていただきました。──でも、それ以来、500円で。500円でやってます。──ちなみに山邊さんって、歳はいま....。山邊さんに磨いてもらいました。栄養のクリームを塗り込められ、みるみる光沢を取り戻していくさまを見るのは、とても「気持ちがよかった」です。ヨレヨレしていた10年選手が、ピンと背筋を伸ばして、帰ってきたのです。工程や道具だって、きっと一般的な靴磨き職人のそれでしょう。人柄が、出ていると思います。山邊さんの真摯な人柄が(若いのに....)。出張してもらうことにしました。会期は12月11日(金)~13日(日)の3日間。会場は「TOBICHI2」の1階です。佐世保のお店と同じように革靴を持って、フラッとご来店いただいても構わないのですが、ご自分の(あるいは大切な人の)靴がぜひ「目の前で」綺麗に磨かれるところを見てほしいと思ったので、1日のうちに何回か「来店予約」を取りたいと思います。靴をお預かりして磨いておく、という対応になってしまう可能性もあるので)具体的には、1日5回。「11時・13時・15時・17時・18時」に来店予約を受け付けたいと思います。お持ちいただける靴は、2足まで。所要時間は「30分~1時間」くらいです。料金は、1足500円(安いと思います)。ロングブーツなど、磨く靴の大きさによってはお値段は少々アップします。それでも上限800円。スウェード製品は1日お預かりの、翌日渡し。ご希望される方は以下のフォームからお申し込みください。(来店予約の申し込み受け付けは終了しました)当選された方には12月9日(水)いっぱいまでに当選のご連絡を、メールで差し上げます。あ、繰り返しになりますが、ご予約がなくてもご来店いただけますし、(混雑の状況によっては靴磨きをお受けできない場合もあります)単なる見学も、もちろんOKです。南青山4-28-26電話:03-6427-6800料金:1足500円(ロングブーツなど、磨く靴の大きさによっては少々お値段がアップします。