21世紀の「仕事!」論。見守ってくれてるって感じです。──ようすを見に来たりとか、するんですか?山邊お店の前まで来たことは、あります。上がってきたことはないです。※等々靴磨店は建物の2階にあります。山邊さんの場所だと思ってるのかな。父親が「いっしょに帰るか」って仕事終わりに車で迎えに来てくれたりすることあっても上がってきたことは、ないです。──あえて、そうしてるんですかね。山邊たぶん、そうじゃないかと思います。父も母も、何も言わなかったです。──どうやって伝えたんですか、はじめ。「ぼく、お店を持とうかなと思ってる」と言ったらたしか「はあ?」みたいな感じでした。店の場所も見つけてくれるんだって」と言ったら、「うーん」って。──どういうニュアンスの「うーん」?山邊ダメとは言わなかったけど、まあ、きっとできないだろうなって思ってたんだと思います。台所で母親に「おやすみ」って言ったら「恵介、昔からお店やりたいって言ってたもんね」とだけ、言われたんです。山邊そのことが、ぼく、ずっと忘れられなくて。「ああ、心配かけてるな」って思いました。──だって、このあいだまで中学生だった16歳の我が子がお店を出すなんて....ハラハラですよ。「この人たちが真顔になるのって、どんなときだろう」と、想像したことがあるんです。したら「ああ、俺がいないときはずっと真顔だろうな」と思ったんです。夜の歓楽街に「汚れた靴、ないですか」って御用聞きに行ったりもする我が子のことを思ったら、そうなりますよね。最近、うれしかったことがあって。彼らの靴を、磨かせてもらったんです。──へえ、友だちの?山邊はい、友だちの。同級生に「負い目」があったんです。みんなからだいぶ遅れをとってしまっていましたから。大多数の友だちが歩む道から、外れちゃった。友だちは「山邊、山邊」ってどこかで会うと声をかけてくれるんですけど、うれしい半面、何というか....みんなの、あの「照り返してくるくらいのまともさ」は自分にはないものだなって。友だちとは、よく会ってたんですか?山邊いや、ほとんど会ってなかったです。友だちの靴を磨いたら、どうして、うれしかったんですか?山邊やっと同じラインに立てたという感じがしたんです。「ぼくだけ、ぜんぜん違う道を選んだ」という感じが、同級生にもあっただろうし、ぼく自身にもありました。みんなの靴を磨かせてもらったらそういうわだかまりがスッと消えて、また「つながった」感じが、したんです。仕事をするって、たぶん、そういうことかもしれないですね。周囲の人と交わって、つながって、関わる。山邊はい、そうなんだと思いました。みんなはそう思ってなかったとしても、ぼくは、どこかで、みんなに迷惑をかけているような気がしていました。心配かけてしまったかもしれないって。山邊でも、みんなローファーを持ってきてくれて「こんど就職試験で東京に行くんだ」って言って、「これ、磨いてくれよ」って。恥ずかしかったですけど「そうか、わかった」って言って磨いたら「うわー、ほんとにきれいになった。すげぇ、ピッカピカじゃん」って(笑)。──うれしい反応ですね(笑)。本当に、うれしくなりました。同級生にほめてもらえたんです。山邊さんは、ひとりだけちがう道を選んだだろうけど、でも、自分で稼いですごいってみんな純粋に思ったんじゃないですかね。誰から言われるより、うれしかったです。ぼくも、同級生のことを「おまえら、えらいよ」って思ってるんです。ぼくはやめちゃったけど3年間やめずに、きちんと卒業したんだから。──おたがいに「おまえ、すごいな」と(笑)。山邊で、おたがいに「そんなことないよ」って。この関係性はいいなあと思いました。「もっとはやく、こうなれたらよかったな」って、そんなふうにも思いました。靴磨き職人になって、お店が赤字でも、なんとかがんばってここまで続けてきたから思えたことなのかもしれないですね。山邊はい、まだまだ十分じゃないけど、みんなの靴をきれいにしてやれるちからが少しは、ついてきたとも思うので。──ふるい写真集とか、モノクロ映画を見ると黒い靴が白っぽかったりしますよね。靴って、なかなか不思議な感じがして。山邊え、どういう意味ですか。「おしゃれは足元から」とも言いますよね。そのわりには、ものすごく汚れてしまうものでもあって。──すごく汚れていても身近に感じるのはなぜなんだろう、とか。新しい靴をおろしたときの「うれしさ」が格別なのかなあ、とか。磨く側としては、磨いたときにもおろしたときみたいな「うれしい」感覚が、あったらいいなあと思っています。──あ、ありましたよ。新しい靴をおろしたときとはちがうけど、でも、すごくうれしい感。それなら、ぼくもうれしい。磨きに来てくれるんですよ。──ああ、安くても、革靴なら。山邊2万円する高級なレザースニーカーは磨きに出さなくても、2000円の革靴は、持ってきてくださる。靴って、そんなところが不思議です。仕事で履いている場合はとくに「道具」って感じがするんですかね。山邊そう、道具なら磨かなきゃ....って。靴磨きのおもしろさって、どこにありますか?山邊いちばん、ぜいたくな部分をやらせてもらってるなって感じがします。汚れていて、カビの生えてしまった靴が、ぼくの目の前で、どんどん、きれいになっていきます。栄養のクリームを塗ると、その時点でもう、少しだけピカッと光るんです。──まだ磨く前なのに。山邊そう、で、その瞬間の輝きってぼくだけしか、見ることができないです。最近は思うようになりました。──まったく同じ感想を絵描きの人に聞いたことがありますよ。紙に水彩絵の具を載せた瞬間、ものすごくキラキラ輝くそうなんですが、それは、自分だけのものだって。山邊ああ、同じような感覚かもしれないです。靴磨きの場合は、いつも、靴が「答え」をくれるんです。「いや、ちょっとちがいますね」って、そうやってぼくはいつも靴を磨いているんだと思います。靴とやり取りしながら。山邊で、そうやってきれいに磨いた靴は、ぼくの手元には、残らない。持ち主のところへ帰っていくんですが、でも、そういうことの全体が、ものすごくぜいたくなことだよなあって思います。<おわります>2015-12-09-WED。