星に彼の話題は突拍子がないな、と時々感じる。内容が酷く不明瞭だったり抽象的だったりということが少なくないのだ。そのベースはその白い指が捲る頁の中だけではないだろう、そんな話題を零すようにぽつぽつと振られるたび、ああこいつはいろんなことを考えてんだなぁと妙に感心する。「ああ、よく言うよな」ハヤテはベランダに出た俺を振り向きもせずに夜空を見上げている。部屋の中との温度差に俺は思わず身震いし、ハヤテの細い肩に上着を掛けた。ベランダの格子に背を預け凭れて、話す。するとハヤテの顔は伺えないが、どうせ彼の視線は夜空に釘付けなのだ。それに俺は、彼の顔を見ない方が、彼は饒舌になるということを知っている。