管理ホームピックアップ連載記事ランキングみんなの投稿作品ピクシブ文芸とは?ジャンルは不問(オリジナルの一次創作のみ)、文芸小説に特化したネット文芸サイトです。作品投稿機能のほか、文章を書くために必要なテクニックや、作家志望の方に必ず読んでほしい文芸作品を紹介する連載なども随時公開し、投稿者をサポートしていきます。「私は、作品がその形になりたがっている力を借りて、書いています。第79回は小説家の村田沙耶香さん。独自の世界観を生むに至る生い立ちや、小説を書くということへの強い思い、話題になったコンビニ生活などについて、語っていただきました。私は4本とも面白く拝読しました。池上さんが私の好きそうな小説を選んでくださったんだと思いますけど(笑)。――実はそうなんです。今回も本当にたくさんの応募があって、レベルの高い作品もあったんですが、やっぱり講師の作風を見て、この人はこういう作品は好きじゃないだろうな、というのは外すんです。変な言い方ですが、テキストも接待なんですよ。気持ちよく読んでいただいて、気持ちよく感想を言ってもらわなくちゃいけない。いう作品を選ぶというのはあります。村田さんは、宮原昭夫さんの小説講座で学ばれたんですよね。ご存じない方もいらっしゃるかもしれませんが、1960年代から活躍されている作家で、僕の好きな森内俊雄さんとも大学の同級生なんですね。その宮原さんに、教わったとか。横浜文学学校というんですけど、昔に運営されていた学校がなくなったときに、自主講座の勉強会のような形で残ったものらしいんですが、そこに講師として先生をお呼びして、月に2回、講座をしているんです。――宮原さんは『誰かが触った』(角川文庫)という名作で1972年に芥川賞を受賞していて、短篇の名手です。最近はあまりマスコミに出ませんが、僕たち文学に携わっている人間にとっては、懐かしいし非常にいい作品を書く作家として知られています。村田さんの略歴を見たとき、宮原さんの教室で学ばれたというので驚きました。こんなに若い人が、古い世代の作家のところで学んでいるのはなぜなんだろう、と。村田さんから見て、宮原さんはどういう方ですか。ものすごく信頼できる、小説に真摯な言葉をくださる方ですね。横浜文学学校では自分の作品も含め、いろいろな作品がありましたし、(未完)で終わっていてまだ半分くらいです、というような場合もありました。そんなときでも必ず作者を尊重して、小説を大切にしてくださるんです。いう姿を学んできました。――村田さんは小さいころから小説家になりたかったそうですね。「文學界」掲載の受賞エッセイを読むと、学校のトイレに貼る「トイレ新聞」を作っていたということですが。小学校のときから小説を書いていて、たぶん6年生ぐらいのときに「トイレ新聞」という壁新聞を作ったんです。そのときは自分の小説ではなく、ほかの方の書いたものでした。今だったら無断転載でダメですが、子どものやることなので(笑)。壁新聞に小説コーナーを作って連載したら、ものすごい反響があったんですね。みんながびっしり感想を書いて。その当時は少女小説をすごく読んでいて、少女小説家になりたかったんですが、自分もこんなふうに熱狂的に読んでもらえたら、どんなに嬉しいだろう。自分がこっそり書いている小説をここに載せればよかったのに、と思いました。その勇気が、当時の自分にはなかったんですよね。それを恥じたことを覚えています。)には「私は人の顔色を窺う子どもだった。何が食べたい、何して遊びたい、と友だちに聞かれても、私はいつも、食べたいものも率先してやりたい遊びも、何もなかった。場の空気を壊さないこと、誰かを嫌な気持ちにさせないこと、そのことによって弱い自分を守ること。それが私の行動原理のすべてだった。小説を書く、という行為にのめり込んだのは、そういう子どもにとっては必至のことだったのかもしれないと思う。小説は私にとって、顔色を窺わないでできる唯一の行為だった」とありますね。そんなに、周囲の顔色が気になっていたんですか。大人の顔色をものすごく窺う子どもでしたね。すごく敏感で、先生のちょっとした表情だとか、家族がちょっとイライラしているとか、そういうことにものすごく合わせて行動する子どもだったので、常に緊張状態にありました。空想しているときと小説を書いているときだけはリラックスしていたんです。友だちの顔色も窺っていたので、何々ちゃんがイライラしているとか、誰々ちゃんがちょっとつまらなそうにしているとか、そういうことも顔色を窺って、みんなが和やかになるようにバランスを取ることにすごく必死な子どもだったんです。小説というのは本当に何でもしていい世界で、その場所があることにものすごく救われました。――壁新聞を作って、小説を書いてみようと思って、そして賞に応募もされたんですよね。実際に応募したのは大学生になってからですが、中学生のときには、応募しようと思って書いたことがあります。――「文學界」に載った村田さんのエッセイは「小説という教会」というとても印象的なタイトルですが、そこにはこうも書かれていますね。「自分にとって唯一の、顔色を窺わずに自由に祈ることが出来る小説という教会を、汚してしまった。中学生の私にとって、それはほとんど死ぬことと同様だった」。そこまで真面目に考えたんですか。小説家になろうとしている人の前でこう言うのも申し訳ないですし、考え方は人それぞれとして聞いてほしいのですが、そのときの私は「小説家になる」ために小説を書こうとしたんですよね。小説を書くことが好きだから小説家になろうとしたのに、実際に書こうとしたら順番が逆になってしまったんです。中学生の私は、高校生でデビューした井上ほのかさんというミステリーの少女小説作家に憧れて、中学生でもなれるんじゃないかと思って書いたんですが、やっぱり小説として大人が喜ぶようなもの、大人が「ちゃんと完成した小説だな」と思うようなものを書いて、小説家という職業に合格したいと思って小説を書こうとしてしまいました。それは、私にとっては死ぬよりつらいことでした。そのことは忘れられません。「小説家になる」ことを動機に、むしろいい小説を書く方もいらっしゃると思いますが、自分の場合は、精神的にも苦しかったですし、作品も駄目でした。そのとき私は、小説っていう教会のように神聖な、顔色を窺わないで済む場所で、窺ってしまった。自分は小説を汚した、と思いました。その自分の汚さは、どうしても忘れることができません。プロになってからも、素人っぽい、子どもっぽさが抜けないな、と今でも思っています。――でも、その後も小説は書き続けて、大学に入って、文学部に入ったんですよね。中学校のときにワープロを買ってもらって、ものすごく熱心に書いていたんですが、高校受験のときにいったん小説を書くのをやめて、高校のときにはまったく書きませんでした。それはたぶん、書かない間に山田詠美さんの小説に出会って、書きたいものが少女小説ではなく純文学になったのと、山田さんの素晴らしい文章に異常なほど憧れてしまって、書くことのハードルが高くなりすぎてまったく書けない状態が続いてしまいました。――山田詠美さんの『学問』という小説が新潮文庫に入っていますが、解説が村田沙耶香さんで、冒頭の1行目にびっくりします。僕は「小説すばる」で「この文庫解説がすごい」という連載をやっていて、いいものがないかいつも探しているんですが、解説の冒頭1行目でオナニーの体験談を書いたのはあなただけですね(笑)。これがね、村田さんは、島本理生『七緒のために』(講談社文庫)でも解説を担当されているのですが、常に全力投球ですね。手を抜いてもいいのに。作家の解説というのは、言っちゃ悪いけど、どういう付き合いがあって、どんなふうに酒を飲んでどう交流しているか、というような接待解説です(笑)。村田さんの場合は、どんなときに読んでどう捉えているか、という自分の内面で書いている感じがする。この作品がどれだけ好きか、という気持ちがないとお受けすることもないので。『七緒のために』や『学問』は好きな作品なので、のめり込んで書きました。『学問』の解説では、あまりにのめり込んで、枚数がちょっと長くなりすぎてしまいました(笑)。――解説っていうのはだいたい10枚が相場なんですけどね。村田さんのは、ほとんど1篇の小説になっている感じでした。いやあ、小説を書くより緊張しましたし、気合いを入れて書きました(笑)。――そうして山田詠美さんに出会って、また小説を書こうとされたんですね。高校のときはぜんぜん書けなかったんです。中学校のときはフラストレーションがあって、それが自分のエネルギーになっていたんですけど、高校に入ってそれがなくなったから、自分にはもう小説は一生書けないのかな、と思いました。心理学とかカウンセラーとかになろうとして、そういう進路を選んでいたんですけど、でもやっぱり小説が書きたいと思って、文学部芸術学科という、別に小説とは関係ないんですけどその学科に急に入りまして。大学に入ってもまだ書けなくて、横浜文学学校に行ってやっと書けるようになりました。大学2年生だったので、20歳ごろからですね。――宮原さんの教室に通って、すぐ書いたわけでもないんですよね。いえ、横浜文学学校では、まず、何でもいいから作品を出しなさいと言われるんです。冗談めかしてですけど、作品は名刺代わりだから、というのが先生の口癖なんです。どんなに下手でも未完でもいいから、とにかく出しなさいというふうに言われて(笑)。下手でも出しやすい環境ではあったので「妖精の唇」という、わりと同性愛的な、大学生の女の子二人の話を書いて、出したのを覚えています。すごく短い小説でしたが。――教室では、何年で何本ぐらい書いたんですか。)で、教室で書いたものをちょっと長くして応募して、デビューしたので、学校ではそんなに何本も書いてはいないんです。――宮原さんの教えで、印象に残っているものはありますか。先生の教えでは、すごくいろいろありますね。何だろう、ものすごくいろんなことがあって。印象的なのは、小沢信夫さんの言葉で「読書は、音楽に譬えれば、演奏だ」というのがあって、それに倣って、「それならば小説は楽譜だと思う」というふうにおっしゃっていて。読者を想定して書くときに、読者という人を下に見てはいけない。上に向かって書きなさいとおっしゃっていました。読者は自分より高いところにいる、と思うのが大切で、下に向かって書くと、小説が下品になるとおっしゃっていたのを覚えています。――小説は楽譜、というのはいいですねえ。読む人間によっていろいろ変わってくる、ということですね。作者が作品の中で説明をし過ぎて、ひとつの読み方しかできないのはあまりよくない。あと、描写を深めることで、読者はいろいろな演奏ができる、と教わりました。――「授乳」は群像新人賞の受賞作ではなくて、優秀作ということでしたね。珍しいですが、賞を取ったときはどうでしたか。賞を取ったときは、すごくびっくりしました。日程を勘違いしていたんです。1ヶ月前に待っていたんです。この日に受賞の連絡をします、みたいなことを言われていたので、「選考委員の方って、すごいな、3日ぐらいでお読みになるんだな」と思っていたんですね(笑)。大学卒業したばかりとはいえ、すごくバカだったなと思うんですが。連絡が来なかったので落ちたと思っていたら、1ヶ月後に電話がかかってきたので、ものすごくびっくりしました。エッセイに書いたこともあるんですが、実はそのとき、ちょうど男の子に告白していたんですよ(笑)。告白がうまくいって、「やった!」と思っていたら電話がかかってきて、「あなたの作品が優秀作に選ばれました」と言われたので、ものすごくびっくりしました。相手の男の子も、すごくびっくりしてました(笑)。――で、その男の人とはどうなったんですか。お付き合いしていたんですが、いろいろあって別れてしまいました。――作家として、その後はどうだったんですか。ボツ、ボツの連続でしたね。なんで短篇で応募したかというと短篇しか書けなかったからで、私に書ける最大の長さが60枚ぐらいだったんです。「授乳」もたしかそのぐらいの作品なんですが。実力が伴わないままデビューしてしまって、担当の方にはご迷惑をおかけしました。今思うと本当にひどい作品で、出してはボツ、出してはボツという感じで。担当の方がすごく優しい方で、「新人はボツになるのが仕事なんだよ」とおっしゃってくださって、私はバカなので「そうなんだ」と思って(笑)、ぜんぜんめげずに書きました。――いやあ、みんなボツの経験はあるでしょう。最近の、新人賞を取った人の中にはプライドの高いのがいて、「私の原稿をボツにするなら他所に持っていきます」とか平気で言うそうですが。編集者と1対1の関係で、ボツになったら何度も書き直せばいいんだけど、やっぱり若い人は自己愛が強いんですね。「1行たりとも直さない。著作権侵害である」と頑強に言い張る人もいる。本が出なくなってしまう。最初はやっぱりボツになっても書き直すガッツが必要なんですよね。書き直す力があるかどうか、というのも新人にとっては大きな要素である。村田さんも、けっこうボツになったんでしょう。私の場合、たぶん横浜文学学校で叩かれ慣れてたんでしょうね。厳しいことを言われ慣れていたんでしょう。編集さんの言うことが的確だ、ということも、ボツになりながらも分かっていたので。そこは学校での経験が大きかったと思います。優秀賞を取って、それから野間文芸新人賞を取って、三島賞を取って、芥川賞。すばらしい経歴ですね。三賞を取った人はなかなかいないですよ。4人ぐらい、ですかね。――4人「しか」、いないんですよ(笑)。どれも打率の高い賞ですが、村田さんも芥川賞のことは前から視野に入っていたんですか。私は賞のことは考えないんです。中学校のときの辛い体験があるので、賞のことは考えないで書く作家だと思います。なんとなくそれを目指そう、みたいな雰囲気を感じる編集さんもいらっしゃると聞いたことはあるのですが、私はお会いしたことがなくて。私はたぶんバカだから気がつかないのかもしれないです。何も考えないで書いていました。――でも非常に作品の世界がバラバラで、僕が最近で一番びっくりしたのは『消滅世界』(河出書房新社)ですね。これを読んで、こんなすごい作品を書く人がいるんだな、と思いました。各新聞の書評でも、ものすごい絶賛の嵐でしたし。いやあ、けっこうぶっ飛んだ小説を書いたつもりだったので、みなさん割りと好意的に読んでくださってびっくりしました。――先週の日曜日に、5週に1回やっている朝日新聞の文庫オススメで『殺人出産』(講談社文庫)を取り上げたんですが、あれが助走だった感じがしました。『殺人出産』はかなり一気に仕上げた短い作品だったので、もっと変な設定で長いものを書きたい、という欲望がずっとあったんです。それで『消滅世界』を書きました。――未読の方もいるので紹介すると、どちらも近未来が舞台で、『殺人出産』では10人子どもを産めば、自分の嫌いな人間を1人、殺す権利をもらえるんですよ。殺意と出産という、人間の生と死を同様に扱う世界で、『消滅世界』ではセックスをせずに人工授精で子どもを作るようになってるんです。いう世界でヒロインは、昔ながらのセックスで子どもができるんですが、周りからは異物のように扱われてしまうという。村田さんの小説では、社会から異物として目立ってしまう人間の話が多いですね。実は芥川賞受賞作の『コンビニ人間』(文藝春秋)もそうですし。社会に違和感がある、溶け込めない、そういう主人公をずっと書いていますね。――そういったところで、『授乳』から『コンビニ人間』に至る、作家としてのキャリアを見ると、どこまで行くんだろうという驚きがありますね。三島賞を取った『しろいろの街の、その骨の体温の』(朝日文庫)という、今日もゲストでいらしている朝日新聞出版の山田さんが担当された作品がありますが、これもまたものすごい傑作です。二日前に東京から山形に帰る新幹線の中で読んだんですが、泣きましたね、新幹線の中で。最後にセックスシーンがあるんです。僕は官能小説でもエンターテインメントでも、セックスの場面はたくさん読んできましたが、性描写の場面を読んで泣いたのは初めてです。こんなに切実な、人間同士のセックスがあるということにびっくりしました。西加奈子さんがすごくいい解説を書かれているんですが、そこでも「切実」という言葉が3回も出てくる。そんなに同じ言葉を使っちゃいけないだろう、と普通なら思うところですが、この作品を読めばそれも分かります。西さんも中村文則さんも、最高傑作はこれじゃないかとおっしゃっていますね。完成度、という点ではそうかもしれないです。――これは小学生から中学生に至るまでの少女が、新しいニュータウンができていく過程の風景と、成長していく内面の心理がクロスしていって、いじめに遭っている少女が、一方では幼馴染の男の子を、性的に虐待しているんですね。いったストーリーは、どうすれば浮かぶんですか。うーん、自分自身が物語に引きずられたいんでしょうね。発想はどこから生まれたんですか。『消滅世界』は、その前に書いた、『殺人出産』に収録されている「清潔な結婚」という短篇があって、それは別に未来の世界ではなく、単に婚活で知り合ったふたりが、いっさいセックスしないで夫婦になって、外にどんどん恋人を作るという話なんですけど、私の作品で初めて、笑ってもらえたんですよね。笑った、という感想をもらったんです。「GRANTA」というイギリスの文芸誌向けに書いた作品で、イギリスの編集さんもお会いしたときに「笑ったよ」「驚いたよ」と言ってくださったので、笑ってもらえるのって楽しいな、という感覚があったのと、「共感した」という言葉をいっぱい聞けたんです。こんなヘンテコなふたりを書いても共感してもらえるんだったら、じゃあいっそ、このふたりのような考え方のほうが主流になった世界、セックスがなくなっちゃった世界を書いてみようと思いまして、ちょっと長いものを書いてみました。――デビューからずっと傑作を書かれていますけど、でも純文学ではなかなか食えませんよね。どこかで就職しよう、とは思わなかったんですか。就職はしたことがなくて、ずっとアルバイトなんです。――周りから、就職しようとかそういうプレッシャーはなかったんですか。なんででしょうね、そういうプレッシャーはぜんぜんなかったんです。自分は本当に恵まれているというか、周りにそういうことを言ってくれる人がいなくて、馬鹿の一つ覚えみたいにずっと小説を書いていました。ボツになっている間はとにかくボツになって、依頼がくるようになってからは、依頼のままにただ小説を書く、というだけで、本当に単細胞な小説家としてずっとやってきました。――エンターテインメントの作家は、今は単行本より雑誌連載の原稿料で生計を立てている人が多いんです。本は売れない時代ですから。『コンビニ人間』は売れてますけどね(笑)。ありがとうございます(笑)。――『コンビニ人間』の話になりますけど、まず、なぜコンビニを舞台に選んだんですか。『消滅世界』のあとに書いた作品なんですが、けっこう『消滅世界』を引きずってしまっていて、ちょっとヘンテコな作品ばかり書いていたので、リアルな世界を書こうと最初に決めていて。オタクの女の子を主人公にしたいなと思って書き始めたんですが、編集さんに「『消滅世界』と重なっている部分があったら指摘してください」と言ったら「重なってます」と正直に言われて(笑)。オタクの女の子は、『消滅世界』で2次元に恋する女性の話をいっぱい書いちゃったからなと思って、一回ぜんぶ捨てようと。捨てるのには慣れているので(笑)、一回ぜんぶ捨ててリセットして書いてみよう、と思ったときに、コンビニってたぶん、自分が辞めてしばらく経つまでは、身近すぎて舞台にできないだろうと思っていたんですけど、でも、何か「舞台にしちゃおうかな」と思うことができて、けっこう軽い気持ちで書き始めたのがきっかけです。最初はぜんぜんコンビニの話じゃなかったんです。作家ってわりと、途中の段階を見せない人が多いと思うんですが、私は途中を見せる作家なんですね。途中の時点で「かぶってます」と言われて、「だよね」と思って。そこである日、オタクの女の子という設定をぜんぶ捨てて、本当にコンビニの話にして送って、それで「びっくりしましたけど、いいと思います」ということになったんです。――誰もが知ってると思っているコンビニの話ですが、ここまできっちりと書かれているのは読んだことがありませんでした。経験しているから書けることかもしれませんけど、経験したことをきちっと活字にするのは難しい問題です。最初は「お客」と書いていたのを、編集者のチェックで「お」を取って「客」に直したそうですね。地の文でぜんぶ「客」と書くべきところを「お客様」にしてしまって。自分が働いているので「客が忘れ物をしたよ」なんて言い方は禁句ですから、「お客様が」と必ず言わないといけないんですね。その癖でぜんぶ「お客様」にしてしまい、指摘を受けて直しました。――ご自身もずっとコンビニで働いているわけですが、この主人公は働くのが本当に楽しそうですよね。30代半ばで、処女で、ずっとバイト暮らしで正社員として就職もしていない。世間から見ればすごくダメな女になっているんだけど、本人はそんなふうに思っていない。非常に楽しそうで、世界での異物感みたいなものはあるんだけれども、きっちり動いている。同級生とかに会うと、みんなから「なんで結婚しないの」「恋人いないの」「就職しないの」と言われてしまうのが嫌だと。いった状況を気づかせる、変な男が出てくるんだけど、この人物がまたすごいですね。白羽さんという男の人なんですが、私がいままでたくさん書いてきた嫌な男の人の中でも、いちばん嫌な人です(笑)。書いていてすごく楽しかったです。最初はもっとチョイ役だったんですが、筆がノってしまって、かなりメインのほうに入る人物になりました。――この男の言ってることって、何かというと縄文時代がどうのこうの、という感じで(笑)、ものすごい自己弁明というかね。仕事もしないし、主人公と同じ境遇ではあるんですけど、この小説が面白いのは、この男が主人公にものすごく暴言を吐くんだけど、主人公の女性は「そんなふうに見るんだ」「そういうふうに考えるんだ」と、冷静に観察しますよね。いう主人公にしたかったんですよね。いままでの主人公は、そういう人に対して怒ったり、傷ついたりする人物が多かったと思います。こないだトークイベントで言ったのは、いままでの主人公だったら白羽さんは殺されていたよね、という話で(笑)、けっこう殺人をする主人公が多いので。白羽さんという人が殺されないで作品の中にいるのは、主人公の性格によるところが大きいかな、と思っています。――主人公の性格というのは、小さいころから他人とは違っていて、両親も妹も、どう見てもこの主人公はおかしい、と思っている。そのおかしさを示すエピソードが、冒頭に出てくるんですね。公園でしたっけ、鳥が死んでいる。普通だったら「かわいそう」とか「いやだ」とか言うんだけど、この主人公は「焼き鳥にして食べよう」と言うんですね(笑)。お父さんは焼き鳥が大好きだから、というんだけど親はもうびっくりしちゃう。いったエピソードを持ってきて、主人公は変わっているということを示す。本人はそれをぜんぜんおかしいことだと思っていない。いった世界との違和感、自分はマトモだと思っているけどみんなと違う方向に向かっている、自分はおかしいと見られている。おかしくない方向に行こうと思っているところに、さっき言った変な男が出てきて、という話なんですね。読んでない人もいるでしょうから詳しくは言いませんけど、あのキャラクターを作った段階で、この作品はうまくいくなという感じがしたんじゃないですか。えー、そうですね......。白羽さんという人は本当にチョイ役の予定で、最初は知らないおじさんをコンビニの裏で飼う話だったんです。それはちょっと無理があって、だんだんうまくいかなくなって、白羽さんにしちゃえ、と思ってぐっと出番を増やして、という過程があったんです。私はわりとそういうふうに、主人公や登場人物たちの性格をいじりながら書く癖があるので、それがわぁーっと膨らんだときに物語が完成していった感じがありました。◆担当編集者が語る村田作品/世界との軋轢を抱えて/世界のリズムのある場所へ――いきなり『コンビニ人間』から読んでしまうと、イメージが違うという読者もいるかもしれませんね。担当の鳥嶋さんも、この作品を読んでみて驚かれたんじゃないですか。驚いたというか、やっぱり白羽さんが流れ込んできたあたりから、ラストはどうなるんだろうと思ったんですけど、そこからは怒涛の展開というか。言わないほうがいいんでしょうけど、さわやかさすら感じる意外な展開でした。ラストの感じ方は本当に人によってそれぞれなんだろうな、というのを、いろいろな人の感想を見るにつれて強く思うようになりました。――ある新聞のコラムでも、「読者は後半に嫌悪感をおぼえるのではないか」と書かれていたんですけど、そんなことはないんじゃないかと思いましたね。した、怖さを感じたという人と、そうじゃない人のふたパターンがいるような気がしているんです。私は、読んだときにこれまで感じたことのない、一種のさわやかさみたいなものを感じて、それもスッキリさわやかという感じではなくて、その物語の必然的なありよう、不思議なさわやかさというのが、いままで感じたことのない、読んだことのない、新しい種類のさわやかさでした。する部分も含めて、すごいなと思いました。