君はピアニストなんだってね。「いいからいいから・・・」パウロと一緒に演奏した曲は、まぁ僕でも弾けるようなシンプルな伴奏だったんだけど、でも歌と合わせるのは楽しかったな。「kazは本当に歌が好きなんだよ。それでいいじゃない?それだけでいいじゃない?」パウロと音楽を共にした時間は実に楽しかった。日本でも「素人の分際で・・・」などと直接言われたことはないけれど、でもネットなどでは言われた(書かれた)ことはあるし、自分に対してのことではなくても、「専門だから・・・」とか「趣味だから・・・」みたいな文章を読んだりすると、なんとなくそれが普通のことのように思えたきたりはする。「どうせアマチュアなんだから」「まだ初歩なので」「自分は上級者ではないので」「音大に行くわけではないので」ひとまとめにして「音楽をする人なので・・・」ではいけないのだろうか?パウロの歌声・・・ピアノは僕ではありません。0△topピアノ演奏は3分間のドラマ友人とアントニオはイタリア語と、何故かドイツ語で会話をしていたと思う。このあたり、ヨーロッパ民族は凄いと思う。イタリア語だろうが、ドイツ語だろうが、僕には理解できない言葉なので、二人の会話は解らなかった。僕に話す時は英語で話す。アントニオが英語で僕に言っていたことで、印象深い言葉がある。演奏というのは、一種のドラマなんだそうだ。台本、脚本というものがある。これが音楽であれば楽譜にあたるものなのだそうで、演奏するということは、この脚本をもとに、演奏者自身が監督、プロデューサー、そして俳優を兼ねることと同じことなのだそうだ。演奏者は脚本の単なる再現者ではなく、演じる俳優であり、全体をつかさどる監督でもある。「演奏ってドラマを演じる感じと同じなんだと思うよ・・・」ドラマを演じる、そして観て(聴いて)いる側は、そのドラマの世界を楽しむ・・・でも、それは才能ある一部のプロのみが到達できる世界なのでは?アマチュア、つまり素人がそのようなことを考えて、そしてそこを目指して演奏するのは不遜なのでは?我々はホロヴィッツでもハイフェッツでもないのだから・・・なので、我々アマチュアは不遜になることなく、できるだけ一生懸命に弾くことだけを考える。人がどのように感じるか・・・なんて、それはやはりプロの世界のこと。「僕はその考えが理解できないなぁ・・・」とアントニオ。4△topセピア色の後悔ピアチェーレの演奏会では、一番初めにレオ・ブローウェルの「11月のある日」を演奏する。この曲は同名の映画のための音楽だった。僕は「11月のある日」というキューバの映画を観たことはないし、これからも観る機会はないだろうと思う。この映画のストーリは自分の人生と重なるところもある。脳腫瘍(脳動脈瘤)により、余命僅かだと宣告される青年。その青年は自分の人生を再構築しようとするのだ。自分の生き方、自分の家族、自分の恋人・・・今のままでいいのか、今までの自分の生き方でいいのか・・・と。この部分が自分と重なる。これは病気を患った人であれば、理解できるところなのではないだろうかと思う。病気ということではなくても「人生の秋」という時期にいる人であれば・・・ブローウェルはこの映画のための音楽をギター独奏曲に作り替えた。ギター曲「11月のある日」はギタリストたちの愛奏曲となっていった。人生の秋、この時期にはかつての想い出を想い返すことが多い。病気などを患えばなおさらだと思う。不思議なことに、想い出すのは、楽しい笑いさざめくような想い出ではなく、どこか哀しい想い出ばかり。後悔ばかり・・・セピア色になってしまい、日常では想い返すことなどない想い出、後悔・・・それらのものが微かな胸の痛みとなって甦ってくる。「11月のある日」・・・それは聴く人それぞれの淡い、セピア色の哀しい想い出・・・そのような音世界を再現できればいいと思う。0△topアマチュアいじめアマチュアでもサークルなどに所属していれば、演奏の機会そのものは多かったりすると思う。複数のサークルに所属して、それぞれの練習会でマメに演奏するとしたら、それこそ毎月本番ということも考えられる。基本的にそのような演奏の場は、「知っている人の中で弾く」「仲間の温かい視線の守られ弾く」ということになる。アマチュアでも演奏会を企画し、会場を予約して・・・となると、むろん日頃のピアノ仲間も聴きに来てくれるだろうけれど、この場合「知らない人に演奏を聴かれる」ということになる。練習会では「聴く人」=「弾く人」であるわけで、このような本番と、演奏会では聴衆の質も変わってくるだろうと思う。「聴く人」は「聴く人」なわけだから・・・そのあたりが心理的に大きなプレッシャーになったりはする。アマチュアの場合、本格的な演奏会に向けての手順というものにも慣れていないのでは?練習会であれば、「とにかく日頃の成果を・・・」でもいいのかもしれないが、演奏会だと「知り合い」だけではないので、それだけでもいけないと思うし、練習の持っていき方とか、心理的なものとか・・・とにかく慣れていないと感じる。僕だけなのかもしれないが・・・まぁ、一言で説明すれば、「今は不安がいっぱい」という感じではある。そのような心理状態の時にもらったメール。自称ピアノ講師の方からのメールだ。「アマチュアの人って気楽ですよね。素人なのに演奏会だなんて。プロの方たちがどのような苦労を重ねているのか想像することすらできない。それができればそんなに気軽に演奏なんてできないはず。私たちピアノ講師だって人前で演奏するのには勇気が必要です。なによりも専門的に勉強してきたというところが、あなたたちアマチュアとは異なるところなのです。人前で弾くのが怖いのです。アマチュアの安易な姿勢というものに大いに疑問を感じます」という内容。メールの送り主が本当にピアノ講師なのか疑問だ。なんとなく違うような気はしている。これは「嫌がらせメール」としか感じられない。昨年も同じようなメールをもらったことがある。その時は自称音大生からだったと記憶している。昨年は、演奏会を企画して・・・ということも初めてだったから、大いに揺れ、動揺したものだ。今回も「ドーンと落ち込む」ところだが、今回はそうはならない。細かな説明は端折るけれど、今年スペインとイタリアを旅する機会があった。その時はアマチュアである友人のギタリストも同行してくれた。その友人の先生であるプロのギタリストに僕は演奏を聴いてもらった。レッスン・・・ということではない。レストランにピアノがあり、たまたまそのような状況になったのだ。僕はアルコールも入っていたし・・・その時は「アルフォンシーナと海」を弾いたと記憶している。その友人の先生であるプロのギタリストはこう言ったのだ。「あなたには私よりもラテンの血が濃く入っている」と。その時の聴き手が友人だけであったなら絶対に言わなかったことを僕は言ったのだと思う。「アマチュアなので、本当に恥ずかしいのだけど」のように。その先生はCDも出していて、ヨーロッパでは割と有名なギタリストのようだったので、無意識に自分がアマチュアということを「言い訳」にしたのだ。「アマチュアだろうがプロだろうが関係ないと思う。僕はあなたの演奏で心が動いた。それでいいと思うし、それだけが大切なことのように思う。あなたの演奏を聴いて涙が出ました。ラテンの魂を感じました。それでいいのだし、それだけでいい。今回は「アマチュアいじめ」のメールを読んでも動揺しない。彼の言葉を選択する自分がいるから。0△topメロディーは死滅したのか?バーブラのCDのお礼メールをしながら、昨今の音楽談義を送ってくれた友人としていた。「もう人間には素敵なメロディーは生み出せないんだよ」と友人は言う。たしかにそうなのかもしれない。これはポップスや歌謡曲の世界だけではなく、クラシックの曲でも同じなのかもしれない。もの」というものを追っていたのかもしれない。世の中は疲れてしまった。打ち込み音による、これでもか・・・というほどの刺激的な大音響の音楽・・・でも、ふと返りたくなるのかもしれない。美しいメロディーというものに。最近生み出された美しいメロディーって?「時代は昔に逆戻りしているんじゃないかなぁ?音楽だけではなくね。人々は疲れてしまったんだよ。自分の感情を揺さぶるような何かを自然と求めるんだ。現代には、そして未来にもそのようなものはもう無いんだ。「バーブラのアルバムがこちら(アメリカ)で爆発的に売れているのは、若い世代がこのアルバムを買っているということだと思う。バーブラの昔からのファンだけではこうはならない。バーブラの新作を聴いて、こんなに美しいメロディーが、かつてはあったんだと発見する若い世代が多いということだと思うな。0△top親の七光り「親の七光り」という言葉がある。自分の親が偉大であると、その子どもは大変なのではないかと思う。得することも多いのかもしれないが・・・バーブラの新作「パートナーズ」・・・そのデュエットの相手、ライオネル・リッチ―、スティーヴィー・ワンダー、ベイビーフェイス、ビリー・ジョエル、アンドレア・ボチェッリなどの名前はあまりこの種の音楽を聴かない僕でも知っている名前だ。デュエット相手の名前の中にジェイソン・グールドの名前があった時に、この「親の七光り」という言葉が浮かんだのだ。ジェイソン・グールド・・・知っています?彼はバーブラの実の息子だ。最初の夫、エリオット・グールドとの間にできた子どもで、バーブラにとっては一人息子になる。以前、バーブラは自分が監督した映画にジェイソンを出演させた。この時も「親の七光り」という言葉が浮かんだけれど、ジェイソンの演技は素晴らしいものだった。母親がバーブラ・ストライサンド・・・ジェイソンには二つの人生が選択できたはずだ。母親とは全く異なる人生を歩むこと。サラリーマンとか?この場合、「ねえ、ジェイソン、あなたのお母さんを紹介してよ」「いいけど・・・僕の母は有名人なんだ」「誰なの?」「あのバーブラ・ストライサンドなんだ」「またまたぁ~」のような場面も人生にはあるのだと思う。ジェイソンはそのような人生を選ばなかった。母親と同じ道を歩んだのだ。バーブラは「ファニーガール」というミュージカルに主演したことがある。主人公であるファニーがスターになるにつれ、夫のニックとの仲が上手くいかなくなり、最後は破局するという内容のミュージカルだ。最初の夫、エリオット・グールドとも同じような破局だったという。バーブラは端役として、スターであったエリオットが主演するミュージカルに出演した。その時に二人は知り合い結婚したのだが、やがてバーブラの人気が高まり、自分と立場が逆転してしまう。格下であった妻がアカデミー賞やグラミー賞を獲得するようなスターになってしまった。なると愛情がどうとか、愛しているのに・・・といったことだけでは済まされなくなるのだと思う。夫婦は所詮は他人・・・なのかもしれないが、親子でも同じ道を歩むということは、いろいろと難しいこともあるだろうと思う。追いつくことも、ましてや追い抜くこともできない親の存在、なかなか厳しそうではある。ジェイソン、バーブラ、親子の初デュエットを聴いてみると、ジェイソンは歌手として、かなりの才能を持っているのがわかる。「ここまで歌える人だったとは・・・」と。考えてみれば、バーブラという人は歌手としてもプロデューサーとしても大変厳しい人であると思えるので、「息子なので・・・」という理由だけで自分のアルバムでのデュエットは許さなかっただろうとも思う。ジェイソン・グールド・・・今まで苦労したんだろうなぁ・・・などと思ってしまった。Streisand商品詳細を見る「たぶん練習に明け暮れているか、練習もできないほど心配している頃じゃないかと思って・・・」と友人がCDを送ってくれた。「Barbraの新作でも聴いて違う世界に浸ってみるのも本番まえにはいいと思うよ」バーブラ・ストライサンド・・・そうか、彼女の新作か・・・真っ青になって鍵盤に向かっているよりは、バーブラでも聴いてみるのもいいかもしれない。彼女の新作は、デュエット集。「パートナーズ」というアルバムだ。ポップス系の音楽は聴かないのだが、バーブラはとても好きで、彼女のアルバムは全部持っているほどだ。そのバーブラの新作のことを他人から教えてもらうなんて、ちょっとショックではあるけれど、それだけ「自分が演奏する」ということに集中していたのかもしれない。追い詰められていた・・・というか。その「パートナーズ」を聴いて、クオリティの高さに驚いた。このアルバムはバーブラの最近のアルバムの中でも出色の出来なのではないだろうか?聴いて、まず「これは売れるな!」と思った。友人の手紙には、このアルバムのチャートなどの情報は書かれていなかったのだけれど、アメリカではビルボードのアルバムチャートの1位を獲得したのだそうだ。バーブラのアルバムチャート1位のアルバム、通算10枚目になる。これは歴代4位ということになる。女性歌手としては最高位だと思う。(1位はビートルズの通算19枚)それよりも、驚くべきことはデビュー以来、1960年代、1970年代、1980年代、1990年代、2000年代、そして2010年代と6ディケートにおいてチャート1位のアルバムを発表したことだ。デビュー52周年になるという。大御所になると、どこか「チャート」というものとは無縁のものとなっていくのが普通だと思うが、そこがバーブラの凄いところだと思う。デュエットの相手は、バーブラのことだから大物ばかりなのだが、たとえばライオネル・リッチ―のような「いかにもバーブラと合いそう」という歌手の他に、意外な組み合わせもあって、とても面白い。マイケル・ブーブレとのデュエット、僕には意外な組み合わせだった。考えてみれば、ブーブレの声とバーブラの声は合うような気がするし、ブーブレといえば「スタンダード」というところもあるので、意外ではないのかもしれない。僕には闘病仲間のような人が多くいる。癌患者へのサポートしては、国内にも沢山あり、中には患者同士で集い、旅行に出かけたりとか、イベントを企画し参加したりとか、そのようなアクティブなものもある。僕はそのような活動を否定はしないけれど、現状は忙しいので参加してはいない。基本的には壮健な人と同じような生活をしているけれど、癌仲間(?)でメールのやりとり、そのような仲間、友人は多くいる。日本国内にもいるけれど、海外の人が多い。ここに登場するフィル(仮名)もそんな癌仲間の一人。フィルが「やり残し」ということについて考えさせられるメールを送ってきた。やり残し・・・日頃は考えたくはない、どちらかというと避けたいような心の奥底にある感情、でもそれを解決しないと安らかに死ねないという・・・それが「やり残し」だ。別に癌患者ではなくても、誰でも「人生のやり残し」というものは抱えているのが普通だ。多くの人は「人生というものはなんとなく続いていくものだ」と感じ、そのやり残しを先送りしているに過ぎない。フィルはデトロイトの非常に貧しい家庭に生まれた。荒廃した家庭だったという。家庭も、住んでいた地区も。フィルは父親に育てられた。母親はフィルが幼い頃、失踪していたし、年の離れた兄は麻薬患者のための施設で亡くなったのだという。父親は、デトロイト産業でもある自動車工場で働いていたが、自動車産業が傾くと、次第に父親自身も荒れていったのだという。それでもフィルには優しかった。酒に溺れて、どこか荒んだ生活をしていた父親をフィルは避けるようになっていった。「僕は、こんなところで死にたくない。父のような人生はイヤだ。貧困から抜け出すんだ。僕は父のような負け犬のような人生は御免だ」フィルはデトロイトを去った。父親のことを考えなくもなかった。手紙を書いても返事はこない。電話は父親の家にはなかったし、ネットなどという時代でもなかった。フィルは父親のことを切り離したのだ。手紙に返事がないのも父親からの拒絶と感じたし、デトロイトを出る時にフィルは言ってしまったのだ。「僕は父さんのような生き方はしたくないんだ」と。父親は初めてその時にフィルを倒れるまで殴り続けたという。そのことも心のわだかまりになっていた。ある時、病院のスタッフから電話があった。「フィル?あなたのお父さんのことだけれど、もう長くはないの。あなたが唯一の血縁者だし、お父さんには友人もいないみたいだから、連絡してみたの。お父さん・・・あなたに逢いたがっているわ。やり残しがあるみたい。デトロイトまで来られるかしら?間に合わないかもしれないけど・・・」フィルはカリフォルニアからデトロイトに飛んだ。「間に合いますように・・・」と願いながら。十数年ぶりに訪れたデトロイトの街は荒廃しきっていた。フィルの胸は痛んだが、でもデトロイトと父親から離れたのは間違えてはいなかったのだとも思ったりした。病室での父親は静かに眠っているように見えた。父親は言葉を発することができなかった。静かにフィルを見つめるだけだった。「お父さん、この本をあなたに渡したかったみたい・・・」とナースが父親の代わりに言った。