最近友人にゴッホのことを訊ねられたのがきっかけでもう一度「ゴッホの手紙(書簡集)」を読み返している。私にとって「ゴッホの手紙」はバイブルのようなものでもう何回読み返したかわからない。私が年齢を重ねるたびに解釈や理解の深さが変わってきてとても新鮮だ。私は自他ともに認めるゴッホ狂いで、17歳の時本物のゴッホの絵を見て以来、ヨーロッパ中の美術館をまわり、何百枚ものゴッホの絵を見てきた。ゴッホの文献も恩師の坂崎乙郎をはじめ小林秀雄、アントナン.アルトー、アルバート.J.ルービン、コリン.ウイルソン、トラルボーなどたくさん読んできたがやはり「ゴッホの手紙」に勝るゴッホを知る手がかりはない。このHPでも紹介していくつもりだ。Blossom」(アーモンドの花)を載せます。この絵は唯一の理解者であり生活援助者であった弟のテオにゴッホと同じ名前の「ヴィンセント」という赤ちゃんができた知らせを聞いて、記念の気持ちで描いた作品だ。なんという美しい絵なのだろう。私はこの絵の複製を自室に飾っているが、見るたびに心が洗われる。自分もまた絵を描いていこうと思うのだ。ゴッホはこの絵を描いてからわずか半年後に37歳でこの世を去っている。ヴィンセントとテオヴィンセント.ヴァン.ゴッホが描く肖像画のモチーフは身近な人たちで、彼らをどんどん描いている。自画像も多く、そして傑作が多い。彼が最も尊敬していたレンブラントも自画像に傑作が多い画家である。あれほど身近な人を手当たり次第描いたゴッホがなぜ、最も彼を信頼し、最も彼の絵に理解を示し、生活の援助者であった弟のテオの肖像を描かなかったのか。テオに興味がなかったはずはない。?もし描きたくても描けなかったのだとしたら...。それはゴッホにとってあまりにも「リアリティを感じる他者」であったからだと考えられる。あまりにも「自己」であり、しかし「他者」でもある。自画像のようには描けない。畏怖すべき存在だったのではないか。それほどまでもゴッホはテオに対してその魂を預けてしまっていたのだろう。ゴッホとテオで表裏一体の人間ができる。それはゴッホの手紙(書簡集)を読んでいけば、どれほどこの2人が強い絆で結ばれていたかが分かる。テオが結婚し、赤ちゃんが生まれた時、それまでの彼らの「蜜月」は崩れ、テオは金銭的にも精神的にも2つの魂に引き裂かれて、そして妻子を優先しようとしてしまい、それを垣間見てしまったゴッホはあれ以上生きて、そして制作できるはずもなかった。ゴッホの自殺のあとわずか半年でもう一人の「自己」を失ったテオも精神を病み衰弱しこの世を去る。オランダの彼らの故郷ズンデルトの広場に私の大好きなザッキンの彫刻がある。テオに寄り添うヴィンセント、そして2人の肉体が重なり合ってそこに四角い空洞ができ、そこから悲しげなグレーの空が見えるのである。今日もゴッホのことを考えている。ゴッホはどうしてあれほどにも「自己」に忠実に行動し、「自己」に殉じたのだろうか。紆余曲折や挫折はあったにせよ、ある日、断固として彼は「画家になること」を決めてしまい、そのあとちょうど10年描きに描いてこの世を去った。テオをはじめいろいろな人々との接触はあったにせよ、その画業は孤独の中で推し進められ、たった一人の冒険を続けた日々だったにちがいない。彼はオヴェールに移った直後、テオ宛ての手紙のなかで「僕の作品がいいとは思わないが、これが僕にできる一番ましなものだ。他のことは他人に比べてあまりに劣っている。僕には才能がないからだが、そのことは僕にはどうにもならない。」と書き、テオに画材の追加を無心している。ゴーギャンは彼を裏切り、弟テオとは破綻が近づきつつあることを強く予感しながらもゴッホは断固制作だけをした。彼のあの10年はあまりにも自己に従った日々だった。「生活者」であることをなかば放棄し、「制作者」のみであり続けたその生き様はまわりの人々を巻き込み、顰蹙をかったかもしれないが、人生としては実に簡潔で力強く、濁りが無い。彼ほど「生きることが描くこと」であったひとは後にも先にもいない。現代に生きる画家達はもう一度ゴッホの自画像の前に立ち、彼の視線と対峙し、彼の問いかけに立ち向かわなければならない。われわれがいくら逃げてもゴッホはまたわれわれの前に立ちはだかり、われわれの目を見つめ続けるのである。彼はテオに送ろうとして送れなかった最後の手紙の言葉をわれわれにあの眼で問い続ける。「そうだ確かに、われわれは自分達の絵のことだけしか語れないのだ。.....そうだ、自分の仕事のために僕は、命を投げ出し、理性を半ば失ってしまい—そうだ—.....でもいったいどうすればいい。私の人生の唯一の恩師である坂崎乙郎はこう言っている。「ひっきょう、絵とは人生なのだ。キャンバスと生きることとの一体化なのだ。そのためには、画家は誠実でなくてはならない、みずからに対して。誠実とは、他人に対しての良心と、誤解されているが、自己に忠実であることの、いかに険しかったことか。赦すことのない眼バリの私の部屋の壁に10枚ほどのゴッホの絵のポスターが貼ってあるが、その中にひときわ大きなサイズのポスターがある。この絵は、「ばら」と言う題名の、ゴッホが死の1年程前に描いた絵である。本物は東京上野の西洋美術館の常設にある。この絵に最初に出合ったのは20歳の時である。隣の常設も一緒に見た。「なんて素朴な絵なんだろう。それでいて力強くて、温かい。」すっかりこの絵の虜になってしまい、それ以後上野に行く度この絵を見続けた。世界のいたるところに氾濫する、小賢しく小手先で描いた絵や観念的な作品を見てしまった後は絵が少し嫌いになる。そんな時、家でじっとあの絵を見て過ごした。「難しいことや、ややこしいことを考える事は無い。対象に気持ちを開き、感動したその心を大事にするだけだ。」そのような気持ちが湧いてくる。「足元にある花を見よう。このポスターは学生時代の下宿の壁に始まり、そのあと中学校の先生をしていた時、私の担任クラスの壁を転転とし、先生をやめてバリに移住した時、大切にトランクに入れてきた。私にとっては自分の道の羅針盤の役目を果たしてくれた絵なのだ。縁が深いんだな、とも思う。それがゴッホの何枚かの絵だ。この光だけを頼りにもう何年も歩いてきた。究極のところ、家族も、書物も私の人生を支えきれはしない。支えることができるのはゴッホの歩んだ日々と何枚かの作品だけだ。絵の人生を歩む者はやはり「絵」に救われるのだろう。ゴッホの絵は本当に濁りがない。普通どんな有名な画家も、絵の中に若干の世渡りや驕りがでるときが多い。ゴッホは自分の絵が売れることをいつも強く望んだ人だし、世の中に認められることも強く望んだ。それは書簡集を読めば、一目瞭然だ。いって絵を濁すことはしなかった!気質的に、感覚的にできなかった。ここに彼の天才性がある。前も書いたが、彼は、「炎の画家」ではない。冷静だし、タッチも全く荒れていない。本当に絵が好きだったんだなと、絵を見るたびにそう思える。「絵を描くことをそのまま純粋に人生とした人」なのだと思う。それができたのも弟テオがいたからだ。テオも自分の生涯を兄の才能と制作に賭けたのだから、ほんとうはこの2人は持ちつ持たれつだったはずだ。思ってまた彼の絵を見ると2人の眼差しが見えてくる。温かい眼差しだが、決して赦すことのない眼がそこにある。ゴッホ作「ばら」1989年)2002年12月1日ただそれだけのことしかしそれにしても毎日長いスコールが降る。今日などは昼から真夜中まで豪雨が続いている。今これを書いている間も真っ暗闇の中を増水した川がものすごい音を立てている。嵐の中でさまよっているように心細く恐い。この世界で今おこっている数々の恐怖のように果てしない。私の人生もこの豪雨のように全く先が見えない「真っ暗闇」だが、そのなにも取っ掛かりのない闇のそのまた遠く先に小さな光が見える。その光が唯一私に「平安と勇気」を与えてくれる。それがヴィンセント.ヴァン.ゴッホの何枚かの絵だ。どんなバイブルや哲学書よりも私の心にそのつど付着する錆びや垢を洗い流してくれる。このややこしく入組んだ人生をとてもシンプルに見せてくれる。私は、自分の人生はシンプルでありたいと願っている。過去の愚かな過ちも、未来の不安も関係なく今日の一日を「絵」とともに生きれたらと、そればかり思っている。クタで起こった悲劇もアメリカが今しようとしている戦争もこの現実の世が「無間地獄」であることを私に知らしめる。それらのことにより虚無に陥りがちになる私の心に希望の光を与えてくれるのがゴッホの絵であり、レンブラントの自画像だ。優れた音楽や絵には戦争を止める力はないかもしれないがが、戦場にいった兵士や残された家族、不安に怯える市民の痛んで傷ついた心を優しく包み込んでくれる力はあると思う。私はそのような絵が描ける筈もなくただ自己満足の絵を描いているに過ぎない。そのような絵の効力を思って絵なんて描くものでもない。ゴッホは絵を描くのが好きだから描いたのであって、それ以外のことを絵を描く時は考えていない。描いたあとは売れたいとかいろいろなんでも考えるが、絵を描く時は無心である。これがほかの画家とゴッホの違いだと思うし、ゴッホの天才性もここのところにあると思っている。ゴッホは誰よりも「絵が好き」だったのだと思う。『ただそれだけのこと』なのだろう。彼の絵はみずみずしく美しい。(9月に見た兵庫県立美術館のゴッホ展から一つ紹介します。『ローヌ河畔の星空』1888年9月制作)2003年2月12日ゴッホのオークションアグンライが亡くなってからここ半年で彼の家族に余計な出費が続いた。違うお坊さんは部屋の数が寺の祠の数と同じなのが悪い。私から借地の更新料が入ったこともあって、台所を敷地内の違う場所に新しく作り、祠の数を2つ増やした。私が払った借地料の四分の一が消えていった。それでもまあ、アグンライの家族がノイローゼになるよりはましか、と思い私も静観した。バリの人々はまだまだこのような私に言わせれば「迷信」のようなものを信じている。それはバリヒンドゥ信仰と密接な関係にある。その一つが私の敷地のことについてもいえるようである。彼らにとって霊峰アグン山の方角は聖なる方角であり、このサンギンガン村でいえば「北東」の方角になる。私の敷地は北東ですぐ下は深い渓谷になっており、サンギンガン村では私の敷地はとても「聖なる」土地で、一般のバリ人はこのような敷地に絶対に家を建てないそうだ。不浄な土地も嫌がるが、あまり聖なる土地もヒンドゥの神様に怒られるので近づけないそうである。当初、ここに家を建てようとしたときアグンライはずいぶん私を心配していた。私はヒンドゥの神様を信じているわけではない。日本人なので、どちらかと言うと仏教徒だ。私はアグンライを安心させてあげようと思いこう言った。彼はとても安心した顔になって「そうだったな。タカアキは仏教徒の国の人だからこれでいいのかもな。」と妙に納得していた。何事も信じれば救われるのだろう。絵を描くということも信じなければできないことで、信じていない人にとってはどうでもいい行為なのだろう。者になってしまうんだろうなと、つくづく思う。そんな迷惑者であったゴッホの小品が6600万円でオークションにかけられるのだから世の中は皮肉だ。あのゴッホの絵だってオークションの業者はゴッホの名前抜きで純粋に絵だけだと2万円から3万円ほどと評価したわけだ。一般の人にとってはあの絵は「昔風のしょうもない習作みたいな絵」というのが正直な感想だと思う。オークションの底値というのはそのあたりの一般の人々の眼が正直に出てしまうから面白いし、別の言い方をすればそんなところの評価や値段なんて実にいいかげんだ、とも言い切れる。まともに相手にする必要はない。ゴッホの名前がつけば加筆バシバシで痛んでいようが、ゴッホの中では決して傑作とは言い切れないような絵であろうがいきなり6600万円なのだ。同じようなモチーフも同期間にたくさん描いている。それゆえに傑作も多いが、失敗作と思われる絵も多い。金儲けや名声目的の場合は「ゴッホ」と言う名前こそが全てなんだろうが、私にとってはゴッホの名前なんてどうでもいい。これはゴッホだけでなく、古今東西の有名無名のあらゆる画家の絵にも言える。私の持論は絵は常に「匿名」であり、となりのおばさんの絵もレンブラントの絵も関係なく「絵」でしかないと思っている。私はゴッホやレンブラントが好きだが、突き詰めて書くとレンブラントのあの絵とあの絵、ゴッホのあの絵とあの絵という風に絵が浮かぶ。いつも思うし、これまでも書いてきたが、「最初に絵がある」のであり、そのあとに画家の名声や物語や歴史があるのだと思っている。ややこしいことを考えない。絵というものを信じるのか信じないのか。絵を描くのか描かないのか。ちなみにあの6600万円のゴッホの絵はテレビで何度も見たが眼と鼻にかけてのしっかりとしたとらえ方にゴッホらしい感覚が残っていた。加筆前ならば、ゴッホの中では決していい方のできではないにしても、もう少し感覚的なタッチが見えて、そう駄作でもない絵だったのだろうと想像はできる。見た感じそうとう加筆が激しいのでずいぶん絵そのものが単調になってしまっている。洗えるといいのだが、ちょっと難しそうだ。いずれにしてもたとえ10万円でもいいからゴッホと言う名前でなくこの絵そのものが気に入って買ってほしかった。この絵を持っていた中川一政さんは、ひょっとして絵の中身を気に入って持っていたのかもしれない。あってほしい、と思うのは私だけであろうか。この絵がゴッホでなかったとしたらいったいいくらくらいで落札されたのだろうか。ゴッホということをまったく意識しないで、絵だけ見て買う場合はせいぜい10万円どまりだろう。2003年4月9日ゴッホ全画集のこと今回のバンコク行きで、思わぬ幸運が2つあった。ひとつはのシンガポールエアラインで「たそがれ清兵衛」を観れたこと。Paintings)の英語版を安く(4000円)で手に入れたことだ。「不安の叫び」「終章」にわけてこと細かに収録されていて、行方不明の絵や描きかけの絵なども全て収録してあるので、ゴッホの仕事を全部見たい時にはとても便利。当時のゴッホを含めた関係者達や関連のあった場所の写真も出来る限り載せてくれて、それも親切。それぞれの解説もたっぷり載っているので電話帳くらいの厚さになる。96年に全2巻で刊行したものの合本版だ。載っている作品は871作品(ほとんどカラー)!。日本語版はもう入手が極めて困難だ。バンコクの紀伊国屋洋書部門のコーナーで見つけた。(英語版はまだ日本でも注文すれば手に入る。)こんなもの、もし日本の出版社が作ったら1万円くらいはするだろう。洋書は安い時は安いから嬉しい。私はゴッホの画集を何冊も持っているが全て日本に置いてある。それでつい、バリでは小さな画集で間に合わせていた。まじめに全画集をバリで見たくなっていた。よいタイミングだったといえる。この本には欠点もある。日本で出ているゴッホの画集と比べて印刷の色の出方が若干よくない。日本の画集の色もひどいものは相当ひどいので私はこの本でも満足である。私の恩師の坂崎乙郎先生が監修された「ゴッホ全画集」はおそらくゴッホの画集としては、色とマチエールの出方が最高だと思われるが、とにかく大きいし重い。いうわけでこの本を暇さえあればぺらぺらめくって見ている。私が見たことも無いゴッホの絵が時々見つかるのでとても嬉しい。英語もそんな難しい単語は無いのでまあ大丈夫(だと思う...)。楽をしたければ、スキャナで撮ってパソコンに翻訳させれば簡単だ。(ちょっとたどたどしい訳だが)「たそがれ清兵衛」も静かなリアリティがあって近頃の映画の中では珍しく地に足がついていた。映画の中に風が吹いていた。それで時代劇をもう何本か見たくなったのでバンコク滞在中レンタルで自分が好きな黒澤明の「用心棒」と「椿三十郎」を見た。どちらも凄まじい映画。たそがれ清兵衛が吹っ飛んでしまった。なんというアクション。凄いエンターテイメント!全編を通して全く飽きさせない。スタッフもキャストも燃えている。時代も燃えていたのだ。映画は「理屈」や「理念」を表に出して作ってはいけないのだろう。「感覚」と「運動神経」を前面に出して作るのだということがよく分かった。それでも今の時代で「たそがれ清兵衛」が作れたのは注目に値する。ちなみに、「用心棒」は映画なので2時間観なくては完全に分からないが、「絵」というものは1分でエネルギーが伝わる。言語も予備知識も何も必要としない。そのうえ誰もが「絵心」さえあれば今すぐに描ける。お金もそんなにかからない。すばらしい世界共通の感覚だ。外国で絵を描き、外国人に絵を売ってきて13年。このことはいつも感じる。ゴッホのバラの絵ようやくウブドに帰ってきた。ウブドではほんとうによく寝られる。旅で疲れがたまっていたのだろう、爆睡してしまった。日本ではいろいろな仕事上の用事を片付けながら、合間を縫ってエキゾッチックジャパンを味わった。滞在中全て晴天で幸運だった。じつに久しぶりの春爛漫の日々だった。成田についたのが3月31日朝。思ったより寒くなく、6年ぶりの上野公園へ向かった。成田からの電車はガラガラで窓から見える風景のいたるところに7分咲きから満開の桜が見え、なんとも懐かしく、穏やかな気分に。息子は東京生まれだが、バリに移住したあと数回しか東京に来ていないので、彼にとっては異郷の地であるらしい。上野公園に着くと、桜はもうどの枝も満開に近く、春真っ盛りだった。平日にもかかわらず花見客でいっぱい。東京に11年も住んでいたがこんなに満開の桜を見たことはなかった。このあと滞在中いたるところでいやというほど桜を見ることになるのだが、とにかく上野の桜は見事だった。そのあと予定通り、国立博物館と西洋美術館の常設を観る。いつ行ってもこの二つの常設は素晴らしく、そして館内はすいている。観れるので嬉しい限りだ。博物館の裏手にはなかなか風流な広い日本庭園があるのだが、一般にはあまり知られていないらしく、いつ来てものんびりと散歩できる。ここでも桜がたくさん咲き誇っていた。ここの場所は穴場だ!西洋美術館のゴッホのバラの絵は10年ぶりくらいだろうか。小さい絵だが、ものすごい凝縮感だ。荒々しくなく穏やかな画面なのにエネルギーが充満している。息子は数年前に大規模なゴッホ展を観ている。彼は14歳なりにゴッホの絵が持つ独特のパワーを感じているようだった。彼はどちらかと言うとモネの何枚かの絵が気に入ったらしく、結構見入っていた。ここのモネもいい作品が多い。春の洪水に遭遇して、もう文句なしに嬉しく、楽しく、6年分の春を頂いた気分だった。(博物館の前まで桜並木がこれでもかっという感じで続く。上野公園とは違い、博物館の裏手の庭園はバランスよく春が来ていた。)(ゴッホのバラの絵。