「思いと表現の差」をどう埋めるか。直接的な答えは書かれていない。「対象を見る→自分の角度で捉える→対象が自分になる。」が楸邨の句だと、繰り返し語られる。表現のあとに思いが来る。「たくあんの波利と音して梅ひらく」。波利と表現したので、波利と梅が開く。「僕は大体、運のいい人生を歩んでいる男なんです。高校通学時の将棋友達以来、常に仲間と共にいる。一方で好きな言葉を集めてメモする。「『さすらい人幻想曲』を聴きながらタカーノビッチ・キミヒコフとなる」とロシア名をつけるなどお洒落。歌壇のこぼれ話を交え短歌について語る。表紙をみて、雪の絵本かなと思って手に取ったら、ちょっと違いました。物語の最後にある「ねがいと言葉の力」は子どもにも大人にも響いてきます。読み終わったあとに、深いため息をついてしまう、重厚な絵本です。最近、私のまわりでは、男女問わず、猫を飼い始めた人が多いです。みんなの感想は「猫はいいよ~」。私は子どものころから猫を飼ったことがないのですが、やはり特別な何かがあるのでしょうね。タイトルは岡さんの秀句「初夏である富士山である僕である」にもとづく。ーモラスで実直な岡さんのエッセーは、どれもあたたかい。電車待ちのホームのコンビニで、タイトルに惹かれ偶然手にとった一冊。深く読みたい気持ちが機縁である。蔵御嶽山(みたけさん)の大広間を雷が通過する「神渡り」の描写に圧倒された。寸分隙のない研ぎ澄まされた小説のことばにはじめて出会ったからである。谷川の人生と67年にわたる作品を、彼の仕事に対する解説、評価と谷川へのインタビューで構成。尾崎の文章力により引き込まれるように読める。3人の元妻や交流のあった大岡信など谷川をめぐる文学界を見渡せるのもいい。文芸誌の月評を書き、詩壇にも造詣の深い尾崎ならでは。谷川に「よく読んでくれているね」「僕は女性が近くにいないと完結しない」などと言わせる。詩人の詩を知り尽くしたファンであればこそ引き出せた谷川の姿がここに。「理想的な詩の初歩的な説明」の最終フレーズから取られた本書の題名は見事。本書のために書き下ろした「詩人なんて呼ばれて」の最終フレーズは「私はコトバの安産を願うだけ」。谷川をさらに読みたくなる。名は、正岡子規の絡みで確かに目にしていたことは覚えている。一個人として注目して取り上げた本は、どうやら殆どないらしい。作品を読んでいると、今では珍しい生活の様子もちらほら詠みこまれ、逆におもしろい。今でも通用するものもある。友人が勢い勇み貸してくれた本。身近な蚊から名前すら知らなかったメガマウスという魚まで色々と紹介されている。その不思議な生態について、現代の世相や話し言葉を取り入れた説明で、どんどんはまっていく。背景色もその生態を取り入れて配色されている。この本をとおして知った私のお気に入りは愛おしくも切ないカカポ。冬になると開く『アイヌ神謡集』。アイヌの民に伝えられた歌を、初めて文字にまとめたのは、知里幸恵という19歳の女性だった。存在など、彼女が死の直前まで生き生きとしていた様子が描かれる。日本文学の幅を広げようとする編者の気迫を感じた。怪人二十面相も驚く乱歩の多面性。池袋の母校で、乱歩邸土蔵の整理を手伝った。この土蔵からはなおも新資料が発見されている。(当時のメンバー落合氏も執筆)心の中に、少女の夏、乱歩が開いてくれた、異端世界への扉を思いだした。「うつくしさ上から下へ秋の雨」。この句から句集「リボン」は始まる。上から下へと降る水を人は雨と呼び、当然のこととして、特に目をやることもせず、傘を差したりする。それを当たり前と思わずに見ることができたなら。縦方向にきらめく液体が線を描きつつ辺りに隈無く流れ落ちてゆく様を「発見」できるかもしれない。一瞬の「発見」に胸打たれたことを「うつくしさ」と書き留めるのは異色。深沢七郎さんのエッセイに(あれ、ボクは、作家にでもなるつもりじゃないか)と思うとおっかなくなってきた、という大好きな記述があるが、この句集も(ボクは俳人にでもなるつもりじゃないか)とおっかながっている感じが、いい。三年前に上梓された単行本を文庫化にするにあたって、「母の死」という最終章が書き下ろされた。前書の時は、「六月の認知の母にキッスされ」の句を基に、多分、著者が虚実を織り交ぜて創り上げた悲喜劇と紹介したが、最終章は2017年の糸瓜忌に介護を終えた、ねじめさんの奥底からの心情の吐露のようにも思える。作者は、関係や気遣いを遮断して言葉を暴力的に噴出するマグマの活動が、死が近づくにつれて収まっていく様子をこう記す。「言葉から解放された母は、穏やかに安らかに生きているのだ」。「私は、たとえゾンビになった母でもいいから会いたいと、郵便受けから真っ暗な店の中を覗き込む。暗闇を見入る目からは涙がこぼれた」と締めくくる。凄まじい認知症介護から解放された安堵感と、母という肉親を失うそれ以上の喪失感。最終章にはその二つの思いが渦巻いているが、作品としての必要性も含めて、この章をどのように受け止めるべきかは、読み比べた読者各々に委ねられている。いう言葉は、今の文学にはなじまない。それは自由であり無法であり反俗だ。この書の俳人達は無頼の徒であったに違いない。自分に即して生きてゆく。畸人の称号は詩人の勲章だ。揺れに揺れる人生のなかで、皆不思議に客観で冷静、透徹した視線を保持している。読むは日ねもす北風が画く砂模様・相良万吉(「日ねもす」は原文のママ)。『若き日々』に続く名声を博した後の半生75歳までを語る。その記憶力は驚くばかり、登場する人名だけでゲップが出る程。喜劇王という冠は破天荒な人生を思わせるが、実に淡々としている。精神を病んだ母の死も情に溺れることなく叙述される。自伝の最後に「略〜みなもがきながら生きるしかないのだ。わたしは矛盾のなかで揺れ動く」。ひさしぶりに「キッド」でも見るか。弟が惹かれ合い、パパとママは兄妹という家族を描いた長編。過去と現在が行き来する文章が、姉弟が身体を重ねる場面も自然に描く。終章には「わたしたちを知るすべての人に裁かれている、けれど、真に裁いてくれる者など、本当はどこにも存在しない。」作中の「頭の中で白い夏野になってゐる」の句とカバーの装画の駒井哲郎「樹」が、透明で不思議な世界に誘う。想像、妄想によって言葉で創られた世界、名前も知らなかった若い作家たちを知った。らない世界がいろいろ。この雑誌、用紙も厚くて、読みやすい。古典」講義』はたして、「古典」は書かれた時のままに理解されているのだろうか。『論語』は、漢の時代に孔子を聖人として祀りあげ国家宗教とするため、意図的なミスリーディングが行われた、とするのが安田氏の主張である。安田氏によれば、『論語』の「不惑」は、自分に制限をつけない、という意味になる。孔子の放浪の本当の目的は何だったのだろうか?呼吸をコントロールできる人類と鳥類には歌があり、歌はやがて言葉に昇華していく。!「オヤジギャグとは常に抱いている音の世界への郷愁が時々抑えようもなく漏れてくるものである」(?)この本に出てくる様々な話は壮大なファンタジーの一場面のようである。二人の話はどんどん深みに入り、時々トリビアの世界に入っていくのだが、かならず、今日の日本、日本人の課題を考える手がかりとなっている。お互いをおもしろがる二人の対談が絶妙におもしろい。小学生「ランちゃん」とその仲間達が「くに」をつくる。その過程の中で「くに」とは何か、生きるとはどういうことかが語られる。「こんなふうに愛すること」は本文で具体的に語られない。本文全体からの香りのようなものとして感じ取られるものである。その点において、これは小説として読むべき一冊である。「危険な」とは、いわゆる道徳的な読書啓発ではないという意味。紹介される本の内容の偏りもさることながら、これらの本を紹介する側にもある種の偏向が感じられる。そんな頁の中に佐藤文香と山田航の句集と歌集の特集「ぞっとする俳句、短歌」の頁がある。俳句も紹介されていてよかったねという思いで読んだ。大谷句仏(1875~1943)の代表句。句仏は東本願寺管長だった。碧梧桐の全国俳句旅行を支援、虚子を東本願寺に招いたりした。教団革新の中心にいた暁烏敏と虚子が知り合い、句仏につながったのだろうと筆者はいう。句仏は教団の財政再建に失敗、50歳で引退する。一つの同時代史27歳で留学したウィーンでは、奨学金の延長に支障がないことを確かめ、大学の授業に出ず、街歩きや女優の追っかけ。「目や耳や感覚を鍛えておこう」。人間観察が鋭い独文学者の回想録。自身の創作活動を語る現代の個性あふれる4人の詩人・作家たちが自分の創作活動の機微を語ったインタビュー集。聞き手の第一線の文学者たちが作家の本音を引き出していていずれも興味深いが、20代から詩作を職業としてきた谷川俊太郎の一言一言が刺激的だ。「現代詩が意味に偏っていて......日本語の豊かな面白い音を無視している」「言語以前の存在に...近づきたい」「道端に生えている雑草みたいな詩が書きたい」などなど。考えてみたいフレーズである。行間から新橋(特に烏森口界隈)の街が持つ独特の臭いがぷんぷんと漂ってくるこれぞルポルタージュという一冊。ある種の魔境がしたたかに生き続けている様をこれでもかとリアルに抉り出している。評者も20代の10年程、人間社会の光と影が交錯するこの街の素敵な不穏にハマっていた一人だが、新橋の妖しげな魅力は今も色褪せていないようだ。日本の文様や世界の文様がたくさん紹介されていて、ながめているだけで楽しくなります。なっている」というセザンヌの言葉を思い出した。それら世界を形成する形態は、句集においては、みな危うい。全き球形などは、破滅の兆しを見せ、かげろうのようにゆらめているのだ。淵を何度も潜り抜けたという。死を免れても作者の俳句には光明はない。「地も天も昏し榠樝の点りゐて」。「かりん」という心地よい響きとは裏腹に、魁偉な相貌を持つ榠樝の実が暗く点るのみ。「あぢさゐ昏しあの家もこの家も」として、世界はある他ないようだ。「秋刀魚焼く尾張しづかに苦山河」。(私家版)2017年10月刊トップへ戻る。