無理だ!直観に突き動かされて退職した末に、5年10ヶ月間に及ぶ流浪生活を送った。医療機関と支援機関の方々。」を何度言っても伝えきれない。これからも、いろいろなことがあるだろう。この経験の記憶がある限り、きっと乗り越えていけそうな気がする。いまのところ、私の脳は健康であると証明された。結果が届くまで、神経質な私は余計な心配をしていた。長年飲み続けている精神科の薬の影響。起きる偏頭痛、肩の凝り過ぎからきているであろう後頭部から頚部にかけての痛み等。その際、安易に鎮痛薬を服用してしまう。気にかけていたのは、不注意による頭の怪我の数々。これら全部が取越苦労で、ほっとした。幼児期からの記憶の中で、不注意による軽い怪我やアクシデントは頭部だけに納まらない。繰り返す不注意の原因は、私の性質によるものだと思う。意識の集中と分散が両極端であること。これは度重なる転職の失敗の一因でもある。周囲の状況を把握しようとすると、手元や体の動作がおろそかになる。中学生の頃、冬を除いて自転車通学していた。ある日の帰途、向い風が強く顔に当たって痛かった。仕方なく下を向いて自転車を漕いでいたら、道路の端に停まっていた軽トラックにぶつかった。動揺したが、怪我はなかった。自転車が少し変形しただけ。私は軽トラックの持ち主に謝り、変形した自転車で帰宅した。母と祖母に呆れられ、叱られた。押入れや物入れの下の段に、上半身を埋めて探し物や整理をしていた。終わった後、そのまま上体を起こして中枠に頭をぶつけたことが何度もある。頭だけでなく、額や頬を打撲したこともある。高校生の頃、舞台の緞帳(どんちょう)に頭をぶつけて、たんこぶをつくった。以前住んでいたアパートで、朝のゴミ出しを急いでいた。ゴミ出し後に出勤しようとして、共用部分の隔たりに頭をぶつけた。気を取り直して出勤した後、持っていたはずのユニフォームが無いことに気づいた。帰宅後、ユニフォームは頭をぶつけた付近に落ちていた。軽い脳しんとうを起こしていたらしい。私は頭上不注意だけではなく、足元も不注意だ。スーパーで買い物中、生鮮売り場の保護バーに向うずねを思いきりぶつけ、大きな内出血ができた。内出血の青色が治らず、見られた人ごとに訳を聞かれ、呆れられた。さまざまな施設にある段差につまずいたり、足をひねりそうになることも多い。極めつけは慣れているはずの雪道で、いまだに転んでしまうこと。防滑靴を履いているのに、何故転ぶのか。歩き方が悪いとしか思えない。大きな怪我をしたことはない。骨太に生まれたことを、毎冬感謝している。失敗はまだまだあるけれど、これらの経験から少しずつ警戒するようになった。私は歩きスマホどころか、歩きながら音楽を聴くことも最初から諦めている。先日、初めて脳ドックを受診した。きっかけは職場からの勧めで、領収書等を提出すれば補助を受けられることになっている。自分で選択して予約を入れる。私は交通の便が良く、補助上限額に納まる病院を選んだ。一般的な検査内容で十分だと考えた。私は今年54歳になる。アラフィフとは言えず、ミドルフィフ(?)になる。実年齢に精神年齢が追いついていないと、いつも思う。母方の祖父は、脳腫瘍が原因で亡くなった。母方の従姉妹は、脳腫瘍の手術を受けた。そんなこんなで受診を決断したが、実際に受けてみると「決断する」ほどの大げさなものではなく、30分程度で終了した。装置の中で、あおむけに横たわるだけ。身動きしてはいけない。横たわっている間、私は亡き同居犬を思い出していた。半年以上が経った現在も、鮮やかな記憶。面影をずっとたどっていた。同居犬の遺骨は自室にある。母は、人間と動物は一緒に葬ることはできないと言う。いずれは、動物墓に納めるべきという意見だ。「私の死後は、遺骨を犬の遺骨と混ぜて原っぱにまいてほしい。妹は「希望は人それぞれだから、そのようにしてあげる。