満月のひかりは、満月の前の日や満月の次の日のひかりと、どうしてこんなにも存在感が違うのだろう。「ギャラリー・カラバコ」の扉をそっと開く。そこには、前回の『縫い目』とは違う作品がかかっていた。共通のタイトルだけを手がかりに2人の作家が絵と小説を別々に制作し、掛け合わせていく企画「ギャラリー・カラバコ」。来月のオープンをお楽しみに。意識しているのは「重なり」の作業です。それぞれテクスチャの違う世界が表からも裏からも幾重にも重なり、層となり、ひとつの作品を形作っています。私たちはみんな同じひとつの人間という「もの」であるにすぎず、表面から見えるものはさほどの違いはありません。重なりあうことで「個」の存在が導かれるのだと思います。私の作品は一本の木のようなものです。そこに集う鳥たちを見てほしいのではありません。その木の年輪を、木の内側の重なりを感じて欲しいのです。カマウチヒデキ写真を撮る人。200字小説を書く人。佳央理タルコフスキーの『惑星ソラリス』という映画が好きだ。ソラリスは惑星なのだけれど、ひとの思考をうつしとる。かき混ぜられる海は、大きな羊水のよう。つむじ、って体にとって何なんだろう?波?何かが噴出する場所?もしくは埋没。からだぜんたいの、指紋のようなものだろうか。それは地図のようなもの??希望さんの絵も、カマウチさんの文章も、この世とどこかの境界線にいつもあるような気がする。そのふたつが接し、私たちはその境界線に立たされる。今日ですべての額縁が埋まる。うめる、という言葉はなにか空洞のようなものを、そうでないもので満たすことだ。ふたつの作品がここにあるのも、この絵とこの文のあいだでどういうことだろうなあと考える私がいるからなのだろうか。わたしは空っぽのこの部屋に入って、今まで考えたこともないようなことを考えてる。カマウチヒデキ鍵を差す。この鍵は普通と逆に回すように出来ている。引き抜くと、ざらざらと内部の小さな門がひとつひとつ下りてゆくのがわかる。ことを教えて欲しいと外国人の友だちに頼まれたことがあった。彼女は日本の幽霊について興味があったのに、アニミズムのことは解さなかった。カマウチヒデキもう雨が降り続いて3週間になる。窓の外の、トタンが鳴る音に耳が慣れて、すっかり聞こえなくなってしまった。いつも以上に、鍵が手に冷たく、骨に響く。カマウチヒデキどこからかの帰り道なんかにふと視線を感じて見上げると、そこには月があがっている。満月が近いのだなと思うとどきりとする。あの場所に行けるんだろうか。その心配も他所に、ポケットにはきちきちに冷えた鍵が沈んでいる。考えたらわたしは、いちどもこのギャラリーに友達を誘ったことがない。ひとりで訪れることしか、考えたことがなかった。鍵を差し込む前に、ノックをしてみる。カマウチヒデキ今日の満月は雲の向こうに蒼く見えている。あんなに高いところにある雲は、氷の粒だろう。透けた月は甲殻類の背中みたいだ。月にはうさぎがいるというけれど、そこには何が書いてあるのか。昔のひとはその模様を読み取って、未来のことを占ったのではなかったか。いや、それは亀だったかもしれない。夜気を拭い取るように、ギャラリーの扉を開けた。カマウチヒデキ満月の夜を指折り数えるのが習慣になった。誰がこのギャラリーの鍵をわたしに届けているのかわからない。待ち構えてそれを突き止めようとは思わない。夜なのにそこここに影が落ちていて、私はそれをざぶざぶとかき分けながら進む。ほとんど息を止めて、わたしはギャラリーの扉を開ける。カマウチヒデキ中秋の名月の昨日、ギャラリーの鍵が届くのを私はなんとはなしに心待ちにしていた。満月が中秋の名月とは、限らないのだって。満月のひかりは特別で、とおくでだれかが歌っているような音がする。カマウチヒデキこの鍵が届くようになって3回目。真上から照らされて、わたしには影がない。影は、わたしをどこかに結びつける役割をしていたのかもしれない、と思う。ギャラリーの扉を開く。カマウチヒデキある時ポストにこの部屋の地図と鍵が入っていた。