変だなァ」ハンドルを握りながら必死に辺りを見回す。何か一つでも見覚えのある物を探そうとするが、それらしい景色も何も無い。焦りと不安がどんどん昂ってくるのが自分でも分かる。仕事先の教室へ向かう途中、時間のこともあり近道をしようと方角だけを定め、普段は使わない道へハンドルを切った。「もうそろそろ心当たりのある場所へ出るころなんだけど...」と思いつつもアクセルを踏み続けることしばし。道はどんどん峡くなり、気がつけばいつのまにか農道に迷い込んでしまっていた。土手道が左右に別れるT字路にブチ当たってしまった。躊躇はしたが、なんとなく行けそうな気がして右折する道を選んだ。ところが50メートルも進まないうちにそれが失敗だった、と後悔する羽目に―。行き止まりだったのだ。頭が真っ白になる思いがした。見れば右側は2メートル以上もあろうかという高い土手。農業用水なのでガードレールも無く、下手をすればそのまま5~6メートル下の流れの中に滑り落ちてしまう。今時行き止まりの道があるなどとは夢にも思わなかった判断の甘さに呆然としてしまった。助けを呼ぶことも出来ない場所でもあり、仕方なく自力で引き返そうと決意。言っても、何しろ車の幅ギリギリの土手道を50メートルもバックしなければならないため、その緊張はハンパでない。折り悪く雨まで降ってきたのだ。濡れるのをかまわず窓から首を出し、ドアに肘をかけて後ろを見る。左手でしっかりとハンドルを握り静かにアクセルを踏み込むと、まるでカタツムリの歩みのようなバックを始めた。左側のミラーもしっかり睨みながら、先ほど来た道をゆっくりゆっくりと戻る。右側は壁のような土手、左側は豊かに水を蓄えて流れる川。降り出した雨で草が濡れ、更に滑りやすくなっている。僅かなハンドルミスでも大惨事だ。かなりの時間をかけ、緊張感と冷たい雨でズタズタになりながらも不運が始まったT字路まで辿り着いてUターン、無事迷路から脱出することが出来た。私が教えている大正琴の教室の時間はかなり過ぎていたためケータイを入れて事情説明、とりあえずいつもの道に向かって走り出した。落ち着いて考えれば自分の車にはナビもバックモニターも付いている。真にパニクってしまったということだ。言うまでもなく、生徒たちにはかっこうの笑いの種に―。ほんの僅かな時間の短縮と軽はずみな判断が大きな間違いを犯してしまった。思い出しても冷や汗が出る悪夢の一日となった。「くれぐれも甘い勘を信じるなかれ」、である。おいで、おいで」ソファで一緒にテレビを見ていた祖母がそう言って、両手を叩く。テレビに映っている幼児たちを本物だと思っているみたいだ。祖母はもう、テレビを認識していない。実際に目の前にいる人物だと思っているのだろう。この場に家族以外の人間がいなければきっと祖母の行動を間違いだと指摘する人がいると思う。祖母は素知らぬ顔でテレビの中の赤ん坊をあやしている。いつからと具体的な時期は答えられない。気付いたら、そうなっていた。私が大学生の歳になる頃には大分症状が進んでいて、一人で買い物に行こうものなら帰り道が思い出せなくて家に帰れなくなり、警察のお世話になることもしばしばあった。今はもう徘徊が酷くて一人で外を歩かせることができない。いつだったか祖母の部屋の片付けをしている時に、あるノートを見つけた。それは病気の症状が出始めた頃の日記のようだった。私の叔母、つまり祖母にとっては娘に言われてつけ始めたものだったらしい。日付はばらばらで、ペンを持つのが覚束ないのか文字は震えている。私はその文字を見た瞬間、これを書いた時の祖母の心情を想像してしまい泣きそうになってしまった。祖母の頭の中で何が起こっているのかはわからない。そのノートの文字がすべてを物語っているように思えた。そのうち書くことを忘れてしまったのだろう。日記はたった三ページで終わっていた。その中の一ページには祖母の名前が2つ書いてあった。途中で諦めてしまったのだろう。祖母はもう自分の名前を書くことも難しい。祖母と共に暮らしていたため、大学を辞めてからずっと近くで祖母を見ていたのは私だった。祖母はいつも外を歩いていた。最初の頃は気にもとめなかった。外を歩くの好きだなとしか思っていなかった。祖母が家に帰る道を忘れたと言って近所の人が祖母を家に連れて来た時は衝撃を受けた。近所を歩いていただけなのに、帰り道を忘れるなんてあるのだろうか。祖母は家に帰る方法がわからなくなった。トイレの場所もわからなくなった。トイレに行くことさえ、忘れるようになった。歯磨きも忘れ、風呂に入ることも忘れた。祖母は口癖のように言う。「死んだほうが楽だわ」ある時、真夜中に祖母が起きだしていつもの弱音を吐き出した。私は「死にたい」という祖母に「そうだね。死んだら楽だね」と同意した。私にもそんな風に思う頃はあったし、祖母の現状を見てもそうかもしれないと思っていた。「一緒に死のうか」と言った。すると祖母は「あんた死んだらどうするの。いかんがね」と返してきた。私は驚いたけれど、「そうだね。死んだらいかんね」と頷いた。私はその場に泣き崩れた。「あんたは大事な子だで」と祖母は言った。それからは「死ぬ」とは言わなくなった。死ぬということがどういうことかちゃんとわかってるんだねと私は思った。祖母は「死にたい」という言葉を「生きたい」という意味で言っている。