noirse1サンダーキャットの《Drunk》は、2017年、各プレスで最も高く評価されたアルバムのひとつだ。サンダーキャットのキャリアは、カリフォルニアを代表するハードコア・スケーター・バンド、スイサイダル・テンデンシーズから始まった。その後、フライング・ロータスやケンドリック・ラマーの作品で注目を浴びる。ケンドリック・ラマーはL.A.南部のコンプトン出身。N.W.A.を輩出した同地は、西海岸ヒップホップ史上重要な街だ。フライング・ロータスはジョン・コルトレーンとアリス・コルトレーンの甥。アリスは1970年代以降、カリフォルニアに活動の拠点を移した。フライング・ロータスもカリフォルニア出身だ。サンダーキャットは、フュージョンの衣鉢を受け継いでもいる。彼が好むジョージ・デュークは、カリフォルニアのフュージョン・シーンの要だった。《Drunk》でゲストに迎えたケニー・ロギンスやマイケル・マクドナルドも、ウエストコースト・ロックを代表する存在で、カリフォルニアと縁が深い。《Drunk》はエレクトロニカ、ジャズ、AORを高度に結晶化したと評されたが、こう並べると、豊かなカリフォルニア・サウンドの沃野こそが、このアルバムを支えていることが分かるだろう。フライング・ロータスも同様だ。Dead!》(2014)では同じくケンドリック・ラマーや、L.A.ジャズの最前線に立つカマシ・ワシントンを迎えた。Dead!》を手にしてまず印象に残るのは、マンガ家、駕籠真太郎が手掛けたジャケットだろう。これは「死後の世界」というアルバムのテーマを表現している。フライング・ロータスが据えたこのテーマは、カリフォルニアという地を雄弁に語っている。2昨年の11月19日、稀代の犯罪者にしてカルトのリーダー、チャールズ・マンソンが病死した。ファミリーと名付けられた集団を率いてL.A.に現れた彼は、1969年8月9日、腹心の仲間に命じて、映画監督ロマン・ポランスキーの妻、シャロン・テートら5人を殺害した。ウッドストック・フェスティバルの6日前だ。マンソンとファミリーは逮捕され、彼は終身刑に処された。マンソンは弁護のしようのない犯罪者だが、サブカルチャーにおいては特別な処遇を受けた。ロック・バンド、マリリン・マンソンのネーミングの由来はマンソンだ。英国のバンド、カサビアンの名も、ファミリーのひとりリンダ・カサビアンから採られた。映画監督クエンティン・タランティーノの次回作はシャロン・テート事件を題材にしていて、トム・クルーズにオファーを出していると噂されている。マンソンは「人気」があるのか。音楽面に限って言えば、マンソンがミュージシャンでもあったからだろう。マンソンは何枚かのアルバムを残している。大半は刑務所内でレコーディングされたものだが、逮捕前の音源を集めた《Lie》(1970)は一部で強い支持を受け、ガンズ・アンド・ローゼズやロブ・ゾンビ、レモンヘッズ、変わったところでは《バック・トゥ・ザ・フューチャー》(1985)で主人公マーティの父親を演じたクリスピン・グローヴァーらがカバーしている(クリスピンは実験映画の監督として活動している)。L.A.にやってきたマンソンの目的は、音楽で成功を掴むためでもあった。マンソンは当時、多くの業界人と接触している。Blues〉(1974)はマンソンについて歌ったものだ。深く関わったのは、デニス・ウィルソンとテリー・メルチャーだった。デニス・ウィルソンはビーチ・ボーイズのメンバーとして成功していたが、マンソンのカリスマ性とファミリーの女たちに魅了され、たちまち取り込まれていった。マンソンはデニスの屋敷に入り浸り、自分を売り込んだ。そこで紹介されたのが、テリー・メルチャーだ。メルチャーはドリス・デイの息子で、その豊かな才能で、コロンビア・レコードの再興に大きく寄与した。バーズを見出し、ロックの歴史を変えていったのも彼だ。メルチャーもマンソンの才能に目を付けたようだが、結局話は流れた。マンソンは激怒し、ファミリーにメルチャーの殺害を命じる。彼は既に転居していて、入れ替わりメルチャー邸に入居していたのがシャロン・テートだった。彼女は手違いで殺されたのだ。3昨年話題になった作品としてもう1枚、ベックの《Colors》をピックしよう。マンソンとベックには共通点がある。《ザ・サークル》(2017)という映画がある。グーグルやフェイスブックを彷彿とさせる企業「ザ・サークル」を巡り、SNSや巨大化するインターネット企業に警鐘を鳴らすといった内容だ。「ザ・サークル」のパーティでベックは、新曲〈Dreams〉を披露した。このシーン、複雑な思いなしに見ることはできない。ベックはサイエントロジー教団の信者だからだ。サイエントロジーは、SF作家ロン・ハバードが著した自己啓発書から発展した新興宗教だ。有名人を勧誘し、熱心な信者に育て上げ、広告塔に仕立てるという方法論がハマり、L.A.を中心に、アメリカ中で支持を得ている。トム・クルーズやジョン・トラヴォルタ、ジェニファー・ロペスを始め、グレイトフル・デッドのメンバーやチック・コリア、ウィリアム・バロウズなどが信者として知られている。ベックの父親も音楽家だったが、サイエントロジーの初期から入信していた。ベックの信仰も親の影響だろう。マンソンもサイエントロジーに感化されたひとりだった。正確に言うと彼が出会ったのは、悪魔主義に接近したサイエントロジーの分派、プロミスという集団だったようだ。当時、サタニズムはちょっとしたブームだった。ローリング・ストーンズだ。《サタニック・マジェスティーズ》(1967)というアルバムを作り、ミック・ジャガーは《悪魔を憐れむ歌》(1968)で、ルシファーとして振る舞った。カリフォルニアを代表する映画監督ケネス・アンガーは、魔術師アレイスター・クロウリーの思想を映像化するため、《ルシファー・ライジング》(1980)にミックとキース・リチャーズをキャスティングしようと試みた。これは実現しなかったが、やはりクロウリ―に傾倒していたジミー・ペイジは、楽曲製作を許諾した(後に頓挫したが)。ミックの抜けた穴は、ボビー・ボーソレイユという若者によって埋められた。その後アンガーと決別した彼はマンソンと出会い、シャロン・テート事件の実行犯となる。アンガーは、ハリウッドのスキャンダル本《ハリウッド・バビロン》(1959)でも有名だが、これを再刊する際、自分と奇妙な接点を持ったテート事件にも言及した。このように、カリフォルニアの音楽や映画の裏側には、カルトやサタニズムがべったり貼り付いていたのだ。460年代のカウンター・カルチャーとは、抑圧的な価値観からの解放、キリスト教からの自由を勝ち取るための戦いだった。主戦場はカリフォルニアであり、そのサウンドトラックがロックだった。ヒッピーはキリスト教に変わる思想を探し求めた。それは、カルトにとっての一大市場でもあった。チルドレン・オブ・ゴッド。統一教会(発祥は韓国だが、70年代以降のカリフォルニアで信者を増やした)。のちに集団自殺事件を起こした人民寺院。カリフォルニアは、新興宗教と自己啓発セミナーの温床となった。マンソンの事件は、それが極端なかたちで現れたものだ。音楽家になるというマンソンの夢は潰えたが、その一端はビーチ・ボーイズの作品にも残っている。Love〉(1969)は、マンソンが書いた曲を元にしたものだ。この件でマンソンはデニスを恨み、殺すと脅して刑務所に入っていった。デニスは酒に溺れ、音楽活動にも支障をきたすようになり、39歳の若さで溺死した。テリー・メルチャーも事件後、ドラッグで仕事から遠ざかっていき、2004年に世を去った。彼らの人生を狂わせたのがマンソンなのは間違いないが、それはカリフォルニアのダークサイドでもあったろう。革命に敗れた若者たちは、ネットに新天地を求めた。スティーブ・ジョブズが元ヒッピーで、ハレー・クリシュナの信者だったのは有名だ。ネットがカルト化するなどと安易に言うつもりはないが、ネットを取り巻く思想は、確かにカウンター・カルチャーの延長線上にある。その中には、神秘思想やオカルトがもれなくセットされている。サンダーキャットの《Drunk》は、60年代のジャズ、70年代のフュージョン、80年代のAORやLAメタル、そして現代エレクトロニカの複合体としてある。ヒッピーのフロンティアからIT企業の拠点となった、カリフォルニアの歴史そのものだ。その歌詞は、下品でトボけていてくだらなく、流麗なサウンドとのギャップが激しい。わたしは、そここそがこのアルバムの美点だと思う。わたしもビーチ・ボーイズは好きだが、日常的に聞くことはあまりない。あまりに繊細すぎて、心の奥深くに沈められた、暗い感情が浮かび上がってくるように感じるからだ。サンダーキャットのバカらしい歌詞は、カリフォルニアを相対化する。ビーチ・ボーイズの湛える繊細で美しい世界に、決して踏み込むことのないように。マンソンの如き男をも惹き付けてしまう、カリフォルニアのダークサイドに引きずり込まれることがないように。このようなアティチュードは、2018年の今、かえって切実であるようにも思えるのだ。2015-2020本サイトに掲載されたすべての記事および写真の著作権等の知的財産権は、執筆者および撮影者に帰属します。行うことはできません。