座右の銘は「行蔵は我に存す,毀誉は他人の主張,我に与らず我に関せずと存候。友人のような本ここのところ、永井宏の本を続けて読んだ。さまざまな顔を持つ人で2011年4月に亡くなっている。ぼくはいままで永井宏という作家について、それほど熱心な読者ではなかった。介している『友人のような音楽』(アスペクト)ぐらいだった、いや、だけじゃなかった。TOKYO』(河出書房新社)も持っているのを思い出したけれど、永井宏は、「名前を知っている」程度だったといっていい。『サンライト』(夏葉社)は、永井宏の残した8冊の本から26のエッセイを集めたアンソロジー。読んでみようと思ったのは、この本を編集した丹治史彦さんが毎日のように永井さんの言葉をTwitterに投稿していて、その言葉に惹かれるものがあったからだった。喫茶店のことが書いてあった。ぼくが子どものころ、若いころを過ごした60年代から80年代の東京が描かれている。冒頭の「初めて書いたライナーノーツ」というエッセイが好きだった。1974年、アメリカに滞在していたころのことを書ていて、「見るもの、聴くものが全てが珍しく、体験した全てが、新しい未来を見つけ出したような楽しさに満ちていた」という感覚が、ちょうど同じ時期にロサンゼルスに行っていたぼくも同じことを感じていたなあ、と思ったりした。永井さんは、トム・ウェイツの「クロージング・タイム」「土曜日の朝」の2枚のアルバムをサンフランシスコで買ったのだけど、ぼくもロサンゼルスで「クロージング・タイム」を買っている。ツー、スリー、フォーというカウントから始まる「オール55」、かっこよかった!と、初めてトム・ウェイツを聴いたときのことを思い出してしまった。トム・ウェイツだけじゃなくて、ダン・ヒックス、ジム・クウェスキンといったぼくが高校生のころ、渋谷百軒店にあったギャルソンという店で聴いたいたミュージシャンが次々と登場するのもうれしい。当時、いや今でも知る人ぞ知るミュージシャンたちだ。ミルブックス)が復刊されていた。永井宏の初めてのエッセイ集というこの本が東京書籍から刊行されたのは、1988年のことだ。音楽、美術、サブカルを書いた名著ということだけれど、ぼくはまったく知らなかった。してだろう?そのころのぼくは、いちばん音楽から離れていたからか、いやレコード店には通っていたはずだ。そのころのぼくは、レコード店に行って、店でかかっている曲でレコードを選んだり、ジャケットが気に入ったものを買っていた。インターネットはもちろんなかったし、音楽雑誌も読んでいなかった。音楽好きな友人ともあまり付き合いがなかった。昔も今も、流行には疎いからなあ。あ、そうそう、ある日、会社帰りに寄ったレコード店を出たときに、バンドにスカウトされたことがあったっけ。テクノカットをした小柄な青年と黒ずくめの服を着た女の子にいきなり「ぼくたちとバンド、やりませんか?」と声をかけられた。ぼくがキョトンとしているのを見て、青年のほうがニコニコしながらいった。「あなたが手に取ったレコードがみんなぼくたちの趣味に合っているんです。センスがいいはずだと思って」あのとき彼らの連絡先をもらったかどうかも覚えていないけれど、もしいっしょにバンドをやっていたら、売れていたかな?売れないにしても楽しかったにちがいない。まじめなサラリーマンだったことを悔やんでいる。そのとき手に取っていたレコードは、マーティン・スティーブンソン&デンティーズ、ファンタスティック・サムシング、チャイナ・クライシスあたりだったかもしれない。『マーキュリー・シティ』にも登場するぐらいだから、ぼくのセンスもまんざらでもなかったんだろう。こんなふうに『マーキュリー・シティ』を読んでいると、80年代の自分が甦ってくる。懐かしいというより、もっと生々しい感覚だ。それは永井宏という書き手があの時代の空気を表現しているからだと思う。いや、80年代だけじゃない。過去の思い出は現在につながっているのだと思う。「ウッドストックなんて知らなかった」というエッセイでは、70年代始めの、まだアメリカが遠い国だったころのことを描いている。1969年の8月にニューヨーク郊外のウッドストックで歴史的なロックフェスティバルがあった。ウッドストック・フェスティバルだ。雑誌でも特集が組まれている。観客は3日間で40万人も集まった。記録映画になって日本でも翌年公開されて、「ラブ&ピース」という言葉も流行した。永井さんは、高校3年生だったと書いている。ウッドストックの映画は美術学校に入った年に見たのだろう。中学生だったぼくは、有楽町のスバル座で見たのだと思う。評判にはなっていたのに、映画館はがら空きだった。スクリーンには、ぼくの知らないミュージシャンが次々と現れた。ミュージックライフなどの雑誌で名前は知ってはいるが聴いたことのないミュージシャンばかりだった。中学3年生のぼくは、ビートルズくらいしか知らなかった。妙な踊りをしながらしゃがれ声で歌うジョー・コッカー、顎を突き出して、ギターを早弾きするアルビン・リー率いるテンイヤーズアフター、そしてなんといってもジミ・ヘンドリックス!ぼくにとって、いや多くの日本人にとって「動くロック」を見るのは初めてのことだったんじゃないかな。翌日、その興奮を伝えようと、映画のプログラムを学校に持っていった。クラスメイトはだれも興味を示さず、委員長だったS君に「こんなものは不良の見るものだ」とプログラムの表紙を破られてしまった。先日、そのプログラムを発見して、なんともいえない気分になった。ロックって、そういうものだったんだよ、そのころは。永井さんは当時、ヒット曲は聴いていたけれど、ロックのことはあまり知らなかったと書いている。美術学校で知り合った友人たちの影響でヒット曲以外の様々なレコードを聴くようになった。「60年代を生きていたけれど、何も知らずに生きていただけのことだ。好きな音楽の世界のこともよく知らずにいたのだから」と書いている。ウッドストックについても「どこか遠くの出来事であった」という。アメリカってまだ遠いところにあったんだよね。「思い出せる限りのフォークソング・オリエンテッド」では、キングストン・トリオ、ブラザース・フォア、ピーター、ポール&マリーなどのフォークソングへの愛着を書いている。ぼくより5、6歳以上の世代はフォークソンングといえば「トム・ドゥーリー」や「7つの水仙」なんかを歌っているんだろう。永井さんは、フォークソングを愛しながらも、クリームやジミ・ヘンドリックスなどハードなロックにも魅力を感じ始めている。このへんの感覚がフォークからロックへと音楽の流れが変わっていく時代を表しているんだろう。このエッセイの終わりにP.S.として書かれている、片桐はいりが歌うボブ・ディランの「ドント・シンク・トゥワイス・イッツ・オーライト」の日本語バージョンの話が出てくる。聴いてみたい!永井さんが「日本の強烈なネオ・モダン・フォークブームは片桐はいりによって始まると真剣に思ったりするのだ」と書いているのだ。音楽の話、美術の話、映画の話、知っていることもあるけれど、もちろん知らなかったこともたくさんある。この本が最初に出たときに読んでいたら、どれだけ刺激を受けて、まだ新鮮だったその頃の空気を吸えたのだろうと思うと悔しいと思う。エッセイ集『ときには積ん読の日々』がトマソン社から発売中。詳しくはトマソン社のサイトを見てください。http://tomasonsha.com/。本『あめのひ』『かぜのひ』は徳間書店から出ています。セカンドアルバム「ある日の続き」、こちらで試聴出来ます。https://soundcloud.com/kyotayoshigami2017タワーレコード、アマゾンでも入手出来ます。副隊長----------------------------------------------------------------------関東大震災の際に「朝鮮人虐殺が『あった』と言い切ってしまって大丈夫か」(p,3)ということばが、全国紙の校閲担当者から発せられたというエピソードから本書ははじまります。「大丈夫」も何もという感は否めませんが、どうやら一部ではおかしなことになっていることを感じさせます。人に虐殺されたというのは、歴史の授業でも習うところです。近年そのような虐殺などは無かったという主張がなされているといいます。主張が荒唐無稽なものであることを徹底的に暴くものです。インターネット上で言われている、朝鮮人虐殺について「諸説あってはいけない」のかという主張があります。著者は当然のごとくばっさり切り捨てるわけです。朝鮮人虐殺は無かったという説は存在しません。まともな歴史家であれば朝鮮人虐殺を否定する説を唱える人など誰ひとりとしていません。本書でも紹介されているように「右寄り」とされる育鵬社の歴史教科書においてさえ、朝鮮人虐殺は記載されています。過去に事実について諸説あっていいのは、残された史料を集めて検討した結果まだひとつの確たる結論に達していない場合であって、捏造や妄想は「諸説」のうちには入りません。それでもネット上には証拠を出せという人はいるようですが、著者はそれにも史料を挙げて懇切丁寧に対応しています。(自分で調べればいいのにと思いますが...。