納豆に醤油を垂らし、付属の辛子を少し足して掻き回す。無造作に置かれた辛子の袋。はみ出した辛子がまたしても卓上を汚している。しつこいくらい掻き回し、立ちのぼる湯気を遮るかのように白米の上に納豆を掛ける。して、その一角を箸で崩して口へ運ぶのだけれど、米から滑落した納豆は見事に卓上へ。これに気付いているのかいないのか、主人は宙を漂う納豆の糸をくるくると箸で絡め取ってねぶり箸。輪を掛けるように不愉快。不愉快な咀嚼音が鳴りを潜めたかと思って見れば、主人は口の中に指を突っ込み白米か何かの欠片がついたホネを取り出した。焼き魚を食べれば身を飛び散らし、中華風酢の物を食べれば春雨を啜って飛沫を卓上に叩き付ける。「先日、お義母様に教えていただいて沢庵を漬けてみたんです。美しい黄色に染まった沢庵は我ながら上出来。それを目前に置くと、主人は何の躊躇いもなく箸を突き立てた。私の自信作は様々な食べ物が混在し、もはや味の識別が適わない咥内へと運ばれて行った。これ以上ないくらいに不愉快。喧しい窓外の雀、BGM用のテレビ。どの雑音よりも耳障りで、どの光景よりも目障りな主人の食事風景。言うまでもなく不愉快。ネチャネチャ、クチャクチャ。