-"いつかの少年"1飲んだ次の日の朝はいつも最悪の気分だ。いえば、友人といるときは飲もうという気分になっても、独りで飲む気にはどうしてもなれない。鏡にはそんな他人志向の男が一人、俯いた形で映っている。彼は俯いたまま洗面台のコックを上げて湯を出し、軽く口をゆすいだ。彼——碇シンジの飲み会明けの朝はこうして始まった。独りで飲む気にならないのだろう。今は昔、彼という人間が一度決定的に失われてしまったあの一年間、彼には名目上の保護者だった女性がいた。彼女などは、独りでも他人とでも、常に飲んでいた。今なら分かる気がする。あれはきっと、飲まなければやっていられなかったのだ。そのことを、あの時は分からなかった。あの頃の自分の歳よりあの頃の彼女の歳の方により近くなった今なら、少しは分かる。鏡を見ながら独り呟く。髭の伸びた顔、あの頃は母親の面影をごく強く残していたにも顔も(それでも、彼女のお陰で作りとしてはかなりマシではある)父親の面影が現れて久しい。頬と顎を撫ぜると、二週間ほど放っておけばきっと顔周りを一周するであろう無精髭が少し生えてきている。熱い湯を出し、歯ブラシ立てに立ててある剃刀を出す。顔を洗顔料で洗うついでに、髭を剃っていく。右の耳の傍から下へ、顎骨から、首にかけて。それが終わったら、逆を。それから、残せば泥棒みたいになって気持ちが悪い口の上と頬の髭を、特に念入りに剃った。そこにあるのは、洗顔料と熱湯、そして剃刀の洗礼を受けて、先ほどよりはこざっぱりとしたいつかの少年の顔。髭を剃れば、その顔はやはり中性的な印象を与えるそれだった。「......『冴えないわね』」いつかの少年は、いつかの少女に言われた言葉を思い出す。あの頃、まるですれ違うように出会った女の子は、今では遠く彼岸に佇んでいる。手の中にある剃刀に目が行く。数秒その刃を見つめた後、いつものようにゆっくりと、手の中の刃を歯ブラシ立てに戻した。彼の朝食は基本的に洋食である。それは洋食と言って差し支えない。食パンに、スクランブルエッグとベーコン、軽いサラダ、インスタントのスープ、紅茶。余裕があればサラダとスープを、少し工夫する。どこかの喫茶店のモーニングセットのようだが、それが自分のほかに誰に食べさせるわけでもないのに彼がただ一人で続けている毎日の朝食だった。抜かしたことはほとんど無い。昔から彼は料理をしていた。小さいときは、一人で食べるために、そしてあの頃は、二人の同居人にも食べさせるために。彼が食事を一手に作っていたあの頃、自分では「させられている」そう思っていた。今考えると、あれは自分も救われていた面があったのかも知れない。何もしていなかったら、もっと、ずっと早く自分は潰れていたかもしれない。ふむ、と彼は考え込む。今日は昔のことを思い出す。自分は中学生で、親に捨てられた根暗な子供で、何故だか戦闘機械のパイロットだった。不可思議で、どこまでも非日常だったけれど、やっぱりどこか日常と溶け合っていたあの戦闘の日々。人知れず(そう、世界の大部分の人は世界が滅亡の危機に瀕していたということを今もって知らない)戦い、傷つき、噛みつき合い、いつかは憎しみ合った。彼らを憎しみ、愛し続けることはできない。あの頃一緒にいた人々の多くは、今はもう向こう側の人間だ。自分と残された数人の中にその残滓だけを残したままで、彼らはまるで元からそうであるかのように消え去ってしまった。自分の前からいなくなってしまった人のことを憎み続けるのはひどく辛い。いなくなってしまった人は、自分を憎み続けてはくれない。自分の想像の中には、自分の望んだ彼らしか出てきてはくれない。記憶の中の彼らはあの頃のまま、そして自分は歳を取り続けて、その隙間を誤魔化すみたいに、どちらも気の抜けた炭酸水みたいに優しくなってしまう。怒りや憎しみや愛情のエネルギーは、こうした隙間を埋めるために消費されていく運命にある。いつしか、そう考えるようになった。エネルギーは系全体で保存されるのだ。どこかでエネルギーが使われれば、使った分のエネルギーはきちんと自分のどこかから失われていく。残念ながら彼には永久機関は無い。永遠の時をすごすためのスーパーソレノイド機関はないのだ。時間の流れが隙間を開く分だけ馬鹿正直に怒りも憎しみも愛情も失われていく。それなら——彼らとあれほど憎しみ合えたのは幸運なのかもしれない。それが先延ばしにしか過ぎなくても。いつか、憎しみや愛情や思慕のエネルギーが全て失われたとき、まるで、虚数空間に飲み込まれるように彼らは本当の彼方にその姿を消してしまうのだろう。誰にも観測できない事象の地平の向こう側。連れて行ってくれればよかったのに、と今でも少し思う。