なんで、あそこに箱が置いてあるなんて思ったんだ?俺が自転車を止めて首をひねっていると、そこに意外な人物が現れた。夏用セーラー服に身を包んだ長門は、向こうの角から現れると、その場でふと立ちつくした。珍しいことだが、長門はとまどっていた。落ち着かなげにあたりを見回した長門は、ようやっと俺の存在に気づいた。俺のさわやかな挨拶を華麗にスルーして、長門はぽつりと言った。「自転車、貸して」え?何を言う暇も無かった。長門は俺の自転車に飛びつくと、手早くサドルを下げた。次の瞬間、俺の愛車は豆腐屋のハチロクも真っ青の加速で飛び出した。追いつけるはずもない。長門はすさまじいドリフトで角を曲がって、とっくに見えなくなっちまった。長門がどこに向かったのか、俺は何故か知っていた。全力疾走すること数分。俺は、住宅街の一角にある古びた家の前に来ていた。俺の愛車が停まっている。長門は......門の内側、玄関のすぐ前にいた。長門はちょこんと座り込み、玄関の前でミルクを飲んでいる二匹のネコをじっと眺めていた。大小二匹の、キジトラ模様のネコ。仔ネコの首には、真新しい首輪がはまっていた。「............そう。長門は、どこかほっとしたように言う。「今度は、捨てられなかった」そう言って、長門は仔ネコに手を伸ばした。長門に気づいた仔ネコは、飲みかけのミルクをほったらかして長門にすり寄ってくる。長門が、優しく仔ネコをかかえ上げた。仔ネコは長門の胸に顔を埋めると、セーラー服の胸をちゅーちゅーと吸い始めた。目を閉じてネコを抱きしめる長門。出るはずのない乳をむさぼる仔ネコ。それは、時間にして一分もない間。俺には、まるで長門と仔ネコの時間が止まったように思えた。......やがて長門は、仔ネコを優しくおろしてやった。長門の言葉に、仔ネコが応える。長門はゆっくりときびすを返すと、自分の家に向かって歩き始めた。訳わかんねえよ、まったく。俺も、とても安心してるんだけどな。俺は自転車のサドルを元通りになおし、自転車にまたがった。仔ネコに見送られ、俺も自分ちへと向かった。俺たちにとって、これが15498回目の夏休みだと言うことを知らされたのは、その数日後のことである。