涼を求め、川で遊ぶのは自然な成り行きと言えるだろう。して私と姉、そして同年代の親戚の子らは川遊びに興じる。——が私の5歳という幼少期は、非常に体が弱く、脆弱極まりない時期であった。慣れない親戚の家という環境に加え、ゴミの多い川に入ったということもあり、30分ともたず体調を崩して寝込んでしまったのである。寝ている私に言い放つ姉。「ごめん、おねぇちゃん」そしていつも通りに弱弱しく謝る私。好きでこのような体質に生まれたわけではないのだが、迷惑をかけているのだから謝るしかない。いつもの姉なら、ここで容赦なく追い討ちの言葉を放ち、私の心を貫き、そして抉るのだが、ここは親戚の家。人目があったこともあり、姉は珍しく——というか初めて優しく言った。「しょうがないな、何かしてほしいことあるか?」シテホシイコトアルカ?この言葉は電流となって瞬く間に私の体を駆け巡った。生まれて初めて姉が私の意見を聞いてくれるかもしれない!いつもは私の言葉など取り合うどころか、聞いてさえくれないのに!泣きそうになった。この一言だけで私は感動のあまり泣き出しそうになった。