要するに死亡率99%の短篇作品集です。午前6時38分、ダイニングテーブルに主人が座った。今日の朝食は白米とお味噌汁、大根おろしを添えた焼き鮭に中華風酢の物、そして私がはじめて漬けたお漬物である。今朝のお味噌汁はお豆腐とわかめと油揚げが入った定番もの。主人は熱さに顔を歪めながらも汁を啜り、具を箸で掬い上げるようにして食べはじめた。麺を啜っているようなズズズッという音とクチャクチャという咀嚼音はもはや生活音。汁ものを食べたあと、主人は決まってお椀の淵で箸を軽く叩いて汁気を飛ばす。おかげさまで拭いたばかりの卓上には数滴の飛沫。