封筒をじっと見てみたけれど、そこには確かにわたしの名前がある。ただのいたずらかもしれないけれど面白そう。絵を見るのは嫌いじゃないし。思って地図を辿ってみた。とあるアパートの一角にそのギャラリーはあった。今日ですべての額縁が埋まる。うめる、という言葉はなにか空洞のようなものを、そうでないもので満たすことだ。ふたつの作品がここにあるのも、この絵とこの文のあいだでどういうことだろうなあと考える私がいるからなのだろうか。わたしは空っぽのこの部屋に入って、今まで考えたこともないようなことを考えてる。カマウチヒデキポストに入っていた鍵を握りしめて、部屋を出る。風がわたしの息をふさぐ。路地の灯りに照らされた私の影と、街路樹の影が、長く道の先で交わりながら踊る。