老人は黙って隣の扉を指差した。門扉の番号は《5》だった。ごめんなさい、と頭を下げた。隣の門扉、《5》の家のベルを鳴らす。女性がふたり出てきた。写真を見せると、困った表情に曇り、手を振る。ふたりには笑みがない。帰宅したら渡して欲しいと、写真と友達からのメッセージを渡す。話せないから、この写真を届けに来たなり行きを細かく伝えられない。家族の人も写真を届けにこられても、なぜおじいさんの写真なの、と戸惑ったに違いない。押し渡すように写真は無事、家族に。『チヤオ!』と、声を張り上げ家族に別れを告げた。幸せの郵便配達人になりたかったが、雰囲気が冷めて感じられた。悲しみの後を土足で踏み込んでしまったのではないのか、無頓着に。意志を伝えられない苛立ち(いらだち)に、そんな自分に腹立たしかった。何が幸せの郵便配達人だと後悔した。友人は、おじいさんの家の場所をかなり正確に覚えていて、地図まで描いてくれた。家がくっついているので家は、勘違いしていたのかもしれない。日本から、わざわざ、写真を持ってたずねていったのだから、普通、歓迎してくれるものなのだけどね。友人の手紙はポルトガル語で書いてあったし、状況はわかりそうなのに。折鶴をあげてもすごく感激されること多いのになんでかな。