今日中に再配達などあきらめるしかない。いって、明日早く帰れる見込みもないのだが。私は不在連絡票に目を通しながら、ドアを開ける。担当ドライバーへの電話は二十四時間受け付けます。――なんだこれは、と思った。いつでも再配達してくれて素晴らしい、と思う前に。何かの間違い?」どうせ誰も出ないだろう、と思いつつ、わたしはペーパーに印刷されたアンテナにウォッチを近づける。ウォッチは自動的に番号を取得した。私は遠慮がちに言葉を続ける。本当に大丈夫なのだろうか、と思いつつ。念のためご住所とお名前を」とびきりの元気な声だった。疲れている様子は、――少なくとも電話口からは感じられない。東京都湾岸区夢ノ島3―3―15。「はい、マリンパレスの美見里さん。