申し訳なさそうに、小さな声で私に囁いた。私は吹き出しそうになりながらも、その理由を尋ねた。女の子は少し間をおいて答えた。「ふつうのおじいちゃんたちは、そこまでマジにならないしね...」と畳み掛けてきた。他を寄せ付けない雰囲気を醸し出している。七十歳を前にして体力が衰えてきたとはいえ、その風格は昔となんら変わりはない。そんな親父を、女の子たちもまた一線を画して見ていたのだ。私は自分がお子さんだった頃の親父を思いだした。厳しく、寡黙な親父だった。容赦なく大きな平手が飛んできた。一方で、そんな親父を誇らしく思う自分がいた。それは、言動の端々に親父の人情深い側面を見ていたからかもしれない。消防署員であった親父が救助活動を終えて帰宅した時だった。親父のいらだちがみてとれた。して、親父はその理由を言葉少なに語り始めた。洪水で溺れかけていた親子の救助に向かい、お子さんを救おうと手を差し出した時だった。母親がお子さんを押し退けてボートにしがみついてきたのだという。一呼吸おいて、親父はひとこと言った。身を挺してお子さんを守るのが父母ではないのか...そんな義憤が聞こえてくるようだった。