9:45(第2日)07:00、扉を叩く音で目を覚ました。昨夜寝付けなかった割には熟睡していたらしく、車掌が時間通りに起こしに来たのだと気がつくまでに時間がかかる。カーテンを少し開けて合図すると、車掌は去って行った。扉の下に朝刊が差し込まれている。07:07、オハイオ州トレド着。時刻表では5:55の予定だから一時間以上遅れている。日は出ていないが、だいぶ明るい。向かいの個室のカーテンが開いて、W氏が顔を出した。下にある便器が洗面台より出っ張っているので十分近づけないし、洗面器も小さいのであたりが水浸しになる。使いやすい構造ではない。07:30ごろ食堂車に行く。スクランブルエッグにベイクトポテト、オレンジジュース。ベーコンかソーセージを追加することもできて、寝台車だから追加料金はかからないはずだが、ただ座っているだけなのに朝から食べ過ぎては太るだけなので止めておく。W氏はやはりよく眠れなかったらしく、一晩中地震の夢を見ていたと言った。ひとり旅の老人と相席になって、二言三言会話する。「飛行機の座席は狭くて嫌いだ」シカゴで列車を乗り継いでどこかへ行くと言っていたようだが、私の英語力では良く聞き取れなかった。部屋に戻って景色を眺める。陽が高くなって、一面の畑を照らし始めている。農作物についての私の知識は暗澹たるもので、見てもトウモロコシしかわからない。濃い緑の葉をつけているのは、小学校の授業で栽培したジャガイモに似ているなと思う。枝豆が束になったようなのは大豆だろうか。列車は100〜120km/hくらいで快走しているので、詳しいところはよく見えない。私の個室は進行方向左側なので、右側通行のこの国では対向列車に視界を遮られることになる。コンテナを二段積みにした貨物列車とすれ違う。これがダブルスタックという奴であるかと思う。普通の貨車の床上に二段積むわけではなくて、下段は床から下に落し込むようになっている。昨日乗り込んだ時、部屋にはミネラルウォーターの小瓶が2本用意されていたのだが、すでに飲み干してしまった。寝台車には給水器があって、おそらく飲用だと思われるのだが、やはりミネラルウォーターがほしい。ボストン編成のラウンジカーまで買いに行くことにする。途中、座席車を4両通り抜ける。座席は半分ぐらい埋まっている。シートは一昔前の飛行機のビジネスクラスといった感じで、深くリクライニングして足元も広いし、悪くはなさそうだ。ちなみに、チケットに記されたニューヨークーシカゴ間の料金は、運賃が88ドル(約7,000円)、寝台料金が384ドル(約30,000円)、合計で472ドル(約37,000円)である。寝台料金には二回の食事代が含まれていることを考えても、ずいぶん差がある。線路に沿って、鉄道通信のケーブルが伸びている。木製の柱に木の横木を何本か付けた支柱は昔の日本にもあって、その形から「ハエタタキ」と呼ばれていたそうだが私は見たことがない。その、日本ではとうの昔に絶滅した「ハエタタキ」がずっと並んでいる。ときどき傾いているのもあったりして、現在も使われているのかどうかはわからない。横木の上に並んだ碍子は透明や緑のガラス製で、すでに高くなった朝日にきらきら光っている。車窓を貨物列車が横切る。機関車が7両も連結されている。牽引しているのは何両かで、残りは回送されているのだろうと思うが、その後ろには屑鉄を満載した無蓋車の長い列が続き、いかにも重そうだ。ときどき畑が途切れて小さな街になる。わずかなメインストリートには石や煉瓦の建物が並んでいるが、民家はほとんど木造だ。アメリカの家には塀がない。なんだか無防備な感じで、自分で住んだら、裏口を斧で打ち破って暴漢が侵入する夢を見そうな気がする。09:09、インディアナ州サウス・ベンドに到着。車掌がタイムゾーンの変更を告げながら廊下を歩いて行く。時計を一時間遅らせる。この駅を出ると終着のシカゴまで停車駅はない。残す行程は84マイルとなったが、まだ2時間近くかかることになっている。田園風景の中を、快調に飛ばす。畑には自走式の巨大な散水装置がある。梯子を水平にして何段もつないだような形で、つなぎ目ごとに車輪が付いている。全長は数百メートルあるだろう。異星の昆虫を思わせる形態だ。動力装置が見当たらないので、自走式ではなくてトラクターか何かで牽引するのかもしれない。09:41、白銀に塗られた列車とすれ違う。EARTH」というロゴが描いてあってサーカス列車のように見えるが、現代にそんなものがあるのだろうか。09:45、時刻表ではシカゴに到着する時刻だが、田園地帯の真ん中で止まってしまった。大都会が近いとは到底思えない風景なので、駅への進入待ちではないだろう。10分ほどしてやっと動き出したがすぐに止まり、こんどは後退し始めた。このままバックでシカゴに到着かと思うと、再び停止し、今度は前進で何事もなかったかのように走り始めた。そのまま30分ほど走ると、ようやく周囲が工業地帯の雰囲気になった。彼方に高層ビルが見え始め、開閉橋をわたり、高架鉄道の下をくぐって、11:11、1時間26分の遅れでシカゴ・ユニオン駅に到着した。ニューヨークと同様の薄暗い地下プラットフォームだが、高さはずっと低い。車掌がデッキの下で荷物を下ろしてくれるので、礼を言って一泊二人分のチップに10ドルを渡す。出口は機関車の先なので、荷物を引きずって200メートル以上歩かねばならない。先頭の機関車の前で、乗客たちが代るがわる写真を撮っている。日常的に利用するような列車ではないのだろう。