東ティモール人なら普通、隣国のインドネシアやオーストラリア、あるいは豊かなアメリカや日本などに憧れるのではないかと思ったからだ。「キューバは東ティモールに似ているからね。国は豊かじゃないけど人々が陽気に暮らしているところや、アメリカという大国の隣にいながらも独立を保っているところなんかが」そういえば、キューバ革命の英雄チェ・ゲバラのTシャツを着た若者が東ティモールには多かった。ソ連が崩壊し、中国が資本主義経済の元で高度成長を続ける今、真の意味でコミュニストの象徴たり得るのはキューバをおいて他にはないのかもしれない。「でも、僕は東ティモールが社会主義の国になればいいと思っているわけじゃない。大切なのは助け合いの精神なんだ。お金さえあれば豊かに暮らせるけれど、お金がなければとことん貧しい。いうアメリカのような国になって欲しくはないんだ。ここでは、たとえお金がなくても、みんながひとつの家族のように食べ物を分け合って生きていける。僕らは海を眺めながら酒を飲み、干し魚を食べた。南国の午後の日差しは強烈だったが、海に面した高台にいるせいで、吹き抜ける風は心地良かった。僕らが座っている場所からは、エメラルドグリーンに輝く海が一望できた。それは、どれだけ目を凝らしても汚れというものが見当たらないほど美しい海だった。沖合に目をやると、小さな手こぎボート二、三隻が穏やかな波に揺られているのが見えた。ジュヴィナルは家から古いギターを持ってくると、それを弾きながら歌をうたった。水牛を追っていた男たちが出していたのと同じ、伸びやかな歌声だった。「水牛って好きだよ」と僕は言った。「とてもクールだって思っていたんだ。彼はギターの手を休めてトゥアで喉を潤すと、自分の夢を語り始めた。牛をたくさん飼って、ここで酪農を始めたい。そのために大学で農業を学んでいた。牛を買うのに必要な資金の目処が立たないので、計画はなかなか前進しない。「何ごとにもお金は必要さ。それはよくわかっている。僕らはお金が無くても幸せになれる方法を知っているんだ。家族や仲間と一緒にご飯を食べ、お酒を飲み、歌をうたう。それだけで十分に幸せな気持ちになれるんだ。ここでは、食べ物も飲み物も、楽しいことも辛いことも、何でも分け合うんだ。僕が今死んだら、たくさんの友達が葬式にやって来るだろう。僕の死を悼んで涙を流し、歌をうたってくれるだろう。いうのが幸せってことなんじゃないかな」お金が無くても幸せになれる方法を知っている——東ティモールの人々の豊かな表情を目の当たりにしてきた僕には、その言葉が強がりや誇張ではなく、ありのままの真実なのだと信じることができた。水牛の歩みのようにゆっくり、しかし確実に前に進む。この国の人々は、そのような生き方を誇りにしているに違いなかった。