Vessels統合失調症の入院記。作者が実際入院中に書いた生々しいもの。本当に統合失調症について知りたい人だけ、読んでください。クスリを飲み忘れたら、僕は廃人になるんだ。廃人ってなんだろうね。クスリを待つ列に並ぶ、人間未満の群れと虚ろなコップ。やって、その後カフェテリアで食事をして、病棟に通された。それが僕の病棟の、ごくシンプルな名前だった。317号室に通された。部屋に着いて、看護師からこれからの説明を受けた。アフリカの言葉を使っているのかと思うほど頭に入ってこない。終わりには、半狂乱になっていた。苦しくて、苦しくて・・・2013年はそういう、最低最悪の年だった。今までにこんなに苦しかった年はない。病院の自販機で缶コーヒーを買って、飲んだ。生きてる感じがするのは、こんなとき。コメントするしおりをつける2カーテンがないのにびっくりした。今までどんな部屋にもカーテンがあるものだと思っていた。外は金網が張り巡らされている。シャワーを浴びたら、水しか出なかった。おまけにバスタオルを忘れてしまった。タンクトップで体を拭いて、部屋で着替えた。窓の外に広がるのは、N市の街。町外れだが、あこがれていたN市の街並み。こんな形で入りたくはなかったが。数ヶ月前までは、自分が統合失調症なんてただのジョークだと思っていた。『治療計画書』のコピーを見る。担当の看護師が置いていったものだ。『幻聴・妄想』にマルがつくのは自分でもどういうわけかわかる。『自閉・無為』にマルがつくのはなぜだ?自閉って何なのだろう?僕は普通に人と話しているじゃないか。引きこもったりしてないぞ。僕より若いのは二つか三つ隣の部屋の女の子だけで、あとはみんな三周り以上年上の人ばかりだ。窓のところに金網があって、天井まで続いている。死のうとしても、死ねないようになっている。僕はもうそこは諦めてしまったけど。この病院、若い人に人気がないのかもしれない。前の病院には自分より若い人がちらほらいた。内装は、誰もが考えるような普通の昔からの病院の雰囲気で、古い棚とベッドが一つ、おしゃれな感じが少しもなく、古い。僕はとりあえずコーヒーが飲めたらいいか、と思う。自販機の、それも病室から一番近いやつに微糖のコーヒーがあるんだ。気が向こうの方へ飛んでいて集中できない。簡単なルールがわからない。入院がこんなにいいところだったとは知らなかった。僕の燃えかすのようだった生きる気力に、火はつかなかったが、少し煙が立ったように感じる。何かよく知らないものに、大きな手で守られているんだ。目に見えないくせに頭痛も幻聴も今日はおさまっている。このまま何もせずに眠っていたい気分。