東ティモールという国と水牛の歩みとを重ね合わせて語ってくれたのは、ジュヴィナルという名の若者だった。彼と出会ったのはティモール島の東の果てにあるトゥトゥアラという町だった。海を望む高台にあるベンチに座って一休みしている僕に、英語で話し掛けてきたのだ。ジュヴィナルはディリの大学で農業を勉強していたのだが、ディリではいい仕事が見つからないので、実家に戻って農作業を手伝っているという。要するに半失業者なのだ。「東ティモールの経済ははっきり言って良くないね」と彼は言った。「この国には農業以外の産業がほとんどないから働く場所がないし、生活必需品もみんな輸入に頼っているから物価が高いんだ。知らないけど50%を超えているのは間違いないよ」インドネシアから独立した後、東ティモールでは経済の混乱が続いていると聞いていたが、ここまでひどい状態だとは知らなかった。半分以上の人が仕事を見つけられないというのは、どう考えても異常である。僕がそう答えると、彼は肩をすくめてみせた。確かにあまりにも違いすぎる状況だった。「この国の経済は、ちょうどあの水牛の歩みみたいなものさ」ジュヴィナルは原っぱの隅で黙々と草を食べている水牛たちを見ながら言った。「アメリカや日本の車みたいに時速100キロで突っ走ったりはしない。東ティモール人の生活リズムはとてものんびりしている。時間に追われているような人はまずいない。そもそも誰も腕時計をしていないのだ。高性能のクォーツ時計が安く手に入るようになったこの時代、「時間にルーズだ」と言われる東南アジアの人々でさえ腕時計のひとつぐらいは身につけているのだが、この国にはそういう習慣がないらしい。ジュヴィナルも時計を持っていなかった。だいたいの時刻は太陽の位置でわかるから、特に問題はないという。みんながそんな風だと困ったことも出てくるとは思うのだが(集合時間を決めても誰も守らないとか)、その点は誰も気にしていないのだろう。「スローライフだね」と僕は言った。「その通りさ」と彼は笑った。「ここでは、ものごとは全てゆっくりとしか進まない。僕はそんな生活がけっこう気に入っているんだ。田んぼではお米がとれるし、海に行けば魚がとれるからね。食べるものには困っていないんだ」ジュヴィナルは「ちょっと待っていろ」と言い残して家に帰り、干した小魚とペットボトルに入った地酒・トゥアを抱えて戻ってきた。これから即席の酒盛りを開こうというのだ。「新しい友人ができたらトゥアで歓迎するのが、東ティモールの習わしなんだ」と彼は言った。僕らはプラスチック製のコップになみなみとトゥアを注ぎ、小魚をつまみながらそれを飲んだ。程良い塩味が効いた干し魚は、さっぱりした酸味が特徴のトゥアと実によく合った。1リットルのペットボトルがすぐに空になったので、2本目を開けた。頬を赤く染めたジュヴィナルが言った。