父親がフィルの幼い頃、誕生日にプレゼントしてくれた本だった。フィルは、そのボロボロの絵本を手にし、父親の脇で読み始めた。シェル・シルヴァスタインという人の書いた「おおきな木」という絵本だった。おおきな木(1976/01)シェル・シルヴァスタイン商品詳細を見る子どもとリンゴの木は仲良しだった。子どもが成長して青年になると、リンゴの木に言った。「僕はお金が欲しい」と。リンゴの木は「では僕からリンゴをもいでお金にしなさい」と言った。子どもは成長してリンゴの木に言った。家が欲しいんだ」「では私の枝を切って家を建てなさい」・・・「僕は外国に行きたい。子どもは老人になった。「何が欲しいんだい?僕にはもう何もないよ」と。老人になった子どもが言った。欲しいものは何もない。休める場所が欲しいんだ」リンゴの木は、切り株だけになった体を精一杯伸ばした。老人になった子どもはそこで休んだ。子どもも木もお互いにそれで満足だった・・・フィルは「おおきな木」を読み終え、父親に言った。「父さん・・・愛している・・・父さんは僕の誇りだ」と。父親は、また目を開いた。「僕の父はやり残しがあったのだと思う。それは僕に愛情があったということを僕に伝えるということ。僕自身にもやり残しがあった。それは父に僕の気持ちを伝えるということ。愛していると最期に言うことだ・・・」フィルは父親を看取った後、自分の生まれ育った界隈を車で走ってみたという。そこはフィルの記憶以上に荒廃しきっていた。その荒廃した生まれ故郷を見ながら、人生から抹消してしまったデトロイトという街、そして父親との想い出というものがフィルにとっては実は大切なものであったと悟ったのだ。フィル自身も父親と同じく癌を患うこととなった。自分の人生のやり残しは何だろう?フィルは考えた。「デトロイトに住もう。僕の故郷なんだから・・・僕はデトロイトで生まれ育ったのだから・・・父の愛した街だったのだから」フィルは現在はデトロイト在住である。デトロイトという街、むろん街全体が荒廃しきっているわけではない。「デトロイト?行きたくはないな・・・」というアメリカ人は多い。治安も実に良くないという。荒廃したデトロイトの地域、それは日本人からは想像できないような現状だとフィルは言う。0△top一体感の連結作用クラシックが苦手な人の共通した意見として、「クラシックの演奏会って対話がない、聴き手との一体感が感じられない」という意見が多い。「小難しい」とか「退屈」「解らない」と彼らが感じるのは、「一体感の欠如」というものが大きな要因となるようだ。クラシックの演奏会でも実際に客席から手拍子が起こったりとか、一体感の生まれやすい場面はあるけれど、でもこれは例外的なのではないだろうかとも思う。基本的には聴き手は曲が終わるまでは音を立てずに静かに聴いているのが普通だ。一体感の欠如というもの、これは演奏に責任があるのだと僕は思う。どんなに演奏が表面的には達者であっても、聴いている人が退屈してしまえば、その人は居眠りをするか、プログラムを眺めるしかやることはなくなる。「まだ終わらないのかな・・・」と感じつつ。クラシックを聴きこんでいる人ならば、退屈の原因は演奏にあると判断するのだろうが、そうではない場合、演奏からの印象というものは曲の印象との総合的なものになりやすい。「クラシックってつまらない、難しい・・・」と思う人がいるのは、演奏がつまらないからなのでは?曲そのものは芸術として評価されているものなので、退屈の原因は自分の知識のなさ、感受性の低さだとどこか思う。「退屈と感じた自分」を「クラシックはわからないから・・・」と思う。演奏会が近づいているから、なおのこと思うのかもしれないが、「自分がどのように弾けるか」という部分を本番で発揮してしまうと、それが聴き手に伝わってしまうと思う。「よく練習してあるわ」とか、「よく指が動くのねぇ・・・」「ミスなく弾けて凄い」とか・・・この部分に共感するということは、たまたまその人もピアノを弾いていて、演奏者の、そこに至るまでの過程というものが理解できて、演奏者の裏の苦労、または自分との比較という聴き方が成り立つ場合なのかもしれない。それは「感心」なのでは?「感動」ではなく。そもそも「感心」を伴う音楽の聴き方そのものが特殊であると思う。別に手拍子が起こらなくてもいいのだ。そのようなことではない。聴き手との一体感が欲しいとは思う。それは演奏者が意識して望んで得られるものではないとも思うが、でも退屈されてしまい、曲が終わってお義理で拍手・・・これはイヤだ。「ああ、やっと終わった・・・」という解放感(?)からの拍手はイヤだ。そのような空気は残酷なほど伝わるから。演奏者が本当に内から音楽を愛していて、共感する部分がある。「いいよね・・・この曲、いいよね・・・」という根本の部分。「いいね・・・本当にいいね・・・」と聴き手も感じる。そのエネルギーが一体感として連結する瞬間・・・この瞬間がエクスタシーなのだと思う。これは、エディ・ヒギンズの一体感ある演奏。(06/16)「プロになるわけじゃないんだし」とはもう言わない。http://flaw.blog80.fc2.com。