仲間たちとサッカーに興じていた。木陰のベンチにいたわたしは「おう」と重いこしを上げた。その時、わたしは何の脈絡もなく、あの日の出来事を、突然、思い出した。四十年近くも前の夏の日...むすこと同年齢だったわたしは、自転車で外へ出た。目的地では、さらに仲間が増えた。そこへ、父親がやってきた。行き先をお母さんに聞き、列車で二駅分を先回りしたのだという。父親はみんなに言った。おじさんと一緒やったら、ゲームセンターも行けるで。「お父ちゃん、帰ってや。きょうは僕らだけで遊ぶから帰って」と言ったのである。戸惑う仲間たちをよそに、わたしは「帰って」と言い続け、やがて父親は帰った。夕、自宅に戻ると、お母さんに呼ばれた。反抗期の始まりだったのかもしれない。自分たちだけの世界に大人が来ることがいやだったのかもしれない。わたしは、あの夏の日の父親と同じ年齢になった。思い出した「父親が泣いた」というお母さんの言葉。わたしは急に悲しくなった。「レフェリーやって!」という声の方に歩きながら、わたしは不覚にも涙し、お子さんたちがにじんで見えた。