職場では、日系のボランティア・グループに、必要に応じてマス・メーリングのお手伝いをお願いしている。いつもは誰よりも早くやって来て、手際よくメーリングの準備を手伝ってくれるYさんが現れない。0つながり「こんなことは、県人会がすることですよね」と、知人が言った。身寄りのいない、お年寄りのお世話をすることになった経過を話しているときのことだ。「彼女も県人会に入ってました。県人会の人は関わっていなかったんですね。昔は県人会で助け合っていたんですよね。0なぜ人間は空を飛べないか?関東平野ほど広いロサンゼルス郡を仕事の打ち合わせの連続で、何日もの間、長時間の運転を続けた。フリーウエーは至る所で工事中。0カルバーシティーに続け予期せぬ緊急事態が発生した際、一体何人の人が落ち着いて「911」のディスパッチャーに必要な情報を伝えられるだろうか—。先日、オフィスに一本の電話がかかってきた。受話器から今にも飛び出してきそうなほどの明るい声は、約35年前に長野県からフロリダ州マイアミに移住した日本人女性だった。思いがけず急に近くの大学病院へ入院することになった。患者の症状はそれぞれ違い、あいさつはしても共通の話題はなく会話は続かない。周りが早めに電気を消せば消灯前でも悪いかな、と読書を切り上げる。痰がのどにからむ音、遠慮のないオナラ、夜中にトイレに起きる音。0パーソナル・スペース始発駅などで誰も乗っていない電車に乗車したとき、最初の乗客は一番隅の座席に座り、次の人は最初の人の連れか知り合いでない限り、一定の距離をとって座るのが普通だ。空席のあるカウンターでも他人から離れた隅の席にすわったりする。