美しきワガママンたちいちだ&さかねの往復書簡もっと早く言ってよ!日々のこと暮らしの中の「もの風景」FRIENDSライターズ・マルシェ大谷桃子の、母から娘へ。2020年2月10日ぎゅっと身を縮めたくなるほど寒いこのごろです。なんだかやっと冬が冬らしくなった気がしてほっとします。そんな寒い日のこと.........。手を洗おうと、洗面所でお湯を出しているのに、いつまでたっても水しか出ないときがあります。手がどんどん冷たくなっていって......。「あ、やりやがったな」と思い、見にいくと、やっぱり温水の主電源が切られているのです。「出かけるときには切るけど、家にいるときはずっとつけといてもいいじゃん!私はあなたと違って末端冷え性なんだから!」とプリプリ怒ります。ライター塾で、あやちゃんが手伝いにきてくれています。お茶を出し、カップを洗って。これを何度も繰り返して、みんなが暖かいお茶を飲めるようにクルクルと立ち働いてくれます。気づくと、洗い終わったカップがシンクに並び、温水の主電源が切られていました。「うわあ、こんなにこまめに切るんだ!」とびっくり。私ももう少しマメに切ってみようかな、と思ったのでした。連れ合いに言うと、「ほらな〜。オレの言うことはちっとも聞かないのに人が言うことだとすぐ聞くんだよなあ」とブツブツ。同じことなのに、言われる人によって、言うことを素直に聞けたりまったく聞かなかったり。人って不思議ですね〜。テニスでコーチから注意を受けます。肩越しにボールを見て!」って。自分の意識を、あっちから、こっちの自分の体へと戻すことができないのです。いいボールが打ちたい!結果ばかりに頭がいっていて、そのためには、自分の体を変えなくてはいけないことになかなか気づくことができません。昨日はライター塾でした。みんなに課題を出して書いていただき、すぐその場で私が添削する、という形で進めるのですが、ひとりの整理整頓のお仕事をしていらっしゃる方がいました。思考と文章の整理整頓もとても上手。整いすぎた文章は、時に面白みがないのです。いくつか課題を出すたびに「読む人を引き込む、面白さを意識してみて」と言い続けました。終了時間をとっくに過ぎ、窓の外も暗くなった頃。最後の課題でその方が書いた文章を読んで、思わず「お〜!」と声が出ました。隣の人にインタビューをして、その人の仕事について書く、という課題。今までなら、聞いたことをきちんと整理して書いていたのに、そこには、その人について「わからない」と思ったことが綴られていたのです。私ならこう思うのに、あの人がこうなのはいったいどういうことなんだろう?って。「整える」ということをやめてみたんだな、と思いました。人が変わる瞬間を目撃するって、本当に感動するものです。今までのやり方を変える、というのは、簡単そうでなかなか難しい......。歳をとり、それなりに経験を重ねて、「自分」というものが確立されてくればくるほど、そんな自分から「降りてみる」ということができなくなります。