それが、科学者というものだ。「そこよ」ふふふ、と笑いながらミサトが箸で示した先には、さっきの店員の女の子、そして、彼女に話しかける懐かしい顔——シンジ君がいた。シンジ君は最後に見たときより少し背丈が増していたが、線の細さは相変わらずだった。伸びて眉にかかるようになった髪が、割と似合っていて少し可笑しい。その隣で微笑んでいる女の子は、さっき私たちに応対したときよりもっと自然にころころと微笑んでいて、その仕草は少しうらやましいくらい可愛らしかった。その様子は程ほどに熱く、程ほどにぽわんとしていて、傍目に見ても、あ、いいなあ、と思わせる雰囲気をかもし出していた。使うような言葉だが、確かにそんな感じだ。確かに彼らは親密そうに話し込んでいて、お似合いのカップルに見える。結論づけて目の前に視線を戻せば、ミサトが少し身をかがめながら様子を伺っていた。はあ、と大げさにため息をついて見せてから、やっぱりそれに律儀に付き合う。シンジ君がカウンターに座るのを見届けると、私たちはおもむろに席を立ってシンジ君の肩を叩いた。私たちを見てまるで幽霊でも見たように目を丸くし「うわあっ!?」と声を上げたシンジ君を見て、その昔を思い出させる様子に不謹慎にも思わず笑ってしまった。ミサトが伝染って来たのかしら、と思いながらも、笑いをこらえられず、私たちはしばらく二人して笑い続けた。3そしてここは滋賀の山奥で、私は明太子の袋を膝に乗せながらフロントライトに照らされるアスファルトを見ている。ムードも何もないけれど、この状況でそんなものを求める方が間違っていると私は思う。夜の山奥をぶっ飛ばす車の中、一袋少なくなった明太子を眺めながら深夜ラジオに耳を傾ける。今も昔も、深夜のラジオと言えば『オールナイト・ニッポン』だ。紆余曲折あったけれど、私が生まれるずっと前から今まで放映が続いているのだからやはりこれは大したものだ。いう雑音の向こうで、お馴染みの音楽に乗って知らない芸人がオープニング・トークをしている。人は違っても、雰囲気は昔と同じ。