毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。review)「俺は空っぽの男だ」。ハリウッドの人気役者・ジョニー(スティーヴン・ドーフ)が電話口で別れた妻につぶやくシーンがある。国際的な賞をもらい、次回作も決まって役者として充実しているように見えるジョニーだけれど、私生活は「シャトー・マーモント」(セレブが泊まるので有名なLAのホテル。監督のソフィア・コッポラは父のフランシス・F・コッポラとここに滞在したことがある)でひとり暮らし。パーティーと酒と女とフェラーリの日々を送っている。冒頭、ジョニーがフェラーリを駆って目的もなく周回道路を回る長いシーンがある。カメラは周回道路の左右を切ったフレームで手前に据えられ、独特のエンジン音を響かせたフェラーリが画面から出たり入ったりしながら道路を回るのをじっと見ている。観客はいったい何をやっているのかととまどい、物語が進むにつれジョニーが心の内に抱えこんだ空虚に気づくことになるのだが、カメラはそんなジョニーを冷たく突き放すわけでなく、かといって寄り添うわけでもなく、温かな傍観者といった視線を守っている。ホテルの自室になじみのポールダンサー(双子のブロンド美女)を呼んで踊らせる。テラスのジョニーを見た女性客は、自分から胸を開いて誘いをかける。ベッドでは共演の女優の下着に手をかけながら途中で眠り込んでしまう。そんなところへ、娘のクレア(エル・ファニング)がやってくる。母親は何かの事情があって娘をジョニーに押しつけ姿をくらましてしまう。11歳になったクレアとの日々が、ジョニーの心に少しずつ変化をもたらす。大筋はそんな展開なんだけど、ジョニーの空虚とメランコリーがこれみよがしに強調されることはない。ジョニーの行動と言葉だけを追って内面描写をしない。『ロスト・イン・トランスレーション』でもそうだったけど、そのあたりがソフィア・コッポラの品の良さなんだろうな。音楽も必要以上に鳴らないけれど、さりげなく新らしめの曲やプレスリーの「テディ・ベア」、ブライアン・フュリーの「煙が目にしみる」なんかの懐かしい曲が効果的に挿入される。結果として、映画全体に透明で、メローな空虚感とでもいった空気が漂っている。ハリウッドのセレブが金にまみれた生活に倦み、戻ってきた娘と送る日々に充実を覚える。その父と娘との戯れは見ていて快い。娘との日々に喜びを覚えるといっても、それは父親として自然の感情ではあっても、それ以上でもそれ以下でもない。その快い空っぽの空気に、僕はまったく乗れなかった。僕は古いタイプの映画好きだから、ソフィアなりのスタイルでジョニーの心の内にもっと踏みこんでくれないと。(以下、ネタバレです)ラスト、ホテルを引き払ったジョニーはフェラーリに乗って娘のいる夏のキャンプ地へ向かうのだが、途中、フェラーリを道端に乗り捨てて「どこか(somewhere)」に向かって歩き出す。僕がプールつきの高級ホテルにもフェラーリにも縁がないせいか、それとも地震と原発事故のニュースに頭がいっぱいの身には遠い世界に感じられたからなのか、それは分からない。して見ると、ぜんぜん別の印象を持つかもしれないけれど、ヴェネツィア映画祭金獅子賞で期待したせいもあり、正直がっかりした。エル・ファニングは姉貴にも増してかわいいいなあ。seismologist庭のアロニア・アルブティフォリア。巨大地震・津波による原子力発電所の過酷事故を「恐ろしいほどの正確さで想定していた」という14年前の論文を紹介したけど、その石橋氏が『世界』と『中央公論』(いずれも2011年5月号)で今回の地震と原発事故について書いている。そのなかで氏は、政治家と学者と企業が一体となって(後記:年間244億円の広告費を受け取っているマスコミも加えるべきだろう)国策として進めてきた原発推進が、戦前の日本のありかたと同じ構造だと言う。促進も否定できない」)「日本がアジア太平洋戦争を引きおこして敗戦に突き進んでいった過程が、現在の日本の『原発と地震』の問題にあまりにも似ていることに驚かされる。『根拠のない自己過信』と『失敗したときの底の知れない無責任さ』によって節目節目の重要な局面で判断を誤り、『起きては困ることは起こらないことにする』意識と、失敗を率直に認めない態度によって、戦争も原発も、さらなる失敗を重ねた。1926-1945』を挙げている。それだけでなく、以前このブログ(2005年5月15日)でも触れた戸部良一他『失敗の本質』を読めば、石橋氏の指摘がその通りであることが分かるだろう。戦後の9電力会社による発電・送電の独占体制が戦時統制経済の名残であるのと同じように、システムを動かす人間の行動様式もまったく変わっていないとは。今後の地震について、ほとんどの地震学者の見解と同じく、今回の震源域だけでなく首都圏直下や東海~南海など周辺で大地震が起きる可能性が高まったという。「今回のM9.0の超巨大地震によって、日本列島にほとんど全域で大地震が起こりやすくなった可能性がある」(『世界』)「早急におこなうべきことは......既存原発の原発震災リスクを総点検し、リスクが高い順に段階的に閉鎖・縮小する実際的プログラムを考えることである」(『世界』)「何よりも、東海地震の想定震源域の直上の中部電力浜岡原発を止めるべきだ。これが原発震災を起こすと、最悪の場合、南西からの卓越風によって首都喪失に至る」(『中央公論』)「野放図な電力消費の抑制を図るとともに、自然エネルギーの活用拡大を含む消費地内での分散型発電システムに移行するほうが望ましい」(『世界』)14年前、石橋教授の警告は無視されてしまったたけれど、こういう提言を今、誰も絵空事とは言えない。いま進行中の福島原発の危機を止めるだけでなく、僕たちはどういう生き方を選ぶのか、ひとりひとりが考え、議論しなくちゃいけない。Spa2月からかかっていた仕事に一区切りついたので、群馬県の万座温泉に行ってきた。3月11日以降は、テレビの音を消してつけっぱなしにし、地震や原発事故のニュースを横目で見ながらパソコンに向かう日々。時には大きな余震で部屋から逃げだすこともあった。万座温泉は火山である草津白根山の中腹、1800メートルの高地にある。江戸時代から湯治場として知られていた。滞在したのは、いちばん古い日進館。この写真は露天「極楽の湯」。周りには2メートル近い根雪が残っている。冷たい風に顔を吹かれながら熱い湯につかり、雪景色をながめていると文字通り「極楽」気分になれる。万座でいちばん古い「苦湯」。胃腸病などによく効くから、今も湯治客が多い。「自粛」空気が蔓延しているからガラガラかと思ったら、スキー・シーズンとGWの谷間の平日なのに、けっこう客がいる。滞在客への割引、きれいな部屋、地産地消の食事、都心からの直行バスといった形で、湯治システムを今ふうにしているのが効いているのかも。硫黄泉で、乳白色の湯がとろりと肌にやさしい。ほかに「姥湯」「滝湯」など9種類の湯があるけれど、「万天の湯」は節電で閉められていた。露天「極楽の湯」の入り口は本館から少し歩いたところにある。