今しかないなら何も怖くない。悪いことをしても、そんな過去はすぐに消えてなくなる。宿題をやらなくたって怖くなかった。そんなもの明日の自分の押し付ければいい。過去と未来を失くし、今だけを見てる、そんな昔の自分を見てあの頃はよかったと言う。そりゃそうだ、今しかないなら人間いくらだって生きられるし、お金だって使いたい放題だ。時間だって無限にあるように思ってた。いつの日かわからないが、いつの間にか変わっていった。時間が体に絡みついて離れない。今だけの自分に過去がくっついてくるように、それを引っ張る形で未来が前から現れた。前から後ろから壁が迫ってきたんだ。そのうち今の自分は今だけではなくなった。出来ることが少なくなった代わりに、後ろを振り返ることと、前を少しだけ見渡すことが今の自分に与えられた。昔と今と未来の違いなんて色の違いでしかない。今が色づいて見えれば過去はモノトーンのように見える。今が白黒で塗りつぶされていれば過去は鮮やかに思い出される。未来が輝いて見えれば今はその道にいるんだと安心できる。未来が崩れ落ちそうなくらいボロボロならどうにかできないかと今を模索する。比較対象によって変わるものなんてあまり美しくないなと思う。重ね塗りしてきれいな絵なら一見の価値はあるだろう。美しくなっていくなら変わることも悪くはない、なんて思うかもしれない。そんな絵はほとんど存在しないんだよ。色を重ねて深みを増すどころか、汚くなっていく。当たり前だ、色んな色を使えばやがて黒に近づく。周りを見渡せば、みんな黒ばっかり。これが変わることの美しさというのならいらない。欲しいのはただ永遠に変わらないもの。それは目には見えない。永遠に思えるのも自分だけで永遠にあり続けるもの自分の中だけだからだ。昔が恋しくなるのはあの頃の自分は自由に行動出来てたということかな。考えなしに行動するなんて今の自分では考えられないし、考えたとして出来ない。そんな自分がもどかしく、いらいらする。昔は階段を5段飛ばしで下りることができた。けがするかもしれない、骨折するかもなんて言いながら結局は飛べないんだ。子供はやがて大人になる。それはいいことだけではない。考えなくていいことも考えるようになる。見えなかったものが見えるようになる。嫌になるよ、情けない自分が......ね。一言で言わせれば『格好悪い』かな。「長くなってしまったけど僕の言いたいことはわかったかな」そう言って空虚な心の中に響く。霧の中歩いていくと椅子が並んでいた。数はたくさんあり、数えきれないほどだった。その中に座っている一人の肩をゆする。彼は眠い眼をこすり、こちらを見る。一息つくと立ち上がり、僕とすれ違うように歩いていった。それを見届けた僕は彼の座っていた椅子に座る。遠くからではたくさんの椅子の影しか見えなかったが、今ではその場所に人が座っていたことに気付いた。彼は手に持っているゲーム機に夢中のようだ。笑いがこみ上げてきた。その顔をよく見れば見るほど自分そっくりだ。それもそうかと思い眠りについた。目を開けるとカーテンの隙間から光が差し込んでいた。俺はベットから出てカーテンを全開にし、全身で光を浴びる。壁に掛かってる時計を見ると午前6時50分を指していた。逆算してみると睡眠時間は7時間程度か、まあまあかな。起きて早々準備をする。顎に手をやると少し伸びたひげが辺りチクチクと気になった。あとで剃らなきゃと思いつつ、忙しい朝の時間が過ぎていく。テレビのチャンネルを切り替えるように思い出を切り替えていく。最後に思い出したのは何でもない会社に行く一日だったな。命を終える私の最後の走馬燈の場面があんな何気ない一日とは。おかしくて笑いだしそうになる。笑えない、笑うことができない。息するのすら精いっぱいだ。視界だってぼやけてきて、記憶もあいまいになっていく。そんなのは関係ないかのように思った。最後に質問に答えよう。昔を思い出せる今があってよかった、てそう思えるよ。最後の時まで楽しませてくれる、そんな思い出たちがいっぱい溢れてきて心が熱くなる。最後にこう言い残そう、今が最高だ、と。どこかでピーッという無機質な機械音が聞こえる。それは最後まで耳に残りそうだ。思いボタンを一つ押した。