1万円出してチケットを買っただけなのに・・・。すると女性のアナウンス。ピアノソロ公演にご来場頂きありがとうございます。公演の前にいくつかお願いを申し上げます。公演中のお話しはされませぬよう固くお願い申し上げます。傘はたてかけず、床に寝かしてお置きいただきますようお願い申し上げます。本日のコンサートはCD発売予定のため全て録音します。万が一物音がありますと、公演並びに録音に支障を来す場合があります。」こんな厳しいアナウンスは始めてだ。それも仕方ない、キースのソロだから。それに今日のコンサートをレコーディングするという情報は以前からあった。今日ここで生まれる音がCDとして再び聴けるかもしれない。なると客席の拍手も声も、場合によっては咳払いもCDになるかもしれない。そんなことを考えると僕たち観客まで緊張する。緊張が度を超して気勢を上げるヤツが出るとも限らない。「また携帯電話・PHSはマナーモード、サイレントモードではなく電源をお切りいただくよう固くお願い申し上げます。万が一、公演中に着信音が鳴りました場合は、アーティストの意向により公演を中止させていただく場合がありますことをご了承いただけますよう、重ねてお願い申し上げます。何という厳しさ、公演中止になんてなったらたまらない。一度携帯電話を確認する。いえば前回の日本公演では携帯電話の着信音で演奏を中断し、日本の禅思想について語り続け、そのままステージを降りたという噂も聞いた。僕はこの劇場に着く前から携帯電話を切っている。切っていても確認せずにはいられない僕。一段と緊張感に包まれた会場ではもはや話し声は聞こえない。聞こえるのはただ1つ、携帯電話を確認する音だけだ。そこに今頃ノコノコ入って来る観客の足音が鳴り響く。この空気にすっかり洗脳された僕らはこの足音が許せない。時計を見るとまだ開演5分前、遅れたわけではないのに気の毒なヤツだ。自分だけはそんなマヌケにはなりたくない、と見下す僕、凄く嫌な奴になっている。ピアノソロ公演にご来場頂きありがとうございます。公演の前にいくつかお願いを申し上げます。公演中のお話しはされませぬよう固くお願い申し上げます。傘はたてかけず、床に寝かしてお置きいただきますようお願い申し上げます。本日のコンサートはCD発売予定のため全て録音します。万が一物音がありますと、公演並びに録音に支障を来す場合があります。携帯電話・PHSはマナーモード、サイレントモードではなく電源をお切りいただくよう固くお願い申し上げます。万が一、公演中に着信音が鳴りました場合は、アーティストの意向により公演を中止させていただく場合がありますことをご了承いただけますよう、重ねてお願い申し上げます。このピント張りつめた経験のない無音状態は何だろう。日常音の中で感じることのない"キーーーン"という耳鳴りが聞こえる。こんな真空のような中では、もはや身動き1つとれない。思った瞬間、場内が暗くなった。長い静寂の中、遂に登場した。僕らがキースの登場をいかに待ち焦がれたかを拍手で表現しなければならない。黒いシャツを第3ボタンまで空け、黒い丸形のサングラスに両手を黒いパンツに入れ、少し猫背で、しかし誇り高くうなずきながら現れたキース。2,000人の子分を従えたマフィアのボスのような存在感。いえば「ゴッドファーザー3」のアル・パチーノに似てるかも。