Ghosts忘却の川へ流れ去る諸々をしばしこの岸辺に繋ぎとめて..日記についての日記、もしくは不在の人への手紙。)を見ていて、ひじょうにダウナーな気分になる。知り合いの古本屋で石の鑑賞本を手にしたことがきっかけとなり、多摩川の川原敷きで石屋を営業しようとする売れない元漫画家の物語。面白うてやがて哀しきリアリズム...つげ義春の漫画は「ねじ式」や「紅い花」などのシュールな幻想譚と「リアリズムの宿」、「李さん一家」などの貧乏リアリズムの系列におよそ二分できるがこれは後者の系列に入る。)が一つの流れとしてうまく脚本にまとめられている。この中の「鳥師」は、野生の和鳥を採集する黒づくめの帽子とマントに身を包んだ神秘的なホームレス(最近は乞食という言葉も使わなくなった)がメインのキャラクターなのだが、それがこの映画にも組み込まれ(神代辰巳が鳥男を怪演)、私小説的リアリズムに独特の幻想的な趣きを与えている。いっても、つげ義春の描くリアリズムは、一時期の貧しい日本の、非常に辺境かつ最底辺の常人としての人々の生活を描いており、出てくる人物も事柄も変なものばかりだから、それはそれである種のファンタジーのように読めないこともない。原作のほうは孤独な主人公のモノローグでたんたんと話が進んでいくが、竹中直人の映画版は、主人公を含む家族の物語としての性格が強く、主人公の女房の存在が大きい。原作のマンガでは最初のうち女房は描かれるものの彼女の顔はむこう向きや陰になっていて描かれない。第4話で顔が描かれる。シュールな雰囲気なのだが、これはつげ義春によれば、当初の予定では主人公の女房が3話以降出る予定がなかったので省略しただけのことだという。映画では女房役が風吹ジュンでいい味を出している。それと息子役の坊主頭の男の子がいい感じだ。この子は、意識的な設定なのか主人公にとっては超自我的な存在で、主人公が道を踏み外しそうになるその場その場に現れては父親である主人公を牽制するのである。「父ちゃん、ぼく、迎えに来たよ。つげ義春自身も原作本のインタビューで「自分の子供に対する気持ちというか思い入れは異常じゃないかといわれるときがある」と述べているのだが、そう思いながらこのマンガを読み返すと子供の描写とその存在感は絶妙だ。映画のほうは、息子の手を引きながら家へと引き返す主人公に女房が加わって歩き出す3人の後姿でほのぼのとしたエンディングを迎える。貧しいながらも幸せな家族、といったところか。この漫画が書かれたのは、80年代の中頃だから、日本はバブル経済にさしかかろうとしていた時期である。そんな時につげ義春は昭和30年代のような雰囲気の貧乏生活を描いているのだから、ある意味時代を超越した作家だ。世間から隔絶した感覚というか隠棲的な趣味というか、それはそれで誘惑的である。元気なく落ち込んだときなど、つげ作品を読みながら自宅でごろごろしているのは、ある種快感でもある。最後に、この映画、エンドロールの出演者を見るとはなしにみていたがキャスティングがなにげに凄い。古本屋役には大杉漣で編集者役にいとうせいこう、山川軽石役の神戸浩という役者もインパクトは相当なものがある。その他ちょい役の出演者の中には、井上陽水や泉谷しげる、周防正行や鈴木清順が名を連ねている。どこに出てきたのって感じ。蛭子能収や根本敬、山田花子などのカルト漫画家の名前もありました。ゴンチチの音楽もなかなか絵にマッチしていて良いです。landscape日本最南端の場所は沖縄県の波照間島である。そこにはちゃんと最南端の碑がある。それは日本のあちらこちらにあるような単純な碑ではない。碑らしきものもあるのだが、碑よりも目立っているのが周りの地面に大小の割り石で象られた2匹の大蛇のような石積みなのだ。その碑は沖縄が日本に復帰したときに記念事業として本土と地元の若者が協同で制作したものだという。南の果ての波照間島にはパイパティローマ伝説という昔からの伝承がある。南の果てであるはずの波照間島の南にさらに楽園の島があるという伝説だ。パイ・パティローマのパイは沖縄言葉でいうハエ(南)の音がなまったものだから南という意味、パティローマは波照間であるから、文字通り南波照間伝説なのである。ちなみに沖縄では北はニシ、西はイリ、東はアガリという。波照間島の北浜もニシハマなのである。その伝説は美しい印象をまといがちだが、実はかって圧政に苦しむ八重山の島人が苦し紛れに新天地を求めようと自分の島を脱出したという言い伝えがもとになっているという。実際一部の島民が遠く台湾にまで流れ着いて住み着いたという説もあるらしい。そんな果ての島で最も印象的だったのは、私が泊まった民宿と島の夜の暗さだった。民宿は島に数件あるうちの1軒で食事に定評のある民宿だった。離れ小島のことだから洒落た料理を出してくれるわけではなく、その量の多さが評判だったのである。郷土料理の煮物やソバと刺身、それに普通のハンバーグやサラダなんかがついてご飯も一緒にそれぞれが丼一杯くらいの量である。おまけに泡盛の小瓶がまるまる一本ついてくるのだ。この民宿はオヤジさんが一人で切り盛りしているみたいだ。夕方からせっせと夕食の準備をしていたようだ。それを庭先で宵の風にあたりながら食せば、必然的に場は盛り上がり旅人同士で会話に花が咲き夕げの時間は長くなる。話題はいろんなところに飛んでひょうんなことからシャンソンの話になった。背後の家の暗闇からシャンソンの曲がカセットテープで流れてきたのである。先ほどのオヤジさんは台所の暗がりで客たちの話に耳を澄ましていたようだ。私達は家の中のオヤジさんに向かって声をかけたが、こちらに出てきて客の相手をするという風でもない。それは、シャイなオヤジさんの精一杯のサービス精神の表現だったのである。して波照間の夜はふけていった。気がつくと周りは真っ暗である。私達の食事のテーブルの周りだけが裸電球に照らされてぼんやり明るいだけで、庭先から道に出てみれば真っ暗で何も見えない。空がぼんやり明るいのと遠くに電柱の防犯灯がひとつ寂しくついているばかりである。夜の散歩に出かけるのもはばかられるほどの暗さである。周囲の黒々とした屋敷林や森の影にはただならぬ気配も感じられる。島の人によると絶対に入り込んではいけない森もあるそうだ。その森の中には夜に青白く光を放つ泉があるという。青白く光るというのは、かって島はリン鉱石の産地だったからあながち根拠のないことでもない。いうことを聞かずに入り込んだ島民が帰ってきたときには気がふれていたともいう。あちらこちらから神様やキジムナーがこちらを伺っているような感じがした。早々に民宿に戻って眠りについた。泡盛で酔いも廻って布団に入るなり眠りに落ちた。どれくらい眠っただろうか夜中に目が覚めた。そのとき聞きなれない音が耳に入ってきた、というよりこの音のせいで目が覚めたのだ。物を擦り合わせるような音だ。それは裏庭の方、私の部屋のすぐ外側の軒下を移動している。その時なぜか私はそれが老婆が足を引きずりながら歩いている音だとわかった。多少気味は悪かったが怖くはなかったので、部屋の電気はつけずに枕もとのバッグからヘッドランプを取り出して時計の時間を確かめようとした。電池式のヘッドランプはスイッチのつまみを回しても点灯しなかった。寝る前はちゃんと点いていたのに接触不良かなんかで点かなくなったのだろう、しょうがないなと思いながらも足音は聞こえなくなったし、邪魔くさくなってそのまま朝まで寝てしまった。朝、起きると光は眩しく、夕べのことが夢のようである。布団から身を伸ばして起きようとした枕元に件のヘッドランプが転がっている。使えるように直しておこうと念のため電池ボックスを開けたときに変なことに気がついた。電池の向きが入れ替わっているのだ。どうりで点かないわけである。して?いつのまに?だれが?頭の周りを?が飛びかった。それは波照間の神様のいたずらだったのだろうか。翌朝の朝食もそれはたいそうな量だった。オヤジさんには申し訳なかったが結構な量を残してしまった。彼女が『鏡の国のアリス』のことにふれたので、ネコは内心ドキッとしたのでした。うーむ、この勘の鋭さはなんとしたことだろう。それともシンクロニシティ?それとも単なる偶然の一致なんだろうか。それに、こんなことは以前もどこかであったような。遠くはなれてテレパシーも通じるはずがないのに同じ夢のようなものをみている感じ、そのときにはぼくの他にもう一匹のネコ(ちょっときまぐれなネコさんだったけど、元気にしてるかなあ)とシロクマもいたはずなんだけどなあ。ネコが次に書こうとしていたものは再び詩の中の彼のことでしたが、その詩で引用されていた彼の言葉というのが、実は、『鏡の国のアリス』のことを書いた文章の中の言葉だったのです。鏡、あるいはこの底なしの深さのなさ。それが鏡の中に入ることを人に夢みさせるのだ。鏡の中で、ひとは無限に表面にいる。われわれは決して奥にまで達することはできない。ふしぎなことは、アリスがどこかひとつの棚に目をとめて、そこに入っているものをはっきりさせようとするたびに、まわりの棚はあふれるほど一杯なのに、この棚だけはいつも空っぽなことだった。あるときは人形に、あるときは裁縫箱のように見え、いつも彼女が見つめる棚の上の棚にある大きなきらきらと輝くものをちょっとのあいだ、むなしく追いかけたあと...深さのない表面、決して背後に送りとどけることのない表面。《われわれは表面をどこまでも滑っていく−横へ横へ、さもなければ上へ、あるいは下へ、それとも斜めに?だが、決して奥へ、あるいは底へではなく...》あるいはチェス。いうまでもなく、『鏡の国のアリス』はチェスの問題として構成されているのだ。『鏡の国のアリス』は結局−アリスの夢というよりはむしろ−アリスのおしゃべり、鏡の前でのおしゃべりではなかっただろうか。おしゃべりとはだれのものでもない言語、それもまた典型的に表面の言語だろう。...そして、表面の言語の中に入るときアリスはすでに鏡の中にいる...彼は、鏡の国は鏡の向こうにではなく、鏡の表面にあるんだっていうんだな。そこはちょっと危ない場所だから気をつけたほうがいいんだって。そこで動物たちと話ができるといったって、動物たちはみんな頭のおかしな連中ばかりだし、アリスがそこで動物たちとおしゃべりしたことといえば、夢の中みたいな意味不明のおしゃべりばかりだったんだからね。夢の中では動物たちと話が通じているような気になってたんだよね。鏡の国や夢の世界にいつまでもいたりしたらほんとうに帰れなくなるんだから、気をつけないと。ほら、ぼくも前におしえてあげたでしょう。夢の世界があんまり甘美なものだからとうとう鏡の国へいったまま帰ってこれなくなったシカゴの青年の話を。鏡の国から帰ってきたとたん、ネコとお話できなくなるのは少し寂しいかもしれないね。それからキティ、あの夢を見たのはだれなのか、考えてみましょう。これは重大な問題なのよ。そんなに足ばかりなめているのはよしなさい。...よくって、キティ、夢をみたのは、わたしか、赤の王さまか、どちらかに違いないのよ。赤の王さまはわたしの夢の一部分だったわ。−だけど、わたしだって、赤の王さまの夢の一部分だったのよ。夢を見たのは王さまのほうかしら、キティ?お前ったら、赤の王さまのおきさきだったんだから、知ってるはずだわよ。−ねえ、キティ、助けてどっちかに決めさしてよ!お前のお手々なんか、あとだっていいでしょう!」でも、腹の立つことに、子ねこは別の手にとりかかっただけです。質問は聞こえないふりをしていました。台風が通り過ぎて、今日は気持ちのいい天気です。個人のインターネット・ブラウザにお気に入りとしてリンクを貼ればいいことです。「わたしのお気に入り」を公開することでもあったのです。ここを訪れていただいた人にその日記を紹介したかったのですね。すごくvividな感覚とみずみずしい言葉がそこにあったからです。若いということもあるでしょう。それはそれですばらしいこと。なんというのか、それは“アウラ”としか呼びようがないものなのです。この複製技術の時代にあっても、言葉のアウラは不変です。