生まれてきて自分が今ここにいること、成長を遂げていること、当たり前ではない現状があることを教えてくれた我が子の話。「胎動少ないんだよね。いったら?」なんともないだろうが不安材料は取り除いてあげたほうがいいだろう。「一人目の時も同じようなこと言っていたよ。」「そうだっけ?じゃあ会社に相談して行ってみるよ。」たわいもない話で見送った朝。大したことないだろうと思っていた数時間後、妻から告げられた衝撃。「今病院に行ってみてもらった。昨日には亡くなっていただろうって。入院の日程も含め先生が話をするから来られる。」泣き崩れることもなく淡々と告げる妻の様子はまるで他人の申し送りのようだった。週数にして23週1日。6ヶ月も終盤のことだった。私たち夫婦は4年前に結婚。三姉妹の長女だった妻の婿に入る形で私が他県からきた。第一子は元気な男の子。約2年ぶりの妊娠がわかったとき、もちろん嬉しかったが長男の時程ではなかった。経過も順調だったため、私は長男の時には同行していた妊婦健診に一度も行かなかった。妊娠経過が落ち着いていたこともあり、アクティブに過ごすことが多かった。週末はドライブや旅行、公園で遊んだり、普段はお互い毎日の仕事と家事、育児でストレスフルになっていたことは否めなかった。最近は、イヤイヤ期真っ只中の長男のわがままに耐えきれず、夫婦で叱ったり、言い争いも多かった。妻から告げられる胎動の様子に長男と一緒にお腹に話しかけたりもしていた。そんな日常に突如突きつけられた事実。病院につくと妻が冷静に手招きし、待合につく。普段は気にならない妊婦が何人かいる待合が、目につく。まもなく診察室へ呼ばれる。「奥様から既に伺っているかもしれませんが、この度は残念ですが心拍が確認できない状態です。ご主人もエコーでご確認されますか。