瀬戸の目は次第にそうした広く大きな風景から風景の細部へと向いてゆく。水面から突き出た石と、石を覆う細かな苔。光を反射する剣のような葉と、そこにからむ蜘蛛の巣。細部というより、正確には細部の、さらにその表面に焦点を合わせている。先月開かれた同名の写真展では、見事なプリントでそのことがより強く感じられた)。写真をじっと見ていると、視線はおのずから写真のなかでいちばん目を引く部分、細部の表面に引きよせられる。光った木の根の皺といぼが、動物の皮膚のように感じられてくる。枯れ葉を突き破って顔をだした土筆の穂もなにかの触覚に見えてくる。複雑に絡まった木の根が、まるで子供を抱いている母親のようにも、さらにはヒロシマの記録で見た記憶のある焼けただれた身体のようにも感じられてくる。フクシマからヒロシマへと連想が流れるのは短絡的にすぎるかもしれない。写真家がそれを意図しているとも思えない。そのような社会的問題意識でなく、見えないセシウムの積もった場所をひたすら見つめることによって瀬戸正人に見えてきた福島。何も変わらない風景が、ここでは確かに何かが変わっていると感じられる。そんな力を持った写真集であり写真展だった。grape庭のぶどうを収穫。以前は大きな籠にいっぱい獲れたけれど、最近は熟す前に実が落ちたり鳥に食べられたりで、ぐんと収穫が少なくなった。年に一度、肥料を入れるだけで放りっぱなしだから無理ないかも。review)映画が始まってすぐ、知ってる顔が出てきたので顔がほころんでしまった。写真家のマーティン・パー。9年前、彼がアルル・フォト・フェスティバルのキュレーターとして「木村伊兵衛のパリ」展を企画し来日したとき、写真雑誌の編集をやっていた関係から作品の選定やプリント、搬送をお手伝いしたことがある。Steidl)』のなかで、マーティン・パーはこの映画の主役ゲルハルト・シュタイデルが経営するシュタイデル社のことを、「この10年でもっとも重要な出版社」と言っている。このドキュメンタリーにはロバート・フランク、ジョエル・スタンフェルド、ウィリアム・エグルストン、ロバート・アダムス、ジェフ・ウォールといった写真家が次々に出てきて、自宅やスタジオでシュタイデルと企画の打ち合わせをする姿が映る。それだけでも写真好きにはたまらない。なかでも、スタンフェルドがドバイのショッピングモールでiフォンで撮った写真を『iDubai』という写真集にまとめる過程が、最初の打ち合わせから写真選び、判型や頁数、紙の選定、表紙の素材の相談、デザイン、校正刷り、印刷といった工程がすべて追いかけられて、編集者のはしくれとして実に興味深く見た。iフォンの縦長の画像を1ページに3点収めて横長の小さめな判型にするとか、表紙にあえて悪趣味な色の素材を使い、裏表紙にはバーコードを巨大にして金で箔押しするとか、そう決めるまでのシュタイデル(編集者)とスタンフェルド(著者)のやりとりは本づくりの醍醐味を伝えている。シュタイデルは「本は作品の分身だ」と言う。iフォンで画像を見る感じをそのまま判型やデザインに生かし、表紙に悪趣味な色を使ったり金色のバーコードをデザイン的に処理したのは、金持ち国のショッピングモールでiフォンで撮影したこの作品に対するある種の自己批評になっている。それが「作品の分身」ということだろう。表紙にどぎつい色を5種類使って数百部づつ5つの異なるバージョンをつくったのは、デザイン的な遊びであると同時にコレクターズ・アイテムとしての商品価値を高める販売戦略でもあろう。贅沢だなあと思ったのは、ポップアーチスト、エド・ルシェの写真を入れてつくるケルアック『オン・ザ・ロード』の豪華本だ。シュタイデルはこの長編小説を活版で印刷するという。ドイツやアメリカでどうなのか知らないが、日本では鉛の活字を組む活版印刷は今ではほとんど残っていない。1970年代に写植になり、さらにデジタル化されて、活版印刷はもはや伝統工芸に近い技術。活版は鉛版で紙をプレスして印刷するので、できあがった本をよーくみるとかすかな凹凸がある。その手触りがたまらなくいい。フォントも活版には独特のものがある。写真や映画でもフィルムとデジタルでは質感の差があるけれど、活版印刷の本はデジタル印刷の本にはない手作り感がある。そこに作品が書かれた1950年代のアメリカ車を撮った写真ページが挿入される。ロンドンのガゴシアン・ギャラリーで開かれたこの本の展覧会のシーンがあって、本を見開きページごとにばらして額装し、展示されていた。本というより美術品の扱い。制作部数も350部で、それも大部分がルシェの分というから、市場に出回るのは100部程度。これはもう出来栄えも値段も美術工芸品そのものだ。ひとつ驚いたのはシュタイデル社が印刷機を備えていること。日本ではふつう出版社が印刷機を持つことはないから、シュタイデルは出版社+印刷所ということになる。最新鋭の印刷機を備えるにはかなりの設備投資がいる。社員45人、映画を撮影していた2年間での出版点数は二百数十点というから、日本でいえば中規模の出版社。シュタイデルはそこにワンマンとして君臨している。企画から編集、デザイン、印刷、そして販売まで本づくりの全工程をひとりでコントロールしてるんだから、これはやりがいがあるし気持ちいいだろうなあ。シュタイデルの写真集は貧乏フリーランサーの身には高価すぎていつも眺めるだけ、買ったことはない。そのように少部数高定価の工芸品のような本をつくることで、シュタイデルは独特のビジネス・モデルをつくりあげた。今は日本でも既存の出版社ではない会社がそれをモデルに、ハイクオリティの印刷で数万円あるいはもっと高価な写真集を出すところも出てきた。シュタイデルの影響だろう。これだけの世界的写真家やギュンター・グラスのような作家の本をつくりつづけられるのは、編集者としてのシュタイデル個人の力。しても編集者として満足のいく仕事をやりながら経営者としてもうまくやるのは至難の業だ。シュタイデルはそれを当たり前のような顔でやっている。仕事場ではいつも白衣、世界中を飛び歩いての打ち合わせも普段着だし、パーティでも着飾らない。そんな男の仕事漬けの日々のあれやこれやが面白く、勉強にもなったドキュメンタリーだった。Historico)』はポルトガル王国の古都ギマランイスが世界遺産に登録されたのを機につくられたオムニバス映画。ポルトガルの巨匠マノエル・ド・オリヴェイラ、先鋭な映画をつくるペドロ・コスタ、フィンランド出身でポルトガルに住むアキ・カウリスマキ、隣国スペインのビクトル・エリセの4人が、ギマランイスをテーマに短編を競っている。100歳をこえてつくったオリヴェイラの『ブロンド少女は過激に美しく』は色っぽかったし、コスタの『ヴァンダの部屋』はとんがっていた。カウリスマキの映画はいつも見るのが楽しみ。『マルメロの陽光』(1993)以来20年も長編を撮っていないエリセは、今でもいちばん作品を見たい映画監督のひとりだ。『ミツバチのささやき』と『エル・スール』は、僕がこれまで見たすべての映画から100本挙げるとすれば2本とも上位に入ってくる。エリセのパートは第3話「割れたガラス」。窓ガラスが割れ、廃墟になった工場と水びたしの床を正面から捉えたショットに、ぴたりぴたりと水が滴る音が聞こえてくる。この最初のショットと音の一発で、まぎれもなくエリセだなと分かる。工場は20世紀前半、ヨーロッパ第2の規模を誇る紡績工場だったが、今は廃墟になっている。大食堂に数百人の従業員が集まった、かつての繁栄をしのばせる写真が壁に大きく引き伸ばされている。その集合写真を前に、何人もの元従業員が記憶を語る。「ギマランイスの映画のためのテスト」といったタイトルが出たと思う。映画のために元従業員をカメラ・テストしているという趣向。雄弁に過去を語る壁のモノクロ写真と、淡々と記憶を語る老年の男と女の現在が重なって、ギマランイスとそこに生きた人々の時間を感じ取ることができる。劇的なものはないけど、ひとりひとりの重みを受け取る。これがテストという名の短編でなく、本当に20年ぶりの長編映画が撮られるといいのに。そんな夢想をしたくなる。カウリスマキは、旧市街のバーテンダーが来ぬ女を待つ、いかにも彼らしいお話。階級と革命にこだわるコスタは、アフリカのかつての植民地カーボ・ヴェルデから来た移民労働者が夢の中で交わす兵士との対話。オリヴェイラは、ギマランイスを案内するガイドと古都を占領した観光客。ストーリーが展開するのかと思ったところでエンド・ロールになり不意をうたれた。オムニバスとしての統一感はないけど逆にそこがいい。それぞれに楽しめたな。review)園子温監督がどんな映画をつくりたかったかは、とてもよく分かる。思いきり笑えて、アクションが堪能でき、その果てに映画への愛に涙する。僕も頭のなかで、その映画を思い浮かべることができる。実際に出来上がった映画は、このところの園監督の作品がどれもそうであるように、面白いんだけどどこか出来損ない感がつきまとう。途中でちょっと眠くなった。傑作『冷たい熱帯魚』と比べてしまうのがいけないのか。『地獄でなぜ悪い』は二つの集団が映画をつくろうとするお話。ひとつ目の集団は、アクション映画大好きの映画少年たち。ファック・ボンバーズ」をつくっている。平田は「いつか永遠に残る1本の映画をつくる」と言いつづけているが、みなそろそろ30代になろうとしている。この設定、園監督の青春の記憶でもあるんだろうな。ひとつの映画をつくろうとしているのは、やくざ。やくざの組長・武藤(國村隼)が獄中の妻・しずえ(友近)の出所祝いに娘のミツコ(二階堂ふみ)を主演に映画をつくっている。しずえの夢は娘をスターにすることだが、対立する組の池上(堤真一)たちが殴りこみをかけてきたとき、池上の子分を殺してしまった罪で獄中にいるのだ。ところが、撮影現場から主演のミツコが逃げ出してしまう。いろんなどたばたの末に二つの集団が出会い、「ファック・ボンバーズ」が、武藤の組が池上の組に殴りこむ現場をそのまま実録で映画に撮ることになる。ラストの殴りこみは深作欣二の映画さながら迫力満点(冒頭、『仁義なき戦い』のテーマが流れたり、警察署が「深作警察」だったり)。國村隼は(おかしさも含めて)はまり役だし、堤真一も着流しの殺陣が決まってる。二階堂ふみはタランティーノ『キル・ビル』ふうに頑張る。國村隼の首も宙を飛ぶ。園映画らしく、血の海のなかで「ファック・ボンバーズ」の面々もカメラを回しながら死んでゆく。そこに行くまでがしんどい。二階堂ふみの臨時の恋人として星野源が登場し、彼が二つの集団をつなぐんだけど、この準主役級の人物の役割がはっきりしないため物語が停滞し、まだるっこしい。星野源ありきで役をつくったのか。リアリズムじゃないんだから二階堂と長谷川を恋人同士にするとか、テンポよく処理してほしかった。それだけじゃなく、笑いがいまひとつ決まらない。堤真一は、床の間の絵の後ろに惚れた二階堂ふみの大きな写真を密かに貼っている。それがばれて、やくざの親分らしい表情が一転、でれでれになる。そんな笑いが、びしっと決まらない。ここで笑わせたいんだろうなと思うけど、気持ちよく笑えない。長谷川博己の熱狂的な映画青年も空回りした感じ。園監督はコメディが得手じゃないみたいだな。園子温監督の映画はよくも悪くも過剰さが命。それはこの映画でも変わらない。US中学・高校以来の友人T君が43年ぶりにアメリカから帰ってきて東京で暮らすことになった。仲間が夫妻を囲んで歓迎のランチ。高校3年のとき、クラスには音楽を志す生徒が3人もいた。3人ともプロの音楽家になって、T君はそのひとり。大学を出た後、アメリカへ渡ってニューヨークでヴァイオリニストとして活躍していた。その後、T君はロサンゼルスへ移って俳優としても活動し、いい味の役者になった。TVシリーズ「ヒーローズ」や裕木奈江と共演したインディペンデント映画『ホワイト・オン・ライス』は日本でも公開されている。その後T君は大病を患い、心腎同時移植という大手術を受けた。今はすっかり元気になっている。僕はロスで会っているので5年ぶり、仲間は十数年ぶりの再会。話しはじめればあっという間に50年前のガキの時代に戻る。日本橋小網町のポーランド料理店、ポルスカで。Albumsある民家の肖像アルルからパリへ。