ファウスタの女性器に埋め込んだじゃがいもはなお生命力を持ち、芽を出す。ファウスタがそれを切るシーンが2度出てくる。痛ましくもあり、ユーモラスでもあり、このシーンだけでなく、映画全体がそんな空気に支配されている。南米文学の特徴はマジック・リアリズムと言われるけれど、恐怖が遺伝する「恐乳病」といい、じゃがいものシーンといい、この映画もマジック・リアリズムに深く根ざしている。それは西洋世界の側からの命名で、ファウスタたちにとってはマジックでもなんでもなく、リアリズムそのものだろう。この映画のファウスタも母も特定の名前を持った個人だけど、同時にケチュア族の誰でもありうる(あるいは悲しみを抱えた誰でもありうる)寓意劇にもなっている。監督のクラウディア・リョサは、作家・バルガス=リョサの姪。すごい才能がいるもんだ。撮影は『シルビアのいる街で』のナターシャ・ブレイア。前のは透明感あふれる映像だったけど、こっちの濃厚なやつのほうが、ぐんといい。テレビをつけ、画面が緊迫していないかどうかだけ確かめるようになった。数値を見ると、何かが進行しているようにも感じられる。日本のテレビ・新聞ではそのことに触れたニュースが見つからない。)の内部文書に基づいた「原発事故で新たな課題」という記事を載せていたけれど、専門用語が多い長いもので僕の語学力では歯が立たなかった。報告」として研究者のコメントつきで翻訳されている。それによると、「放射能を帯びた冷却水で一杯になった格納容器にどんどん負担がかかり、余震によって破損しやすい状態になっている。NRC内部文書は、原子炉に注入された海水によって水素と酸素が発生し、格納容器内での爆発の可能性にも触れている」という。「炉心の水位はゼロである可能性がある」ため、「どれだけの冷却の効果があるかは不明である」と言う。従って、「本来の冷却システムが機能していない中、水を注入することが長期的に持続可能なものなのか、新たな疑問を投げかけるものである」とも書かれている。NRCの文書では、水素爆発を起こさないための窒素注入と、再臨界を起こさないための冷却水へのホウ素混入が提案されているが、これがここ数日来、実際にやられていることだろう。いずれにしても、「悪いなりに安定している」わけでなく、格納容器の破壊という危機と隣り合わせの綱渡りの作業が続いているようだ。する日々は終わらない。bloom神田川(早稲田近辺)。学生のころ、このあたりに桜はなかったと思うのだが。ご近所の別所沼(浦和)。この古木には毎年、会いに行く。2011東洋のポルトガル?庭の木瓜の花。4年前に退職するとき、1年間、外国で暮らしてみようと思った。それまで訪れたことのある場所から、住んでみたい都市を3つに絞った。ニューヨーク、リスボン、ホーチミン。結局は言葉の問題もあってニューヨークにしたけれど、歴史が凍ったようなリスボンや、明るいエネルギーに満ちたホーチミンにも心が残った。そのリスボンを首都とするポルトガルという文字に、1日で2度出会った。ひとつは、ポルトガルがEUに金融支援を要請したというニュース。財政危機から国債価格が下落し、自力で資金を調達できなくなった。ひとつは、イギリス近代史を専門とする歴史学者・川北稔のインタビュー(朝日新聞、4月7日付)。川北さんは、16世紀の西欧で生まれた近代の世界システムの先頭を切ったのはポルトガルとスペインだったが、やがてオランダやイギリスに抜かれた、21世紀に世界システムの中心はアメリカから東アジアに移ろうとしているが、20世紀に東アジアの先頭を切った日本は、「東洋のポルトガル」になるのだろうか、と問う。川北さんは、「東洋のポルトガル」が不幸かというと、必ずしもそうではない、江戸時代まで戻るわけではないから。それを「安定」と受け取るためには価値観の転換が必要だ、と続けている。リスボンの夜は、節電で暗くなった東京より、さらに暗かった。その暗い光にぼっと浮かび上がる旧市街アルファマの、なんと魅力的だったことか。それは旅行者の感傷にすぎないけど、そういう世界が来ることを覚悟しなければならない。そのために、価値観とシステムをあらゆる局面で組み替える作業がこれから始まる。Grit)』の原作はチャールズ・ポーティスの同名の小説で、1969年にジョン・ウェイン主演で映画化され(邦題『勇気ある追跡』)、ジョンがそれまでどうしても取れなかったアカデミー主演男優賞を遂に手に入れた。僕は残念ながらこの映画を見てない。この映画と比較することで、たぶんいろんなことが分かるだろうと思う。これから書くものは、1969年版を見て書き直すまでの暫定的なメモとしておきたい。1969年といえば、アメリカン・ニュー・シネマの絶頂期だ。この年、西部劇では『明日に向かって撃て』と『ワイルドバンチ』があり、ほかに現代的西部劇の要素も持つ『イージー・ライダー』と『真夜中のカーボーイ』があった。西部劇は明らかに変わっていた。『明日に向かって撃て』のポール・ニューマンとロバート・レッドフォードはジョン・ウェインに代表されるそれまでの西部劇のヒーロー像とかけ離れていたし、『ワイルドバンチ』を監督したサム・ペキンパーは西部劇というジャンルそのものが黄昏にあることを知っていた。翌1970年には、白人が善でインディアンが悪という図式をひっくり返した『ソルジャーブルー』がつくられる。どの映画も、背後にベトナム戦争の影が射していた。そんな時代に、『勇気ある追跡』はあまりにも古い、昔ながらの西部劇と評されたように記憶している。ジョン・ウェインのアカデミー賞受賞には何をいまさらと冷笑的な気分があり(彼は熱心なベトナム戦争擁護派でもあったし)、僕自身もそう思った。コーエン兄弟が、この小説をもう一度映画化しようと思ったのは、型通りの西部劇(だっただろう)『勇気ある追跡』を、もう一度、現代的に語り直してみようという意図があったに違いない。それはある意味で成功している。舞台はコーエン兄弟がいちばん好む西部の不毛の荒野。法が支配しているアーカンソーの開拓最前線の町・フォート・スミスと、川の向こうに広がる、法の及ばないインディアン居留地を登場人物が行き来する。冒頭、鉄道の終点フォート・スミスで汽車を降りた少女マティ(ヘイリー・スタインフェルド)が、犯罪者に縛り首が執行されるのを目撃する(処刑される3人のうち1人はインディアン)。ロングショットで捉えられた広場で、いきなり3人の足場がはずされ吊るされる不意打ちのショットから、見る者の神経を痛打するコーエン兄弟らしさは全開だ。父を殺した男を捜すマティと、彼女に雇われた保安官ルースター(ジェフ・ブリッジス。1969年版はジョン・ウェイン)が居留地を馬でゆくと、大木から男がストレンジ・フルーツのように吊るされている。その後、鉈で手指を叩き切るショットなどもあって、ハリウッド的な抑制(上品さ?)は見られない。その舞台になる、絵のように美しい冬の荒野。こんな美しく残酷な映画をつくらせたら、ハリウッドでコーエン兄弟の右に出る者はない。そんなコーエン兄弟らしさを堪能しながら、でも映画を見終わって、あるしこりが残った。それはこの小説(映画)のテーマにかかわることだ。仇討ちというテーマは、どこの国にもある。日本でも、曾我兄弟が父の仇を討つ「曾我物語」に始まり「忠臣蔵」など、仇討ちは昔も今も最も好まれる物語のひとつ。アメリカ人が『トゥルー・グリット』を見るのと、日本人が『忠臣蔵』を見るのとは、その意味がだいぶ違うのではないか。日本人があくまで昔の物語として楽しむのに対し、アメリカ人はもっとリアルな、自分にかかわる話として見ているはずだ。なんといってもアメリカは合衆国憲法で、国民が武装する権利が謳われているのだから。小説『トゥルー・グリット』は、アメリカの教科書にも採用されたという。殺人の罪を犯して法の支配が及ばないインディアン居留地に逃げた男を、武装した少女と保安官(といっても賞金稼ぎと法の執行者の中間のような存在)が追い、最後に少女が男を銃で殺して復讐を果たす。自分の意思をはっきり持ち、どんな困難にもめげない少女。酔いどれだけどユーモアを忘れず、命がけで少女を助けて法の支配を実現する男。それがアメリカ的な精神の核ということなのだろう。映画を見ながら、少女は男に復讐を果たした後、どんな表情をするのだろう、と思っていた。満足の笑みを浮かべるのか、それとももっと複雑な表情を浮かべるのか。その表情によっては、全体としてアメリカ的精神を称揚しながら、それに対する疑いを見る者に喚起することもできる。映画のワン・ショットは、それくらいの力を持っているのだから(クリント・イーストウッドが『父親たちの星条旗』で、戦意高揚に駆り出された兵士たちを描きながら、その一人の先住民系兵士が星条旗を捨てるようにも見える1ショットをはさみこんで、映画全体の意味をゆさぶってみせたように)。少女が銃を撃った瞬間、彼女自身も銃の反動で穴にころがり落ちる。そこにはガラガラヘビがいて、次のサスペンスがはじまる。これで終わったと思った観客は、またハラハラさせられるのだけれど、なんだかコーエン兄弟にはぐらかされたような気もした。この映画はハリウッドの審美的な枠をゆさぶったけれど、アメリカ多数派の精神の核をゆさぶることはなかった。いや、むしろそれを強化したかもしれない。それが『トゥルー・グリット』が米国内で商業的に成功した理由なのだろう。保守派の牙城である全米ライフル協会は、『トゥルー・グリット』を喜んだのではないかな。少女が父の形見の銃を手にして復讐を決意するシーンなど、この映画は銃の力と美しさを強調している。それともこんなことを考えること自体が、刀狩り以来武器をもった経験のない民の軟弱な感想だろうか。2011漆皮(しっぴ)の器ご近所の日本茶喫茶・ギャラリー「楽風」を紹介した記事に、「綿引千絵の漆のもの」(~4月15日)を開いているchieさんからコメントをいただいた。喫茶室(といっても古民家の板の間)で開かれている漆器の小作品展。椀などの食器もあるけれど、小皿やアクセサリーといった小物もある。chieさんのつくる漆器は漆皮(しっぴ)と呼ばれ、牛の革に漆を塗ったもの。木に比べると革は細工が簡単で、さまざまな形をたやすくつくれるという。奈良時代に流行した伝統的技法を現代的なセンスで蘇らせた。(後記:漆革を「しっぴ」としていたが、chieさんから連絡があり、歴史的には漆革を「うるしかわ」と読んでいたが、現在は「しっぴ」と呼び、字を当てるなら漆皮でしょうとのことでしたので、そのように直しました)銀色の小皿(長辺10センチほど)を求める。売り上げの一部は東日本大震災の義捐金として寄付されるとのこと。軒下に、かつて使われた道具が置いてあった。唐箕(とうみ)と呼ばれ、もともと脱穀した穀物ともみがらを風で選別する道具だが、ここではお茶の葉と茎と茶粉を選別するのに使っていたという。Albumsある民家の肖像アルルからパリへ。