最初に読んだ時の感情は、悔しいだった。僕が21年間、必死に表現しようとうとまがいなりにも努力してきたことが、端的に書かれていた。俺はこれが書きたかった。他の誰でもない、俺が書きたかった。自分と世界を調和させること。これは僕の人生におけるテーマと言える。この最初の一節だけで、僕はこの本が好きになった。二つの世界の呼応と調和がうまくいっていると、毎日を過すのはずっと楽になる。心の力をよけいなことに使う必要がなくなる。水の味がわかり、人を怒らせることが少なくなる。星を正しく見るのはむずかしいが、上手になればそれだけの効果があがるだろう。星ではなく、せせらぎや、セミ時雨でもいいのだけれども。これも、僕がずっと思い考え続けていたことが言語化されていて、気持ちよかったが悔しかった。僕はずっと星が見るのが好きだった。東京に来てからは難しいが、それでも一年に何度かは時間を見つけて郊外へ星を見に行っていた。現代日本の生活レベルはとても高い。夜は星を見なくても電子の世界が暇を構ってくれるし、まずい水道水なんて飲まなくても美味しいミネラルウォーターがコンビニで手に入る。それはかりそめの世界だ。不安定な自然の脅威から自らを隔絶し、虚構の安定と平穏に取り込まれた世界。人類の進化の証である。厚すぎる膜は殻となる。今いる自分の世界のスキームが、まるで世界の全てだと勘違いすることがある。星は、僕らの世界がどれだけ発展しても、位置を変えずにそこにあるから。大事なのは全体についての真理だ。部分的な真理ならばいつでも手に入る。