配信済のメルマガのバックナンバーを見ることができます。記事に対するコメントもお待ちしております。9784562055920ネロとポッパエア、ヘンリー八世とアン・ブーリン、オスカー・ワイルドとダグラス卿など、歴史に名を残すカップルたちの別離にまつわる13の逸話。傷心ゆえの悲しみ、愚かさ、みじめさに突き動かされた人々の奇異な運命を描く。インタビュー先、募集中です。皆様、あるいは出版業界の皆様より、出版関係に関わるトピックス(イベント、セミナー、サイン会、シンポジウム、雑誌創刊、新シリーズ刊行など)の情報を、広く募集しております。究極の食べ物ときいてどんな物を想像するだろう。芳しい香りを漂わせ、素晴らしい歯ごたえを持ち、口の中ではとろけてしまうようなもの。それは肉?魚?野菜?果物?それともお菓子だろうか?究極の食べ物はそれだけで完璧なので、料理をしなくても食べられるものとして物語の中に現れる。思いつくのは、聖書の中のマナだ。これは神が与えてくれた食べ物で、空から降ってきた露が大地の上に広がった後に、乾いて残った霜のようなものだという。薄くて壊れやすく、コエンドロの種のように白くて、蜜の入ったウエファースのような味がしたと書かれている。マナは翌朝まで残すと虫がついて臭くなるので、戒律を守って週六日だけ拾い集めなくてはならない。安息日の前の日だけ、蓄えることができるという。このマナだけで四十年生きていけたという。あまりにありがたいものだけれど、これだけでそんな長い間を耐えられたのだろうか?私はつい、あきなかったのかなと考えてしまう。次に、妖精界の究極の食べ物を見てみよう。「非常に薄い焼き菓子の形をしていて、外側がうすいとび色に焼け、中がクリーム色をしており、あら挽きの粉でできていました。保存食でもあり、高カロリーで滋養も高く、少し食べればかなりの距離を歩くことができるという優れもの。この言葉で想像するのは、おいしそうなビスケットのような物なのだが、ホビットの二人は、辛い旅程の最後には、これしか食べられないのに嫌気がさしてきてしまう。サムが「今は違ったものが食べたくなりましただ。何にもついてねえ、ただのパンをちょっぴり、それからジョッキ一杯のーいいや、半杯でもええービールがあれば、さぞ結構だと思うことでしょうて」と、言い出すのもしかたないだろう。ホビットは本当のところ、ものすごく食いしん坊なのだ。魔法使いガンダルフだけをお茶に招待しただけのつもりだったホビットのビルボのところに、ドワーフ小人たちが次々に現れる。彼らが要求する物は......。お菓子に、丸い大きな種入りの焼き菓子にビール、バタつきホットケーキ、コーヒー。々と口々に注文してくる。ビルボも「うちの食物ぐらのなかみを、わたしよりくわしく知っているみたいだぞ」と、怪しむほど、食物ぐらをスッカラカンにしてくれる。こんな多種多様な食べ物で常に食物ぐらを満たし、一日に何度もお茶をし、食後のおつまみを用意しないではいられないのが、ホビットなのだ。彼らにとって、どんなに芳しくおいしい究極の食べ物でも、「レンバス」だけで旅をするのはきつすぎるのが、ご納得いただけたろうか。『指輪物語』の中で二人がおいしそうにレンバスを食べるのは、「二つの塔」の巻に出てくる子兎の香草入りシチュウが出てくる場面だけだ。捕まえてきた小さな子兎をサムが二羽鍋に並べて、香草と貴重な塩を放り込んで煮込んだシチュウ。フロドとサムの二人はスプーンとフォークをかわりばんこに使ってそれを食べ、最後にレンバスを贅沢にも半分こずつおごることにしたとある。「宴会と言ってもいいくらいのご馳走になりました」と、書かれているところを見ると、やっぱりレンバスはデザート代わりの美味しいお菓子なんだろうなと思うのだ。その後は過酷な旅が続いて、干し果物に細く切った干し肉という糧食を食べることもあるけれど、二人はレンバスと水だけで残りの行程を乗り切っていくことになる。「サムの心はともすれば食べものの思い出と、ただのパンと肉への渇望に満たされるのでした。そもそも、このレンバスとは「旅人たちが他のものを食べたり混ぜたりしないで、これだけを頼り切っていれば効力が増し、意志や耐える力を与えてくれて肉体を不可能なまでに使いこなすことができるようにするもの」なんだそうだ。これだけを食べることが重要なのだ。最後までがんばってくれ。この長い物語を読んでいるほうもへとへとになりながら、思ったものだった。国の味わいだそんな悪名高い食べ物を生み出したのは、ロシア(ソ連と言うべきか)のSF作家ベリヤーエフ。悪夢のように膨れあがった『永久パン』の物語を見てみよう。物語の舞台は、ドイツのある島。住民はほとんどが漁師で、海が荒れれば漁に出られず、生活はきつくなる一方だ。そんな彼らの村で、何故か最近めきめきと太ってきた老人がいる。怪しく思った漁師たちがそのハンス老人を問いつめてみると、彼が差し出したのは鍋に入った奇妙な「ねり粉」。それは、島に暮す科学者が作った実験中の食べ物で、ハンスを哀れんだ博士が実験的に分けてくれた「永久パン」というものだった。「半分食べると、お前は一日中お腹がくちくなる。おまけに、一昼夜たつと、ねり粉は増えて、かんはまたいっぱいになる...」と、博士が言うように、これは、栄養価も十分で食べれば健康になり、老人や赤ん坊の胃にさえ吸収されやすいという優れものなのだ。その上、次の日には空気の中の栄養分を吸って増えてくれるらしい。「まるで、蛙の卵のようで、とても気味が悪いのじゃ。「それはそれはおいしくて、ちょうどすり下ろした焼き林檎のような味がした」と、なかなか心をそそる甘味があるようだ。これを見つけた島の住民は、無理矢理手に入れて増やそうとする。これを知った世界中の人間がこのパンを欲しがり、それを独占しようとした企業の手先が島に乗り込んできて......と、話の方もすごい勢いで膨れあがっていく。ある日永久パンも人知れず膨れあがっていき、島の人々は、逆にそれを食べるのに四苦八苦することになる。この本が面白いのは、主人公たちが漁師だということだ。目の前には豊かな海が広がっているのに、魚を食べずに永久パンを食べたり売ったりすることに夢中になって、漁を忘れてしまう。私がこの島の住人だとしたら、まず永久パンの味に飽きてしまうだろう。台が日本だったら、島の住人は永久パンで余った食費でおいしい刺身が買いたくなり、高級魚が売れて漁が盛んになっていくんじゃないかなんて思ってしまう。この物語では、海は打ち捨てられたままだ。増えすぎたパンが人も家も飲み込んでしまい、捨て場に困ったパンは海に捨てられ、海の滋養を得たパンはますます膨れあがって増えていき、やがては、人類の滅亡の危機を予感させていく......。