昨日買った蜂蜜は濃い茶色。日焼けした蜂蜜という感じの色。クセのある味だと教えてもらった。私は、子供のころから「よく日焼けしたねー」と、1年中言われていたので、親近感がわいた。冬、「もしかして、ハワイとか、海外に行ってきたの?」と言われたときは、嘘をつくのは良くないとわかっていたけど、「はい」と答えておいた。どこにも行ってなかったけど、「私は色黒なんです」と言ったところで、相手の大人も困るのだ。クセのある子が育つときは、どこかに檻のようなまっすぐの線が引かれているんだよね。