久々にK書店の若手女性編集者と文学談義。「私は純文学以外は興味がありません」って言われてしまった。「売れる売れない」論議ばかり聞かされていた昨今、くすぐったいけれどちょっと新鮮なお言葉。「下品な演出」を考える番組のコンセプトそのものはいいのに、演出や構成が下品なために見ていてしっくり楽しめないということはよくある。『クイズ悪魔のささやき』(TBS系)と『嗚呼!バラ色の珍生!!』(日本テレビ系)の二つの番組は、一般人をスタジオに招き、不幸な体験や境遇を語らせ、賞金(品)獲得を狙わせるという点で同じコンセプトだ。面白さやドラマ性では圧倒的に『悪魔』が上だ。『悪魔』では、番組進行は古舘伊知郎と和田アキ子の二人だけ。出演者が番組で賞金を得られるかどうかは、スタジオの一般人と出演者本人の才覚にかかっている。余計な演出なしで、出演者のキャラクターの妙、珍奇で不幸な境遇のリアリティが生々しく浮き彫りにされ、番組の中で予想外のドラマも生まれる。わがままで転職を繰り返す若い男の不幸話には、観客から「帰れ!」コールが起こり、評価額0万円。同じように大学の部費を使い込んだ女子大生は一万円。太っていて職に就けないという女性がクイズに失敗したときなどは、和田アキ子が真顔で「そんなことでふてくされているから自分の人生が貧しくなるんだ」とお説教していた。『バラ色』のほうはといえば、出てくる人々がまず怪しい。クラブのホステス、コンパニオンガールなど、ディレクターが呑んだり遊んだりしたついでに口説いたのではないかと勘ぐりたくなる出演者も多い。体験談もおしなべてインパクト、説得力に欠け、真剣味がない。出演者の不幸話、珍体験を評価するのは、ウケ狙い、かき回しを意識しすぎているうるさいタレントたち。それがピンポンだのブーだのとうるさく音を出す。そこには生のドラマが生まれる余地がない。これを下品な演出と言わずして何と言おうか。一つ、これも日本テレビ系で恐縮なのだが『投稿!特ホウ王国』もコンセプトはいいのだが、ときどき不要な演出でしらけさせられる。リポーターのオーバーさや投稿者が棒読みの台詞を言うことはお約束の愛嬌でよいのだが、例えば、会津若松駅に夕方大量飛来するムクドリの大群をリポートするとき、模型の鳥を使ってリポーターが襲われるというシーンをでっちあげたのはいただけない。鳥の大群=襲われる(ヒチコックの『鳥』)という発想が下品だ。あれを本物と間違えた視聴者も多かったのではないか。この番組、最近、ネタも『ズームイン!!朝』のネタの使い回しが多い。制作者は「バージンから始める」精神を忘れずにね。●近況:三つ年上の友人の結婚式の媒酌人を頼まれた。「よしみつ~、突然で悪いけど仲人やってよ」。普通なら断るところだが、彼にはたくさん借りがあるので、引き受ける羽目に。はてさて、どんな式になることやらもしA子さんが不美人だったらつくばで起きた母子殺人事件は、今年最も長い時間をさいて報道された事件なのだそうだ。ところで、たまたまあの事件と同時期に、葛飾区で、借金苦の男性が妻と娘の首を絞めて殺したという事件があった。この男性はその後、塩尻市内のホテルで首を吊って自殺しているのを発見されたのだが、この事件とつくばのN一家の事件と、構造はほとんど同じだ。それなのに報道(特にテレビ)の反応はとてつもない差があった。3)殺された子供は[三歳の娘と一歳の息子/二三歳の娘・大学四年生]......。情報量があまりにも違いすぎるので同一条件での比較はできないが、考えようによっては夫(父親)の借金苦のとばっちりで妻や娘が殺された葛飾事件のほうがよっぽど不可解だし、悲劇的な気もする。テレビは葛飾事件には目もくれなかった。殺された四九歳の主婦や二三歳の女子大生の写真が延々テレビに映し出されることもなく、私生活が暴かれることもなく、家の前が報道陣専用オートキャンプ場になることもなかった。殺されたA子さん(読み方は同じだけれど、せめて死者へのいたわりを込めての匿名表記)が美人でなかったら、あるいは、夫がいわゆるエリートと呼ばれる人種でなければこの事件はこれほどの異常報道を引き起こしただろうか?つくばの殺人事件は、冷静に見れば「ありふれた事件」の一つだと思う。夫婦が憎み合い、挙げ句の果てに一方が一方を殺してしまった。その際、子供が残っては困るので一緒に殺してしまった。報道されている情報が正しく、N容疑者が本当に自供通りのことをしたのだとすればそういうことになる。この事件は結婚生活の極端な破綻の形ということだ。殺されないまでも、不幸な結婚というのは世の中にいくらでもある。それこそ「善良なる大衆」の大好きなドラマであり、テレビもそのことを熟知している。過熱報道は送り手、受け手の共同犯罪ですね。N宅の玄関に置かれたお菓子や玩具の山、周辺のゴミの山は、まさにその「下品さ」の象徴だ。あの家は借家だそうだが、家主はあの光景をどんな思いで見ているのだろう。最大の被害者は家主さんかもしれない。あれは「いじめ」ではなく「恐喝」事件だつくばの母子殺人の後は、いじめ自殺。九四年は暗いニュースで幕を閉じた感がある。新年早々嫌なことを思い出させるようで恐縮なのだが、あの「いじめ事件報道」というのも、どうにもしっくりしなかった。どの番組でも論調は同じ。「いじめられる子にも問題があるという発言はとんでもない」「見て見ぬふりの大人の責任を問う」「彼はこんなに心優しい子だった」......といったフレーズが、合い言葉のように繰り返された。安全パイを握りしめているだけで、少しも問題を掘り下げていないのである。僕は少し違うんじゃないかと感じている。「いじめ」と「悪戯」は結構境界線が見分けにくい。座ろうとするところを椅子を引いたり、持ち物を隠したりといった悪戯を子供時代に経験したことのない人はいないはずだ。これが、椅子に画鋲を置くとか、持ち物を壊すなどにエスカレートすると「ちょっとやりすぎじゃないの?」となる。悪戯行為そのものではなく、ある特定の相手を陰湿に追いつめていくというサディズムを喚起する行為に発展していくと、明白に「いじめ」と呼べるのだろう。自殺した子が困り果てたり阻害されたりするのを見るサディスティックな喜びよりも、金を取るという目的のほうが先行していたように見えるからだ。「少年犯罪」として論じるべきだろう。警察が介入しにくい学校内での未成年者犯罪をどう防止していくか、犯罪行為を学校というシステムがどう取り締まっていくかという問題なのだ。いう論点で事件を報道、解説した番組は少なかった。「いじめバスターズ」を名乗り、いじめグループを告発する運動をしている元いじめられっ子の父親が引っ張りだこだったが、彼に「一つの論理」を代弁させることで、番組制作側は安全な観客席に逃げ込んでいた。「いじめ対策マニュアル」を、コミカルな芝居仕立てで「テレビ化」した番組もあった。テレビマンの哀しさを見た思いがした。そこまで冒涜するくらいなら、いっそこんな企画を一つくらい実現してほしかった。「わが子がいじめを"している"側だと知った親の告白」「金を"巻き上げていた"子供たちの親たちによる覆面討論会」。そこまでやって初めてテレビの意義もある。野生の山芋(ジネンショ)を貰った。調子に乗って一本まるまる食べてしまったら、大変。腸内異常発酵でガスが逆流した感じ。なにごともほどほどが肝要ですな。うまいんだな、これが。この当時に書いた小説。