女の子がひとり、改札をくぐってやってきた。頼りない足取りで、他のひとの歩みに流されながら通路へと押し出される。俺は明るい声で言って、笑った。彼女は驚いて目を大きく見開いたあと、さっきよりもっと困った顔をした。して......と思った俺の予感は、的中。彼女はすごく申し訳なさそうに、ちいさな声でこう続けた。俺はにっこりと彼女に微笑みかけ、手を差し出した。——ところ変わって、ここ、ミラクル☆トレイン車内。「ちぇ......」ぶーたれる俺である。(俺んとこ来たんじゃなくて、間違いとか)そりゃ当然、内心はおもしろくない。中野坂上が笑って、軽く頭を撫でてくれた。新江古田くんはいつもえらいね」でもって、ほめてくれる。中野坂上はいーヤツだ。俺がせっかくいい気分になったところに、容赦ない声が飛んできた。「お互い様なのは否定しない」って、あっという間に、素直に認めやがった。プライドとかないのかよっ!「バカだな。慌てて口をふさいだけど、我ながら、いまさらすぎる。「でも、まあ、しょうがないよ。江古田さんは有名な駅だから」そうなのだ。俺の兄貴、江古田は知名度抜群の駅。有名な学校も多いし、テレビやアニメの舞台にもなっている。乗客数だって俺よりも多い。......ほんのちょっとだけな。脊髄反射で言い返すと、東中野はちょっとだけ不機嫌そうな顔になった。「ニュアンスを指摘しただけで、悪いとは言っていない」ああ、うん、そうだよなあ。ホンネ言えば、オマエだってもっと目立ちたいよなあ。「名前が似すぎてんのも問題なんだよなー......。「わかってるって、そんなの。簡単に諦めるんじゃ悔しいだろ」はぁ、って思わずでっかいため息をついたら、偶然、三重奏になった。ここまで、毎度お決まりのパターンだ。気づくと反省会っていうか、よくがんばったで賞みたいな会になってる。「なんかいい方法ないかなぁ......」ぼやきつつ座席から立ち上がって、車両をぶらぶら歩いた。(悔しいけど、東中野の言う通り、俺たちが具体的にどうするとか......むずかしいんだよなあ)せめて第一印象で勝負しようと、日々笑顔でがんばってるわけだけど。(あまりに成果なさすぎて、さすがに折れそう)ドアの脇に寄っかかって、ぼうっと吊り広告を眺めた。色とりどりの写真、あふれる大小の文字、大盤振る舞いの笑顔、踊るキャッチコピー。「......あれ?」なにかいま、目の端に引っかかった。視線が素通りしたとこに、気になるものがあった......ような、気がする。慌てて、さっきともう一度同じ順番でポスターを眺めた。今度は念入りに、ひとつずつ、読み飛ばさずに確かめていき——見つけた。思わず、デカイ声が転げ出た。俺の声に中野坂上と東中野が振り返り、何事かと集まってくる。三人で、思わず顔を見合わせたときだった。車両に高らかな声が響いた。颯爽と現れたのは、ミラクル☆トレインの車掌だった。いうか、神出鬼没なのはいつものことだけど......いつから見てたんだ、このひと。「大江戸線の......顔?」いぶかしげな東中野に、車掌は大きくうなずく。「はい、なにしろ駅メンの総選挙ですからね。中野坂上がわりと容赦ないことを言ったけど、車掌は全然気にする様子もなく続けた。「各駅のパフォーマンスを見た後で、モバイル投票をする仕組みです。「くだらないわりに手がこんでるな......」ピリッとした東中野のセリフに俺も同意しかけた、そのとき。俺の頭の中を閃きが駆け抜けて、思わず叫んだ。「おまえ、バカか」ふたりの声が、俺の熱いテンションをバッサリ切って捨てようとする。「バカだな、落ち着いてよく考えろ。都庁前と新宿を除く環状部、六本木や両国たち二十六駅は、公募で駅デザインを決定している。個性的な大江戸線の中でも、特に人目を惹く派手なデザインが多いのはそのせいだ。要するに、生まれながらにして選ばれたアイドル駅なのである。都庁前や新宿は駅の中でも群を抜く知名度と、高い乗降率を誇る。都庁から光が丘までの放射部のうち、練馬〜光が丘区間は、12号線時代から走っているだけあって、根強いファンが多い。俺も、隣の練馬センパイには頭があがんない。中野坂上が不思議そうに首を傾げる。