それらは「絵」そのものだった。『「人が絵を描く」というのはこういうことなんだな。』とあらためて納得した。それは昔の自分の意識と比べてより鮮明に、ある種確信に近いものになっていた。何の迷いも無く「絵とはこういうものなのだ。一緒に飾られてあった友人のゴーギャンやベルナールの絵がプロのしがらみが見え隠れするのに対してゴッホはプロやアマチュアとかいう枠を超えて、「絵を描く人」そのものの絵でありそれ以外の余計なものを感じさせない一途さと才能溢れる感覚的なタッチがあった。対象を本当に大切に慈しむように描いている。来ていた絵の全部が全部いいと思ったわけではない。ゴッホだってうまくいっていない絵はたくさんある。失敗作も多い絵描きさんである。この展覧会では深く感動したものが4枚あった。この4枚はもう何度か以前に見ているが見るたびに感動が大きくなる。いう絵って普通めったにない。ゴッホは本物の絵描きだ。だいたい、展覧会の40数枚の中で心底感動できる絵が4枚もあるなんて、好き嫌いの激しい私にとっては考えられない多さなのだ。いつもは1枚あればいいほう。それら4枚を何度も見続けた。私の絵の見方は、どんなにその絵が気に入っても長く1枚を見ない。短い時間で何度も繰り返し見る。時々遠くのほうからじっと見る。するとその絵の「本当」が見えてくる。最初に気に入った絵だけをぐるぐる繰り返し見るのだ。ゴッホの絵を見ると自分もすぐ絵を描きたくなる。今まで何度も行き詰まり、そのたびごとに何十回とゴッホの絵に救われてきた。美しいタッチなんだろう。これだけ純粋に絵のことだけを考えてこのような集中力のある絵を描けば10年しか生きられないのは当たり前なのかもしれない。人間のエネルギーとはそういうもんだと、まじめにそう思う。今回は弟のテオにあてた手紙なども何点か展示されていてこの兄弟の絆に焦点があっていたのもマニアックでよかった。それにしても日曜日だったこともあって美術館は混んでいた。こんなに多くの人がゴッホの絵に本当に心底興味を持っているとはとうてい思えないが、これがきっかけで絵というもが好きになる人も増えることとは思う。この美術館には展示の絵をイヤホン解説してくれるサービスがあって大勢の人がイヤホンをしながら順番に絵を見ていた。このやり方は間違っている。真っ白な状態で「絵」を見る。