」先程エコーで確認したばかりの妻にまた同じような状況を見せることに抵抗を感じた。「では今後の予定ですが、明後日入院し、子宮口を広げて陣痛を起こして産みます。二、三日の入院になるでしょう。」隣では淡々と妻が話を聞いている。気丈に振る舞おうとしているのだろうか。その後、助産師から入院についての説明があるも、妻は取り乱すことなく、逆に助産師から心配され病院を後にした。帰宅後、妻が長男に事実を告げる。「赤ちゃん、お星様になっちゃった。」「赤ちゃんお星様ぁ?バイバーイ。」この瞬間夫婦の頬を涙がつたった。妻は静かに「ごめんね。入浴前に妻のお腹に触れると、以前にあった膨らみは少なくなっていて、赤ちゃんが小さくなっているのではと感じた。夜、夫婦で小さな折り鶴を作った。この子が生きていた日数と同じ数の161羽。棺の周りに入れてあげたいという妻の一言からだった。何十年ぶりかの鶴に悪戦苦闘しながら深夜まで折った。これくらいしかできることはないと思って。涙を時折流しながら、妻と今回の妊娠について振り返ってみた。したらイライラしすぎていたのを制止したり、長男に優しくするよう諭す為に私たちの元にきてくれたのかもしれないね。穏やかな家庭になるまで見守っているよと旅立ってしまったのかもしれない。そのメッセージをしっかり受け取らないとねと。その夜、中々寝つけず妻の方に目をやると、小さく震えてすすり泣く様子に気付く。それを見て静かに私も涙した。真ん中に寝ていた長男も何か感じたのか、鼻をすする音のする方へ寝返りをうっていた。それから3日後、産声なく生まれた我が子は小さな柩に納められ、綺麗なベビードレスに包まれ天使となって空へ旅立った。戒名のためにと名前をつけることとなった。最初の親からのプレゼント。この子にとっては最後のプレゼントに“叶羽”(とわ)という名を授けた。長男に性別もわからないうちから「男の子かな。」と聞いていたが、毎回の「女の子ー!」という予言通りの女の子だった。小さな小さな命がつながり誕生することの奇跡。医療が進歩しても守り切れない命があることも経験した。私たちのもとに命の星が舞い降りてくることがあったら、次こそは健診にも一緒に行こう。家族で毎日お腹に話しかけてみよう。笑顔を絶やさないようにしよう。順調に成長する喜びを感じよう。挙げればきりがないが今ある幸せを感じながら尊くすごそう。そんな思いを抱きながら秋の日が短くなった夕方の一番星に手を合わせた。