我々の夕食は最終回の20:30に予約してあるのでまだ時間がある。今のうちにシャワーを浴びることにする。寝台車の共用シャワーは各車両の階下に1ヶ所ずつあって、個室内にシャワーのないルーメットの乗客はそれを使うことになる。脱衣所とシャワー室がそれぞれ1メートル四方くらい。広くはないが、不自由なほど狭いわけでもない。列車内のシャワーは、ずいぶん昔、ブルートレインの「あさかぜ」で使ったことがあるけれど、海外では初めてである。以前、妻と乗ったスペインの寝台車には、個室内にシャワーが付いていたのだが、ちょうど風邪を引いてしまって浴びるどころではなかったのだ。バスタオルは脱衣所にたくさん用意してある。ガイドブックなどには紙製の足ふきマットがあると書いてあったが、そんなものはどこにもない。仕方ないのでバスタオルをもう一枚使って床に敷く。石鹸もたくさん用意されていて、「使い終わった石鹸はここに捨ててください」と注意書きがある。自宅やホテルの感覚でシャワー室に残していく乗客が多いのかもしれない。シャワーは湯量豊富というわけにはいかないが、なんとかなる量である。ボタンを押すと湯が出て、しばらくすると自動的に止まるがまたボタンを押せば良い。「あさかぜ」のシャワーは3分間しか湯が出ない仕組みで、使っていると残り時間の表示がどんどん減っていくので急かされているような気分になったものだが、こちらはそのようなことはない。20:23、ミネソタ州に入って最初の駅、ウィノナを33分遅れて発車する。シカゴからの距離は308マイル(493km)で、全行程の15%にも満たない。この調子で遅れていくとシアトル着は数時間の遅れとなりそうだが、どこかで取り返すのだろうか。20:30、時間になったので食堂車へ行く。魚料理はナマズだという。ナマズは食べたことがない。食事に関しては保守的な人間なのでビーフステーキにする。この列車では陶器の皿を使っていて味も悪くはないのだが、夕食の最終回なので、早く客を追い出して仕事を終わりにしたいという雰囲気が伝わってきて落ち着かない。ウェイターはずんぐりした体型で縮れ毛で、フランス映画に出てくる下町のカフェの店主みたいな男だ。飲み残した赤ワインのボトルを持って部屋に引き上げる。飲み直しというところだが、ハーフボトルの飲み残しなど、二人で一杯ずつしかない。空になり、酒を求めてラウンジカーへ出かけることにした。夜で景色も見えないし閑散としているかと思ったらほとんどの席がふさがっている。階下でウィスキー(カナディアンクラブ)のミニボトルを買い、空席を見つけて座る。ラウンジカーの窓は他の車輌より天地が大きく、景色が見やすいように窓に向かって座席が配置されているのだが、夜なのでガラスに映る自分たちの姿しか見えない。長居をしても面白くないので22:30ごろ部屋に戻り、寝てしまった。02:45、目を覚ます。部屋が暑いので空調を入れる。ズボンと靴を履いてトイレに行き、帰りにミネラルウォーターとクランベリージュースを持ってくる。物凄く肥大した男が一人、同じように起き出していて、廊下で挨拶された。個室の灯りを消してカーテンを開けると、外は月光に照らされて明るい。窓ガラスに顔を近づけて、よく見れば空は満天の星。10:25(第2日)06:30ごろ目が覚める。地平線のあたりの空が群青色に変わり、やがて列車の後方から朝焼けが始まった。列車は沼沢地のような場所を走っているようで、ときおり水面が車窓をかすめる。線路はロングレールの区間と短いレールの区間が混在していて、滑らかに走っていたかと思うと突然ロングレール区間が終わり、ケチャケチャコトコトケチャケチャコトコトと車輪の音が忙しくなる。レールの継ぎ目を左右で互い違いにしているらしい。同時に横揺れも大きくなるので、昨夜は何度か眠りを中断された。日本の鉄道もロングレールが多くなる前は25メートルのレールだったが、左右の継ぎ目は揃えてあった。その上を長さ20メートルの車輌が60〜80km/hで走ると、車内にはトトットトットトッ、トトットトットトッ、という気持ちの良い走行音が響いたものだ。稀に、北海道の閑散ローカル線などでは部分的に戦前からの10メートルレールが残っていることがあって、隣り合った車輌が同時に継ぎ目を踏むので、いきなり走行音がドッドタッタドッドタッタとにぎやかになり驚いたことがある。30年近い昔の話で、そうした路線も今はあらかた廃止されてしまった。06:59、ノースダコタ州デビルズレイクを発車。食堂車から朝食の案内放送が入る。沼地の彼方から太陽が顔を出した。起きることにして、車掌を呼び、ベッドを片付けてもらう。いっても、寝具を丸めて上段ベッドに放り込むだけの作業だ。車窓は沼沢地を過ぎて、広大な牧草地に変わった。干し草のロールが点々として、朝陽に長い影を引いている。07:59、ノースダコタ州ラグビーに停車。発車時刻はとうに過ぎているが、みんな降りているので車外を散歩する。西の空にはまだ月が残っている。08:03、56分遅れで発車。食堂車へ行くと満席で、ウェイターが予約リストを持ってやってきたので名前を告げる。リストはかなり長くなっていて、私たちの番が回ってくるのは当分先になりそうだ。それまで車窓を眺めて過ごすことにする。草を食む馬の群れの中に、一頭だけこちらを凝視しているのがいる。見張りの係が決まっているのだろうか。狐らしき動物が身をひるがえして線路際の草むらに消える。08:57、ノースダコタ州マイノットに到着した。駅の周辺は洪水があったらしい。泥をかぶった車が放置され、家屋に痕跡が残っている。あたり一面が埃っぽい。それにしても、ラグビーからマイノットまで、時刻表では所要時間が1時間27分の区間で、33分も遅れを回復するとは信じがたい。単線区間だから、対向列車との行き違いのタイミングによってそれくらいの差が出るのだろうが、そもそもダイヤの作り方が日本や西欧とは違っているような気がする。09:19、発車と同時に食堂車から名前を呼ばれたので朝食に行く。スクランブルエッグ、ベイクドポテト、クロワッサン。追加でベーコンを注文する。食べているうちに車窓に起伏があらわれて丘陵地帯となり、浅い谷を鉄橋で渡る。食後、洗面のためトイレに行く。スーパーライナーのルーメットには洗面台がない。トイレの洗面台もビューライナーの個室にあったのと同じように小さく、顔を洗ったら床が水浸しになってしまった。備え付けのペーパータオルを何枚も使って拭く破目になる。11:20、ノースダコタ州ウィリストン着。