現在JavaScriptが無効になっています。Yahoo!ニュースのすべての機能を利用するためには、JavaScriptの設定を有効にしてください。JavaScriptの設定を変更する方法はこちら。16:12ツイートシェアブックマーク『シン・ゴジラ』を監督した庵野秀明は、アニメ『新世紀エヴァンゲリオン』の登場人物の名(トウジとケンスケ)を村上龍の『愛と幻想のファシズム』から拝借し、『ラブ&ポップ』を実写映画化したことがある。庵野秀明監督の最新作『シン・ゴジラ』は村上龍以上に、2000年代以降の村上龍の問題意識を体現した作品だった。描かれるべき「震災後文学」をついに世に投じた作品でもあった。いうことだろうか?それを捉えるために、まずは村上龍の辿った道を見ていこう。村上龍は幼少期から親や教師たち(両親も教師である)にくりかえし、そう言われてそだった。彼は集団作業にむいておらず、他人の指示に従うということを嫌った。はじめ、医者になろうと思った。自営業者として開業医になれば、組織の論理をふりかざす「上司」のような人間にしたがう必要はない。高校時分に全共闘運動に参加し、学校をバリケード封鎖し(その様子は八七年に刊行された自伝的小説『69』に戯画的に書かれている)、勉強などプチブルのすることだと見限ったあとは、医大に行く学力など見込むべくもなくなった。「サラリーマンになれない」――つまり企業に入らず、公務員にもならず、上下関係が苦手なのだから職人として丁稚奉公に出るという選択肢もない。だれからも指図をうけないことと、寝たい時間に寝て起きたい時間に起きたいということにプライオリティに置く人間にできる仕事はかぎられている。二年浪人したすえに、美大に通うことにした。武蔵野美術大学である。卒業できなくても絵描きかデザイナーとして生計をたてられればいい。けっきょく、さしたる目的も希望もなく、福生でヒッピーとして退廃した生活を送ることになった。「ヒッピーになって、友だちが狂ったり死んだりしたでしょう。いうの目のあたりに見て、それまで頭でしかわからなかったセリーヌやジュネの世界を、はじめて見てるんだって、気になったんですよ。村上龍VS村上春樹』17頁)。23歳の村上龍は「クリトリスにバターを」と題した小説を書き、講談社に投稿した。のちに『限りなく透明に近いブルー』と改題され、刊行されることになる作品である。村上龍は群像新人賞を受賞し、同作で芥川賞を受賞した。黒人兵士やヒッピーの仲間たちとのドラッグや暴力にまみれた乱交をえがいたセンセーショナルな内容が、わかき美大生に手によるもの――表紙に描かれたヒロイン・リリィの絵もまた、著者が描いたものだった――とあって世間の注目を浴び、『限りなく透明に近いブルー』はベストセラーになった。銀行の通帳にはみたこともないような額が振り込まれ、村上は「これで自由になった」と思った。暮らしていくのに困らないカネが手に入った。結婚し、多摩プラーザに家を買い、遊びまくった。――がゆえにあっというまにカネは尽きた。彼はカネがあると、仕事をしなかった。小説家が一生の仕事なのだ、とはまだ思っていなかった。村上は『限りなく透明に近いブルー』のメガホンをじぶんで取った。文学より映画に関心がある、とさえ言っていた。出来は満足のいくものではなかったが、映画を撮ることをやめようとは思わなかった。村上が小説を一生の仕事にしようと思う瞬間は、山小屋にこもって『コインロッカー・ベイビーズ』を執筆するときまで、訪れなかった。その天啓のあとも、村上はカネが尽きかけるまで小説を書くようなことはしなかった。小説を書くことは、向いている、とは思ったが、好きではなかった。なにより、肉体が快楽をもとめていた。快楽を優先させても、食っていけた。景気がいい、時代だった。日銭をかせぐ「仕事」や家庭などさしおいて快楽に身を投じる生活を描いた典型的な作品が、83年から「ブルータス」に連載された『テニスボーイの憂鬱』(85年)である。主人公は二代目社長のボンボン。不動産をもち、ステーキハウスを経営している――といっても企業努力らしいことはあまりしない。現在の村上龍ならこうは描かなかっただろうという経営者である。経営者に対する視点が変わってるし、「ジャパン・アズ・ナンバーワン」と賞賛された八〇年代の日本という時代がかもしだす空気が、現在の日本社会のそれとはちがいすぎる。彼はふたりの女と不倫する。彼が息子に対して父親としてすることは、たまに帰って本を読みきかせたり、戦隊もののおもちゃを買ってあげることだけだ(にもかかわらず、「今、俺は家族と離れて寂しい」と言う)。息子と女には共通する点がある。あきっぽいこと、終わったことには目も向けないことだ。バイオマンに熱中する息子にはついこのまえまで放映されていたダイナマンのダイナロボのおもちゃはもういらないと言われ、吉野愛子には肉体関係の終わりをさらりと宣告される。ある一瞬にしか沸騰しない欲望に身をまかせること。した衝動は、『ラブ&ポップ』で主人公の裕美が宝石店でみたトパーズをどうしてもほしいと思って援助交際するときにも、イタリアのサッカー選手たちがわずか90分のゲームのために、いやゴールをめぐる瞬間の攻防のためなら悪魔に魂を売ることも辞さないさまを描いた『天使のパス、悪魔のゴール』にも登場する。その衝動が消えさったあとの空白も、刻印されている。村上作品においてセックスやスポーツは、肉体の快楽は、日常や「世間」からぬけだす(ための)ものである。)か、スポーツをするかセックスをするか(『テニスボーイの憂鬱』)、そのバリエーションとしての自意識を抹消する手段=SMという選択肢しかない(『トパーズ』)。村上作品ではセックスはながく最大級の快楽という地位をあたえられてきた。4girls』をもって、村上龍はセックスやSMを主題にすえた作品をあまり書かなくなる。性にかわって二一世紀に村上龍がとりくんできた仕事、それは日本の経済と教育にかんするものだった。性は後退してしまったのか?理由のひとつは、またも彼が「飽きた」からだ。テニスやF1に一時期熱中し、しかし飽きてしまったように、性の問題も飽きたのだろう。ひとつの理由は、『すべての男は消耗品である』(八七年)から一貫してもちつづけてきた、彼の女性論からの必然だろう。『すべての男は消耗品である』は日本における「父権」の失効を指摘するものだった。)つねに、「男」が感じられる父親の不在を、家庭の崩壊を問題にしてきた。社会のひずみが個人の自意識のひずみを、性のひずみをつくりあげると村上は考える。ゆえにSMのようなかたちでひずみを爆発させ、発散させるのは対症療法でしかない。SMではけっきょくのところ「世間」から脱出しきれない。必要なのはまっとうな自意識をもって「自立」すること、社会のひずみを正すこと――こうして彼の矛先は個人の性愛からいっきょに、マクロ環境の問題を向くことになる。要するに、才能のない連中が戦争をしたがるのである。――『すべての男は消耗品である』アメリカと戦争、そのイメージはとても曖昧だ。アメリカも曖昧だし、戦争も曖昧だ。自決にはエネルギーが必要なのだ。そのエネルギーは恐らく日本の近代をつらぬくエネルギーと同質のものである。(中略)太平洋戦争はそのエネルギーの最大の爆発だったはずなのに、どの戦争小説にもそのことは描かれていない。日本の戦争小説に描かれているのは、戦闘状態、またはそれに準ずる特殊状況下における自我の危機、それだけだ。日本人は農耕民族だが、俺は違う。