興平FacebookTwitter拡大アフガニスタンの作業現場でスタッフから説明を受ける中村哲さん(右)=2014年12月(撮影・中原興平)一切れの肉とジャガイモだけが入ったスープ、ナン、輪切りにした生の大根。ぜいたくとは言えない夕食を前に、中村哲医師はぽつりと言った。「ここでは、形だけの言葉はせからしい。中村哲医師からの報告】信じて生きる山の民2014年11月。中村さんの活動を通して平和の在り方を見定めたいと考え、アフガニスタンを訪ねた。用水路の建設現場に向かう車窓から見えたのは、小麦やかんきつ類の畑、高々と伸びた木々。大勢の子どもたちが、軒を連ねる商店の前を歩いて登校していた。一帯はかつて、村ごと移転するほど荒廃していたと聞かされても、信じられなかった。広がる光景のすべてが用水路の恩恵だった。「俺たちも信じられないんだよ」。現地スタッフが片言の英語と手ぶりで懸命に話してくれた。食い詰めて兵士となった経験がある年配の男性は「もう銃を持たなくていい」と、落花生を収穫する手を止めて笑った。中村さんは安全の確保に心を砕きながら、仕事に没頭していた。自由に出歩くことはなく、宿舎と現場を往復するだけの毎日。現場では絶え間なく動いてスタッフに指示して回り、自らショベルカーも操った。傍らにはライフル銃を手にした護衛が常に寄り添い、不測の事態を避けるため夕方前には宿舎に戻った。その後も深夜まで工事の図面を引き、報告書を書いていた。娯楽らしい娯楽はなく、食事も毎回、ほぼ同じ質素な献立。異国の辺境でなぜ、そうまでするのか。クラシック音楽が響く中村さんの自室で尋ねた。活動の原点は、登山隊の医師としてアフガニスタンとパキスタン国境に赴いた際、治療を懇願する貧しい病人たちに応じられなかったことだ。その後、両国で診療所を開設。干ばつの影響で次々と命を落とす子どもたちの姿に、かんがい事業を決心した。「義を見てせざるは勇なきなり」。眼前で苦しむ人々に、できる限りのことをしてきただけだという。「平和には戦争以上の力があります。平和には戦争以上の忍耐と努力が必要なんです」。子どもでさえ銃を手にする現地に丸腰で臨み、「郷に入っては郷に従え」と地元の文化を敬ってきた中村さんが貫いてきたのは確かに、私たちが大切にしてきた日本の精神に他ならなかった。中村さんと最後に会ったのは、一時帰国していた10日ほど前。テロや干ばつの影響が各地で深刻化する中、さらに事業を拡大する計画を語ってくれた。「まだまだやめられませんね」。その言葉の重みは今、私たちに委ねられた。11:58職場でのパンプスやヒールの強制に反対する「♯KuToo」や、不合理な「ブラック校則」の撤廃運動-。11:16◆「リスク踏まえ慎重に契約を」「通っていた福岡県の脱毛サロンが急に閉店しました。40回コースの途中だったのですが、お金は返してもらえないのでしょうか」。6:00ガラスボトルに赤や紫の花材が入る華やかなインテリア-。実は、中には遺骨を砕いて加工したガラス玉が入っている。15:12全長5千キロ近い世界有数の大河、メコン川が「過去50年で最低」という水位低下に見舞われている。昨年雨期の降雨が少なかったためだ。福岡社会6:04端午の節句(5月5日)を祝う「武者のぼり」作りが、福岡県柳川市の田中染工場で追い込みを迎えている。(西日本新聞社などでつくる実行委員会主催)が、今年は10月25日に開かれることが19日、明らかになった。6:01仕事帰りの「ちょっと一杯」と言えば、安くてさっと飲める「角打ち」。乗客がマスクを着けずにせきをしていたことを理由に非常通報ボタンが押されていたことが19日、分かった。