6つの人格をつなぐ接着剤の役を果たしているのが、女優ケイト・ブランシェット。ほかの5人がそれぞれ地のまま演じているのに対して、彼女だけがボブ・ディランの表情や仕草やしゃべり方を見事に再現してる。女性がディランを演ずることだけでも驚きだけど、ほんとによく似てるんだな、これが。サングラスをずらして上目づかいに見上げる表情とか、恥ずかしげに両手を挙げる仕草なんか、もうそっくり。この監督の映画、『エデンより彼方に』を見て失望したことがあるけど、こっちのほうが遙かに面白かった。去年の各種ベスト10で、この映画をベスト1に挙げている人が何人かいたけど、好みがはっきりしているとはいえ、それもうなずける。(月)ブルックリンご近所探索・14アパート近くからバスで10分ほど海に向かって走ったあたりに、レッド・フックと呼ばれる地域がある。港湾と倉庫・工場地域で、20世紀前半には栄えたけれど、海運も、造船などの工業も廃れて、すっかり荒れ果ててしまったらしい。数年前に『レッド・フック』(邦題:贖いの地、新潮文庫)というミステリーを読んだことがある。ここで起こった殺人事件を地元の刑事が解決する刑事もので、ミステリーとしては大した出来ではなかったけど、レッド・フックの風景描写が印象に残っている。そこには、この一帯がこんなふうに描写されていた。「港のすぐ対岸には、マンハッタン南部の高層ビルが狂ったように林立しているのに、レッド・フックはひっそりと静まりかえっていて、ただ風が吹きわたるばかりだった。風は玉石敷きの通りのうえでささやき、ひっそりとした倉庫群のまわりをゆったりと流れた。遠くのほうから、移動遊園地でミスター・フロスティのアイスクリームを売っているトラックのかすかな鐘の音、港のほうで鳴るブイの音が聞こえるかもしれない」そんな無人の倉庫がスーパーマーケットになり、けっこう人を集めていると聞いて、ふらりとバスに乗って行ってみた。土曜の午後というのに人影もまばらな通りのどん詰まり、海際に5階建ての倉庫があり、なるほど1階部分がフェアウェイというスーパーになっている。倉庫の扉にはガラスが嵌められてしゃれた窓になり、古い建物の再生ってこうやるんだなという見本みたい。なかは元倉庫だけに広く、ものすごい量の商品が積み上げられている。海に面してカフェテラスが設けられている。ターキー・サンドイッチを食べたけど、サラダつきで6ドル弱。安くて、味も悪くない。カフェテラスの前には、かつてここを走っていた路面電車が置かれている。テーブルから見える風景は、倉庫群とニューヨーク湾。視線を少し北にずらすと、遠くに自由の女神も見える。カフェテラスは若い子供づれのカップル、老夫婦、ゲイのカップルなどでいっぱい。買い物と、海を見ながら軽食を楽しめる、ちょっとしたおしゃれスポットになっているみたいだ。これはウォーターフロント博物館。この日は休みだった(土曜の午後だってのに)。遠くに自由の女神が写っている。人の気配はなく、よく分からない。バス通りも閑散としてるけど、一歩脇の道に入ると人っ子ひとりいない。(日)ハーレム散歩ハーレムにあるスタジオ・ミュージアム・イン・ハーレムへ行ったら、期待していた1940年代ハーレムの写真展は終わっていて、アフリカ系アーチストのインスタレーションをやっていた。チェルシーのギャラリーでもやっているようなもの。興味が持てなかったのでさっと見て、ハーレムの街を歩くことにした。激しい雨が降っていたけど、上がったと思ったとたんに陽が射してきて、濡れた道路が逆光に映える。ハーレムはもともと19世紀に開発された白人の高級住宅地だったけれど、20世紀に入り不況で一帯の価格が暴落した後、主に南部からやってきたアフリカ系が住んで、ニューヨーク最大のアフリカ系住民のゲットーになった。一軒に数家族が住んでいるところも多い。高級住宅地だっただけに建物はしっかりしていて、今また内部を改造してコンドミニアムになり、白人が戻ってくるという「ジェントリフィケーション」が進行している。(金)メトロポリタン通い街歩きが楽しいといっても、さすがに冬は長時間、外を歩いてはいられない。そこでメトロポリタン美術館を完全制覇することにした。これまでメトロポリタンには何度か来てるけど、たまに来るとどうしてもヨーロッパ絵画やアメリカ絵画、あるいは企画展に足が向いてしまう。全体の5分の1も見てないだろう。学生証を持っているので、大人料金の半額、10ドルで入ることができる。今日はエジプト美術へ。ここのエジプト美術は素晴らしく、ちゃんと見ると半日はかかる。外光がたっぷり入り、外のセントラル・パークが見えるデンドゥール神殿の部屋が気持ちいい。いえばここは映画『アイ・アム・レジェンド』にも出ていたなあ。数日後に、今度はキプロス美術へ。ここのキプロス美術コレクションは、19世紀にキプロスの総領事だったセスノラが自ら発掘し、あるいは買い集めたもの。メトロポリタン開館当初には、中心展示品のひとつだった。今も5部屋ほどが充てられ、質量ともに充実している。時代的にも新石器時代からヘレニズム時代までをカバーし、東洋と西洋の接点と言われるキプロスの特徴がよく分かる。写真は紀元前6世紀の石灰岩の男子像。大統領予備選の報道にはCNNが飛びぬけて力を入れている。開票が始まると同時にライブ特番が始まり、刻々と開票速報を流しつづける。9日にあったニュー・ハンプシャーの予備選。共和党は早々とマケインの当選が決まったけど、民主党はヒラリー・クリントンとオバマが2~4%の得票差で終盤まで競り合い、ついつい中継を最後まで見てしまった。面白かったのは、勝負が決まった後の2人の演説。can」という言葉を10回以上も使ってみせた。「私たちはイラクの戦争を終わらせることができる。can.」「私たちは子供たちのために保健制度を整備することができる。can」といった具合。なんだか1カ月前、近くの教会へゴスペルを聴きにいったときの雰囲気とそっくりなんだなあ。コール・アンド・レスポンス形式を取り入れた演説は、まるで説教師みたい。can」ではなく、「神は復活する」だったけど。オバマは演説上手と定評があるけど、彼が手本にしているらしいJ・F・ケネディの演説というより、ややアジテーターのそれに近いように、僕には見えた。much.」と素朴で「芸のない」言葉を、こちらも10回近く繰り返した。ここで負ければ後がないヒラリーにとって大きな逆転勝利だったけど、投票前日に涙ぐんで見せたことが「ヒラリーも人の子なのね」と女性の同情を買ったことの延長線上で、ここでも「人間的」な表情を見せたことになる。スピーチ・ライターがいるわけだから)あたりが、ヒラリーのつらいところだね。(0)Tweet春みたい先週、最高気温-9°Cの日があったかと思うと、昨日今日は20°C近くまで上がって、春みたいに暖かい。街にはTシャツだけで歩いてる男もいる。コートを着ていると汗ばむほど。Golden」と題して2007年の映画特集をやっている。102人の批評家、ジャーナリストのリストを集計したベスト10が掲載されているので紹介してみよう。YOUTH以下、「ブラック・ブック」が11位、「ジェシー・ジェームスの暗殺」が12位、「イースタン・プロミセズ」が13位、「ワンス」が14位、「マイケル・クレイトン」が15位と続く。DIVING(潜水服は蝶の夢を見る)」の3本(それぞれ感想を書いていますので、興味ある方は「カテゴリー」「映画・テレビ」をクリックしてみてください)。3位のデヴィッド・フィンチャー「ZODIAC」は残念ながら見そこなった。MONTHS」はカンヌ映画祭で話題になったルーマニア映画。THERE」はボブ・ディランの伝記映画。「SYNDROMES」はタイのアピッチャポン・ウィーラセタクン監督の映画。「KILLER」は1977年の作品だけど、今年再公開されたらしい。「RATATOUILLE(レミーのおいしいレストラン)」はディズニー映画。「COLOSSAL」はポルトガルのペドロ・コスタ監督の新作。巻頭でJ.HOBERMANがエッセイを書いている。いう経歴の人か知らないけど「ヴォイス」誌の常連で、彼の選ぶ映画、書く内容には同感することが多い。1位から3位までを占めた「バイオレンス映画」について書いた部分が面白いので、ちょっと訳してみようか(誤訳があったらごめん)。タイトルは、「血塗られてるというなら、そのことが暗く暴力的な映画を今年のベストに導いた。われわれは戦争のなかにある、それとも?」というもの。これら3本はいずれも、インディーズ映画とスタジオ製作映画の中間にあるフロンティアで、自分のモチベーションを大事にする一匹狼の監督(P.T.アンダーソン、コーエン兄弟、デヴィッド・フィンチャー)によってつくられている。3本とも、なにかしら恐怖に関する映画であり、アメリカのナチュラル・ボーン・キラーについての映画でもある。アメリカはこの4年半、戦争をしているのだ。戦争は、君が考えている殺人の定義を、そして誰が殺人を犯すのかを、もう一度考えなおさざるをえなくさせる。善悪がはっきりしない映画フィルム・ノワールは第二次世界大戦のさなかに生まれたし、国民的強迫観念ともいうべき人食いハンニバル・レクター博士は第一次イラク戦争のなかから生まれた。「ゼア・ウィル・ビー・ブラッド」と「ノー・カントリー・フォー・メン」の2本が、いずれもブッシュ・カントリーと呼ぶべきテキサス中部で撮影されていることは暗示的だ。これらの映画の殺人者が、人を殺すにさいして何のためらいも見せないのは、きわめて挑発的な描写じゃないだろうか。彼らは邪悪そのものだ。......と、ブッシュを間接的にせよ殺人者呼ばわりするエッセイ自体も、なかなか挑発的。厭戦気分が蔓延した今のアメリカで似たような言葉を聞かされることは時々あるけど、さすがに活字やテレビで公然と主張されることは少ない。「ヴィレッジ・ヴォイス」の面目躍如といったところだね。今年はイラク戦争を正面から扱った映画も多かった。ブライアン・デ・パルマの「リダクテッド」や、ポール・ハギスの「イン・ザ・ヴァリー・オブ・エラ」がそうだ。僕の見るところ、こうした映画より、「ノー・カントリー・フォー・メン」や「ゼア・ウィル・ビー・ブラッド」、それに出来はいまいちだったけど「ザ・ミスト」(フランク・ダラボン監督)といった暴力・恐怖映画のほうが、明らかにイラク戦争の現実を踏まえ、その上で今のアメリカが抱える精神的危機について深いところまで刃を向けていたような気がする。「ノー・カントリー」や「ゼア・ウィル・ビー」がアカデミー作品賞を取ることにでもなれば、ベトナム戦争直後に「ディアハンター」がアカデミー作品賞を取った快挙(怪挙)を思い出させることになるかも(僕の予想では、作品賞には2本とも選ばれず、監督賞はどちらか、主演男優賞は「ゼア・ウィル・ビー」のダニエル・デイ=ルイス、助演男優賞は「ノー・カントリー」のハビエル・バルデム)。本格的に始まっている。最初のアイオワ州で、民主党はアフリカ系のオバマが、共和党は金も組織もないハッカビーが勝利をおさめた。2人の勝因のキーワードは「変化」。このキーワードがイラク戦争を含意していることは明らかだろう(オバマはややリベラルな立場から、ハッカビーはキリスト教右派的立場から)。あわててヒラリー・クリントンも共和党の他の候補者も、演説やインタビューで「変化」という言葉を使いはじめた。いう国民的厭戦気分と、その底にひそむ危機を、「ノー・カントリー」や「ゼア・ウィル・ビー」は敏感に先取りし、過激に刺激的に表現してみせたのかもしれないな。大晦日のカウント・ダウンに行ったプロスペクト・パークのそばに、ブルックリン図書館がある。誰でも利用できるし、登録すれば(ブルックリンの住所宛てで届いた手紙を持っていけば、誰でも登録できる)、1度に本を100冊(!)とDVD、CDを5枚ずつ3週間借りることができる。ブルックリンに住んでいた日本人が寄贈したらしい日本語の本も、アメリカ本から実用書、ミステリーまでごちゃまぜながら数百冊ある。僕も登録してときどき借り出しているのだが、ここの「ブルックリン資料室」で面白い本をみつけた。1860-1922」という写真集で、およそ100年前のブルックリンの姿が記録されている。僕のアパートから近いダウンタウンの、よく歩く通りや広場も何枚か掲載されていて、うーん、100年前はこんなだったのか。なんだか今より活気がありそうだなあ。......というわけで、新年の町を歩いて同じポイントを写真に撮ってみた。フラットブッシュ・アヴェニュー。フルトン・アヴェニューの交差点から北を見る。右奥方向に2分ほど歩いたところに僕のアパートがある。行けば、マンハッタン橋(古い写真は、橋の完成直後の1913年撮影)。マンハッタンとブルックリンを結ぶ幹線道路だ。ここを路面電車が走っていたんだね。フラットブッシュ・アヴェニュー。1枚目の写真と同じポイントから、南を見ている。1枚目の古い写真は、2枚目の古い写真手前に写っている高架上から撮ったものらしい。南方向へは、路面電車の上を高架鉄道が走っていた。地下鉄ができて、路面電車も高架鉄道もともに撤去されたんだろうな。ブルックリンに限らず、ニューヨークの地下鉄はときどき地上に出て高架を走る。いう高架鉄道を利用しているんだろう。今、フラットブッシュ・アヴェニューはただだだっ広い車ばかりの道で、歩いていて楽しくはない。フルトン・ストリート。フルトン・ストリートは今も昔も変わらない、ブルックリンのダウンタウンでいちばんにぎやかな通り。今はメイシーズ百貨店や、金銀ジュエリーの店、レアものスニーカーを売っている店、アフリカ系趣味のスポーツ用品店などが軒を並べている。左側のビルは、2階部分を見ると昔(1912年撮影)と同じ建物であることが分かる。ブルックリン区役所前の広場。昔(1908年撮影)と同じ銅像が今もある。銅像の背後にある、塔をもった石造の建物が昔と同じものなのかどうか(写真集をみたとき、あ、同じ建物だと思ったけど、こうして並べて見ると別の建物に見える)。同じものだとしたら、銅像は昔あった場所から100メートルほど北に移動させられている。昔は銅像と、背後の建物の間に高架鉄道が走っていて、駅があった。背後の建物は、今は郵便局。ウォール・ストリート・フェリー乗り場。昔(1900年撮影)はこのフェリーがマンハッタン(ウォール・ストリート)とブルックリンを結び、フェリーを降りた人はモンタギュー・ストリートを走る路面電車に乗った。今は古い桟橋の跡が残っているだけ。写真が撮られた1900年といえば、ブルックリン橋は完成しているが、マンハッタン橋はまだ。1910年にマンハッタン橋が完成した後、このフェリーはいつまで寿命を保ったんだろう。ブルックリンは、1898年にニューヨーク市に合併されるまで独立したブルックリン市だった。ニューヨークとは別の歴史と文化を持ち、言葉ひとつとっても、「ブルックリン訛り」と呼ばれる独特の労働者階級の言葉をもっている。ニューヨーク市に編入されたブルックリンは、20世紀に入って何本もの橋と地下鉄でマンハッタンと結ばれ、単にニューヨークの一部となって、徐々にその個性を失っていったようだ。海運が交通・運輸の中心でなくなったことで、経済・産業的にも凋落した。1950年代にブルックリン・ドジャースがロサンゼルスに本拠を移したことは落ち目のブルックリンを象徴する出来事として、今もブルックリンっ子の嘆きの対象になっている。ブルックリン市の中心だったダウンタウン周辺は、その後、長いこと発展から取り残されていたという。僕がいまブルックリンの街をほっつき歩いて感ずるのは、そういう歴史の3層構造だ。マンハッタンからブルックリンまで地下鉄で10分足らずだけど、大げさにいうと別の町に来たような印象がある。気づくのは、家並が低くて空が広いこと。良くも悪くも、田舎の町に来た、という感じがする。ブルックリンには19世紀から20世紀初頭の低層の建物や住宅があちこちに残っている。空が広いという印象は、そこから来ているんだろう。それらが単独でなく面として残っているから、街歩きをしていても、実に落ち着いた、歴史を感じさせる街だという印象を受ける。そんな第1層を、20世紀後半の、何の変哲もない無個性のビル群・商店群が第2層として覆っている(上に載せた現在の写真が、主にこの層に当たる)。ダウンタウンの繁華街や商店街を歩いていて感ずる、おしゃれなマンハッタンとは全然違うなという印象は、そこから来てるんじゃないだろうか。いう第2層の町並みを、おしゃれじゃないと悪く言う気もない。ブルックリンにはベッドフォード・スタイブサントというニューヨーク最大のアフリカ系の住宅地域があるし、世界中からやってきた移民のコミュニティもある。多くは低所得層に属する彼らは、おしゃれな(即、高価な、あるいは白人的価値観でおしゃれな)店には足を向けないだろう。僕のアパート近くのご近所商店街では、白人は少数派。アフリカ系や中東系、インド系、カリブ海系の人が多く歩いている商店街だけど、99セント・ショップやホワイト・キャッスルなんて最もチープなファスト・フード店が並ぶごちゃごちゃした通りを歩くのも嫌いじゃない。いや、好きと言ってもいいかもしれない。第3層は、1990年代以降の現象。マンハッタンからアーチストが移り住み、ギャラリーが生まれ、それに伴って最先端のショップやレストランが店を開きはじめた。それらが、第1層のさびれた倉庫街や工場跡や19世紀の住宅街のなかに、ぽつんぽつんと生まれている。それがブルックリンの歴史と文化を再認識しようとする動きと連動している。僕のアパートから、ご近所商店街と反対方向に10分ほど歩くと、古い住宅街のなかにおしゃれなレストランが点在する一角がある。元倉庫街がコンドミニアムに変身しつつあるダンボ地域、元工業地域がアーチストの街に変わりつつあるウィリアムズバーグなどは今や人気スポットで、マンハッタンから若者が遊びにやってくる。ソーホーやチェルシーと同じで、古い第1層と新しい第3層の取り合わせが新鮮なんだろう。そんな多層構造をもった街を歩くのが楽しい。要するに、ブルックリンに4カ月住んで、この街が好きになったってことかな。書きはじめたら、思わず長くなってしまった。住みはじめてまだ4カ月で、たぶん間違ってることも多い。現時点での印象ということで、いずれまた修正版を。(金)寒い!朝、起きてテレビをつけたら、天気予報が現在の気温6度F(-14度C)、今日の最高気温16度F(-9度C)と言っていた。アパートを出ると、抜けるような青空で、雲ひとつない。ニューヨークでは天気のいい日、特に今日みたいに風があるときの日蔭や陽が陰ってからが寒く、雨や雪のときは暖かいということが分かってきた。アパートの前で写真を1枚だけ撮ろうと手袋を取ると、ほんの数十秒でもう凍えてくる。風がぴりぴりと冷たい。本格的な冬が始まったみたいだ。夕焼けがきれいだったので、窓から。今晩はぐぐっと冷え込みそうだ。ビルの上方に見える光は星ではなく、ジョン・F・ケネディ空港へ向かう4機の航空機(写真をクリックして大きくすれば、よりはっきり見えます)。いまこちらでは空の混雑と遅れが問題になっていて、いつ見てもたいてい複数のジェット機が空港めざして降りてゆく。4機も同時に見たのは初めてかも。ライトアップされたヴェラザノ・ナロウズ橋の上をかすめるように降りていく、その姿を眺めているのが好きだ。(木)ブルックリンご近所探索・13正月の1日、2日と比較的おだやかな日が続いたので、歩いてマンハッタン橋を渡り、チャイナタウンまで散歩することにした。僕のアパートから橋のたもとまで歩いて10分ほど。近くにあるブルックリン橋は歩いて渡ったことがあるけど、その数百メートル上流にかかるマンハッタン橋は、いつも地下鉄で通るだけで歩いて渡ったことはない。木製のボードを敷きつめた歩行者専用通路があり、「観光化」されているブルックリン橋に比べると、こちらは実用一点張り。狭い通路の両側は高い柵と網でかこわれ、すぐ脇を地下鉄がひっきりなしに轟音をとどろかせて走ってゆく(右下に車両がかすかに写っている)。1910年に完成したマンハッタン橋の橋脚は鋼鉄製。その25年前の19世紀末に完成したブルックリン橋が重厚な石を積み上げているのに対し、同じ構造の吊り橋でもこちらは20世紀の「鉄の時代」を象徴している。鋼鉄索の組み方も、ブルックリン橋のような美しさはない。この橋のいちばんのポイントは、下流にかかるブルックリン橋とマンハッタンの眺め。下に見えるのはときどき散歩に来る公園で、絶景ポイントです。橋をマンハッタン側に渡りきると、すぐにチャイナタウンがはじまる。この一角だけ、なぜか80年代みたいなグラフィティがそのまま残されている。見ると最近書かれたものもあるから、ひょっとしたらこれも「観光」のためなのか、それとも放りっぱなしなのか、よく分からない。低層の古いアパート(写真下の建物のファサードには、「1898」と建設年が浮彫りされていた)が連なるチャイナタウンは、19世紀、まだマンハッタンの南端だけしか都市化されていなかった時代に、貧しい移民たちが住んでいたのがどんな場所だったかを教えてくれる。ニューヨークっ子のピート・ハミルは、『ダウンタウン(邦題:マンハッタンを歩く)』のなかで、こんなふうに書いている。「バワリーを歩いてキャナル・ストリートを渡るとき(注・チャイナタウンの交差点)、わたしは1840年代のファイブ・ポインツ地区(注・初期マンハッタンの貧民街)に自分を置くことができる。大晦日のカウント・ダウンはタイムズ・スクエアが有名だけど、ここはものすごい人出で、みんな明るいうちから場所どりしている。昼間、いちばんいい場所でテレビに映っていた若い男の子は、朝8時からここにいる、と言ってた。そんなところに行く気は起らないので、地元ブルックリンでプロスペクト・パークのカウント・ダウンに行くことにした。地下鉄駅から地上に出ると、公園前にある凱旋門がライト・アップされている。午後11時過ぎ、公園には数百人が集まっている。ホット・チョコレートとパンケーキのサービスをやっていて、熱々をいただく。仮設の舞台でライブがはじまった。全員がアフリカ系の地元バンド。ソウル・ミュージックに合わせて、あちこちでカップルが踊りはじめる。ゲストで、白いスーツ上下に例の髪型をしたジェームス・ブラウンのそっくりさんも登場。「ゲロッパ」で陽気に盛り上がる。タイムズ・スクエアの催しは全米、いや全世界に映像が送られるけど、ブルックリンのはいかにもローカルな雰囲気なのがいい。11時59分、カウント・ダウンがはじまった。5、4、3、2、1......。!というわけで、今年もよろしくお願いします。)このブログをマイリストに追加RSSを表示する。