6」の解説には、「酵母とクロレラ」が載っている。四〇年たった今でも、クロレラは相変わらず不人気で、ここでのご推薦の宇宙食にもなっていない。人間は科学的に優れたものよりも、食べ慣れた物(例えばラーメンやアイスクリーム)をもって、宇宙に行きたがるからだ。この永久パンを一度は味見してみたいと思うのだけれど、お腹の中で膨れあがってはじけてしまったらどうしよう等と思ってしまう。永久パンは大気中の栄養素をもとに作られるというのだから、逆に食べたものを内部から食い尽くすのではないかという恐怖心も起こる。体の中から膨れ上がっていくのではないだろうか?一応原作では、そちらの作用はないことになっているみたいだが...。それにしても、食べ物の方が人間を飲み込んでしまうという恐怖は耐え難い。物語の中の宇宙では、ロバート・シェクリイの『人間の手がまだ触れない』のように、食べるという観念の違う宇宙人に出会ってしまうこともある。赤色矮星に辿り着いた腹ぺこの地球人二人が、無人の倉庫で見つけた食料を食べようとする。宇宙語の辞書を片手に缶詰の説明を読みながら。ージイを飲む」と書いてある桶から現れ、躍動して襲ってくる液体のようなものばかり。実は、この星の住人は毛穴からしみ出した何かを、「飲むより飲まれる方を好んでいた」らしく、桶には実は「ヴージイは誰でも飲む」と書いてあったのだ。膨れあがった永久パンに飲み込まれるのが好きな宇宙人もいるのかもしれない。極の食べ物を目指す旅は、どうも続けられないようだ。ここらで旅の終わりとするにしよう。ハヤカワ文庫SF----------------------------------------------------------------------高山あつひこ:ライター(主に書評)。好きなものは、幻想文学と本の中に書かれている食物。幻想文学食物派と名乗っています。痛みと笑い—川上亜紀詩集『あなたとわたしと無数の人々』(七月堂)芸術家の伝記的事実はしばしば作品の鑑賞に影響する。景だけでなく、交際相手との関係などのプライベートな事実も、作品の印象を大きく左右するものである。ゴッホが自ら耳を切ったとか、ショパンがサンドと恋人関係にあったといったようなことは、最早作品と切り離せない。作品は作者によって創造されるわけだが、作者もまた作品の一部なのかもしれない。作者の実人生に拘り過ぎると作品に込められた作者の本来の意図を読み損なう危険も出てくるので難しいものである。詩集『あなたとのわたしと無数の人々』(七月堂)の作者川上亜紀は、詩集の刊行前に50歳の若さで亡くなっている。実はぼくは彼女の知人なので、その事実を知った時は大きなショックを受けた。彼女は長い間難病と戦っていた。最後の本となってしまった今度の詩集も、本人を知っている身からすると、詩のどの言葉も自らの遠くない死を予感したものに思えて、涙が出そうになってしまう。本詩集には闘病について触れている詩は一編もない。切迫した実人生から離れて彼女が詩の中で生きようとした人生とは何だったのか、それについて考えてみたい(作者を「川上さん」と呼びたいところだが、本コラムは敬称略で書いているため、それを踏襲する)。『あなたとわたしと無数の人々』は生活の機微を現代小説のような緻密なタッチで描くことを基調としているが(彼女はもともと小説家を目指しており『グリーンカルテ』(作品社)という著作もある)、突如として奇抜なイメージを挿入し、大胆な流れを作ることを大きな特色にしている。「蜂たちはどこへ?」は、「閉め切った家を掃除しに行った」ことを回想する詩。ベランダに古い蜂の巣が落ちていて作者は捨ててしまった。「わたし」はそのことを不意に思い出し、「蜂たちはどこへ?/暗黒の宇宙に飛び出してしまったのか」と問う。眠りにつく直前、「宇宙を飛んでいく蜂たちの羽音が聞こえて/暗闇のなかで目を開けるがもちろん/なにも見えはしないのだ」ともう一度思い起こすのだ。蜂そのものを見ていない。その何気ない行為が心に引っかかりを与え、怖いような勇ましいような、暗黒を搔き乱す「羽音」を生み出す。現時点は春、掃除しに行ったのは「昨年の寒い曇天の日」で時空の交差も面白い。「寒天旅行」も大胆な発想が魅力の詩。「わたし」は新幹線に乗って窓の外の雪景色を眺めている。混ぜあわせて砂糖を加えたものに心斎橋のスライスと中之島公園を細かく砕いた大坂のキタを散らして寒天ゼリーで固めて皿に盛る」という「大阪の寒天ゼリーよせ」という名の珍妙なスイーツ(?)を考案する。大坂への旅行は「寒天旅行」に早変わりしてしまった。「水道橋の水難」は、水道橋の駅に「巨大な水道の蛇口のオブジェ」が「あるような気がしていた」けれどそんなものは見当たらなかった、と始まる。道橋には校正教室があり、「わたし」はそこに通っている。「わたし」の履いている靴は擦り減っており、「こんな靴では、そう、神にはなれないよ」とやや落ち込んだ調子で呟き、詩人としての自信もなくしかけたところに、「振り返ると空には大きな水道の蛇口が浮かび/誰かの大きな手がその蛇をひねるのが見えた」と、何だこれ、と叫びたくなるような急展開がやってくる。街には大量の水が溢れ、「わたし」は欲しかった赤い靴への未練もなくなり、校正教室も通り過ぎ、「クマ泳ぎネコ泳ぎしながらずっと遠くまで行くだけさ」と、スッとした感じで終わる。ヴェンのピアノソナタのCDを聞くという設定である。工事の騒音を聞いた「わたし」は、「子どもを産まず子どもを育てず昼間から家にいる女を攻撃する会」みたいな連中が来たのかと思ってしまう。ドリルの音は「ワルトシュタイン」ソナタのパッセージに似ており、「わたし」は「独身で子どももいなかった」ベートーヴェンに、ドリルに対抗してもらう気になったりする。工事員は帰り、夕闇の中に静かな「月光」ソナタが流れる。性を揶揄することは差別の典型だが、残念ながら世間一般ではそうした差別や偏見が後を絶たない。工事の音を聞いて世間から攻撃されている気分に陥った「わたし」は、同じ芸術家で独身でもあったベートーヴェンに助けを求めると同時に癒しを得る。工事が終わり、戻ってきた静寂は、「わたし」に今のままで良いと、慰めてくれるかのようだ。「馬たちは草原を越えてゆく」は、子どもの頃、かわいがってくれた叔母を訪ねたことを、大人になった現在の視点で描いた詩。家には何頭もの木彫りの馬があり、子どもの「わたし」は絨毯の上に並べて遊ぶ。馬たちが助け合って進む様子を「ハヤク行かないともう雪が降る/病気で倒れてしまった馬のそばにべつの馬がかけよってゆく」といったように、物語風に展開させていく。一方で、訪ねた時のことやその周辺を小説的に描出していく。叔母はよくわたしにそう言った/大人になったら自分も誰かにそう言うのだろうか/わたしは密かに考えたりした(誰にわたしはそう言うのだろうか)」というくだりにドキリとさせられる。子どもの頃の視点と大人になった現在の視点が重なり、叔母の人生と自分の人生が重なる。思うようにいくこと、いかないこと、人生にはいろいろあるが、それでも「馬たちはゆっくりと草原を越えてゆく」の一行で詩は締めくくられ、そうした全てのことを受け止めている「わたし」の姿が浮かび上がる。表題作の「あなたとわたしと無数の人々」は父母の会話の中によく出てくる「オガワのトラさん」にまつわる詩。留置場に入れられたことがあり、ベートーヴェンの第九を歌うのが趣味、ドイツに行ったこともあったが、もう「シンジャッタ」という。「わたし」にとっては小耳にはさんで少し興味をそそられる程度の人物で、深く詮索するほどの関心はない。堆積した記憶の中で「それでもオガワのトラさんは雲の上で第九を歌っていて/いまでは父もそこに加わって夢のオーケストラを指揮していて/さきにいっていたSさんは雄猫のルリを撫でてくれているのだ」と神話の人のような存在になっていく。「わたし」は「このさきにはもうほんとうに恐ろしいことなどありはしないと思う」とシリアスになりかけるが、直後、詩は「オガワのトラさんは雲の上で...。」と軽い調子で締めくくられる。「雲の上」に行くことは恐ろしいことなのだが、「雲の上で歌うオガワのトラさん」を楽しく想像することは生者の特権だ。誰しもいつかは「雲の上」に行かざるを得ないが、今はとりあえず「雲の下」で生きているのである。この詩集の作品は全て何らかの意味で、素の自分を受け止めようとする意志を示している。それはあっけらかんとした楽観性とは無縁のものである。求めたが得られなかったもの、望んだが叶わなかったこと、そうした苦さを含んだ自己肯定なのである。ありのままの自分を認めるということは、本来そうしたものではないだろうか。そこには、残されたもの、得られたもの、抱きとめてくれるものがある。自分のかけがえのない居場所を発見できるのである。それは挫折を噛みしめたことのある者だけが味わえる幸せだ。痛みを伴った幸せではあるけれど。そんな切ない心情を、川上亜紀は、涙ではなく笑いで表現する。それもかなり大胆でダイナミックな笑いだ。そこに彼女の詩人としての特質がある。涙は読者に一定の心情への同一化を促すものだが、笑いは話者と読者の間に適当な距離を作る。一定の気分に凝り固まる状態から解放させてくれる。痛みを持って過去を振り返り、自分に残されたものを抱きしめた上で、そこから飛躍して軽やかに呼吸する。川上亜紀は、そんな人生を詩の中で生きようとしたのではないだろうか。本体1200円)----------------------------------------------------------------------■「[本]マガ★著者インタビュー」:----------------------------------------------------------------------メールにて、インタビューを受けていただける印象に著者の方、募集中です。下記のアドレスまでお願い致します。ニュースに驚きました。と大変、不安な状況かと思います。パニックにならず、用心はしつつ、お健やかに過ごされることを祈っております。(aguni原口)----------------------------------------------------------------------■広告募集のお知らせ:当メルマガは現在4236名の読者の皆さんに配信しており、広告は随時募集中です。詳細はメールにて編集同人までお尋ね下さい。掲載された内容を小会の許可無く転載することはご遠慮ください。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。トピックスの情報提供もよろしくお願いします。当メルマガは配信日によって、情報の提供先が変わります。asahi_yama@nifty.comただし、掲載の可否については編集同人が判断します。広告掲載につきましては、下記までお問い合わせください。このメルマガは『まぐまぐ』を通じて発行しています。trackbacks(0)コメントコメントするname:email:url:comments:Cookieに登録この記事のトラックバックURLトラックバック機能は終了しました。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。「本」の現在を気鋭の出版社員、書店員が伝える、まさに[本]のメルマガです。