とんねるずもウンナンも、もう本来の創作コントをやるのを見ることができない。下品な「客いじり」や、粗製濫造の台本作家が書いたしょーもないコントをみんなでわいわいやらされてるだけだ。売れてしまえばそのパターンでいいんだという認識、改めようよ。(ちなみに、この番組出身ではないが、僕のひいきのバカルディなんか、その裏の『ギルガメッシュないと』で、モザイクばしばしの裸ねえちゃん相手に、苦しそうに突っ込んだりぼけたりしている。ホリプロは彼らの芸風を全く理解していないよなあ)才能あるお笑い芸人の卵たちは、必死でネタを考え、芸を磨く。ところが、それを育てる側のテレビがいい加減な態度だと、たちまち彼らの芸は荒み、伸びるものも伸びないまま使い捨てにされることになる。その意味で、今のところ僕がいちばん気に入っているのは、たまーに深夜にやる『赤坂お笑いオールスターライブ』(TBS)である。いう演者本来の持ち味をしっかり見せてくれる番組がなぜ定着しないのか、不思議でしょうがない。あれに比べりゃ吉本の素人集団なんぞ......ん?『赤坂~』や『ガハハ』の面々よ、今は辛いだろうが、打倒吉本わけわからんちんすきー素人集団で頑張れ。●近況:最近、編集者から「『』や......を多用する文章は低能女子大生の作文以下だ」と言われた。あたしの文章はやたらと「」と......が多い。......なんて、ワープロの辞書に登録して、ほとんど句読点代わりに使ってるもんなあ。好みの問題という気もしないではないが、まあ、自分の文章を見直してみるいいきっかけにはなったかな。◆私信◆あんまり眠くて、ついつい5時まで寝てしまった。明日、校正者からの赤入れゲラをもらって、木曜日にゲラ戻し。ファイルでゲラを戻すというのも、まさにパソコン時代だなあ。最近は作家が写植屋さんを兼ねている気がする。それにしても最近導入したVJE-デルタというFEPは調子が悪い。WINDOWSがいかれてしまう。今の両国国技館ができた直後、NHKのアナウンサー・阿部宏さんに公開前の国技館の中を案内していただいたことがある。「ここが力士用のトイレです。お尻のサイズに合わせて特注だそうですよ」などなど解説までしていただいた。阿部さんに限らず、相撲中継担当のアナウンサーはみな研究熱心で感心させられる。しのスポーツ中継をやることがある。先日の陸上日本選手権の中継はひどかった。最大の注目種目・女子1万メートルは、中継のない大会初日の金曜日に行われたのだが、これは当然VTRで翌日の放送のときに紹介されると思っていた。やらないし、話題にも出ない。2日目では走り幅跳びで波乱があった。日本記録保持者の森長が、最後の最後に伏兵の学生・志田にわずか2センチ逆転されたのだ。優勝は100メートルの日本記録保持者でもある朝原だし、このままでは森長はアジア大会代表(各種目2名まで)に漏れることになるかもしれないという波乱。中継が始まったとき、トラックでは男子3000メートル障害の決勝が行われていた。俯瞰のカメラに、点のように選手たちが小さく映っているのが一瞬見えた。ところがなんと、競技を中継もせずにアナウンサーと解説者の顔を延々と映し出し、「今日の見所は......」なんておしゃべりを流しているのである。「今日の見所」は、皮肉にもそのときトラックで行われていた3000メートル障害だった。ケニアから留学している高校生・ジェンガが、日本記録を上回り、ジュニア世界記録を打ち立ててしまったのだ。セナの死やジーコの引退で特別番組が組まれる一方で、遠い異国の地から東北の日本人ばかりの高校に留学している高校生が、日本で大人を相手に。ジュニア世界記録を出した晴れ舞台を、中継ラインがつながっているにも関わらず、天下のNHKが映さない......一体どういう国なんだ、日本は?多分、男子3000障害は中継の予定外だったのだろう。その後、VTRさえ流さないところをみると、はなからカメラはレースを中継することを放棄していたとしか思えない。何が起こるか分からないスポーツ中継での「台本通り」のお役所仕事。「心」のない仕事場を見せられることほど悲しく腹立たしいものはない。■近況:久々の小説単行本が出ます。山女が出現した!」......という文字が踊る赤い帯が目印。650枚の長編ハードカバーで1300円。表紙もオシャレでかっこいい。俺、ファンなんだよなー。◆私信◆21日は問題の精神病院ライブだ。無事に終わるといいが。タヌパック・スタジオに待望のハードディスク・レコーダーが入った。これで下手な演奏も結構ごまかせるかも。原稿書きが忙しくて、まだ十分にいじれないでいるのよ。これを使って、来月にはCDを作る予定。『ハーディング物語』の摩訶不思議さ毒ガス事件のミステリーにも、村山首相誕生のドラマにも背を向け、なぜか今回はしょーもないネタでいくぞ。私はたまたま見てしまったのだが、まことに不思議な代物であった。映画というからには、アメリカ本国ではこれは劇場公開されたんだろうか?だとしたら物凄いスピードで制作して公開したということになる。それをいち早く仕入れてきたテレビ東京も偉い。「とりあえずアメリカで評判のものには手を出す」テレビ東京の面目躍如である。(もっとも、日曜の昼間に放送するというのが正解なのかどうかは極めて疑問だが)内容はさらに摩訶不思議なものだった。最近の事件を忠実に再現した(少なくとも制作側はそのつもりのはず)ものなのに、実写映像が皆無。雑誌の表紙を飾るスケーターの写真や、オリンピックでの例の「靴紐ほどけちゃったんだからしょーがないでしょ抗議」の場面まで、全部俳優が演じているという徹底ぶりだ。(伊藤みどりのそっくりさんには笑った笑った)随所でトーニャの父、トーニャの母、トーニャの友人、かつての花形スケーター、FBIの捜査官、あるいは昔フットボールの選手だったが怪我をしてからはどん底生活をしている男性などという人々が「証言」をするのだが、これも全部俳優の演技。証言やコメントそのものは実際に本人から取ったのかもしれないが、画面ではそれを役者が喋るのだ。UFO事件ドキュメント番組などによくある目撃者の証言風景を物まねするというパターンが一時流行ったけれど、これはあれ以上に違和感ありありなのだ。いう思いのまま、ついつい最後まで見てしまった2時間であった。いうものを冗談ではなく実際に作ってしまうアメリカという国は面白い国だ。これ方式で日本でもやってみたらどうだろう。そのときトミーは決断した!』とかジェフ君(これは本人起用)と聖子のそっくりさんとの『真実の愛』とかね。全員三流役者で固めて政界ドラマを作るというのはやっぱりダメかな。実際のほうが面白いから、誰も見ないもんな。●近況:『天狗の棲む地』の表紙を見てびっくり。素っ裸のおねえちゃんが空中に浮いているという図。お椀型のおっぱいがもろに劇画チック。確かにそういうシーンは出てくるのだが、これはあくまでも「文学」ですからね。現代人の心の奥に潜む闇をもえぐる感動巨編なんだから......。◆私信◆CD『狸と五線譜』ついに完成。明日CD製作会社に原盤と版下を持ち込む予定。500枚プレスするのだよ。大物ぶりちょっとタイミングがずれてしまうが、相撲の話題を一席。それも、若ノ花の女を見る目の悪さとか、舞の海の小結昇進おめでとう、というような話ではない。現役を退き、解説者役をやっている親方たちの話。それにしても力士というのはなんでああも話が無内容なのだろうか。若貴のパパ・二子山(元・先代貴ノ花)とか、みづえの旦那・松ケ根(元・大関若島津)なんかも、かっこはいいんだが、話すとがっかりさせられる。解説者というよりは相槌役だもん。「××は嬉しい勝ち越しですね」「そうですね。嬉しいですね、この勝ち越しは」「今場所は下半身が安定していたような気がしますが」「はい。下半身が安定していましたね」......と、終始こんな調子。明るいキャラクターでいかにもNHK好みの北陣(元・麒麟児)にしても、他の親方連中があまりにひどいからまだましに見えるだけで、決して内容のある話をしているわけじゃない。あれなら、意味もなく下手な川柳をひねる出羽錦のほうがずっとよい。そんな中で、最もとてつもないのが安治川(元・横綱旭富士)である。この人、横綱時代はそれなりに風格があったのだが、髷を切って背広を着て数年、今ではどう見ても新宿歌舞伎町を徘徊している用心棒のお兄さんだ。テレビに出てきてもニコリともせず、ぼそぼそと文句をたれるだけ。そもそもテレビというものを全く意識していない。飲み屋のカウンターでくだ巻いているおっさんと変わらない(しかも滅茶苦茶暗い酒ね)。『大相撲ダイジェスト』でのやりとりより。「小錦はいい相撲でしたね」「まともにいったら勝てないの分かってていくほうが悪いでしょ」(小錦に押し出された三杉里に)「朝乃若がなかなかうまい相撲を取りましたね」「相手が不細工なだけでしょ」(ちなみに不細工といわれたのは魁皇でーす)「旭道山、惜しくも足が滑りましたか」「滑るなら足袋履かなきゃいいのにねえ」......なんとかフォローしようとするアナウンサーも、何度も絶句していた。この人が解説者としてテレビに出てきた当初は、なんじゃこりゃと呆れ返っていたのだが、最近は呆れるのを通り越して、一種の感動を覚える。これはもう、さわやか北陣などとは対極にいる解説者のデカダン革命児である。オリジナル音楽9曲+タヌキやウシガエルの声、雷鳴、せせらぎなどの自然の音で構成される六〇分弱の作品集。発売中の小説単行本『天狗の棲む地』もよろしく!◆私信◆8月中は「タヌパックスタジオ越後」(別名幽霊屋敷)に行っている期間が長くなると思います。この前、ちょこっと行ったら、蛍が飛んでいた。蛍なんて見たの何十年ぶりだろ。本誌21号に深夜番組の特集記事が載っていたが、あれは見方を変えると「関東・関西テレビ文化の差異」を読みとれる興味深いデータだった。僕のような関東在住の人間には、『こえぴょんフー』とか『山田雅人の失恋レストラン』『ハイヒールのどんなんかな予備校』『ニュースわからんチー』といった番組はことごとく分からんチーである。そもそも関東の感覚からすると、失礼ながら山田雅人やハイヒールが番組タイトルに名前を組み込まれていること自体がびっくりぴょんフーである。これらの番組は見ることができないので想像するしかないが、まさしく「関西」の色に染まっている番組なのだろうなあ。『進め!電波少年』は関東では日曜夜10時半、関西では木曜深夜0時55分で、これは関東色。逆に『たかじんnoばぁー』は関西の土曜の夜11時45分に対して、関東では深夜1時35分。(そもそも関東では「たかじんって何だ?」......となる)関西で常時視聴率20%を超えるという人気番組『探偵!ナイトスクープ』が、関東では平日の深夜1時40分(終わると3時近い)と全く無視され、逆に、『タモリ倶楽部』は関西では平日夜中の1時5分からなのに、関東では花金の夜0時からだ。昔から、関東のひねった笑い、関西のこてこて笑いなどと評されるが、そんな単純なものでもないような気がする。『進め!電波少年』のハチャメチャさは関西向きかと思えば、放送時間を見る限りそうでもないらしい(顔だけ切り取って歪めさせたりする画面の見せ方が関西風とは相いれないのか?)また、こてこて関西笑いが苦手な僕でも、『オールナイトフジ』よりは『探偵!ナイトスクープ』のほうが面白いと思う。それに、やたらと番組構成を細切れにしたがる東京流より、少人数の出演者がどっかと腰を下ろして延々しゃべり続ける関西流の構成のほうが落ちつくこともある。......というわけで、なかなか奥が深い「関東・関西気質の差」ではあるが、共通しているものもある。テレビ東京は『モグラネグラ』を関西に送れないが、『ギルガメッシュないと』は送っている。サンテレビの『おとなのえほん』は関東の各UHF局に送られている(僕は今までサンテレビというのはあんなのばっかりやっているのだと思っていたが、番組表を見るとそうでもないようで、ちょっとがっかりした)。「Hは文化圏を超えて不変です」(お粗末)●近況:8月中は新潟の豪華別荘(別名・廃屋)に一人でこもって新作長編にとりかかる予定。夜は蛍が飛び、朝は鳥の声で目覚める。おお、これぞ人間らしい生活ではなかろうか。山のいちばん奥にあるのだが、なんと都市ガス、本下水まである。角栄の遺産か......。山奥の廃屋で、心霊画像のようなNHKの番組を見ていて、NHK独特の出演者選考基準に改めて気づいた。1)今が旬、あるいはこれから売り出す予定のタレント。誰もが名前と顔を知っているベテラン(この場合、いずれも今は売れていなくてもいい)。2)NHK流の演出に文句を言わず、素直に従ってくれそうな人。3)以上の条件を満たすならば、なるべく「ほほう、こんな人が」と思われるような意外な人物。このうち、2)は特に重要だ。NHKの番組作りというのは、アドリブやハプニングを嫌い、討論番組などでもやたらと事前の打ち合わせ、リハーサルを長々とやるきらいがある。それに加え、都会のセンスでは恥ずかしくてとてもやれないような演出を「ギャグ」ではなくやる。『昼どき日本列島』が熊本は五木地方から中継したときのこと。番組冒頭で、元女子マラソン選手の増田明美が絣の着物を着、背中に人形を背負わされて「おどまぼんぎりぼんぎり~」と、『五木の子守歌』を歌いだした。民放ならこの後、パートナー役やメイン司会者が的確に「つっこみ」を入れるのだが、NHKのアナウンサーは「これはこれは、誰かと思えば増田明美さんじゃないですか」と、型通りに入っていくのである。『クイズ・日本人の質問』の古舘伊知朗を見よ。民放(TBS系)の『クイズ悪魔のささやき』などで見せるような鋭いつっこみやアドリブ、十八番のシュールな比喩フレーズは見事に影を潜め、ひたすらサイドブレーキを引いたまま走行するF1カーのように歯切れの悪い司会進行に徹している。3)についても若干説明が必要だろう。ルー大柴や大仁多厚といった人選は一見「NHK離れ」しているように見えるかもしれないが、彼らの中に「長いものには巻かれろ」あるいは「要求されている役割をそこそこにこなせばいい」という姿勢が最初から宿っているのを、NHKはきちんと見抜いているのである。ハマコウが彼ら程度に分別があるなら、HNKは喜んでタレントとして起用するだろう。そのへんの微妙な差をかぎわけるNHKの「嗅覚」のようなものは大したものだ。一度でいい、古舘がこう突っ込んでくれるのを見てみたい。「ほほう、これがNHK流の演出ってやつですかあ?」まあ、生以外では当然カットだろうけどさ。新宿紀伊國屋なんか、文芸のコーナーになくて、「SF」のコーナーの隅に置かれていたりする。これでは売れるわけないよなあ。SFに分類されちゃうわけですかあれは......と文句を言っても始まらないが。SFは大好きだけれど、あれはいわゆるSFというジャンルではないと思うのよ>紀伊國屋さん。伝奇ミステリーとかニューホラーとか、なんでもいいんだけれどさ。昼間は脳味噌が働かない。夕方、向かいの家のイヌ(普段全く散歩させてもらえていない可哀想なやつ)を連れて散歩し、シャワーを浴びてから夜になってはじめて書き始める。窓の外ではムササビが呻き、巨大な蛾が網戸に体当たりしてくる。いう状況で、テレビをつけると『本当にあった怖い話』だし、書いているものは、ここを部隊にしたホラーパニック小説だし、結構俺も心臓強いのかな。大工仕事でもするか......。(暑いときは肉体労働に限る)五木寛之さんごめんなさい「マーフィの法則」のような体験を先日、赤坂はTBSで経験してしまった。テレビにいちゃもんつけてるばかりじゃなくて、自分も「ちゃんとしなさい」という自戒を込め、今回は号外編。五木寛之さんがTBSラジオの『五木寛之の夜』(日曜深夜0時)で、僕の自主制作CDを2回も流してくださった。今度はゲストとして呼びたいとのこと。勇んで出かけたのだが、収録スタジオを忘れてしまった。受付でその日のスタジオ使用表を見せてもらうと、第3スタジオとある。「あ、これですね、すみません」とさっそく3スタに向かうと、『五木寛之の夜』は18時からになっている。僕は16時30分と言われていたので、おかしいなあ、予定が変更になったのかなあ......と、自宅や編集部、はては五木さんの事務所に電話。ところが誰も捕まらないし、自宅では妻が「何も電話はないわよ」とのこと。結局何かの手違いだったのだろうと判断して、一旦外に出て時間を潰し始めた。ところがこのとき、別のスタジオで14時から収録を始めていた一同は「たくきよしみつが来ない」と、にわかに色めき立ち始めていたのである。編集者が家に連絡してもお話中(ちょうど僕がかけていたから)、ようやくつながったときには僕はTBSの外に出て書店を覗いているところだった。TBS内から自宅に僕が電話していることを知って、番組スタッフはTBSの主な出入口やフロアに人を配し、「髪の長い三十代の眼鏡をかけた男」を捜索し始めた。僕が出演する部分以外は順調に録り終わり、五木先生は「まだかね、たくき君は」と待ちの体勢に入っている。スタッフの顔が青ざめてくる......。実は18時からの3スタというのは、収録後すぐにテープを編集するためにとってあったスタジオらしい。受付でもう少し注意深く予定表を見れば、あるいは自宅にあともう1回電話をしていれば......他にもいくつかのIFがあるのだが、どれもほんのちょっとのタイミングで悪いほうに悪いほうにとズレてしまった。結局、五木さんを一時間以上も待たせてしまい、慌てて駆けつけた僕は呼吸を整える間もなくあたふたと収録開始。収録中止という最悪の事態は免れたものの、生涯記憶に残る悪夢の1日だった。なんと3週に渡って僕のことを紹介してくださったのに、五木さん、本当にごめんなさい。くき、猛省してます!(ちなみに放送は18日みたい)●近況:収録後、レストランでステーキをごちそうになりながら、五木さんからいろいろと愛の鞭を受けたのでした。「作家なんて根本的に恥ずかしい存在なんだから、カッコつけてちゃいかん。嘆いている前に、せっせと書くしかないだろう。心を入れ替えて励みます。◆編集者への私信◆......というようなこともあり、原稿のこともすっかり忘れていました。連絡が取れなかったのも「マーフィの法則」の延長ですかね。12日から3日間、佐渡に取材に行く予定です。その前にちゃんと原稿入れなくちゃね。この前もらった資料をもとに、早めに1本仕上げておきます。この単純にして深い哲学的命題に真っ向から取り組んだ名番組が『開運!なんでも鑑定団』(テレビ東京)だ。見たことのない人のために簡単に説明すると、古美術からタレントのテレカ、化石、エラー切手などなど、およそありとあらゆる「値段があってないような物」をその道のプロが鑑定し、強引に値段を付けてしまうという新しいタイプの番組である。今まで類似番組がなかったということだけでもテレビ東京にしてみれば珍しく、快挙なのだが、毎回「う~ん」と考えさせられるという意味でも凄い。先日、番組始まって以来の高額鑑定が出た。さる市会議員が所有していた村山槐多が学生の頃に描いたという風景画だ。なんでも、この市会議員の母親が、近所に住む苦学生に時折食事を世話してやっていたところ、ある日その苦学生(槐多)が「お礼に」と小さな風景画を描いて持ってきたのだという。この絵が「最低三千万円」と鑑定された。三千万というのはオークションに出た場合、最低でもこの価格から競られるだろうという額で、実際には億単位は間違いないとか。これには所有者も相当驚いていたようだが、テレビで見る限り、別にどうということのない風景画である。「うちの娘が夏休みの宿題で描いたんですよ」と言われても「ああ、そうですか」と納得しそうになる代物だ。調べると、一九八六年生まれでわずか二三歳で死んだ伝説的デカダン詩人・画家とある。若くして死んだので絵はほとんど残っていない。価値があるのだそうだ。槐多は生きているうちから「天才」と認められていたわけではない。死後、誰かが「これは凄い」と言い出したから「伝説の天才詩人」になったわけで、そのへんの仕組みというのも不思議である。評論家の評価よりも実際の「売り上げ」がものを言う現代では、こうした「伝説」はできにくいかもしれない(でも、最近では、山田かまちはそのパターンかな)。いずれにせよはっきりしていることは、あの絵に億の金を出すやつは、恐らく絵心なんてない成金だということ。少なくとも「絵」として気に入って金を出すわけじゃない。誰かが下した「鑑定」に対して金を出すわけだ。......哲学的命題が満載されたこの番組、好きだなあ。●近況CD『狸と五線譜』は送料込み千円ぽっきりである。