翠月庵日記HOMEこんな夢を見た終点のひとつ前の駅を発車すると突然視界が開け、電車は海上に架かる橋の上に飛び出した。穏やかな明るい色の水面を見おろすカーブした線路を意外なスピードで走るのでちょっと恐怖を感じたが、あっという間に終着駅が見えてきた。ホームの端で線路は唐突に途切れ、その先には丸い水平線が見えている。オーバーランしたらそのまま海に転落だから、車止めなど意味がないのだろう。電車とホームの間は広く隙間があいていて、遥か下に青い水面がゆらめいている。足を踏み外さないよう慎重に電車から降りる。改札口を出ると、駅の外の坂道には真昼の日差しの下に賑やかな屋台が並んでいて、そこはもう猫の島だ。翠月庵9月1日90年前の今日、私の祖母のひとり(当時17歳)は日本橋三越の屋上で友人とお茶を飲んでいて関東大震災に遭遇し、自宅まで逃げ帰った。途中、火災の熱風のために呼吸が苦しく、地面の砂利を掘って息をしたという武勇伝(?)を子供のころ何度も聞かされた。ひとりの祖母は福井の学校で授業中だったが、長くゆらゆらと揺れていたそうだ。東京が壊滅したと聞かされたのはしばらくしてからだったとか。テレビでは南海トラフとかスロー・クェイクとか不安な単語が飛び交っている。コンタクトを外したときに使う近視用のメガネが、金曜日の夜にぽっきり折れてしまった。不便で仕方がないので、36°Cの猛暑がやや収まった夕刻、メガネ屋に出かける。ついでに、久しぶりにリアルの本屋へ行った。ネット書店と違って、店内を歩きまわると欲しい本が次々に出てきて困る。世田谷ライフなんて買うのは世田谷に住んでない人でしょ、という内なる偏見を克服した。夜のバス停で老人には列に並ぶ力も残されていない。足を引き摺りながら乗り込んだ車内で不思議そうな表情をした男が優先席を譲り、手すりに縋って腰を下ろす刹那、彼と視線が交錯する。何も見ていない瞳はただ空虚な哀しみを湛えている。30年ばかり先には自分もあのような目をして死んで行くのだと考える。心の底があわあわと慄える。翠月庵こんな夢を見た本数の少ないローカル線の発車時刻が迫っているのに駅が見つからない。苛立ちながら人気のない商店街を彷徨ううち、雑居ビルの階段に「駅への近道」と手書きの張り紙を見つけて駆け上がるが、そこは三面の壁に革張りのソファが並んだ行き止まりの部屋だ。見回すとソファの背後の窓の向こうが廊下になっている。ソファを乗り越え、アルミサッシの敷居をまたいでリノリウムの床の廊下に出る。どこからか、発車が近いことを告げるアナウンスが聞こえてくるが、遠くて方角も定かではない。焦って無人の廊下を右往左往していると、同じように迷っているらしい制服の女子高生が走ってきた。廊下の角を曲がるとそこは玄関のような場所で、外は小学校の校庭ほどもある広場になっている。その彼方に朱色のディーゼルカーが停まっているが、脇に立った車掌は時計をにらみ、いまにもドアを閉めようとしている。無言のまま女子高生と並んで全力で走る。走っても走ってもコンクリートブロックの敷き詰められた広場は続き、列車は遠い。息を切らせてたどり着くが車内は黒い制服がぎっしりと詰まっている。構わず押しのけて乗り込んだ途端に背中でドアが閉まり、夢から引き剥がされて朝のベッドに転げ落ちる刹那、八分音符で連打されるバスドラムになった自分の心臓を聴いた。