252FB2PDFEPUB10年ほど前になるだろうか。B-29に体当たりする特攻機の写真を見た。ビルの屋上から撮ったものらしかった。そのような場面を、地上から目撃できたという事実が信じられなかった。それまでは、かなり上空の戦いであり、地上からは見えないと思いこんでいた。特攻隊員には18歳、19歳の少年兵が多数含まれていた。特攻隊の存在を常識的に知っていただけだったのだ。私は、時間を見つけ、資料を集めた。More10年ほど前になるだろうか。B-29に体当たりする特攻機の写真を見た。ビルの屋上から撮ったものらしかった。そのような場面を、地上から目撃できたという事実が信じられなかった。それまでは、かなり上空の戦いであり、地上からは見えないと思いこんでいた。特攻隊員には18歳、19歳の少年兵が多数含まれていた。特攻隊の存在を常識的に知っていただけだったのだ。私は、時間を見つけ、資料を集めた。その中に、東京上空に飛来したB-29のパイロットが書いた本があった。そこには、特攻機の勇猛果敢さにパイロットたちは常に怯え、無事の帰還を神に祈り、攻撃を終えたときは靴下までびっしょりだった、と書かれていた。その機が撃墜されたとき、落下傘での降下の際、殺される覚悟の彼の周りを、二枚翼の小型機が旋回し、操縦士が敬礼で意を表した、という記述があった。戦後、捕虜から解放された彼が、その日本人パイロットを探しだし、訊ねてみると『武士道の作法である』と答えられるのだ。戦い終わった相手はもう敵ではない、というのである。そこには、いまの日本人たちが忘れかけている和の心があった。