毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。(水)R・キャパのネガ3500点を発見!1月27日のニューヨーク・タイムス(日曜版)にすごい記事が出ていた。失われたはずのロバート・キャパのスペイン市民戦争のネガ3500点が発見されたというのだ。キャパが撮影したスペイン市民戦争の写真といえば、代表作「崩れ落ちる兵士」(上の写真右側の紙面に載っている)があまりにも有名だ。この写真はキャパを有名にしただけでなく、戦争写真家という存在を世界に知らしめたし、写真というメディアが単なる記録にとどまらず世界を動かす巨大な力を持ちうることを証明した。この「崩れ落ちる兵士」のネガは残っていない。いま世界に流通しているのは、ヴィンテージ・プリントからの複写なのだ。ネガが存在しないことも含めて、この名作には撮影場所や状況などはっきりしないことが多く、キャパもそのことについて何も語っていないことが、この作品が実は演出ではないかという疑問が繰り返し出される理由のひとつになっている。それはともかくニューヨーク・タイムスによると、90年代半ばから少数の関係者の間でキャパのネガが存在することが囁かれており、それは「メキシカン・スーツケース」(左側紙面の写真がそれ)と呼ばれていた。1939年、ナチス侵攻を前にキャパがフランスからアメリカに旅立ったとき、彼はパリの暗室にスペイン市民戦争関係のネガを3箱の手提げかばんに入れて隠した。キャパは友人の写真家ワイツにネガを救うよう頼んだのだが、ワイツは逮捕され収容所に送られる。キャパ自身、これらのネガはナチス侵攻によって失われたと考えていた(記事はこの「失われたフィルム」を、1922年に失われたヘミングウェイの初期原稿と同じ神話的な喪失と呼んでいる)。ところが、ネガは誰か分からないが支援者の手によってパリからマルセイユに運ばれていた。マルセイユで、ネガはメキシコの外交官・ゴンサレス将軍の手に渡る。当時、メキシコはキャパが参戦したスペイン人民戦線を支持していた。ネガはゴンサレス将軍とともにメキシコに渡り、そこで長い眠りにつくことになる。将軍の死後、ネガは遺族が保管していたが、親類の映画監督がこのネガの重大性に気づく。Photography、キャパの弟・コーネルが設立し、キャパの作品を管理している)に戻ってくることになった、というのである。3500カットのネガに「崩れ落ちる兵士」も含まれているのか。そのことについて、記事は何も語っていない。スペイン戦線のヘミングウェイやガルシア・ロルカが写っている(!)というんだから、これはすごい。ひとつ、気になることが書かれている。キャパのネガが発見されたことで、スペイン戦線でキャパの公私にわたる同志だった女性写真家ゲルダ・タロの作品の再検討が進んでいる(タロについては、以前のエントリで触れたことがある)。キャパとタロは共同クレジットで作品を発表したこともあり、キャパのものと思われている写真のうちに、実はタロの作品があるかもしれないというのだ。記事は、ICPキュレーターのこんな言葉を紹介している。「『崩れ落ちる兵士』がキャパではなくタロが撮ったものだという可能性もまったくないわけではない」。そのへんは分からない。いずれにしてもこの3500カットのネガの全貌が明らかになれば、写真史の重要な部分が書き換えられることになるかもしれない。(0)Tweet朝の月ブラインドを上げたら、ほんのり朝焼けが残る雲の上に月が冴えている。「昼の月」は季語だけど(長閑さや浅間のけぶり昼の月=一茶)、ブルックリンの朝の月に浅間のけぶりみたいな湿度はない。零下の青空に静まりかえっている。(月)エディ・ヘンダーソンを聴く先日、カーティス・フラー75歳誕生日ライブに行ったとき、ゲストで出ていたエディ・ヘンダーソンのトランペットを初めて聴いて心に染みた。「ヴィレッジ・ヴォイス」を見ていたら彼のグループが出演するとあったので、アッパー・ウェスト・サイドのライブ・ハウス、スモークへ出かける。ここへ来るのは初めて。して、内装はブラウンに統一され、落ち着いた雰囲気の店だね。「ヴォイス」の広告にはカルテットとあったけど、演奏の準備がはじまったステージを見るともうひとり、やはりフラーの誕生日ライブに出ていたレネ・マクリーンがいるではないか。今日はトランペットとサックス2管のクインテットということになる。あの日、ヘンダーソンがマクリーンを気に入り、「今度俺のライブがあるんだけど吹かないか」とでも誘ったんだろう。いう出入り自由というか、いいかげんなところがジャズの面白さでもあるよね。ケビン・ヘイズ(p)、エド・ハワード(b)、スティーブ・ウィリアムス(ds)のトリオがイントロを演奏しはじめ、おいおいエディはまだ客席だよと思ったらマイク脇をするりと抜けてステージに上がり、ほんの一瞬遅れたか遅れないかのタイミングでミュートでメロディを吹きはじめる。ミュージカル「オクラホマ」のナンバー。絶妙のタイミングでの入り方。ミュートのすがれた音。メロディアスな歌もの。最初の1曲、ほんの数十秒で、彼の深々とした世界に引きずり込まれてしまった。エディ・ヘンダーソンをこれまで聴いたことはなく、70年代にはハービー・ハンコックのバンドでフュージョンをやってたんだよな、くらいの記憶しかない。いま聴くエディは正統派のジャズそのもの。時にフリューゲルホーンに持ちかえながら、トランペットにはミュートをつけることが多い。演奏したのはウェイン・ショーターの「エル・ガウチョ」、美しい旋律をもつ「ディア・オールド・ストックホルム」、名曲「ラウンド・ミッドナイト」など。ミュートの多用といい、曲目といい、すべてがマイルスを指してるな。エディはもともと医者でアマチュア・プレイヤーだったのが(エディ・”ドクター”・ヘンダーソンと紹介されてた)、マイルスの演奏に接してぶちのめされ、「プロのミュージシャンになろう」と決心したのだという。マイルスの音には、医者という収入もステイタスも保障された職業を捨てさせるほどの魅力があったということだろう。いえば、レネ・マクリーン(ts,as、ジャッキーの息子です)の加わった2管のクインテットもマイルス・バンドの編成と同じだね。マイルス・バンドの歴代テナーはコルトレーン、ショーターととびきりの大物だけど、マクリーンの野太いテナーとヘンダーソンの突き刺さるようなミュートの対照で聴かせる今日のバンドもマイルスを思い起こさせた。なんというか、夜が深くなる音。そんなふうに思わせる感覚はジャズの、それも限られた瞬間にしか訪れない。それが来たときの幸福感が応えられない。シャーリー・ホーンのバックを務めたスティーブ・ウィリアムス(彼もまたマイルスと共演してる)の、柔らかでシャープなドラミングにもしびれた。(日)メトロポリタン通い・2メトロポリタンを全部見ようと決めて、今日はアフリカ・オセアニア・アメリカのアートと企画展「中央アフリカのアート」へ。メトロポリタンの収蔵品の半分近くは、富豪のコレクションが死後に寄贈されたものだという。それぞれの地域のプリミティブ・アートが中心になっているこのセクションは、寄贈されたものが多いという印象を受けた。展示品を見ていくと、19世紀後半に収集されたものが基礎になっているけれど、最近(といっても1970年代以降に)寄贈されたものも多い。世界的なプリミティブ・アートへの関心の高まりを反映して、メトロポリタンのなかでもその比重が高くなっているんだろう。なかでも、1961年に若くして事故死したロックフェラー家の御曹司・マイケルが収集した品々はいちばんいい場所を与えられている。上の写真は、彼がニューギニアで収集した死者葬送のためのポール。ここの目玉のひとつ、デンドゥール神殿と同様、全面ガラス張りの窓からは外光がたっぷり入り、セントラル・パークの木々が見える。空間を使った、なんとも贅沢な展示。ヒョウの頭部(ナイジェリア、16~19世紀)骨壺(メキシコ、4~5世紀)素晴らしく充実したこれらの部屋を見ていて、気がついたことがある。一方で、これだけの量のプリミティブ・アートを世界各地から収集してきた富の蓄積のすごさと、その一方、アメリカ合衆国内のネイティブ・アメリカンのアートが本当に数えるほどしか展示されていなかったことだ。地理的に離れているアラスカ(1867年に合衆国政府がロシアから購入)のものを除けば、多分、十数点しかなかったと思う。プリミティブ・アートのセクションで19世紀後半の収集物が中心になっているということは、この時代、エキゾチックな辺境や未開の地への興味が高まり、博物学の流行や写真の発明もあって、そうした地への探検・収集の旅がはやったことと無縁ではないだろう。その時代、アメリカ合衆国内部では白人とネイティブ・アメリカンの戦いが続いていた。自らが戦い、虐殺を繰り返した相手に対してはエキゾティシズムも彼らのアートへの興味も生まれるはずがなく、それが今にいたるまで、メトロポリタンのネイティブ・アメリカン・アートの欠落ということにつながっているんだろう。このセクションの展示は、「あったもの」もとても面白かったけど、「なかったもの」もまた興味深かった。Side)』2002年、アフガニスタンのタクシー運転手・デラウォーが米軍に拘留され、バグラム空軍基地に連行された。デラウォーは数日後、基地内で死体となって発見される。死体には拷問の痕が残されていた。テロリストとの関係を疑われた人間に対する米軍の拷問は、暴行を加えた兵士個人の問題ではなく、きわめて組織的に行われていた。そのことを、この映画はアフガニスタンのバグラム基地からイラクのアル・グレイブ刑務所へ、さらにはキューバのグァンタナモ基地へとカメラを移動させながら立証してゆく。ブッシュ政権の「犯罪」を問う正統派のドキュメンタリー。正直な感想を言えば、ブッシュ政権がレーム・ダック化した今、そしてアル・グレイブ刑務所やグァンタナモ基地での拷問がある程度知られてきた今、映画の中味に関して、頭をがつんと殴られるような衝撃はない。関係者へのインタビューから真相に迫っていくオーソドックスな手法はいささか新鮮味に乏しい。映画としての魅力が薄いからといって、グァンタナモ基地にはいまだに法的根拠もなしに数百人が拘束されており、そしてブッシュ政権が変われば事態が改善されるとは限らないわけだから、違法な拷問が行われていることの重大さが減ずるわけではないのだが。元スタッフやジャーナリストにインタビューを重ねながら、CIAが作成した秘密文書にもとづいて拷問がシステム的に行われていたことを明らかにしてゆく。一昨年だったか、アル・グレイブでの拷問が明らかになったとき、裸にされ折り重なるような姿勢を取らされたり、犬のように首輪をまかれた受刑者の前で、Vサインを出して記念写真を撮る米軍女性兵士の写真がネットを通じて世界中に広まった。あれも、受刑者の誇りを奪うためにCIAが指示した通りに行われたものだったのだ。カメラはバグラム基地へも入り(カメラがバグラムに入ったのは初めてだという)、天井から手鎖が下がり、床には足鎖が備えられた拷問室を映し出す。タクシー運転手のデラウォーは、テロリストと疑われた客(後に無関係と判明)を乗せたばかりに米軍に拘束され、この部屋に連れこまれて拷問を受けたらしい。ラストでデラウォーの残された家族と、彼らが住む村の風景を映し出すシーンは、型通りとはいえ、やはり胸に迫る。突撃レポーターふうなマイケル・ムーアのドキュメンタリーが話題になるかと思えば、こういう正統派のドキュメンタリーがきちんとあり、アメリカ人ができれば目をそむけたいと思っているテーマを正面から取り上げる。いうところがアメリカの幅の広さであり、健全さでもあるんだろうな。Canal)に行ってみることにした。アパートからスミス通りに出て、ひたすら南へ歩く。スミス通りは古い商店街だけど、最近は新しい店もふえてきた。写真中央の店は、庇を葦(?)で葺いたバー。スミス通りを途中から東へ折れると、ガヴォナス運河にぶつかる。この運河は、ブルックリンのかつての繁栄をしのばせる場所だけど、今はさびれてひっそりしている。前回と同様、『レッド・フック』から引用してみようか。「ガヴォナス運河は胆汁を思わせる緑色だった。昔、ブルックリンの子どもたちは、そのせまい堤防から叫び声としぶきをあげて跳びこんだものだが、隣接する工場群から一世紀以上にわたって流れこんだ未処理下水と汚染物質のせいで、ある種の藻と、キリーフィッシュと呼ばれている小さくてひねくれた種をのぞいて、あらゆる生物は水には住めなくなっていた」このミステリーが描写するとおり、運河に水の流れはなく、緑色に淀んでいる。運河の両側には工場や倉庫が並んでいる。あたりはひっそり静まりかえり、ほとんど人を見かけない。土曜の午後とあって、どこが廃屋でどこが今も稼働しているのか判然としない。先週行った港の倉庫は改造されてコンドミニアムとスーパーマーケットになり、ニューリッチ族が移り住んで「ジェントリフィケーション」が進行してるが、ここにはまだその波は押し寄せてない。サイト「マンハッタンを歩く」によると、19世紀後半以来、この一帯はエリー運河によって中西部から運ばれてきた穀物や石炭など物資の集積地として、また加工工場として栄えたという。工場がひしめいていた。1960年代に物流の中心が海運からトラックなど陸上輸送に移ったことによって、ガヴォナス運河一帯は急速にさびれてしまった。海に向かって歩いていくと、地下鉄Fラインの高架が見えてくる。これを超えると、海はもうすぐだ。1時間ほど歩いて、すれ違った人の数は10人に満たない。ブルックリンの工場地帯、ウィリアムズバーグが今はアーティストの住むおしゃれな街になったように、いずれこのガヴォナス運河周辺も「ジェントリフィケーション」の波に洗われるのだろうか。ここから3ブロック西に行ったスミス通りが今、新しい通りに変身しはじめているから、その可能性はある。運河とスミス通りをまたぐ地下鉄Fラインの高架。この日の気温は3°C。2時間近く歩いてすっかり冷えてしまったので、スミス通りのクバナ・カフェで昼食。海の幸スープで暖まる。店内には陽気なキューバ音楽が流れ、カストロとモハメド・アリが談笑する写真が飾られていた。(日)カーティス・フラーを聴くブロードウェーのジャズクラブ「イリディウム」のプログラムを見ていたら、カーティス・フラー75歳バースデイ・コンサートが企画されていた。カーティス・フラーといえば、僕らの世代にとってはジャズ喫茶の定番『ブルース・エット』に尽きる。いや、その盤に入っている「ファイブ・スポット・アフター・ダーク」はTVコマーシャルにも使われたから、ジャズ好きなら(じゃなくても)必ず聴いたことがあるはず(関係ないけど村上春樹の小説『アフター・ダーク』のタイトルはこの曲から)。この20年くらい、ほとんど彼の名前を聞くことがなかった。90年代のはじめに、かつての仲間ベニー・ゴルソンらと組んで『ブルース・エットII』を出したのを記憶しているくらい。ニューヨークへ来てすぐのころ、ジャズ・トロンボーンを吹く30代の女性に会ったことがある。知らない」という返事が返ってきて驚いたことがある。現役としてはほとんど活動してないんだろうな。最初で最後の機会になるに違いないと思い、同じ週にブルーノートでやっているマッコイ・タイナーとどちらにするか迷った末に予約を取った。両方行くほどお金がないし、タイナーは日本で2度ほど聴いてるから。トップクラスのミュージシャンが出演するこうしたクラブでは、ドリンク1杯で50ドル近くかかる。僕の生活費では、月に2度3度と行き、ましてや食事などするとすぐ赤字になってしまう。ステージに現れたカーティス・フラーは、小柄な上にやや腰が曲がり、歩く姿も弱々しい。演奏がはじまると悪い予感は当たり、彼のトロンボーンから出る音はもっこりしてる。残念だけど、かつての柔らかななかにも張りと艶のある音ではなかった。僕の頭のなかには学生時代に何十回、何百回と聴いたあの音が鳴りひびいてる。これは想像だけど、たぶん友人たちが誕生日を名目に引退同然のフラーを引っ張り出したんじゃないかな。彼らが老いたフラーを支えて、ステージは充実していた。フラーにエディ・ヘンダーソン(tp)、レッド・ハロウェイ(as)、レネ・マクリーン(ts、ジャッキーの息子)を加えた4管、それにリズム・セクションのセプテット編成。なかでも初めて聴いたエディ・ヘンダーソンの歯切れのいい音に痺れた。澄んでいて、深みがある。医者だったのに、マイルスの音に触れてプロに転向したというだけあって、ミュートをつけた音など現代的なマイルスみたい。レッド・ハロウェイはフラーの引き立て役に徹してたけど、フラーが休んで1曲だけヴォーカルが入ったとき、目の覚めるようなソロを展開してみせた。ピアノの若いルーク・オライリーもセクシーな音で色を添える。彼らに支えられて、フラーも精一杯のアドリブを聴かせてくれたのが嬉しい。ジャズ・メッセンジャーズ時代のベニー・ゴルソンの曲などを演奏し、最後はデューク・エリントンの名曲「キャラバン」で盛り上がる。カーティス・フラーを生で聴くことはないだろうと思うと、ちょっとセンチメンタルな気分の夜だった。『ハニードリッパー』は、アメリカ南部の小さな町の小さな酒場を舞台にした、「ロックンロール誕生物語」とでもいった映画だった。監督はインディーズ作品をつくり続けているジョン・セイルズ。僕は『ブラザー・フロム・アナザー・プラネット』『希望の街』くらいしか見てないけど、社会的な素材を取り上げても拳を大上段に振り上げることをせず、登場人物を等身大の目線で温かく見つめているのが印象的だった。それはこの映画でも変わらない。1950年のアラバマ州。小さな町のはずれに、元ミュージシャンであるアフリカ系の男(ダニー・グローバー)が経営するバーがある。粗末な木造の店では昔ながらのブルース・ライブをやっているのだが、客がほとんど来ない。借金で首が回らなくなった男は、ミシシッピで人気のある「ギター・サム」を呼んで挽回しようとするが、サムは病気になって来られない。そこで男は、以前にふらりと店を訪れ、今は放浪の罪で逮捕され綿花畑で働かされている若者を「ギター・サム」に仕立てる。その夜、若者の自作のエレキ・ギターから流れ出たのは、聞いたことのない音楽(ロックンロール)だった......。あらすじを書けばそんなふうになるのだが、そして普通この手の映画なら、登場人物がいくつもの障害を乗り越え、その過程で友情や恋が生まれ、時に反目しながらクライマックスに向けて加速していくものだけど、『ハニードリッパー』はそんな定型に目もくれない。話の本筋はひとまず措いて、主人公の周りの人や風景に目をやり、そこに留まろうとする。寄り道ばっかりしている映画なんだな。紅葉した林を走る蒸気機関車。お伽話に出てくるような小さな駅での出来事。町角に佇んで歌う盲目のブルース・マン。綿花畑で実を摘むアフリカ系の男たちの労働。店に押しかけるアフリカ系の借金取り。メイドとして働いている男の妻と、主人である裕福な白人女性の会話。男の娘と若いミュージシャンの幼い恋。そんな小さなエピソードを重ねるなかから、1950年代南部の、アフリカ系住民の暮らしの姿がじわじわと浮かび上がってくる。確信犯的にゆったりしたテンポは、話の本筋は実はこうした風景を描くための手段にすぎないんじゃないかとでも言いたくなるほどだ。画面の背後にはいつも音楽が流れている。フォーク・ミュージック。この時代の音楽が好きな人にはたまらない。定型に収まらない音楽映画。その不思議な味わいが後に残った。朝、地下鉄Bラインに乗ったら、居眠りをしている人が目についた(写真は別のときのもの)。僕が座っているところから見える17人中5人。うち3人はガラス窓に後頭部をもたせかけて爆睡状態。日本の朝の通勤風景と変わらないなあ。1980年代、初めてニューヨークに来たときは、地下鉄に乗ったら絶対に眠っちゃだめ、と言われたものだ。何を盗られるか、何をされるか分からないから。それだけじゃなく、ハーレムを通るラインには乗るなとか、夜遅くなったら乗るなとも言われた。今でも乗客が少ない深夜には注意が必要だけど。こちらへ来て間もない数カ月前、地下鉄に乗ったら隣に座った若い白人の女の子がこっくりこっくり居眠りをはじめ、僕の肩にもたれかかってきた。降りる駅が近づいてきたので肩をちょっと動かしたけど、彼女、一向に目覚めない。そのとき、ニューヨークも変わったんだなあと実感したのを思い出した。Qラインのマンハッタン・ブリッジから見た夕焼け。『アイム・ノット・ゼア』はボブ・ディランの伝記映画と紹介されていて、僕も以前のエントリでそう書いたけど、実際に見てみると、彼の半生を描いた伝記映画などではまったくないのだった。いや、確かにボブ・ディランの過去のいろんな出来事が素材として散りばめられているし、ディランの十数曲もの歌が、彼自身を含め何人もの歌手によって歌われているのは確かなんだけど。この映画の公式HPに「クリスチャン・ベール、ケイト・ブランシェット、リチャード・ギア(など6人の役者の名が並び)、彼らはみなボブ・ディランなのだ」とあるように、この映画では6人の役者がボブ・ディラン(映画のなかでは仮名)を演じている。いや、そういう言い方は正確じゃない。6人の役者がボブ・ディランの少年期から現在までを演じわけているのではなく、ボブ・ディランという歌い手のなかに凝縮されているさまざまな要素を6つの人格として独立させ、6人の役者がそれぞれに演じているのだといえば、少しは映画に近づくことができるかな。早熟なブルースあるいはフォーク・シンガーである少年期のボブ・ディランを演ずるのはアフリカ系の少年だし、リチャード・ギアが演ずるのはボブ・ディランであると同時に歴史のなかの人物、ビリー・ザ・キッドでもある(このあたり、例によってセリフが十分に聞きとれないので誤解があるかも。間違ってたらお許しあれ)。そんな6つの人格が織りなすたくさんのエピソードが、ばらばらに分解されて散りばめられている。映画は時にモノクロームになり、時にはカラーになる。バイクで事故を起こしたり、ビートルズと出会ったりと、僕らが知っているディランのエピソードもあれば、事実から自由にイメージの世界に遊んでしまったりもする。リアルなカメラワークかと思えば、ファンタジックになったり、昔のシネマ・ヴェリテふうな映像になったりもする。結局のところ、トッド・ヘインズ監督はボブ・ディランを素材に虚実のあいだで自在に遊んでいると言えばいいのか。