勘違いで「勘違いしている」と怒られて、それが勘違いであることをこちらが指摘しても謝らない、という。カフカの小説だ、と思った。カフカは、不条理な世界を描いたのではなく、ただ世界のことを描いた。この物語が、この先に、どのようにして意味を持つというのか。人生は小説ではないから、誰にも読まれないまま消える。風の強い渋谷に降り立ったのが、この俺だ(デデン)。ビルに挟まれて変な形をしたコンビニの、きれいとは言えないトイレで身支度を整えて、次の企業へと向かう俺。イケてる俺、かっこいい俺。デカいビルと、立派な受付にビビる俺。結局、それらに気圧されてしまって、まったく上手くしゃべれない俺がそこにいて、なんとも僕らしい。今回は乗り換えじゃなくて、降りたけど。次まで時間があったので、ジュンク堂へ行く。知らないジャンルの棚の前に行くのが楽しい。演芸の棚があって、扇辰師匠とか百栄師匠のCDが置いてある。大学時代は池袋が乗り換え駅で、たまに来ていたけど、こんなのあったかなあ。あったのに、目に入っていなかったのかなあ。靴がぱきゅぱきゅ言っている。面接に、子どもがよく履いている、あの音のなる靴を履いていったからだ、いや、そうではない。歩き続けたことにより、靴底がどうにかなってしまったらしい。すれ違う人が振り返るほどのぱきゅぱきゅ。「子どもの気持ちを忘れていない愉快なおじさん」として捉えてもらって、笑ってもらえていればいいのだが......ただただ迷惑。長濱監督、いや、ヒロシの語りが面白くて、本屋で本を見ないで、繰り返し聞いていた。アクアマンへのツッコミとか、サノスへのガッカリとか、アッセンブルで窒息とか、もう話術がすごい。ちなみに、次の日も歩きながら聞いたよ、みんなも聞こうぜ。前の会社にいた時に、よく使っていたベローチェ。サンドイッチとカフェオレで600円いかないぐらい。貧乏人に優しいベローチェ。本当は、それなりのものには、それなりの対価が払われるべきでしょう?社会がそうなっていないから、僕は貧乏なんじゃない?席に座って本を読む。1920年前後までの日本人は、工場の仕事に、結構遅刻したり欠勤していたという話が面白い。当時の日本人は、良く言えばゆとりがあり、悪く言えば時間にルーズで、非効率的だからと、欧米の"勤勉な"生活習慣を導入するために、「時の記念日」制定が提唱されたという。「日本人は勤勉だ」というのも、80年ほど前に無理矢理作られたもので、一種の神話なのだと、こういう話をしていこうよ、日本スゴイとか言ってないでさ......などと、考えている内にとても眠くなった。家に帰りたいが、まだ面接が待っているのだ、僕には。世界が終わるまでに、やりたいことは?僕が野球場にいた頃に、アマゾンから荷物が届いていた。近頃は、デリバリープロバイダが配達してくれるのだが、配達人がなんか、いつも灰色のフードを被った人で、怪しいと不平を言っている家族が受け取ってくれていた。届いていた鼻毛カッターで鼻毛を切って、日焼け止めを塗って、フレグランスミストを付けた。準備万端、ここまでは順調、いい感じだ。朝の電車に乗ったのは、いつ以来だろうか。満員電車はなくなればいいと、誰もが思っているはずなのにね。これを今日読むことになったのは、たまたま未読のものがたまっていたからだ。面接ばかりの日に読むものとしては、最適だったのではないだろうか。自分を奮い立たせながら、一社目に向かうが、自分はうまくやれるだろうか。うまくやれたかどうかは相手が評価することだし、僕には分からないが、できることはやった。今まで面接で嫌な思いをした回数を数えたら、両手の指では足りないぐらいだから、嫌な思いをしなかっただけで「神」だと、そう思ってしまうのだが、今回は驚くべきことに楽しかった(「神」の上は、何と表せばいいのだろう)。あとは結果だ、祈るしかないな。港区の、浜松町の辺りから渋谷へ向かうために、グーグルマップを頼りにバス乗り場へ歩いていると、スーツを着たおじさん二人組、結構な年収を稼いでいそうな人たちに、「○○ホテルはどこですか」と声をかけられる。その場で検索して、地図を見せた。経団連会長の部屋に、やっとパソコンが導入されたというニュースを思い出した。分断感があるなと思った。都バスが都会を走っていく。電車とバスなら、バスの方が危なそうでもバスに乗ったのは、観察と分析のためだったが、窓から見える景色は、この前の、新宿から秋葉原まで歩いたときのものと、ほぼ同じ。興味深かったのは、乗り込んでくる人たちの雰囲気が、東村山を走るバスの乗客と変わらなかったことだ。平日の昼間に都バスに乗っている人と東村山人は、育ちとか職業とか、全然違うはずだ。人々の均一化が進んでいるのだろう。それは、ユニクロを着ている人の年収が一億円みたいな世界が、容易に想像できるということ。僕が目が利かないだけで、良い服を着ていたのかもしれないけれど。ブログ「いらけれ」レインコートを着用して席に戻ると、雨の勢いは少し弱まっていて、「わざわざ買う必要なかったかなー、はっはっは」などと軽口を叩いていたが、その先にあったのは野球観戦ではなく、降りしきる雨への忍耐だった。滝に打たれているかのようだった。寒くて、会話の8割が雨のことになってしまった僕らは、試合終了を待たず、7回終了時に泣く泣くその場を離れることにした。球場から大きな歓声が聞こえて、追加点を奪われたことを知る。負ける瞬間を見なくて済んだと思えば、まあ、悪いことじゃないんだと自分を納得させる。近くの野外ビアガーデン施設は、人っ子一人いないのにまだ開いていて、施設内の大きな滝は流れ続けていた。本当に柔軟な対応ができない社会だとも思うが、それによって助かること、助かる場面もあるだろうから、難しいよねという話をした。信濃町から高田馬場へ、乗り換えのためにそこで一旦降りる。西武新宿線が、人身事故によって止まっていたのも、運転再開したばかりなのも知っていた。甘く見ていたということなのだろう。階段を上ったところで窓から見えたホームは、リョコウバトを思い出させるほど混んでいたし、人で溢れかえった改札前の空気は、異常な湿気を帯びていた。引き返して山手線、池袋からも帰ることができるというのは、東村山に住んでいる利点である。急行を一本見送って、次の準急では座ることができた。あの混雑を思えば、天国と地獄だ。出発進行した車内では、手に汗を握りながら、スマートフォンの画面を見ていた。9回裏を、1点ビハインドで迎えたヤクルトが、少しずつチャンスを拡大していく。デッドボールやフォアボールで、2アウトながら満塁。残念ながら、映像を見る手段を持っていなかったために、スポーツナビの野球速報の更新を待っていた。逆転したら、とてつもないドラマだ、が、どうやっても、もう目の前では見られない。やけに複雑な気持ちを抱えたことは、しかしながら無意味なことで、最後は奥村の三振で試合が終わった。所沢で立ち食いそばに寄って、久米川で別れた。雨はすっかり弱まっていたから、少し歩こうかとも思ったが、やめておく。シャワーを浴びて湯船につかり、体を労わってから布団に入る。昨日までに、履歴書の準備を終えておいて、本当によかった(やればできる子!)。明日は朝から面接があり、3社回らなければならなかった。僕はちゃんとやり通せるだろうかと、不安に思いながら眠った。/批評家/ライター/ラジオパーソナリティー。