彼女の声が控えめに笑った。それから水の音が聞こえてきた。昼に湖で耳にしたオールを漕ぐ音とそっくりだ。ほら、水面に雲が映っている。ところで、前からラジオを欲しがっていただろう。どんなのがいいか分からなかったけど、なんとなくよさそうなものを買ってきたんだ。これなんだけど、どうだろう。気に入ってもらえるかな。彼はうさぎの尻尾のアンテナを伸ばし、そう聞こえていたのかと思った。彼女は自分ではなく、彼女の聞いたせりふと会話をしていたのだ。彼はうさぎの鼻先を指で押し、ラジオのスイッチを切った。それから船底を撫でる波音を思い出した。まっ白な雲の複雑な輪郭、青く輝く空を横切る鳥の影、彼女の髪のにおいを思い出した。言葉が噛み合わないまま、彼と彼女は互いの体を抱きあったのだった。彼は彼女のストーリーを想像しようとしたが、その時には分からなかった。空を見ているうちに目の奥が痛くなったので目を閉じた。まぶたの内側に強い光が残っていて、まるで空に浮かんでいるようだった。悪くないと思ったが、彼女の肩が震えている理由は分からなかった。言葉は噛み合わないのだから、なにも言わなかった。彼はうさぎの尻尾のアンテナを縮め、ラジオを手に持ったままベッドに体を投げ出した。して、あんな状況でもそれはそれで悪くなかったのだと考えた。言葉が通じようが通じまいが、どこまでいっても互いに一人だということは変わらないのだ。腕を上げてラジオを掲げてみた。うさぎは無表情なまま彼を見下ろした。あなたの工場で、と言ったか。あなたのラジオを、作れと言ったか。あの二人の燕尾服の男は確かにそう言った。ここがそれで、これがそれなのか。自分以外にラジオを作っている人間を見かけないこと、昨夜建物を歩き回ったときに明かりのついている部屋がごく少数だったこと、二人の燕尾服がやけに丁重なこと、彼はそれらに思い至った。森の外れに美術館があるんだって。食堂で目玉焼きをつつきながら彼女はそう言った。ここはどこなのだろう、という彼の言葉の代わりに彼女が聞いたせりふに対する返事だ。彼女と話すとき、彼はほとんどの場合において彼女のストーリーに沿って正しいせりふを推察しながら会話するように気をつけた。別のせりふに置き換わるのだと思い、抱いている疑問をそのまま口に出しもした。彼女の応答は彼の質問とは無関係だった。きみのラジオにはなにか特別な仕掛けがあったのだろうか、と彼が言うと、彼女は、砂漠はもういやなのです、あんなところに戻るなんて考えるだけでぞっとします、と返した。してここの人たちはぼくを選んだんだろう、と彼が言うと、彼女は、星がきれいね、と返した。そのたびに、それも悪くないと彼は思った。別の日には、きみはだれ、と彼は言った。すると彼女はオセロをしようと言うのだった。彼女と彼は食堂でコーヒーを飲みながらオセロを始めた。彼はこのゲームが得意だった。彼はあとで白く塗り返せる手を確保しながら、まずは彼女の黒に領地を譲っていった。してアメーバのように拡大する黒を眺めながら、ぼんやりと居心地のよさに浸るのだった。ここは彼女の語るどこか遠い土地だ。ここには清浄な空気と光と彼女のほほえみがあって、彼女のストーリーに従っているかぎり、その一部でいられる。目と耳をふさいだまま、切り離された世界の一部でいられる。望んでいたのはこういうことだったのか。ここでは望むものが与えられるのだろう。してこんな幸運にありつけたのかは分からないけれど、きっと、それがここでいうあなたの工場なのだ。今年の目標は「上達」。リンクのサイトにて、いくつか自家製掌編を開陳いたしております。よろしければ、そちらもどうぞご覧ください。過去の記事ここはラジオの中だ。彼女のストーリーに従っているかぎり、どこからも遠く隔たったラジオの中の世界にいられるのだ。ここには澄んだ空気があって、穏やかで、語られるのは彼女の物語だけだ。それは愉快なものばかりでもないけれど、以前いた場所で雑多に語られていたものよりはずっとましだ。心をわずらわせるものはなにもない。作りものでも構いはしない。外でも、だれかの都合で作られた話ばかりだったのだ。朝の淡い光の中で、小さなうさぎたちは思い思いに散らばり、草を食むでも眠るでもなく、ただじっとうずくまっていた。彼は作業机に向かい、うさぎのラジオを眺めながら腕を組んだ。して、なぜ、と考える。自分の作ったラジオでは彼女の放送が聴けないのだろう。彼女の残していったラジオでしか聴けないのだろう。自分の作ったラジオになにか問題があるのだろうか。彼女の声はなぜ自分の作ったラジオから聞こえないのか、なぜ彼女の残していったものからは聞こえるのか。