「この電話番号は現在使われておりません——」......は?俺は静かに電源ボタンを押す。「......んざいつかわれておりません。ばんごうをおたしかめのうえ、もういちどおかけなおしください。このでんわばんごうは、げ......」それはまるで、B級ホラー映画のワンシーンだった。5それから俺は三日ほど寝込んだ。自分がこれほど弱い人間だったことを、いつのまにか忘れていた。たちの悪い悪夢に取り付かれたかのように神経が参ってしまっているのを自覚したが、どうにもできない。いや、そうではなく、本当に怖いのは。ここがその悪夢ではないかということだ。現実と夢、俺の生活にその違いを保証してくれるものはもう何もない。寝てはうなされ、起きては現実を確認しては寝込み。俺は真っ赤な目で朝日を出迎え、決めた。人間、開き直れば大抵強がれるもんだ、というのを自覚しながら迎えた朝日を拝み、コーヒーをすすった後、これからの計画を立てた。本当はいつなのかわからない、この悪夢の2015年の、これからの計画を。病院行きの俺の、狂った計画を。俺は久しぶりに感じる町並みを歩き回り情報を集めた。念のため、警察にもう一度行ってみたが結果は変わらず、篠原ナツコ、何ていう人間はいないことになっていた。姉貴の方は名前がわからないので調べられないが、きっともういないのだろう。市役所に行ってみても、戸籍もなくなり存在自体がなかった事になっていた。愚痴って馬鹿でかい市庁舎を後にし、ひたすら情報を集めに歩き回った。自分の戸籍がまだあるのかにはひたすらに目を瞑りながら。様々な情報屋を名乗る怪しい人間と数回接触を持ったが、特にこれといってめぼしいものはなかった。成果の上がらない慣れきった達成感のない疲れを体に詰め込んで帰宅。それはある意味で当たり前だった。全てはなくなってしまうのだから。少なくとも、俺の頭の中からは、そして、人々の記憶と、記録からも。する以外にどうすればいいというのか。この頭がおかしくなりそうなくらいクソったれな2015年の第三新東京市で。できることなど何もない。ひさしぶりに晩酌でもしようかとテレビをつけてビールを呷る。最近は酔うのが怖くて酒は止めていたが、もう限界だった。俺はひたすらに飲み、ぼうっとした頭でテレビを見続けた。つけたチャンネルでは、ニュース番組だったようで、合間の天気予報を流していた。市内の地図が出され、地区毎に天気マークが点滅している。「市東部では、明日は朝から夜にかけて一日大雨になるでしょう。市西部では、朝のうち雨、昼過ぎからは曇りでしょう。北部では雷にも注意してください。それでは次のニュースです......」そうして数分もないうちに、天気予報は第三新東京市全域の天気を示し、次のニュースへ。そのとき、頭に何かが引っかかった。それが、俺をこの悪夢から解放するトリガーだった。......あれ?そういえば、どうして第三新東京市の天気しか見せないんだ?何気なく見ている数分のニュースは、いつも市内だけの天気を流している。日本全国の天気は?いつかの茫洋としたような妙な感覚が体を支配しかけたところで、俺はテレビを消しビールを一気に飲みきって、つまみの袋を蹴っ飛ばしながら部屋に飛び込んだ。そのままパソコンを立ち上げるなり猛烈な勢いでキーを叩く。おかしいおかしいおかしい。なんだこれは、なんだこれは。気がつけば異常な事だらけだ。いう目で見れば全て怪しくなってきた。......いや、違う。前からいたか?例えばそう、あの警察官。俺の田舎はどこだ?俺の家族構成は?親父にお袋、ポチに太郎にタマに姉貴に......姉貴?俺、一人っ子じゃなかったか?芋づる式に爆発的な違和感がこみ上げてくる。思えばあれほどあると思っていた姉に関する記憶がない。おかしいおかしいおかしい。心のどこかで信じていた。おかしいのは自分だと。幻想世界だっていうのか?俺は無性に何かに苛立ちをぶつけたくなり、二本目の缶ビールを一気に飲み干して缶を窓から放り投げた。地面に当たる音が聞こえない。ここは何階だ?「......ふぅ。落ち着け、落ち着こう」がたがた震える指で、辛うじて情報を整理する。頭に湧いて出てくることを、無理やりなだめて、一定の流れにまとめる。