カップを受け皿に置くと、磁器が触れあって小ばかにしたような音を立てた。彼は彼女がふざけているのだと思ったが、どんぐりのケーキもあるみたいよ、と言ってほほえむ彼女の表情にはそれ以外の意図が感じられない。彼は彼女の顔を凝視した。こちらの言葉を聞いていないのか、聞こえていないのか。いや、なにを聞いているのか、だ。それは楽しみだな、と彼は答えてみた。ぶひ、ぶひ、とも言ってみた。彼女は静かに笑って彼を見ている。なんなのだ、と彼は思った。軽やかな水の音を立ててオールを漕ぐ彼を、彼女が見ている。彼はオールを止め、遠くの山に目をやった。