私らしくないと認めながらこれを書いている。しながら不安や不確かなものや。しようもないことばかりで。ここを書き残すわけにはいかない。これがありのままだから許そう。いつも口癖のように言っているわたしのことだもの。明日はどこかに出掛けてみようか。行き当たりばったりでそうしようと思う。さりげない風景のなかに朝の窓辺で雀達の声を聴いていた。今日も良い天気だなあと空を仰ぐ。堤防のススキもずいぶんと立派になった。して風を感じられる朝。雀のように小躍りをしてみたい。してたくさんの笑顔にあいたい。無理にそうしないでいて。泣いたカラスがいま笑ったように笑って。その峠のてっぺんのあたりに谷川が流れていて。今朝はそこで自然の水をいただく。サチコがメダカを飼い始めた。ふた月くらい経ったけれど。いまでは母のメダカのようになる。谷を仰ぐとそこは獣道みたいにずっと山の上に繋がっているのがわかる。道路が近くにあっても森に迷い込んだような気になる。胸がふるえるのを抑えながら。冷たい清水をボトルに汲み込む。怖いけれどその場所がとても好きだった。森深く行ってみたいとふと思った。午後久しぶりに緊迫感が漂う。乗り越えればどっと気疲れを感じた。母は確実に老いている。頼りにされている身なら尽くせるだけ尽くしたい。思いながらも逃げ出したい自分を感じて。その葛藤に押し潰されそう。遍路宿に向かう二人のお遍路さんにあった。その花影に白装束が見え隠れしているのが。なんともいえず心が和む光景だった。いつだってそれは救われることができるのだと思う。そんな光景を見逃してはいけない。それは偶然のようでありながらちゃんと。道端のさりげない風景のなかにだってそれはいてくれるものだ。穏やかさが綿のように心をつつんでくれる。夜明け間近に椋鳥の大群がやって来る。それは奇声のように叫ぶように鳴き朝の静寂を破るけれど。電線に夥しく留まっているシルエットが。子供のように彼を呼ぶ。おとうさんはやく来てほらみてごらんと。そんな頃になったのか。感慨深げに呟く声が嬉しくもあった。夜明けとともに川仕事に出掛ける。早朝の水辺はとても清々しくて。身も心もすくっとさせてくれるのだった。深呼吸をいっぱいしてみる。今日は漁場に海苔網を張る作業だった。種が無事に育ちますように。願いを込めてそれをする。大雨が降りませんように。水が濁りませんように。帰宅してすぐに山里の職場へ。行こうと思えば間に合う時間だったけれど。例のサボリ癖が出てしまいとうとうお休みをいただくことにしてしまった。昨日も午後から休んでいたので。ほんの少し気を咎めつつも寛いでしまう。洗濯物を干していたら。お隣のご夫婦が秋桜の庭で戯れていた。お互いの写真を撮っているふうで。ふたり一緒にと言うとそれは喜んでくれて。肩をよせて微笑あってくれる。今年の秋桜は最高だねと声をかけながらシャッターを押した。いつもは怒鳴ってばかりいるご主人も、今日ばかりは満面の笑顔で嬉しい。和やかな朝のひととき。おかげで穏やかさが綿のように心を包んでくれた。本でも読めば良いものを。整理したい病のおかげで。どこかないかとそわそわとしながら。和室の小引き出しを開けてみる。古い通帳や領収証などをひっくりかえし。捨てるものがないかと確かめる。するといちばん底にへばりつくように。なんと一万円札が折りたたんであった。なにこれ?とどうして?と最初はとても信じられなくて途惑ったが。今年の春に自分がタンス貯金をしていたのをやっと思い出したのだった。一枚おくれと彼に取られ。残りは今月の生活費の足しにすることになった。実は正直困っていたところ。これは天からの恵みか。あれやこれやのおかげで。今日もありがたく暮れ。今は鈴虫の声に心和み。この穏やかさをそのままに抱いて眠りたいと思っている。こころは打たれ苛まれていたけれど。その山をやっと越えたようなこの頃。じゅうぶんにじぶんを責めた。あとはぎゅっと抱きしめるだけだと思う。忘れないでいてくれる。そぼ降る音がしなやかな調べのように聴こえる。なにもはりつめていなくて。なにも急くこともなくて。たいらに見える地面にもわずかなくぼみがあり。晴れたらその水たまりを両足でぴょんと。ウサギみたいに飛び越えよう。こんなに早くから誰だろうとおどろくような時間に。多感な少女時代をともにおくった親友からだった。我が町のすぐ近くまで来るのだそうだ。会えないかと言ってくれて。どんなにか嬉しかったことだろう。なんとしてもとすぐに応じる。携帯電話を握り締めたまま。一昨日のことを一気に頭に浮かべたのだった。