みんな、いらいらしない。なるようにしかならないことを身をもって知っているからだろう。着陸より離陸の方がハードルが低いと踏んでいたのだが、そもそも鹿児島から来る機体で飛ぶ折り返し便なので、着陸してくれないことには乗る飛行機が無いという仕組み。出発の1時間前から空港へ行き、空の雲と風を見上げていた。欠航したらすぐに船便に切り替え、港ゆきの極少本数のバスに乗る必要がある。朝からの土砂降りが、雨レベルの降り方になる。雲は厚いが、流れも速い。明るくなったのを見て、荷物を預ける。保安検査場の先では、同じく乗客たちがガラス窓の外を見つめていた。見たこともない光が刺した。それが太陽だということが一瞬わからないくらい、この数日、太陽を見ていなかった。視線の先の光景に、「うわぁ...」思わず声がもれたのは、わたしだけではなかった。何ともドラマチックに、舞台の幕が上がるように左右にはけた雲間からJACの機体が滑走路目がけて突っ込んでくる、その姿があった。そこかしこで、小さな歓声と拍手があがる。誰の晴れ女(男)力を借りたのか、自分の運を使い果たしたのかわからない。握りしめていた、雨に濡れた船便のプリントを捨てた。搭乗ゲートの隣には、天気を待つ旅人たちのためだろうか、かごに入ったおせんべいが、たくさん置いてあった。最後に、屋久島に梅雨時期へ行く人へ。あちらの「梅雨」はしとしと雨とは無縁。傘など役に立たないので、ごみ袋に穴をあけて頭からかぶるとよい。わたしも、来年はそうする。comments.僻地旅行者・ユウ北朝鮮、バルカン半島など、世界の僻地を旅する。19歳のときにキューバのナルシソ・メディナ舞踊団に留学し、居住。