今年もあと1週間で終わるが、先日これまでアパートメントで書いてきたこれまでの記事を振り返る機会があった。GATHERING(通称ジンギャザ)というZINEのフリマイベントに遊びに行く当日の朝。何も持たずに行くと、アウェーな感じになってしまうんかなと、自分も何か持参しようと前々から企んでいた。持参するZINEには、アパートメントで執筆してきた記事からいくつかピックアップして収めようと決めていたが、引っ越し準備など言い訳を積み立てて先延ばしにし、結局当日の朝、家の近くのガストでZINEを作り始めた。セブンイレブンのコピー機を使えば、小冊子設定ですぐにZINE作れる便利な時代。いざ作り始めてみると、「あぁ表紙と裏表紙含めて4の倍数のページ数にする必要あるんや」、「普通のホッチキスは使えへんやん(“ホッチくる”が必需品)」など、少し考えたら当たり前に分かるようなことを痛感する。Babi)訪問」の記事を軸に考えていた。Babiの親和性も高いと思えたので、迷うことなくメインテーマとした。Babiとは真逆のような記事を入れたら面白いのではと思い、「のりちゃん(はしだのりひこ)」の記事を入れることにした。2つの記事を入れたところで、総ページ数を4の倍数にするには2ページほど余りのページが発生したので、個人的に自分の挨拶代わりと思っている「公園」というアパートメント初回の記事を載せた。Babiと関係しつつユーモア溢れるものにしたいなぁと思っていたが、1つとっておきのものが思い浮かんだ。Brainsのライブの写真で、”ニンゲンってこんな姿勢で宙を舞えるんや”と見る度、個人的に毎回ツボに入るこの写真。(余談だが、フィルムを現像していて、この写真が出てきた瞬間のカメラマンの顔を覗いてみたい。”トンでもない”写真が撮れたと呆気に取られてるはず)この写真をベースに表紙を作っていった。WordファイルをPDFにし、セブンイレブンのネットプリントにデータ飛ばして、ホッチくるで止めて、すぐに完成。どのくらいの量を持参すればよいか見当がつかず、とりあえず10部刷って会場へ向かった。ジンギャザの会場はノイズのイベントなどがよく行われるライブハウスで、コンクリートむき出しの、無機質な雰囲気が個人的に好きだった。フロアは2つあり、下のフロアは出展料を支払った(といってもジンギャザ特製の布を買い、その布を広げたスペースを自由に使えるというシステム)方たちが、ZINEや小物を販売している。このフロアは個人ではなく、ショップやグループによる出展が多かった。デモで揺れている香港のグループも出展していた。ASYLUM(IRA)もこのスペースに出展していた。前から買おうと思っていたSLINGSHOTの手帳を売っていたので、即座に購入。IRA店主の成田さんに自作のZINEを渡す。版画のパッチを売っていた別の出展者を紹介頂き、ZINEとパッチを交換する。上のフロアは網に紐やクリップでZINEの見本を吊り下げた展示方法で、気になったものがあれば(尚且つ、作者がそのフロアにいることが発見できれば)、購入&交換できる仕組み。その隣にあるテーブルでは、無料配布用のZINEが山積みにされていた。私もこのテーブルに、作ったZINEを5部置いておいた。結局、無料配布のZINEや購入したZINE、物々交換したZINEを含むと25部ほどのZINEを持って帰る。帰りの電車で読むことはせず、家の机に持ち帰って来たZINEをすべて広げてみた。どことなく、その日に読んでしまうのがもったいない気がして、1週間ほど寝かしてから読むことにした。結局寝かしていたこと自体を忘れ始めた頃、ZINEを一気に読んだ。結論としては、とても素晴らしい作品に巡り合えたと同時に、ウ、ウーンと思ってしまう作品も多かった。何を表現してもいいのがZINEだろうし、気軽に作れてハードルが低いのがZINEだし、まず何より形にしようというのがZINEの醍醐味であろうが、それを理解した上でもウ、ウーンと思ってしまったのはおそらく私の貧乏性から来るんやろうなと思った。ただでさえページ数の少ないZINEだが、余りに文字のボリュームが少ないものが多かったからだ。多少の読み応えも欲しいなと切に思った。余白の多い本にどこか軽さを感じてしまい、(アフォリズムが散りばめられた本など、、)それだけでのめり込めない性分なのもあり、ウ、ウーンと思ってしまう。いくつかのデザインに凝り過ぎたものについては、飾れない飾りのように思えるものも多かった。こんなに色々持って帰ったのに、どうしたもんかなぁと思っていたが、少し日を置いて改めて眺めてみると、別の考えが浮かんできた。色んなZINEを一度に持ち帰って並べながら読んだからこそ、先に挙げた素晴らしいZINEがより素晴らしく際立って感じるんかなぁ。特定のZINEを目当てにイベントに行き、そのZINEのみを買って、帰りの電車で読んで味わう感動よりも、それを上回る感動を得ることが出来たんかな。考えると、こうした一連の流れすべて含めて、ZINEというものなのかと思えてきた。いえ、やはり一番気になったのは自分が配布したZINEの行方だ。テーブルに置いた5部の中から持ち帰ってくださった方の1人が、SNSでZINEの感想を書いてくれており、(結局自分事が一番感情を揺さぶってますが)それだけで死ぬほど嬉しい気分になった。今月は引っ越しで住居が変わり、久々に畳のある部屋で寝ることになり、毎日熱海辺りの旅館に泊まってるような気がして新鮮な心持ちになっている。来月になったら何の新鮮さも無くなってしまってるやろうなと思う今日この頃。あと数日で年内の仕事も終わり、実家のある神戸に帰省するが、帰省途中に中上健次の生まれ故郷で幾つもの作品の舞台になっている和歌山県新宮に立ち寄る予定。年明けの次回記事では新宮を巡った記録を記そうと思っております。取り上げられたZINEの文化を、私は知らなかった。レオナさんは、いつも私が知らないことを教えてくれる。いつも知らない話の中で、彼は傍観者ではなく、例えそれが小さくとも、当事者だ。ZINEを巡るレオナさんの疑問、気付き、そこまで来てるのに、ふとジャンプして次の物事へ移るだろう軽さが、彼らしいと思える。ZINEは人を自由にさせる力があるのかもしれない。年末の帰省に合わせて、和歌山県新宮市を1泊2日で訪れた。中上健次の枯木灘の世界に少しでも浸かることが目的だった。12月26日の夜、東京から夜行バスに乗り、早朝名古屋に着く。名古屋駅の構内はどこも店が空いておらず、5時半に開店するマクドナルドの前には長蛇の列。外は中々の寒さでコーヒーが飲みたくなったので、私も並ぶ。何をするでもなく1時間ほど店に滞在して名鉄バスセンターへ向かう。レオナ激動とは程遠かった、この1ヶ月を振り返ることにする。出張から帰宅しても居心地が悪く、家に居づらい期間が続いた。そのせいもあり、仕事以外の時間は本、映画、音楽に大半の時間を費やした。備忘録として振り返っておきたい。2週間ドバイに出張してきた。ドバイは自国民(通称:エミラティ)が10%しかおらず、大多数が海外からの労働者。若い男性が占める割合がとにかく高いいびつな人口構造で、街を歩いていてもそれを感じる。高層ビルが建てられる環境下で暮らしてきたエミラティにとって、”成長”は当たり前。レオナ2週間前、実家の神戸に帰省していた時、使い古されたメモ帳が部屋から出てきた。いつのメモ帳やろうかとページを開くと、10年前に海外に初めて一人旅したときの日記だった。読み始めてみると意外と面白い。当時の、浮かれてることを気付かないほど浮かれてた姿が思い浮かぶ。生意気なこと、お門違いなこと言ってる箇所も多々あるが、あくまで自分の記録用として書いてたのでご了承くださいませ。レオナ友人や社内含め、自分の身内で4-5人にこのアパートメントの連載を読んでもらっている。ありがたい、いつも有難うございます。文章を月に1回でも人目に晒すことをしていると、世に溢れる文章の凄まじさを痛感することもある。先日、ある俳優のSNSに、山の写真と共に投稿されていたサラッと書いていた下記の文章。レオナ先月末、仕事の関係でシンガポールに滞在していた。滞在中何気なくSNSを見ていると、インドネシアでMarjinalが出演するイベントが土曜日にあることを知った。Marjinalはインドネシアのパンクバンドで、4年前に来日した際は見に行ったし、彼らのドキュメンタリー映画の上映にも足を運んでいた。日本が誇るVivisickを通じて、Marjinalにのめり込んでいた。レオナ金曜日から出張でシンガポールに滞在している。Projectorというシンガポールでおそらく唯一のミニシアターに足を運び、映画を見た。このProjector、映画ファンの心をくすぐる内装のミニシアターで、こりゃ何回も通いたくなるような場所であった。レオナ日本のビートルズと称されたザ・フォーククルセダーズ。フォークルは1965年に京都で結成され、結成メンバーは加藤和彦、北山修という2人の天才と、はしだのりひこ(通称”のりちゃん”)の3人。帰って来たヨッパライ、悲しくてやりきれない、青年は荒野をめざす、イムジン河など、その他多くの名曲、迷曲、珍曲(多くが作曲:加藤和彦、作詞:北山修)を残してわずか数年で解散。レオナ仕事帰りに、大学時代の友人のY君と久しぶりに再会し、ライブハウスへ行った。面識はないが、Y君の大学時代の友人J君が出演するバンドのライブへ。ホトリニテの宿泊料金は、1泊素泊り3000円です。題に3000万円とありますが、間違いではありません。世の中で公式にもっとも高額とされている宿泊料金はおよそ1泊350万~420万円ぐらいが相場です。その一夜を特別なものにする。そこにどんな大金持ちでも1泊素泊まり3000万円もだして宿泊する人など、ほぼいないでしょう。3000万円あったら、そのもの(宿泊施設)を作りますからね。イルボントーキョーではずっと一人暮らしをしてるので、トーキョーのわたしはずっとひとりです。それまではずっと姉と同室だった。長いあいだ、二段ベッドの上に姉が、下にわたしが眠っていた。そのせいでいまではときどき幻姉がある。「げんし」と読みます。夜眠れなくて仰向けに携帯電話の画面を見つめながら、体勢を変える。すると携帯電話の画面の光は部屋の壁などを明るく照らしてしまう。雄太シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。東京に暮らしていた頃の僕は人間というものをやめたくなっていた。人間をやめるというのはどういうことなのか、それもうまく説明することはできないのだけど、それは死ぬこととはちがう。死ぬことは死ぬことであるにすぎないから、それは人間をやめることとはちがうような気がする。僕は何度も人間をやめたくなった。それは、還りたいという言葉には親しい感情のようなものだったといまの僕は記憶している。先日、カフェの開店準備をしていたときのことです。キッチンでの作業中、ふと顔をあげると、庭の木の周りを大きな蝶が飛びまわっているのが見えました。思わず、手が止まり、その蝶を眺めてしまいました。あたたかくなったのだなぁ、と息をついたとき、大きな渦に飲まれたような、ぐるんと目がまわるような感覚に襲われました。はぁ、っと息を深く吸いこむと、ぱっとまわりが明るくなった。気づけばそこは、わたしの生まれ故郷。彼の自宅に招待されたので、お邪魔してきた。最近また会って話すようになった。大の日本好きになっていた。Ferryman」を観て。