次が行楽帰りのサラリーマン二人で、これまた消える、と......?」そうして改めて調べ始めて、俺はようやくその異常さを理解した。大物を取ろうと躍起になっていたあいつが拘ったのもわかる。一年前に端を欲するこの一連の事件の記事をまとめてみれば、この街では、公式な情報があるものだけでも一日に最低三人、多ければ十人単位で人が消えている計算になる。拘らずそれを騒ぎ立てる輩もいなければ、噂に上る事もなかった。一応は記者であるこの俺も含めて。......いや、紫の鬼は噂になったか。これは、やはり異常だ。他人への関心が薄い大都市とはいえ、ここまで人が消えればどれだけ情報規制を敷こうと必ずどこからか漏れるし、騒動にもなるはずだ。人の口に戸は立てられない、ということわざの通りに。「さてさてキナくさくなって参りました。この一連の事件には、どんな組織が何の目的で起こしているのでしょうか。匂いです、作為的な陰謀の匂いを感じますね、っと。被害者達に接点なし、共通項もこれといってなし、目撃者には......」リポーターをしていたときのあいつの口調を真似て独り言を呟きながら、しかしその指と目を動かすペースは決して変えず、続ける。ペースさえ掴めば、こっちのものだ。「......ふう」しかし、どれだけ目が堅くても辛い時間帯はある。凶悪な朝日、というよりももう半ば昼の日差し目を刺す。二徹三徹当たり前の業界だが、まだまだ若手の俺だって新任のときほど若くない。状況の方は調べるうちに全体像が理解できるどころかどんどん煮詰まってこんがらがってきた。仕方ない、混乱しないうちに今までの思考の流れを確認してみるとしよう。それこそ......」わからん。あー、と呟いて頭をガシガシかきむしった後、咥えたまま短くなっていたタバコを灰皿に押し付ける。駄目だ、この方法では埒が明かない。今月、厳しいんだがな。それなりに口が固い者の口を開かせるため出費せざるを得ない酒代や、それに加えた情報料を考えるとどうしても憂鬱になる。していざ出かけようとしたときに、ふとおかしくなってしまった。いつのまにか、いない人間に話しているということを忘れていたのだ。最後にやはりあいつに語りかけてから、俺は陽炎立ち昇る街中に歩き出た。「別にいいじゃないですか。それにしても」ぐるりと部屋を見回すとなんとも味気ない。ここで金ぴかの装飾などがあれば大変な事だが。叩きがいがあるネタだ。「何を考えとるんだこの罰当たり。んなことするのは人としてどこか欠落してるんだ。俺の思考を読んだかのように男は答えた。「なんとも不可解だよ。それこそどこかの実験生物でも野に放ったってのがしっくりくる。「そんなに酷い、と?」そう言って、もう一度部屋を見回した。会話を交わす二人以外物音もせず、蛍光灯のちかちかという音が聞こえそうなぐらいだった。「まぁ見ることができるものがあったとして見せるわけにはいかんがな。これは少なくとも人の仕業じゃない。出口に向かって歩き出すと、老人は背中越しに言葉をかけた。それが逃げだ、なんて考えるな。化け物の尻を追いかけて出くわさんよう精々気をつけることだ。手を振って言った台詞に、はあ、深いため息が聞こえる。「鑑識には鑑識道、記者には記者道がある、ってか。いいさ、それもお前さんの道だな。どんなもんにも親はある。親不孝者は賽の河原で石積む羽目んなるぞ。答えずに一礼して部屋を出た。この人のコメントは役には立つが記事には決して使えない。金で動くような人間じゃあないからだ。一度書けば、この人は二度と俺に内情を教えてはくれないだろう。この件は記事にするしないというレベルを越えていることに、俺は心のどこかで気づいている。廊下に出ると古びたカレンダーが目についた。酒屋かどこかで配っているようなカレンダーには、のどかな風景が描かれていた。