東南アジア編クアンバからイェンミンまでは九十九折りの山道だった。僕が乗っていたバイクは4段変速ギアなのだが、セカンドに入れないと進まないほどのきつい上り坂が続いた。それは一歩間違えれば谷底へ真っ逆さまという恐怖の道でもあった。一部にはガードレールが敷設されていたが、その他の部分は「落ちたい人は遠慮なくどうぞ」という状態だったのだ。ベトナム最北部ハザン省の山道は、このような急カーブの連続だった。何の前触れもなく後輪がパンクしたのは、イェンミンの手前20キロのところだった。長旅をしていれば何度かパンクすることはあるし、すぐに修理屋が見つかれば何の問題もないのだが、今回はパンクした場所が悪かった。ほとんど人が住んでいない山奥だったのである。結局、パンクしたままの状態でイェンミンまで走り続ける羽目になった。スピードは上げられない。20キロの距離を1時間半もかけてノロノロと進み、ようやくたどり着いたイェンミンの町外れの修理屋でタイヤのチューブを交換してもらった。パンクだけならパッチを貼るだけで直るのだが、空気なしで20キロも走り続けたためにチューブ自体がダメになってしまったのだ。それでも修理代金はたった3万ドン(230円)という安さだった。そんなこんなで、イェンミンの町に辿り着いたときにはもう日が暮れ始めていた。今日はこれ以上進めそうもないので、この町で宿を探すことにした。イェンミンは小さな町だったが宿は二軒あった。そのうちの一軒に入ってみると、部屋はあるという。値段も手頃だったのでここに決めようと思ったのだが、フロントの女の子が妙なことを言い始めた。「パーミッションはありますか?」と聞いてきたのだ。パーミッションってなに?ベトナムの宿では、宿泊者はまずフロントにパスポートを預けることになっている。ベトナム人の場合はIDカードでOK。これは無賃宿泊を防止するための決まりらしい。この宿ではパスポートとは別にパーミッション(許可証)が必要だという。そんなものを要求されたのは初めてのことだったし、そもそも何の許可証なのかがわからなかった。彼女の表情が急に険しくなった。