本ね......父が亡くなった後、古本屋さんに来てもらった。父は本にたくさん書き込みをするので、ちっとも売れなかったが、古本屋さんには、勉強家だったのですね、本にとっても良いことです、などととても誉めてくれた。(うれしかったんだけどね)本にとって良いことでも、人間(特に遺族)にはあまり良いとは言えない。そりゃあ子供の頃から、わたしはやっぱり、本があるところが落ち着く。父の部屋も、学校の図書室も、図書館も、わたしの「居場所」だった。それに、本をたくさん持ってる大人たちにも囲まれていたと思う。家に来る大人たちは、父と同じか、それ以上に本をたくさん持っていて「本は真夜中、人間たちが眠ってる間につがって(つがって!)子供を生むから、知らない間に増えるのだ」なんて言ったりしてた。(誰が言ってたんだろ。わたしが創作してるか。つがってとか)アホだ......とわたしは内心思っていた。反動ってあるよなーと思う。前にここに書いた「わたしのウチには、なんにもない」の著者も、子供の頃からモノが溢れる家に住んでいたというし。