捨てながらも包丁は捨てられず。砥いでみたら見違えるようになった。新婚時代の物だけに懐かしくなり。油をひいて紙で包みまたしまい込む。身体というか手をこんなふうに動かしているのが心地よくてならなかった。くつろいで座っていなさいと言われても。それほど苦痛なことはないと思う。してやるだけやってしまうと。寛ぐのが恋しくなってくる。読み掛けていた本を最後まで読み終える。胸が熱くてならなかった。このところ新しく本を買う必要はなく。再読を繰り返してばかりいる。他の作家の本をどうしても読む気になれない。一年かけて読み尽くしたものを。一年かけて読もうともう決めている。主人公は『僕』だけれど。たまらなく自分と重なる。して複雑な後遺症が尾をひくのだけれど。『僕』に会いたくなる。不確かな自分を手探りで触れているような。そんな彼が私は愛しくてならない。雨はひそやかなままに日が暮れる。飼い犬に晩御飯を持っていったところ。なんとなくそわそわしていて。おしっこ?って訊くと「くいん」と応えた。傘なんかいらないよねと。ふたり小走りで川辺の道まで駆けて行った。彼女はすぐに用をたすと。お大師堂の方を目指しぐんぐん歩き出した。薄暗いその先には小さな灯りが見えるけれど。