貞徳?名前は知ってるけど、俳句までは、ねえ、と顔を見合わせていた参加者一同が、〈かきくけこくはではいかにたちつてと〉とか〈酒や時雨のめば紅葉(もみぢ)ぬ人もなし〉など、貞徳の楽しい言葉遊びの句を覚えて庭に降り立ったとき、頭上には、まーるい冬の月が昇っていたのでありました。気候的には晩秋というイメージがあるけれど、暦の上では立冬を過ぎれば立派な冬だ。この11月、私にとってはちょっと特別な月。父母の誕生日、母方の祖父の命日、中学以来の親友の誕生日、そして大学以来の親友の誕生日があるから。今年はそこに記念日が2つ追加された。ひとつめは船団の仲間で大の仲良しの大角真代さんの結婚記念日。ひとつは、中学以来の親友の結婚記念日。どちらも結婚式にお招きいただき、幸せをたくさん分けてもらった。やっておめでたい記念日が増えることはたいへん嬉しい。秋の海(あきのうみ)秋の海に行くことは殆どなかった。今年は天橋立から伊根、丹後半島を巡って来た。そのとき、秋の日差しの中で、海は穏やかにきらきらと輝いていた。海には誰もいなくて、テトラポットのとんがりのひとつひとつにかもめが一羽ずつ止まって並んでいた。砂浜には鳶や青鷺が遊んでいた。夏のような青さは失っているけれども、時折強い日差しが照りつけると青さを取り戻すかのように輝き始める、静かで穏やかでちょっとさみしい秋の海。鳥や魚や海草などの生命を育みながら、あたりまえのことだけど、いつもそこにある海。その光景をみていると、失ってしまった、あるいは忘れてしまった記憶に突如出会ったかのようなかすかな胸の痛みを感じた。あの美しい秋の海はしばらく脳裏から離れないだろう。干し柿(ほしがき)これも明治生まれの祖母から聞いた、若い頃の話。干し柿といえばこの時期だが、その作り方である。干し柿にするため串に渋柿をいくつずつ刺していくのか。「夫婦ニコニコ(2・2)仲睦(6)まじく」ということで「2・6・2」と刺すのだそうだ。嫁ひとり、一日かけて、そのまじないの言葉をつぶやきつつ、丁寧に丁寧に樽一杯の柿を刺していく。終わったところで姑さん(出会えなかったが、つまり僕の曾祖母さんだ)が「ええ干し柿ができるなあ」などと声を掛けながら、その串を一個一個丹念に見たという。実はこのチェック、嫁がつまみ食いをしていないかどうかのチェックだったと気付いたのはだいぶ後だったとか。「まさかいくらなんでも渋柿なんか食わんて」と笑って婆さんの話が落ちる。食べ物の数に人の数を合わせて生きていた時代のかなしいお話。檸檬(れもん)毎朝、眠たいと思う。目覚めるために、レモンのジュースを作っている。国産のレモンを使いたいと思い、今はまだ少し青いレモンを買っている。原産地は愛媛か和歌山である。和歌山で蜜柑を栽培している友人が、「レモンを作るのは難しい」と言っていた。夏は高温多湿、冬は低温の気候では育ちにくいのだろうか。今秋、近くの公園の植木市で、小さな青いレモンが2個実ったのを1本買って来て植えた。月光に濡れる青いレモンを見るのもいいなと思った。露の玉(つゆのたま)琵琶湖湖畔の国民宿舎に泊まった。午前七時に朝食を済ませて、宿舎を囲んだ庭園に降りると真っ白な鳥の羽根が落ちていた。水鳥の羽根のようだったから傷ついて北へ渡れず琵琶湖で夏を過ごしたのだろうか。羽根は朝露にしっとり濡れていた。露虫の鳴く方向へ歩くと、たったひとつ大粒の露の玉が萱に張り付いていた。近づこうとした途端一瞬にして弾けてしまった。ほんとうは露の玉など無かったかのだろうか。田(ひつじだ)波の音を聞きながら漁村で育った私は都会にやってきたはずだったが、七年前から住む今の住まいの西側には田んぼが広がっていて、田植えから稲刈りまでじっくり観察できる。野性のタヌキやイノシシにもここに来て初めてお目にかかった。この間地主の老夫婦が夜遅くまで稲刈りに精を出しておられたなあと思いながら、娘と散歩していたら、稲刈り後の株から新しい茎が出ていた。それを「ひつじ」とよび、「禾魯田」とか「稲孫田」と言うらしい。刈田が広がる光景はさっぱり気持ち良く、潔い感じがするが、切り株からぴょっぴょっと出てきた青い茎は不粋な気もするが、自然の、生命のたくましさを感じる。山の芋(やまのいも)丹波篠山は稲刈りも終わり、ちょうど畦には彼岸花が咲いている。そんな刈田の合間に黒豆の枝豆の青々とした畑が目に付く。道沿いにはテントや季節外れのパラソルが立ち、一束500円前後で販売されるのである。この時期から日中と夜の寒暖の差が大きくなり、町は毎朝すっぽりと深い霧に包まれる。学生時代はその中を自転車で通い、学校につく頃には頭も学生服も濡れたものだ。この深い霧の中、もうひとつ篠山名産の山の芋が育つわけである。そのため地元では霧芋とも呼んでいる。収穫は今月の終りごろ。