-"彼は目覚めへの階段を上り"1目を覚ましたのは病院のベッドの上で、周りにいる人々は僕に、六年振りに目覚めたのだと伝えた。僕は首だけを何とか傾けて、その人々の顔を凝視した。それは僕にとってただ「人」としか言いようがないものだった。それだけしかわからない。僕はその人たちの顔を見分けることができなかったし、声も聞き分けられなかった。そのことを白衣の内の一人に伝えると、彼(または彼女)は困惑気味に言った。大きく息をつく音が聞こえた。その顔を確認することはできなかったけれど。「君は六年間も昏睡していたんだ、無理もない。そのことは覚えていた。僕は碇シンジのはずだった。してそのことがわからないのだろう?「正解だ。それじゃあ、君は何歳だい?」それこそ言うまでもないことだった。彼は表情を変えて、僕にそっと言った。「残念だが......外れだ。今は2022年で、ここは東京都にある国立病院だ。封地措置が解除されて再開発された東京都のね」その途端、突然世界がぐるりと回転したような気分になった。自分が誰なのかを思い出そうとした。大事なことを思い出さなければならないような気がした。人間?息が荒くなっているのがわかる。拳を力いっぱい握り締めようにも、腕から先が消え失せてしまったように力が入らなかった。代わりに目を力いっぱいに開こうとしたが、それすらも難しかった。それでも、どうにか泣くことはできた。それも、できたと言えるほど能動的な行動ではないと思う。嗚咽を止めることができなかった、と言った方が正しい。僕は自分が誰なのかも思い出すことができず、情けなく鼻水を垂れ流すしかなかった。僕の中にあったものはどこかへ流れ去ってしまったのだ。時間が経って洞の空いた木になったような気分だった。僕に残されたのは、碇シンジという名前と、この力の入らない衰えた身体、そして誰だかもわからないこのあいまいな自分だけだった。長いこと僕は泣き続けたが、泣き終えてしまうと妙に冷静な気分になった。自分がどうなるのか、ということが気になった。目の前で静かに僕を待っていた人物は、先ほどとは違った表情をした。目を細めて口腔の端を吊り上げるその表情は、確か、笑みだった。そんな表情もしっかりと読み取れないほどに、僕の頭は衰えている。僕は自分が笑っているのかと思って、確かめようとした。自分の顔はどこにも見えなかった。彼女(か彼)は僕に向かって、変化が抑えられた静かな声で語りかけた。「大丈夫、きっと、よくなります......そうして貰わなければ、収まらない」その言葉から細かい表情を読み解くことは、今の僕には不可能だった。2それからというもの、僕は相変わらず寝たままで各種の機械の中に放り込まれ、また各種の機械を身体の中に注入されることになった。酷く不快に思えるものもあったけれど、それでこの不安感から——自分が何者なのかがわからないというどうしようもない不安感から抜け出すことができるなら、構わないと思えた。そんな覚悟とは裏腹に特に大きな発見はなかった。機械は僕の身体をくまなく調べたがしかし特段の異常も発見できず、結局僕は自分のことを見失ったまま、まずは身体の回復に勤めることになった。いえ、僕に与えられた任務は規則正しく睡眠を取るという、それだけのことだった。昏睡し続けていた脳は睡眠のリズムを忘れていて、僕は眠れずに苦労した。僕は薬の助けを借りながら、いち早く生きている人間のリズムに身体を慣らそうとした。身体が回復し、一日に一回から二回の短い睡眠を繰り返すサイクルに順応しはじめた後、僕は夢を見るようになった。そこは悪夢の世界だった。赤黒い海の中で、僕は誰かと話をしていた。相手は一人だったような気もするし、二人だったような気もする。そこで僕は楽園への道の途中にいて、しかし同時に地獄への道もまだ見える。何度繰り返しても、僕は必ず苦しみへの道を選び、再び地獄へと追い落とされることになる。地獄への道を選び取ったところで、いつも僕は起き上がる。その場所がどこなのかも、選択肢を目の前に掲げたのは誰なのかも、起きてみると雨の水煙にけぶったようにわからないのだった。「フムン」ベッドの隣に腰掛けた、カメに似た顔をした生真面目そうな医師はやたら規則正しく息をついた。僕はいまだ病院のベッドの上にいる。睡眠が取れるようになったことで多少は回復してきたものの、立ち上がるのには程遠かった。永久に不可能なのかもしれない、とも思えて、また僕は悲しくなった。医師はこつん、とペン・タブレットを電子カルテに当てる。何でそんなことがわからないのだろう、と思った。医師は唸りながらカルテに何か書き込んだ。問い返したが、しかし、僕にとってはもうひとつの言葉の方がより気になった。医師は僕の考えた疑問を正確に理解して答えを返してくれた。「ああ、まだそのことは知らされていなかったんですね。私から説明しておきましょう」そう言うと、医師はカルテに何かしら打ち込み、僕の方にかざした。カルテにはどこか見覚えのあるように思える、言ったとおり「大掛かり」な機械が映し出されていた。それは巨大な円筒の形をしていて、中心部に人が乗り込むためと思しき出入り口が開いていた。聞き覚えのある言葉のような感じがするが、よく思い出せない。頭の中にある記憶はまだばらばらでおよそ秩序がない。L.C.L.という言葉もその無秩序な記憶のどこかに、他の何にも結び付けられないまま放り出されているのだろう。医師は僕が何も思い出せないと考えたのを読みとったのか、さらに説明を続けた。「覚えていないかも知れませんが、これはあなたが以前搭乗していた戦闘機械の技術を応用したものです。「ええ、あなたの機能を回復させるために使用しました。......ああ、もちろん、この装置は完全にコントロールされていますから、装置側からあなたの記憶に対してのなんらかの逆流が起こったということはありえません。装置の細かいことよりも、断片化されている記憶と精神の統合という機能の方に興味を引かれた。僕は断片化され、統合されていない精神と記憶を持っている。僕は精神に混乱をきたし、記憶もあやふやだ。それは人間の普遍的な性質ではないだろうか?もともと人間は、精神も記憶も散り散りになっているものなのではないか?どうしてかそんな考えが鮮明に頭をよぎったが、黙っていた。黙り込むうち、さらに頭が回転を始めるのがわかった。久しぶりに水を与えられた植木のように頭の中で思考の蔓が伸びた。精神に混乱を来たし、記憶もあやふやである僕。途切れた精神と散り散りの記憶。「僕」は分散している。それを統合しきった時にはいったい何が起こるのだろう。そこには、何が待っているのだろう?同じ考えがぐるぐると渦巻いて、頭から離れなかった。黙り込む僕を見かねて、医師が僕の顔を覗き込んだ。「いえ......是非、お願いします」はっきりとそう答えたのはむしろ、頭を巡る疑問への興味からだった。3治療自体は、大した時間もかけずに終わった。生ぬるい液体の中で過ごす時間は誰かにあたたかく抱かれているように不思議と気分がよかった。「小規模な治療を何度か繰り返し行うことでリスクを減らすことができます」と以前とは別人であるらしい医師は言って、「次回は来週行いましょう。なに、これを三回も行えば、すっかり回復してしまいますよ。僕はようやく動くようになった上半身を動かして、その声に答えた。確かにこの治療を行えば身体の機能は確実に向上するらしい。その姿を見た看護婦が目を丸くした。精神の方はそう上手くはいかなかった。治療が終わるとしばらくは妙な気分が続いた。頭の中に何かが形になろうともやもやしている。形になっていない思考の影。かかわらず全体を見るとやけにクリアーだ。水蒸気から雲ができるように、それまで世界を覆うように薄く広がっていた思考のもやが集まって、濃い霧の部分とそうでない部分にすっぱりと分かれたようだ。この霧が水滴となって境界を持ち、ついに固体となって凍りつくころには、僕はどうなっているのだろうか。そんなことを考えながら、僕は意識を取り戻したときにも行われたテストをもう一度受けていた。「はい、じゃあ私が言う数字を復唱してくださいね。僕はほとんど上の空で答えた。看護師が軽く表情を崩した。「こっちは余裕ですね。同じような、記憶力を試すテストが数問続き、僕はほとんど答えることができた。正常に脳が働いているならば、答えられるテストだという。それを考えると、僕の頭もある程度は回復しているのかもしれないと思えた。するほどの量のテストを終えた後、最後に看護師はさらりと付け加えた。