-"張子の虎"自分は何をしているのだろう。白々しいほど澄み渡った青空の下、何をするでもなく人の群れを眺める。何気なく脚をさすってみると、冷たく硬い作り物の脚が手に触れる。恨んでいないといえば嘘になるだろうか。あの時ああされなければ、自分が彼らや、引いては友人たちを殺していたのだろう。結果として片足を失い、その後の生活に多少なりとも変化が強いられたし、リハビリもなかなかに辛いものがあった。代償は大きかったが得たものもあった。して守ろうとして、また得ようとした者は今はもういない。ひとり立ちを始め、自分の手から離れて行くのは寂しかったが、それと同じぐらい嬉しく思い、祝福できた。人生の大きな転機である結婚を無事に済ませ、幸せを満喫するはずの、その矢先で交通事故。今までの思い出が、出来事が、苦労が、その結晶が、嘘のようにあっさりといなくなってしまった。煙突から立ち上り、空に消えてゆく灰色の煙を眺めながら、そんな事を取り留めなくずっと考えている。「ワイは、なにやっとんのやろなぁ」トウジはぽつりと呟き、茫洋として煙と空とを眺めた。空に溶け込むように段々と薄くなり見えなくなる、ついこの間まで妹であった煙を何をするでもなくただ見上げ続ける。願わくば、煙が雲になってずっとこの空を流れ続ければいい。あいつの事だから嬉々として年中空を流れて旅するだろう。風が音を立てて流れる。して煙が途切れ、空が青と白だけになっても、トウジはそれでも呆然と立ちつくし、見上げ続けていた。繰り返し交わされる挨拶。一人喪服で現れる参列者を見送る。奥では義弟が泣き顔を必死にこらえつつ挨拶を交わしていた。自分と一昼夜にわたるどつき合いに耐えて、そうまでして妹を求めてくれた男だ。それだけに申し訳なさのようななんともいえない感情を抱きつつその様子を眺める。それだけの期間の幸せで妹はあっさりとこの世を去った。長年暮らした家を出る時に「せいせいする」と憎まれ口を叩きながら、その口で「一月に一回は戻ってくる」などと言って、嫁いだあいつ。新婚旅行の余韻がどこか残りながら毎日嬉しそうに電話をかけてきたあいつ。早く子供がほしい、最初は女の子で次が男の子だよね、と義弟と一緒に挨拶に来て嬉しそうに笑うあいつ。その幸福そうな笑顔も、もう見る事はできない。嬉しそうに考えた子供の名前を名づける事が無いままあいつはこの世を去った。どこか心が平坦に、何も感じないままに参列者を見送る。感情が凍りついたように、表情が固まっているのが分かった。涙も流れてはくれない。何処か夢を見ているような感じだ。この後、妹の遺骨を拾うまでには、このどうしようもない現実を受け入れて泣く事ができるだろうか。そんな場違いな感想を抱きつつ、トウジはそれでも淡々と仕事をこなした。義弟と別れ自宅に帰ってきて、居間でなにをするでもなく時間をすごす。遺骨も拾い終わり、やっと一段楽した。暗いところへ落ちていくような感覚を覚える。結局、涙を見せず能面のように最後まで過ごした。それがよほど沈痛に見えたのか、参列者達は皆痛ましそうにこちらを見たまま、必要以上に話しかけはしなかった。そんなおり、ふと昔の旧友の顔を思い出そうとした。妹を思うよりそんな事を思う自分に腹が立ったからだ。そんな事をうすぼんやりと考えていると、後ろから優しげな声がかかった。「ヒカリの方が疲れとるやろ。なんや悪いな、手伝わせてもうて」なにいってるの、と言って微笑んだ女性はそばかすもなく、お下げも結っていない。自然にトウジの隣に急須と湯のみを持って座った。これが彼らの間に流れた時間だ。「アイツも喜びよるやろ。ヒカリと仲ようしとったからなあ」ヒカリは黙って彼の独り言めいた言葉を聞きながら、湯飲みにお茶を注いた。思い出すように言った後、嫌味のようになってしまったのに気付き思わず顔をしかめた。そんな彼の顔を笑いながら見て、彼女は口を開いた「私にも同じように言ってたのよ。「ひどいやっちゃ」と言って、彼は鼻を鳴らした。ヒカリはその仕草を見て、ふっと笑った。「でもね、その後『お友達として付き合ってあげてください』なんて言われちゃってね。数年前にヒカリと別れてからも、妹は個人的にヒカリとは付き合っていたらしい。彼女はかたくなにそのことは隠していたので、今回の葬儀の際にヒカリが来てから色々と聞き、彼は大いに驚くことになった。思えば元々付き合いだしたのも妹が架け橋的な存在となったことを考えれば、それも当然か、とも思えた。気付けば日はすっかり落ちて蛍光灯の光が届かない場所は何も見えなくなっていた。離れた所にある商店街のネオンやらなにやらがちらほらと見え、有線放送から流れる音楽がかすかに聞こえる。思い立ったというようにヒカリは彼に喋りかけた。こぼした彼女に対して何も返せないまま、トウジは湯飲みに注がれた茶をすする。彼女は黙ったまま、こちらの返答を待っている。彼女は黙って手の中にある湯のみの中を見ていた。トウジは答えずに沈黙を続けるには苦しくなってきたので渋々と返事をした。「なんや、泣けんのや。とでも言いたげにやっとこちらを見た彼女が問いかける。心持強めに言い切ると、また静寂が訪れる。外はまだ賑やかで近くの商店街の喧騒が聞こえてくる。そんな喧騒とは切り離されたようにここには音が無い。時計の音だけが、小さく響く。帰るね、と続きそうだった彼女の言葉に、トウジは慌てて言葉をかぶせた。彼が珍しく慌てた様子でそう言うと「うん、じゃお言葉に甘えようかな」と言って彼女は立ち上がった。飯でも食わないか、と誘って、飯を作らせる。何だかおかしい気はしたのだが、当たり前のように冷蔵庫を確認して調理を始めようとした彼女の勢いにおされ、「おう」としか言えないままトウジは湯飲みに口をつけた。手馴れたもので、三十分もすれば良い匂いが漂ってきた。付き合っていたときに、よくこうやって夕飯を作りに来てもらい、妹と三人で食卓を囲っていた事を思い出す。彼女はあのときから変わらない調子で鼻歌を歌いながら所狭しと台所を動き回っている。唐突に、目頭が熱くなってきた。自問しつつ、彼女に近づき、後ろから抱きしめてしまった。なにか得体の知れない衝動に突き動かされて、抱きしめたまま、彼女の首元に顔をうずめ泣いてしまう。自分はこんなに女々しい男だったろうか。