入った雑居ビルの2階に「fuzkue(フヅクエ)」はある。ビルの入口に看板はない。ドアの前に立っても何の店かわかりづらい。ここは「一人の時間をゆっくり過ごしていただくための静かな店」。二人連れで訪れても、「独立した時間」を過ごすのが前提なので、会話は遠慮してもらっている。オーナーの阿久津隆さん(30)は、一人でくつろげる店には3つの要素が必要と考えている。阿久津さんは2014年10月にこの店をオープンさせる前、岡山でカフェを営んでいたことがある。そこで気になっていたのは一人客の存在だった。「一人でゆっくり過ごしている人を見るのが好きでした。一人だけど独りではない場所——。入りづらい2階以上の物件を探し、店の存在を示す看板も不要と考えた。店内には幼い頃から本を読むのが好きな阿久津さんの蔵書が、海外文学を中心に約1000冊ある。「本はただ私物を詰め込んだだけ。読みたい本がある人は自分で持ってくるし、本がここにある必然性はないとすら思っています。聞くと意外な答えが返ってきた。店内の入り口近くにあるトイレ。普通のトイレに見えるが、洗浄音が店内に聞こえないよう、壁に石膏ボードを2枚重ね、間に防音効果が高いグラスウールを入れてもらった。阿久津さんは、店内のBGMや空調の音、パソコンのキーボードを叩く音など、ちょっとした物音はむしろあった方がいいと思っている。一方で、トイレを使う人や、店内にいる人に余計な緊張を与えたくないとも考えている。トイレの防音には、阿久津さんの「ゆるやかで落ち着くことのできる静けさ」に対するこだわりの片鱗が確かにある。アメリカの社会学者レイ・オルデンバーグは、都市生活者には三つの居場所が必要だと提唱している。第1に「家」で、第2が「職場」。その二つの中間地点にあり、コミュニティの拠点となる第3の場所を「サード・プレイス」と名付けた。阿久津さんは、それに加えて、友人や家族と交流するためのパーソナルな空間「フォース・プレイス」、そして一人が主体的に過ごせる場所「フィフス・プレイス」があるのではないかと考えている。「一人時間を贅沢で満たされるものとして提供したい。店内の席が一人客で埋まり、みんなが本を読んだり、一人の心地よさに身を委ねている時、阿久津さんは、「妙なグルーヴ感」を感じる時があるという。「同じ静けさでも、店内ががらんとしている時と、お客さんで埋まっている時は明らかに違う。一人のお客さんが多い方が楽しくて、その瞬間がすごくいい。『舞踏会へ向かう三人の農夫』(リチャード・パワーズ)舞踏会へ行く途中のぬかるんだ道で、3人の男がある写真家に写真を撮られる。この一枚の写真に秘められた、不思議な歴史がすこしづつ明かされていく――。「過去3年の年末年始で読んだ3冊です。時間や空間が壮大な小説を読みたくなるみたいです。これは、何年も前に読んでものすごく面白かったので2014年の年末年始に再読しました。したらあまりピンとこなかった(笑)。『百年の孤独』(ガブリエル・ガルシア=マルケス)蜃気楼の村・マコンドが誕生し、隆盛を迎え、やがて滅亡するまでの100年間を描いた物語。「こちらは2012年。何年かおきに読みたくなる小説です。『2666』(ロベルト・ボラーニョ)正体不明の作家ベンノ・フォン・アルチンボルディを巡って展開する物語。