彼女はきっぱりと言った。「どうして?」と訊ねても、彼女は「パーミッションがなければダメ」の一点張りだった。腑に落ちなかったが、これ以上粘っても無駄だろうと諦めて、もう一軒の宿に向かった。そこでも対応は同じだった。許可証の有無を訊ねられ、持っていないことがわかると宿泊を断られた。その後はもっとひどかった。「許可証のない人間に構っている暇などない」とばかりに、フロントにいた男はさっさと奥に引っ込んでしまい、それ以降どれだけ大声で呼んでも誰も表に出てこなくなってしまったのだ。疫病神のような扱いだった。許可証を持っていない外国人はこの町に泊まることができない。それがこの町を支配する鉄の掟のようだった。ハザン省はつい最近まで外国人の立ち入りを制限していた地域である。中国とベトナムは以前から緊張関係にあり、その国境地帯には外国人を入れたくないという政府の思惑が働いていたのだろう。許可証というのはその時代の産物だと思われる。山間の集落は昔ながらの暮らしを送っている。それにしても不思議なのは警察の対応だ。実はこのイェンミンの町に来る前に、僕は二度も警官に止められていたのだ。一度目は省都ハザンを出るときで、二度目はクアンバの町だった。どちらも僕を外国人だとは思わずに止めてしまったらしく、ベトナム語が通じないとわかると怪訝な顔をされたのだが、僕がポケットからパスポートを取り出して渡すと、ろく調べもしないうちに「もう行っていいよ」と軽く手を振っただけで通してくれたのだった。この地域に入るのに入域許可証が必要なら、検問の時にチェックするべきだろう。警察が入域を許可しているのに、宿屋が宿泊を断るというのはどう考えても理不尽な話だった。入域許可証の存在は、今では有名無実のものになっているのだろう。警察はもう許可証の有無を問題にしていない。あってもなくてもどちらでもいい。宿の方は、万が一当局と揉めることになっては大変だと律儀に許可証制度を守り続けている。そんなところが真相ではないだろうか。この町には泊まれない。それだけははっきりしているのだから、他の町に移動するしかなかった。ただでさえ危険の多い山道を夜間に走るなんてことはできれば避けたかったのだが、そうも言っていられない状況に追い込まれてしまったのだ。僕は地図を広げて、宿がありそうな町をチェックした。今まで走ってきた国道4Cをそのまま先に進めば、40キロ先にドンヴァンという町がある。来た道を50km戻ってクアンバで宿を探すことも可能だ。考えられる選択肢はこのふたつだったが、僕はクアンバに戻る方を選んだ。この先のドンヴァンはベトナム最北の町であり、ここよりもさらに辺境なので、再び許可証が問題になる可能性が高かったからだ。石ころだらけの土地を耕す少数民族の男。疲れはピークに達していた。朝からずっと寒さに震えながらバイクを運転し続けていたし、ようやく休めると思った町で宿泊を拒否されてしまったから、もうヘトヘトだった。クアンバまで戻れば必ず宿に泊めてもらえるという保証もなかったし、いつまた雨が降り出すかという心配もあった。そんな中、集中力を切らさずに夜道を運転し続けるのは至難の業だった。ベトナムの田舎道には街灯なんてものはなく、限られた範囲を照らすヘッドライトだけを頼りに走らなければいけないから、昼間の何倍もの注意力が必要なのだ。いうときは絶対に焦らないことだ。速度も抑え気味にして、慎重に走る。僕は自分にそう言い聞かせながら走っていた。それは「少しでも早くクアンバに着きたい」という焦りの裏返しでもあった。ヘッドライトの光の中に突然なにかが現れたのは、緩やかな左カーブを曲がっている途中だった。30センチほどもある大きな石だった。集中力が散漫になっていたのだろう。石の存在に気付いたときには、すでにバイクは石まで数メートルの距離に接近していた。やばい、落石だ!僕は慌ててハンドルを右に切った。避けた場所が悪かった。そこは舗装が剥がれて地面が露出し、しかも雨水でぬかるんでいた場所だったのだ。しまったと思ったが、もう遅かった。ブレーキをかけたものの、ぬかるみにはまったタイヤはすでにコントロールを失っていた。バイクは横滑りしながら、路肩の方へと流されていった。僕はバイクごと路肩の外に飛び出した。深い闇の中を落下していった。大きな事故を起こした人が、「今までの人生がフラッシュバックした」と言うことがあるが、この時の僕もそれに近い状態だった。時間にすればコンマ何秒という短い間に、これまで目にしてきた様々な光景が一気に蘇ってきたのだ。目の前は真っ暗なのに、僕に「見えている」のはとてもカラフルな映像だった。俺はこのまま死んでしまうのか・・・。思ったことを記憶している。この下が深い崖だったら当然無傷では済まないだろう。一応ヘルメットを被ってはいるが、そんなものは役に立たない。不思議と怖くはなかった。いずれにしても重力には逆らえないのだ。落ち始めたら、最後まで落ちるしかない。自分にはもうどうすることもできない。ここで死ぬのなら、それも仕方ないのかもしれない・・・。いう衝撃と共に、体が前方に投げ出された。受け身を取ったのか、取らなかったのか。僕は地面の上をゴロゴロと転がり、そして止まった。間違えば数十メートル下へ真っ逆さま。そんな場所がいくらでもあった。