じぶんの身体に訊きたいくらいだ。これくらいのことでといつも思う。大丈夫なんだからそうなれと。家へ帰り着くとほんとうにほっとする。ワンコは元気かメダカは元気か。母さんも元気だよと明るい声でそう告げるのが。私の日課のようなもの。晩御飯はまた野菜炒め。焼肉が食いたいなお母さんと彼が言う。実は私も食べたいよお父さん。今度の土曜日あたりにしようかねと約束。かすかに太鼓の音を聴きながらこれを書いている。地区の秋祭りが近づいているらしい。和太鼓の音がとても好きだった。打ちやまぬおまえの胸も打ってあげようやぶけるな響けつよく響けよどんどこどんどこ打ってやるこの響き忘れるなよこの音を信じろよ。生きているっていいね。月曜日にのんびり出来るのが嬉しくもあり。そのくせさあ何をしようかなと落ち着かなかったり。軽く家事をしただけで。あとは自室にこもってばかりの一日だった。じかんがとてつもなくゆっくりとながれていく。そのなかにすっぽりと身をなげだしているような。つかみどころがなくふたしかなものがあり。知り尽くしたとおもうじぶんでさえ解らなくなる。それでいいのかもしれない。それが変化なのだとしたら。いいほうに向かっている。そんな気がするのだった。庭に出てしばし老犬と語り合う。ながいお昼寝から目覚めた彼女は。それでも嬉しかったのか。顔ではなくて指だったせいで。指先というものはふしぎなものだ。まっすぐに伝わってくるところらしい。なんだか目頭まで熱くなってしまう。