赤道を越えたのは、午後2時を少し過ぎた頃だったと思う。「と思う」と書かなければいけないのは、どこが赤道なのかよくわからなかったからだ。赤道を示す看板やモニュメントがないかと注意深く観察しながらバイクを走らせていたのだが、それらしきものはどこにもなかったのである。道路の上に赤いラインでも引いてあったら、右足を北半球に左足を南半球に置いてベタな記念写真でも撮ってやろうと考えていたのだが、それも叶わぬ夢となってしまった。赤道がどこを通っているかなんて、地元の人にはどうでもいいことなのだろう。国境線や州境などと違って、それを越えたからといって具体的に何かが変わるわけではないのだ。南半球に入って最初に訪れた町がサッサだった。海岸線に沿って広がる漁師町で、長い砂浜に小さな漁船がいくつも並び、椰子の木陰で男たちが漁網を編む姿があった。干し魚を作るおじさん。町で知り合ったのがジョニスさんだった。彼は若い頃に外国人相手のガイドの仕事をしていたらしく、インドネシア人には珍しく流暢な英語を話した。僕はいい機会だと思って、次の目的地パダンまでの道のりを訊ねることにした。地図によれば、海岸線に沿った道を100キロあまり南下すればパダンに着くはずなのだが、肝心の道路がどこにも見当たらなかったのだ。朝のひと仕事が終わると、漁村はのんびりとした空気に包まれる。そりゃ無理だよ」とジョニスさんは断言した。「海岸線には道と呼べるようなものはない。「でもこの地図には州道が通っていることになっているんですけどね」ジョニスさんは僕が持っていた地図を覗き込むと、笑い声を上げた。「この地図、間違ってるね。確かにこの地図には細かい間違いがたくさんあった。町の名前が間違っていたり、あるはずの町が抜け落ちていたり。その程度のミスであればまだ許せるのだが、今回のようにありもしない道路が堂々と描かれているというのは、いくら何でもひどすぎる。ロードマップとして致命的ではないか。僕がそう憤慨すると、ジョニスさんは「まぁそう言いなさんな」と肩を叩いた。インドネシア人は誰も地図なんて使わないからな。道に迷ったら人に聞けばいいと思っているんだ。地図が間違っていたからこそ、君はこの町に来れたんじゃないか。