去年今年(こぞことし)年末年始ほど時間の経過にその意味を持とうとする時期はないだろう。大晦日から元旦への移り変りを、ある人は動から静へ、またある人は地獄から天国へと喩えた。先日、友人が細木数子の六星占術の本を届けてくれた。別に信じている訳ではないが、私は金星人の(+)とかで、平成20年は〈立花〉という運気になり、なかなか良いらしい。数日後、もう1冊を届けてきた。金星人(+)でも申年生まれは霊合星人という運命も持ち、両方を読む必要があるらしい。なると私の平成20年の運命もなかなかややこしそうだ。こんな話を飲み仲間の神主さんとしていると次のような話をしてくれた。初詣などでおみくじが引かれるが、悪い運の時は再度引き、「なぜ、二度引くと内容が違うのか」と神主さんに言い掛かりをつけることがあるらしい。そんな時、こう答えると言う。睨み鯛(にらみだい)年の瀬が近づいてくると「鯛釣りに行こう」という誘いが多くなる。正月の睨み鯛を自前で確保するためだが、ことはそう上手く運ばない。30〜40センチほどのが理想なのだが、一匹も釣れないこともある。今年は贔屓目に見て25センチほどのをお膳に飾った。これでは悪神に太刀打ちできない。いつもは十日戎に仕舞うのだが、永く睨んでもらって、小正月に近くの神社のとんど祭に焼べた。労をねぎらったのである。来る年のめでたさは我が家にとって如何ほどのものだろう。晦日の30日には大勢が決まる。年用意(としようい)十二月もいよいよ半ば、暖かい冬で助かっている。結婚した頃は十二月にはいると大掃除を始めた。アパート暮らしから始まったから、狭いのはそれなりに、箪笥の裏から畳干しと天気のいい日にせっせと掃除した。正月を迎えるための予定をたてて、一つ一つこなした。新年を迎えるための菜箸や下着なども揃えた。と年を経るごとに箍が緩んできたのか、そこまでしなくてもとか思うようになってきた。掃除を少し念入りにするだけ。新年を迎えるための新しい服を誂るなどまったく。“おせち”なども必要最小限度作るだけだ。最近、豪華な“おせち”を買う人が増えてきた。わたしも少し食指が動いている。冬暖か(ふゆあたたか)坪内さんのソウルへの俳句ツアーに同行した。ソウルは日本より随分寒いと聞き、全員着膨れて仁川空港に降り立った。意外にもさほど冷え込んでいなかった。毎日、起きては吟行、旨いもの食うては句会、暇があれば句相撲で、頭も体も血の巡り良く、暑い。私は疲れてバスの中でうとうととしてしまった。いざ出句というとき、句帖と電子辞書がない!。慌てておぼろげな言葉を俳句にする。モノに執着しない生き方をしようと思ってきたが、なくした電子辞書は夫のプレゼントであり、俳人に句帖は3番目くらいに大切なもので、内心残念でたまらなかった。帰国翌日、この「今週の季語」を書くべく思い出を繰っていたら、ソウルから電話があった。何と、その忘れ物があったという知らせ。忘れ物は近々、空を飛んで帰ってくるだろう。人々の親切にふれ、私は12月の暖かなソウルを今も実感している。枯れ野(かれの)時々、おもしろいTシャツを目にする。小学3年の息子が、「杉浦太鼓店」とやや小さな古い字体の漢字でプリントされた、渋い紫色のTシャツを着て、家の中を走り回っていた。家の中に職人の小さな丁稚がいるような気がした。6年生の娘はというと、「再起動」とデカデカとプリントされたTシャツを持っている。それを着て学校の廊下を歩いていると、すれ違った2人が「あ、再起動の人」と小さな声で言う。一時「再起動の人」というあだ名をもらっていたらしい。季節の神が再起動のボタンをそっと押すまで、じっと待っている枯れ野が好きだ。枯れ野の内部は赤々と燃えているような気がする。冬の月(ふゆのつき)京都の妙満寺で開かれた「雪の会」に参加した。「俳諧の祖と仰がれる松永貞徳(1571〜1653)の造営」(同寺パンフレット)という「雪の庭」。白砂と水と緑とが程よく按配され、紅葉が日暮れと共にライトアップされて美しく映える。それを雪見障子越しに眺めながら稔典さんの話を聞き、懐石風のお弁当。