風のない竜飛岬というのも妙だ。太宰は「私は帽子を幾度も吹き飛ばされさうになつて、その度毎に、帽子の鍔をぐつと下にひつぱり、たうとうスフの帽子の鍔の附根が、びりりと破れてしまつた」というのに。ウインドパークにある風力発電の風車もピクリともうごいていない。驚いたのは津軽海峡と日本海の海の色の違い。鈍色の津軽海峡に対して、どこまでも透明なブルーの日本海。光の加減もあるのだろうが、あまりにも違う。龍飛漁港には道の行き止まりに『津軽』の文学碑もあるというが、まあ、いいでしょうと頂上でFC東京のマフラーを広げて記念撮影しただけで出発。山を登り、グルグルと下りる。天気がよければさぞ絶景が広がることだろう。国立公園にすべきでしょ。小泊の「道の駅」でピットイン。太宰とたけの銅像も近くにあるというが、ここも、まあ、いいでしょう、ということで、先を急ぐ。十三湊には長くとどまる予定だからだ。太宰は「人に捨てられた孤独の水たまりである。流れる雲も飛ぶ鳥の影も、この湖の面には写らぬといふやうな感じだ」と書いているが、司馬遼太郎さんは、中世(鎌倉から戦国時代)においては安藤氏の日本海を内海にみたてたような貿易によって、この地が独自の繁栄をみせていたという日本史の成果を踏まえて「この砂地の下に数世紀のあいだに何万の人々がそこで生死した都市が存在していたのである」と『北のまほろば』で書いている。愛する網野善彦先生も、十三湊や上ノ国勝山館から中国製の磁器や宋銭が莫大に出土していることに言及している(講談社学術文庫版の『海と列島の中世』の表紙は十三湊の航空写真だ)。破片、歴代の宋銭などコンパクトにまとめられた展示物からは、安藤氏の繁栄が伺える。宋銭を中心とした貨幣経済が環日本海にあったんだな、ということが本当によくわかる。静かな感動を覚えて再び橋を渡って中島から対岸のクルマへ。ちなみに、この施設、もちろん冬期は閉館です(12/31~3/31)。この時点でお昼をかなり過ぎていたが、もちろん向かうのは元祖しじみラーメンの「和歌山」。普通のは700円だが、おおぶりのシジミを使った特製は1000円。恥ずかしながら1000円のをいただく。連日の飲酒で酷使している肝臓をいたわりたいのだ。シジミは身を食べないと肝臓に効かないということで、せっせと身をいただく。普通の塩ラーメンをもっと薄味にしつつ、シジミの出汁が効いている素晴らしいスープ。こんなのは東京では絶対に喰えない。喰ったら3000円ぐらいとられるのではないか。ありがたい、ありがたいという気分になって、いざ金木へ。太宰の生まれた地である。途中の農道がみな立派。申し訳ないが、もっとうら寂れたところじゃないかと思っていたが(『津軽』では「どこやら都会ふうにちよつと気取つた町である」と書いているのは承知にしても)、やはり、街であって村ではないと思った。斜陽館という名前にはちょっとなぁ、という気分もあるが、まあ、気にせず500円!の入館料を払って入る。300戸の小作を雇っていた家だ。『津軽』で兄と気まずく蟹を食べた部屋も見ることができた。太宰の来ていた二重回しのマントも飾られていたが、やはり栄養状態がよかったのだろう、当時としては、長身だ。高橋源一郎さんのように、太宰のねぶたの前で同じようなポーズを撮って友人たちに送る。太宰治が地元にあまり愛されていないように感じるのは、やはり300戸の小作からの「米俵のぎつしり積まれたひろい米蔵」を持っていたからなのかな、と思う。詰まらぬ事を考えつつダルマストーブで有名な津軽鉄道を横目で見ながら五所川原へ。ここも、申し訳ないが本当の田舎だと思っていた(『津軽』では「農村の匂ひは無く、都会特有の、あの孤独の戦慄がこれくらゐの小さい町にも既に幽かに忍びいつてゐる模様である。大袈裟な譬喩でわれながら閉口して申し上げるのであるが、かりに東京に例をとるならば、金木は小石川であり、五所川原は浅草、といつたやうなところでもあらうか」と書いているが)。ひと目で明るい雰囲気のする街だとわかる。実は朝、「今日、どうされるんですか?」と聞かれたので、タクシーをチャーターして津軽半島を回ると答えると「今日は五所川原の立佞武多(たちねぷた)の最終日なんで、行ってもらったらいいですよ」といわれていた。夜までには帰って来たかったので(というか、そこまで拘束できないので)「たちねぷたが展示されているところには寄ります」と言って出てきたのたが、肝心のたちねぷたは、夜からの"出陣"に備えて内部の電気を落としていたのは残念。それにしても、デカイ。いつか桜の季節には一度、来たいところだ。その時は太宰のように大鰐温泉にでも泊まろう。弘前城を一回りしてきたが、これが桜の季節になったら、凄いだろうな、と想像して歩いた。最後は、太宰も通ったという弘前・土手町の喫茶店「万茶ン(まんちゃん)」に向かうが、なんと休業...。なんかこんなのが多いのだが、「また来いよ」ということだろうと思い、一路、青森へ。ラ・プラス青森の前で降ろしてもらい「次も頼みますから」と別れる。シャワーを浴びて、再び秀寿司へ。「今日は地のものを食べてもらいますよ」ということで、マイカの活イカ(カツイカと呼ぶ活け作り)、フジツボなどを喰わせてもらう。酒はもちろん田酒の冷。呑んで喰って1万円いかないのは素晴らしい。〆はさくまあきらさんお勧めの「王味(わんみ)」。ニンニクが素晴らしく効いている餃子をビールで堪能する。翌朝、ベッドで起きるまでのことは、覚えてはないが、「以上でだいたい語り尽したやうにも思はれる。私は虚飾を行はなかつた。読者をだましはしなかつた。さらば読者よ、命あらばまた他日。