日本人には必ずこの質問をするのだとガイドブックに書いてあったのだ。ちなみにそのガイドブックには、「ひとつの民族が悲しい歴史によって分断されているのを目の当たりにし悲しい気持ちです」と言えと書いてあった。島国で戦争も知らない世代の私にそんなことを言う筋合いはなく、ただ率直に「不自然です」と言った。確かに何かが変だったのだ。それはホントにただの「線」。横たわる現実はといえば、そのコンクリの線を挟んでこっち側はでこぼこの石、向こう側は綺麗に舗装されたコンクリだってことだ。板門店の帰りに寄った古都高麗で食べた、宮廷料理。食器が全部金なんだとか。ハシが重いですけどね。別れ際の私の最後の質問に、彼はやはり私にはわからない答えを言った。