きれいだから、ほんとうに役にたつ仕事だ。useful.この「beautiful」などは「きれい」だけではちょっとカバーしきれていない内容を伝えているように思う。できればフランス語版を参照するのが一番いいのでしょうが、まあ、来月はもう少し勉強してみましょう。ことしもときどき「ことばを探る」にお立ちよりくださいますよう、どうぞよろしくお願い申し上げます。2003年2月号ことばの美(5)「美しい」って結局・・・?前号の終わりに「・・・『星の王子さま』の「美しい」について、もう少し勉強してみましょう」と書きました。勉強はしたのですけれども、「美しい」って結局、その後につける言葉の数と、それを読んだり聞いたりする人の数を掛けあわせた数の「美しい」を生んでしまうのですね。「あなたの星、とてもきれいですね。海がありますか、ここには?」と訊ねる場面を読むとき、読者一人一人のなかに、大きさも色も光り方も異なる星と海とが生まれるのですから。私の父は日曜画家だった。あるとき私が父のパレットの絵の具を、「これはええ色」、「これはいやな色」などと言って品定めしているのを聞いて、言った。「色にええ色とか悪い色とかいうのはないんやで。色が美しいか美しくないかは、みな配色によって決まるんや」と。これには、我が親ながらいいことを教えてくれたものだと今でも感謝している。「美しい言葉」を考えていて、ふとそのことを思い出した。言葉も色と同じらしいな、と。「美しい」と言っていても人の心に美しいものを立ち上げない場合もあるし、「美しい」と言わなくても美しいものが身内に溢れてくる場合もある。「美しい」という言葉でおぞましいものが浮かんでくることもある。いえば、「きれいごとをいうな」とか「きれいにしなさい」というのはどうだろう。口先き人間の顔やぐっちゃぐっちゃになった机の上なんかが目に浮かぶ。きれいにする工程のしんどさなども。なにもかも相手次第、使い方次第、ということか。このことが、取り合わせの俳句を成り立たせているのかも。なにもかも相手次第だ、ということを裏返せば、どんな相手と組み合わされていても、私たちはそこから何かを感じ取ることができる、ということだから。ヒトは初めてその言葉に出合ったとき、その意味もろともしっかりと体内に仕舞いこむのだ。次に出合ったときは、前のを取り出して照合し、しっくり来ないと「ん?」となるのだ。自分なりに折り合いをつけて、前のに何か角(つの)のようなものを付け足した形にして仕舞いこむ。長い間に私たちの体内の言葉はコンペイトウのように角をいっぱいくっつけてしまうのだろう。この角が触角になっていて、既に知っているのと違う組み合わせ方をされると、ぴくッと反応して感情を動かすことができるのだ、きっと。(もう、まったくの私のひとり言です。「真っ青な太陽」というような、見た筈のないモノを言葉として目の前に置かれても、一瞬「?」となるものの、そのあと「うん、きれいやな」と思ったりする。それは感情を揺さぶられることであり、つまり感動するということではないか。それって、もしかしたら詩を感じるってことかな。言えば詩って何だろう、という疑問も放り出したままだった。「ネットで百科」(3)を見てみると、「詩」の解説は大岡信が担当している。長い長い解説だが、私がここかな、と思ったのは下記の部分だった。西欧の文芸思潮の中で現代の詩の理念に大きな影響を及ぼした象徴主義の言語観によれば,日常の言葉はつねに伝達という目的に添って用いられる道具であり,いわば貨幣のように流通するものだが,詩における言葉はより本質的な何かを創造的に喚起するためにそこに置かれる。詩は,この喚起という機能を言葉に最大限に発揮させるために,韻律ばかりでなく,音韻や意味における言葉の響き合いや,さまざまな修辞を駆使することになる。この考え方は,単に詩を散文から区別するという小さな射程しか持たないものではなく,表象体系としての言語の根本にかかわるものでもあった。「詩における言葉はより本質的な何かを創造的に喚起するためにそこに置かれる」か。それは当然、「・・・そこに何かとともに置かれる」ということ。何とともにそこに置かれるか、つまり「何と取り合わされるか」こそがその言葉が詩を生むかどうかの瀬戸際だろうから。なんだか分かりきったことをいまごろ分かった気になっているようですが、でも、私は今やっと気がついたのだから仕方がないですね。朧月明きたる障子しまりけりというような取り合わせは、実にうまく言葉が置かれているな、と思う。読むとなんだか胸がきゅんとなるから。空にお月さんが出ている。障子が開いたな、と思ったら閉まった。事実としてはなんてことはない。晴れてさえいればお月さんは昇るし、障子なんか開いたり閉まったりするのが仕事だ。それがどうした、というようなものだ。並べられると、読者の胸はときめいてしまう。目の前にありありと、真っ白な障子の向こうの美人ときれいな朧月が浮かぶ。作者のこころの揺れも自分のもののように感じられる。一緒に見たいんだろうな、いや、いっしょに見ている気持なんだろうな・・・。考えているうちに、作者なんかどこかへ行ってしまって、読者は自分好みの美人と美しい朧月を自分のものにしてしまう。してくだくだと書けば、読者のみなさんは、「もうええよ、わかった、わかった、黙ってくれ。「美しい」を伝えるのに「美しい」を連呼するのは極めて効率が悪いのですね。それで、ふと俳句に「美しい」はどう使われているかな、と思った。めくってみると、いくつか出ている。2002年の「俳句展望」欄に引用されている句。次に「諸家自選」欄の句から。渡辺誠一郎うーん、これをどう思えばいいのでしょうか。思いがけず星の王子さまを詠んだ俳句もみつけました。夕美なんだか悲しいような。「美しい」は一旦休憩にしようと思っていました。『窯変源氏物語』などで知られる橋本治の『人はなぜ「美しい」がわかるのか』(1)です。日本人の真・善・美を包括的に問いなおす!とあります。・・・自分にとって意味のあるものを見つけ出した時、「ある」と思う感情は「美しい」と一つになります。「ある」ということに意味があるのは、すなわち「人間関係の芽」です。「美しい」は、「人間関係に由来する感情」で、「人間関係の必要」を感じない人にとっては、「美しい」もまた不要になるのです。「ふーん、なぜ『美しい』がわかるのか、が分かったの?」というのが、店先でこの本を見たときの私の反応だった。(精読したとはとても言えないが)なんとか読み終えたけれど、私には「人はなぜ『美しい』がわかるのか」がほとんどわからない。言えば、私にはまだここの「なぜ」の意味が理解できていない、といった方がいいかもしれない。それはこの本のせいではなく、私のせい。いえばこの本の最初にこういうくだりがある。『人はなぜ「美しい」がわかるのか』を考えるためのまえがき」という前書きがあって、この本のタイトルは『人はなぜ「美しい」がわかるのか』です。分かるのでしょう?知りません。人が美を理解するのは、きっと「脳の働きがどうとかなっているから」でしょう。「人はなぜ"美しい"が分かるのか?」は「人はなぜ"きれい"と感じるのか?」でもあって、こちらをタイトルに採用すれば、この本は「理科系の知性による脳の本」にも見えるかもしれません。私は文科系の人間で、脳のことなんかよく分かりません。「"美しい"と感じる構造があるから"美しい"が分かる」という考え方には、関心がありません。考えるのなら私は、「どうして人には"分かる"という、主体的でそれゆえに個別的なことが起こるのか?」と考えてしまいます。ある人には「美しい」が分かり、別のある人には「美しい」が分からない——現実にはそういうことがあります。それを「なぜなのか?」と考えて、『人はなぜ「美しい」がわかるのか』とタイトルをつけます。「人はなぜ"美しい"が分かるのか?」と考える私は、「人はなぜ"美しさ"が分かるのか?」とは考えません。『人はなぜ「美しい」がわかるのか』という、いささかややこしいタイトルになります。そんなことをするのか?それは私が、「人は個別に"美しい"と思われるものを発見する」と思っているからです(後略)。ところが、私は、本のタイトルが『人はなぜ「美しい」がわかるのか』であってもやっぱり、「それは脳がどうとかなってるからやろ。脳はどうなってるんやろ」と考えてしまう理屈っぽいヒト。この本は、前書きにあるように、そういう反応をするヒトに回答をくれるための本ではないから。私も、美しい夕焼けを見たときは「あの赤の波長は××ナノメートルで・・・」と考えるよりも先に「わあ、きれい!」と思えるので、それが救いだが。結局よく分からなかったのに、なぜこの本のことをご紹介したくなったかと言えば、上に引用した、「それは私(橋本治)が『人は個別に"美しい"と思われるものを発見する』と思っているからです」という箇所に強く共感し、「そうだ、やっぱり『わたし』があるから『うつくしい』のだ」と思ったのと、本文中に出てくる「美しさのガイドライン」という言葉にハッとしたからである。橋本治はこう言っている。男の思う「いい女」は、普通「美しい女」です。女の思う「いい男」は、あまりストレートに「美しい男」とはイコールになりません。なんでそうなるのかと言うと、男の社会が「女の美しさ」に対してある一定のガイドラインを設定しているのに反して、「男の美しさ」に対するガイドラインがない——あるいは曖昧なままだからです。そのモノやコトにどんな「美しさのガイドライン」が設定されているかは、男と女に限らず、「美しい」と表現されるあらゆるケースにおいて重要なことだ、と思ったのである。してから思えば、それはごく当たり前なことだが、私はこれまでそこをはっきり意識していなかったと思う。すべてのコトバには、それを知るすべての人が独自のガイドラインが設定していて、そのガイドラインの重なりとズレとがさまざまのコトバ模様を織り出すのだ。コトバに設定されるガイドラインは相対的なものでしかあり得ないから、それを伝えるべき相手によってさまざまに受け取られてしまう。受け取ってもらえる、と言ってもいい。ウツクシイ、キタナイにしても、オモイ、カルイにしても、読んだり聞いたりしたときに自分のガイドラインと違うふうに使われていて、しかもそのズレが納得のゆくものである時に「あ、新鮮!」となるのではないだろうか。前号でも書いたことだが「美しい」という語をそのまま俳句の中に使って感動的な俳句を作るのは難しい。私などが「これを美しいと見たのは私だけだろう」などと思っても、読者の反応は「そんなの当たり前でしょう」だったり、「そんなのどこが美しいのよ」だったりする。その難しさを乗り越えて読者に感動を与えることのできる句もたくさんある。次の句は私の大好きな句である。飴山實あぎとは顎のことだから、美しい顎に出合った。能登半島の時雨の中で、という俳句、ですよね。男か女かは書かれていないけれど、これは男の顎じゃないでしょう。仮に作者が男だと分かっていなくても、ここで剃り跡の青々とした男の顎を思い浮かべる人はいないと思う。時雨れてきて、傘を少し前に傾けて歩いてくる女性(できれば対の紬に臙脂の羽織の紐などで・・・)の、下半分だけ見えている顔。すれ違いざまにその顎の美しさにハッとしたのだ。「うつくしき」と仮名で書かれているのも、この女性をいやがうえにもたおやかにしているし。それにしても、私は美人じゃないのでよくわからないが、女性が「美しい顎ですねえ」とほめられるということはあまりないのではないか。面と向かってそう言われると「他にいいとこないの?」とむくれそうな気がする。「美しい」と「あご」とはお互いのガイドラインの中に入っていない言葉同士なのだ。して出会わされるといかにもぴったりくる。それが能登半島という舞台のよさと相まって、いちど読むと忘れられない句になった。ところでこの句の女性、「美しい女」、「きれいな女」、「いい女」のどれでしょうね。して私は『人はなぜ「美しい」がわかるのか』に遊んでもらっています。何か』(3)と並べて読んでいると、「わからない」が湧いてくるのです。何か』(4)という手におえない本もあるし。そうそう、長尾真著『「わかる」とは何か』(5)もありました。(有料:ネットで百科http://ds.hbi.ne.jp/netencyhome/)戻る。