第7期コーヒーを飲みましょう、ぶたさん。彼女は頬に笑みをたたえながら彼の横を通り抜けた。ぶたって、なんのことだ。彼は少し驚いて、彼女を目で追った。視線の先で彼女は軽く跳ね、階段の前に立ち止まった。彼を見て、少しだけ首をかしげてみせた。彼は息をついて彼女を追った。今日の放送はどんな話だったのか聞いてみようと考えた。食堂の丸テーブルで彼と彼女は向かいあい、それぞれのコーヒーカップに口をつけた。彼女はカップを置き、明日は湖を見にいきたいな、と言った。湖でボートに乗りたい、と。彼はゆっくりと口を開いた。今日はそんな話だったの。心の内で、部屋に残してきたラジオの群れの代わりに問うのだと考えた。