-"帰り道"1第三新東京市では深夜に外を出歩いてはいけない——そんな噂が広まったのは雑誌のよくある夏の怪談特集で組まれた一コーナーが発端だった。急ピッチで復興した街にはびこる噂には壁に人が埋め込まれているなどというありがちなものから、闇に浮かび上がる人影などというものまで、多種多様に渡った。ある新興都市の都市伝説特集なのだが、この一連の話にはそれらを貫くひとつのモチーフがあった。そのモチーフは、「紫の鬼」。ある都市伝説とひとつ違う点があるとすれば、全ての話に共通して、その根幹となる部分にかならずそのモチーフが登場することだった。会社帰りのOLが帰宅の道筋から少し離れたトンネルで、不審な音を聞いた。暗い中、何かを咀嚼するような、すするような音を聞き、慄きながら中を覗くと——思えばなぜそんな怪しげな場所に言ったのかはわからない——その現場に行くと紫の鬼がぴちゃぴちゃと音をさせながら人を食べていたという。翌日その場所からは身元不明の惨殺死体が発見された。地面に叩きつけられたかのように飛びちった血と脳漿。あまりにもむごいこの事件は猟奇殺人事件とされたが犯人はいまだつかまっていない。——これは、本当にあった話だ。犯人は上がっていない。深夜に母の眠る離れで不審な物音がするのに気づいた家主が音源に駆け寄ると、祖母の枕元に立った鬼がそのまま母を抱きかかえ、部屋のはりにもかかろうかという巨体で戸を壊し、そのまま連れ去ってしまった、という。彼は慌てて警察へ通報したが、電話を掛け終えて再び部屋に入ると、部屋も何事もなく母もちゃんと寝息を立てていた。そのため彼は間違って通報してしまったことを警察に詫びるのだが——この話はここで終わらない。翌日彼は冷たくなった祖母を発見する。死因は寿命による老衰だったが、このことから紫の鬼は死神とも考えられる。——これはソース未確認。単なる噂の域を出ない。市郊外にあるある区画の住民が突然の轟音——後日の調査によれば何かの叫び声だったとの証言もある——に起こされ外に慌てて飛び出ると、そこには月を背にはるか上空からこちらを見つめる巨大な紫の鬼の姿があった、という。鬼は一瞬で地面に溶けるように消えたが、その後に深度6強の地震が起きた。その揺れはあたり一面の家をなぎ倒し、揺れが収まったあと、嬉しそうに笑う声を聞いた者がいたという。——これは明らかに嘘。5以上の地震は観測されていない。私は目元をぐりぐりとつまみながら顔を上げた。椅子をひっくり返して立ち上がり、後ろを振り返る。私の斜め後ろにはぽかんとした顔の男が立っていた。言って、苦笑しながら後を続けた。「そーんな妖怪でも見たような顔しなくてもいいでしょーに。ホラー見るとトイレとか風呂とか駄目になるクチか。目の前のうだつの上がらない顔が途端ににやりとする。しまった、ただの鎌かけに引っかかった。情けない気持ちをごまかすようにタメ口で言葉を返す。年数で言うと彼は遥かに先輩に当たるが、いつもこんな感じだ。肩をすくめてあっさり答える。この男、のほほんと見せているくせに、こういうことには卒が無い。