ほら、水面に雲が映っている。彼は彼女の示すあたりを見て、いったいどこに来たのだと思った。彼女と彼の乗っているボートは湖のまん中に浮かんでいる。周囲二キロメートルほどのこの湖は、工場の裏のうさぎ小屋のさらに裏から林道を五分ばかり歩いた先にある。そんなことではないのだ。彼は少し空を見上げた。水面に映っているものと同じ形の雲が浮かんで、ゆっくりと流れている。日差しが明るく、暖かだ。昨日から、いったいどうしたの。彼は彼女に話しかけた。その通りに伝わることはないと知りながら、いや、知っているからこそ、言葉を続けた。ラジオのことを聞きたかったんだ。このあいだきみが忘れていったラジオをうっかりぼくが作ったものの中に混ぜてしまって、分からなくなったんだ。しても自分の作ったラジオできみの放送を聴きたくて、いろいろ試しているうちに。彼女は透き通るような笑顔を彼に見せた。夜、彼は自分の作ったラジオをつけてみた。そこから、とうとう彼女の声が聞こえてきた。明日は湖を見にいきたいな、それでね、ボートに乗ってみたいの。転覆したら、溺れちゃうんじゃないの。これは聞いたことのない男の声だ。大丈夫よ、でもまだ風が冷たいかな。気温は上がるみたいだよ。言って男はせき払いをした。対岸のカフェにも行ってみたいな。にんじんのタルトがおいしいんだって。コーヒーカップを受け皿に置く小さな音が聞こえた。どんぐりのケーキもあるみたいよ。