「だよなー」クラスメイト達は口々に談笑している。翔人にはそれが強がりに見えて仕方なかった。口と違い、身体は正直だ。足の運び方や懐中電灯の照らし方。いった細かい動作でわかる。彼らは、本心では怖いのだ。それを虚勢を張って必死で隠していた。それだけで、何故こんなにも怖いのだろうか。昼間と夜の人口密度が違いすぎるのだ。小学生のころ、俺の兄ちゃんに聞いたんだけどよ。首筋に冷たい風が当たった。胸に懐かしい痛みがはしった。廊下に響くのは自分達の足音だけだ。気を落ち着かせようと、幾重にも重なる足音を数える。一人......二人。足音が、廊下の暗がりに反響する。調べてみたら、昔の新聞にもあったんだぜ。夜に家を出たまま行方不明なんだ、今でもだぜ。