1これは想像だが、もしショパンが現代のショパン・コンクールに参加したらどうなるだろう?一次予選を通過するだろうか?意外と落ちてしまうかもしれない。現代のピアノに慣れていないだろうしね。他のコンテスタントに比べたら音も小さいのかもしれない。「なかなか聴かせるユニークな演奏ね。運よく先のステージに進めたとしても、解釈とかスタイルという点でショパンの演奏は問題となってくるかもしれない。ショパンは即興も得意だったらしいから、審査員が聴いたこともないようなヴァリアント満載だったりして、それはコンクールという場に相応しくないと判断される。審査員がショパンに向かって「あなた、エディションは何を使っているの?作曲者の意図を追及する気はないの?」「あの・・・僕が作曲者なんですけど・・・」みたいな?いわゆる細かな装飾、ショパンの作品にはこれが沢山ある。譜読みが面倒なんだよね。細かくて読みにくいし。ショパンの最初の難関は細かな装飾部分、右手と左手が合わないこと。数を数えて「この右手のこの音、えっと左手の伴奏のこの間に入れるのだな」みたいに線を引っ張ったりして。しても僕のような昭和のピアノ世代は、楽譜をそのまま、忠実に弾かなくては、つまり印刷されたとおりに弾かなくてはと思うので、だから大変なのだ。次の難関、ヴァリアントって数種類あるらしい。ショパンは弟子によってヴァリアントを書き換えたりしていたらしい。これが複数の楽譜の存在となり、ショパンの楽譜研究の難しさともなっているらしい。僕は研究家でもないし、真面目でもないので、ヴァリアントがあるのならば、楽譜に記載しておいてくれればいい。書いてある楽譜、少ない。ヘンレ原典、パデレフスキには基本的にはヴァリアント記載はないのでは?エキエルにはある。全部ではないよね?だったら、ヴァリアントなんて入れなくてもいいのかもしれないが。ヴァリアント、そもそも楽譜に書いてあるものを、そのまま弾くという発想とは異なるものなのでは?ショパンの時代には、即興の素養も演奏者に課されていたのだろうか?そうかもしれない。今の時代でも普通にヴァリアントというものがある世界がある。ベルカント・オペラの場合、ヴァリアントは必要になってくるはずだ。簡単に言ってしまえば、歌手によってアリアのパッセージの音型などが異なってくるのだ。声楽の楽譜、リコルディの楽譜だったと思うが、リッチのカデンツァ集という楽譜がある。様々なカデンツァ、ヴァリアントが楽譜化されている。数パターンあったり、中には「これは歌手○○さんのヴァリアントです」なんて譜例もある。基本的にベルカント・オペラのアリアの場合、再び同じ旋律が登場したら、前と同じには歌わないという鉄則があるみたいだ。マリア・カラスもジュリアード音楽院のマスタークラスでそう言っていたと記憶している。「その旋律は前に出てきましたね。聴衆は一度聴いているわけです。二度目は変えましょう。これはベルカント・オペラの伝統でもあります」つまり、二度目はヴァリアントをつけて歌いなさい、飾りなさい・・・ということになる。声楽科の学生はピアノ科の学生よりも即興能力に長けているのだろうか?そうではないからリッチの楽譜などが出版されているのかな?でもいくら変えたとしても、その音型を楽譜に自分で鉛筆で記譜してしまったら、それは厳密にはヴァリアントとは言えないような気もしてくるが、どうなのだろう?先生に言われたからそのように変えていますというのは、ヴァリアント精神に反するのでは?ベッリーニの清教徒というオペラ、その中の「私は美しい乙女」というアリア。僕が所有しているアリア集、最初の旋律が二度目に出てきても楽譜は最初と同じだ。ヴァリアントは記載されていない。この演奏はサザーランドのもの。彼女は二度目の旋律、もちろん飾っている。サザーランド独自のヴァリアント、それを集めた楽譜は存在しているらしい。歌手独自のヴァリアント集なんて持っていたら楽しいだろうな。これを聴きながら思う。ショパンの装飾音、つまり「埋め草パッセージ」を弾く時、あるいは旋律にヴァリアントをつける場合、「左手のこの音とこの音の間に右手のこの音をいれて・・・」みたいに線を引っ張るような弾き方ではなく、あたかも歌手のヴァリアントのように弾いてみるのがいいのかもしれない。2△top海は燃えている来月日本で公開の映画。ドキュメンタリー映画で地味な感じなので、ハリウッドの大作映画のようなヒットはしないだろうけれど、ちょっと宣伝しておきたい。「海は燃えている」という映画。イタリアは位置関係から、アフリカ、中東からの難民の入り口となることが多い。イタリア最南端の小さな島、ランペドゥーサ島が映画の舞台だ。弱視の少年、サムエレが矯正メガネを通して見た現実、そして島で難民と接するバルトロ医師が見た現実、島民の長閑な生活、海を渡ってくる難民、平行線であり、両者が交わることはない。難民は島に直接上陸するのではなく、センターに一度収容され、そこからシチリア島に送られる、なのでランペドゥーサ島の住民は直接難民を目にすることはない。「こうした人々を救うのは、すべての人間の務めだ」バルトロ医師の想いとは裏腹に、島民はどこか無関心だ。交わらないのだからそうなる。バルトロ医師はこうも言っている。難民の中には地中海で溺死してしまう人も多いという。静かな映画なのだと思うが、海は燃えているのだ。0△topチャリティーコンサート「あの子、難民だと思う。イタリア人じゃないね」ルカが言った。たしかにレストランで働くには幼い年齢に思えた。「どこから来たの?」「コソボ・・・」「ここで働いてるの?」「そう」「ご両親は?」「死んだの」「親戚とかは?」「全員殺されたの。圧倒的な光景として今でも僕の心の中に残っている。ルカの紹介で、ネマニャさんというセルビア人のギタリストと話したことがある。同じ国民として暮らしていた人同士が殺し合うという紛争を体験している。セルビアの民主化と引き換えに、多くの人たちの涙、犠牲もあったのだ。瓦礫の中を逃げ回る日々、自分のギターどころではなかったと言う。一応の平和が訪れても、どうやって生活していこう、どうやって立ち上がっていこう、迷う日々だったらしい。「自分も苦しかったけれど、ある母子のことが今でも忘れられないんだ。瓦礫の中で小さな女の子を抱きしめながら、こんな時に、こんな国で、あなたを生んでしまってごめんなさい・・・と泣きながら謝っていた母親のことが・・・」かつて日本はセルビアの民主化の時に、物資、金銭的に多くの寄付をしている。日本は恵まれた国なので、それは当然なのかもしれないが、セルビアの人たちは、そのことを忘れてはいなかった。日本で東日本大震災があったとき、セルビアは約2億円の義援金を被災地に送っている。セルビアの人口は約700万人。埼玉県の人口と同じくらいだろうか?そしてセルビア人の平均月収は、日本円で約4万円。それを考えると、とても大きな額なのではないだろうか?ネマニャさんはこう言った。「遠い国の出来事だからね。僕たちにできることは、祈ることと僅かのお金を送ることしかできなかったんだ。それは人として、当たり前のことだとも思う。人として当然のことをしただけだ。野谷恵さん主催によるチャリティーコンサート、続行ということで、とても嬉しい。出演者の一人としての感覚としては、正直「寄付をするのだ」という感覚はなかった。アマチュアピアノ弾きにとって、貴重な演奏の場を与えてくれたという感覚。考えてみれば、サークルの練習会に参加するのだって、あるいは、ピティナのステップに参加するのだって費用はかかるのだ。それと全く同じ感覚だった。チャリティーというものを快く思わない人もいるのだろう。そのような人のオーラを一人背負う野谷さんは大変だと思うが、でも野谷さんは一人ではないよな・・・などとも思う。2ドヴォルザークの「我が母の教え給えし歌」、歌詞に惹かれる。僕はこのような歌詞に泣いてしまうような、だらしないところがある。老いた母が私にこの歌を教えてくれた時、その頬に涙が光っていた今、私が子どもにこの歌を歌っていると、頬に涙が流れているドヴォルザークらしい美メロディー。個人的にはクライスラー編曲のヴァイオリンでの演奏に馴染みがある。「ユーモレスク」もだが、クライスラーとドヴォルザーク、なんだか結びつくような気がする。演奏しているのは、いくつか前の記事に登場したセルビアのヴァイオリニスト、ネマニャ・ラドゥロヴィチ・・・とても素敵な演奏であり、映像であると思う。1音楽のパフォーマー、特にクラシック音楽の人は、ビジュアル的な面に頼らず(?)あくまでも演奏で聴かせるべきという考え方が一般的なのかもしれない。たしかに演奏がすべてなのだろうが、視覚的な魅力も演奏の印象というものと全く無関係ではないような気もする。最近の若い演奏家は、割とこのあたりに積極的な人もいて、単純に「いいな」などと思う。映像に凝るクラシック演奏家、いいじゃないか・・・と思う。ビジュアル・・・と言っても、芸能人、アイドルではないのだから、モデルのような美人、イケメンである必要はない。全体の印象と言うのだろうか、そこが魅力的だと素敵だなと思う。映像に凝ったクラシック演奏家、第1弾。クラリネット奏者、アンドレアス・オッテンザマー。クラリネット人口はピアノ人口と比較すると、少ないだろうから、このような映像で「あら?クラリネットもいいじゃない?」とか「この人のCD,買ってみようかしら?」と思う人が増えることは、いいことのように思うがどうだろう?アンドレアス自身はベルリン・フィルの首席奏者。お父さん、そしてお兄さんがウィーン・フィルの首席クラリネット奏者。現在のニューヨーク州知事はアンドリュー・クオモという人。僕は今までそのことを知らなかった。州知事の表明としては、かなり思い切った発言のように思う。わがニューヨーク州にはこの国の先進性の源であり続けてきた誇るべき伝統があります。きょうほど、そのことが重要な意味を持つ時はありません。ニューヨーカーである我々の哲学は、運動のなかでドナルド・トランプが唱えたものとは基本的に異なります。知っておいてください。あなたが攻撃されていると感じたら、「自由の女神」を戴く港を持つわがニューヨーク州が、あなたを保護するということを。あなたがゲイであるかストレートであるか、イスラム教徒であるかキリスト教徒であるか、富める者か貧しい者であるか、黒人か白人か或いは褐色系かに関わらず、わがニューヨーク州はあらゆる人々を尊重し受け容れます。これは、我々の信じること、我々が何者であるかの核をなすことです。言葉でそう主張しているわけではありません。わが州法にその精神を反映しています。国家に何が起ころうと、我々はそうし続けます。移民を迫害する連邦政府が、わが州で同様のことを行うことは許しません。最低賃金を15ドルに押し上げた州です。家族休暇制を導入した州です。あらゆる平等な結婚を認めた州です。我々はニューヨークです。あなた方のために立ち向かいます。そのためには決して妥協をしません。0△top練習は直すことではないできていないところを、できるように練習する。当たり前のことのように思えるけれど、そして難しいパッセージを練習するという行為そのものは同じだとも思うけれど、でも、練習には否定的練習と肯定的練習とがあると思う。「私は大人になってピアノを始めたから、指が動かない、だから練習する」「いつも本番でミスをする、だからそうならないために練習する」練習そのものは悪いことではないけれど、練習の動機が「ダメダメな自分を直す」みたいな否定的なところから発しているような気がする。ダメダメな自分を・・・という発想だと、いつまでも否定要素を抱えていることにもならないだろうか?本番では決まって何かが起こる。「またダメだった!私は人前で弾く、舞台で弾く資格なんて、ないんだわ」のような方向になってしまう。ダメな自分を否定、そして直すことが練習なのだろうか?曲の神髄、つまり「私はこの曲のここに惚れた」という部分、要素を人と共有したいから練習するという考え方はいけないのだろうか?直すというよりは、伝えるための練習。失敗したくないとか、それは当然の心理だと思うけれど、演奏って、音楽って創造行為みたいなところもあるのでは?「~しないように」という発想とは、あまり結びつかないような気はする。ネマニャ・ラドゥロヴィチというヴァイオリニスト、僕はこのような演奏をする人が大好きだ。練習そのものは、どのように感じようが、そこには辛いものがあるとは思うけれど、でもこの人は「直さなきゃ」的な練習はしていないんじゃないかな?表現したいから、伝えたいから、でもそれにはまだ至らないところがある、だから練習する、演奏のために練習する、この考え方は自分を直すという考えよりも素敵なことに思える。0△top練習で歌ってみればいいのに・・・ある日本人ピアニストの演奏をユーチューブで聴いていた(僕に聴かされていた?)友人がボソッと言った。曲はたしか、ショパンのバラード第1番だったと記憶している。僕の個人的感想としては、そのピアニストの演奏、速いパッセージ、難所がいきなり「エチュード化」してしまうということ。1番のコーダ、難所だよねぇ。音符は弾けているし、はずさないのも凄いが、ピアノと格闘みたいな?そこで非クラシック人である友人がボソッと言ったのだ。「これ、何ていう曲?」「バラードの1番」「それってラフマニノフの曲?」そこで僕はのけぞってしまったわけだが、その先の言葉にちょっとドキッとしたのも事実だ。別に音程まで正確に、ショパンの埋め草パッセージをコロラトゥーラのように歌えというわけではない。メロディーを実際に歌ってみるのだ。これって「素人意見」なのだろうか?非クラシック寄り聴き手って、色々と気づいているものでは?感じているというか?その原因追及をする欲求も理由もないから言語化しないだけで。自分は弾かないわけだから。0△top素人のレッスンまずは自分のピアノ環境というものを考えてみる。環境といっても、電子ピアノだとか、グランドピアノだとか、あるいは防音室がどうとか、そのようなことではない。人前で全く演奏しない、それでいいという人もいるだろうが、多くの人は、人前での演奏機会はあるだろうと思う。自分はどのような聴き手環境にあるだろうか・・・ということ。ピアノサークルのメンバー、聴き手は自分の場合はそうなる・・・このような人は多いと思う。サークルのメンバーって率直な、正直な感想を言ってくれるだろうか?相手とよほど親しければ、後でそっと言ってくれるのかもしれないが、基本的にサークルのような場って、批評はしないというのが普通ではないだろうか?「あ~ん、失敗しちゃったぁ」「ううん、よかったよ~」みたいなことはあるだろうが、「あなたの演奏、抑揚に欠けると思う。弾き方が悪いんじゃない?」なんて誰も言わない(言ってくれない?)はずだ。クラシック音楽に詳しくない、ある意味偏見を持っているような親しい友人、悪友、このような人に演奏を聴いてもらうというのは、とてもいいことではないかと思う。「クラシック?ピアノ?ちょっとなぁ、自分は高尚な人間でもないし、クラシックってなんだか分らないし」みたいな人。ピアノに関して非協力的な配偶者などでもいいかもしれない。「練習が足りないんだわ。手が痛くなるまで練習するしかないんだわ」あるいは「私って感性とか才能がないんだわ。人の3倍は練習しなきゃ。今からパッセージ練習100回!」という方向になるよりは、非クラシック友人の率直な、時には見当はずれとも思えるような、ボソッとした一言がヒントになるかもしれない。そのような非クラシック人間から肯定的な言葉、例えば「退屈はしなかった」「クラシックも聴いてみればなかなかいいものだね」みたいな言葉が自分の演奏から引き出せたとしたら、その演奏は本当に「なかなかのもの」であるのでは?社交辞令0パーセントの人の裸の感想、そのようなことを言ってくれる人、人的環境を整える。最初は「聴いてくれる?」なんて頼んでも拒否されるだろうが、食べ物で釣るとか・・・ピアノを自分でも弾く人って、ピアノ演奏の難しさを熟知(?)しているようなところがあるので、どうしても表面上の出来栄えということに視点(聴点?)がいきがちだ。弾けるわね・・・みたいな?でも非クラシック人は、意外とそのようなことには無関心だ。その人がどれだけ弾けるかということよりも、音楽として退屈しなかったかみたいなところで聴くからだ。悪友(?)のボソッとした一言が実は正しい、問題を指摘している・・・ということはあるような気がする。「なんだか、どんな曲かよく分らなかった。弾けるねぇ?でも僕はクラシックなんてわからないから」この場合、「そうね、豚に真珠ということかしらぁ?」ではなく、「全部の音が同じ音色で抑揚もフレーズ感覚も皆無でバタバタ弾いているから聴き手に何も伝わらないんだよ」ということを「自分はクラシックなんて分らないから」と言う言葉に置き換えている場合だってあるのでは?聴き手が無知ということではなく、演奏が未熟である・・・この演奏、僕の友人が非常に驚いた演奏。「えっ?クラシックでこれってあり?」みたいに。たしかに手拍子が起こる曲ではある。ショパンの葬送ソナタでは手拍子もないだろうし、聴いている人も微笑まないだろう。客席で聴いている人が微笑んでいる、このことに驚く人がいるのだ、クラシックってそういうものではないと。これって、一体感、曲と演奏者、そして聴き手、ここでの一体感に欠けている演奏がクラシック界には非常に多いということでもあるのでは?クラシックって堅苦しい。それは演奏がそう感じさせているのでは?非クラシック人間に自分の演奏を聴いてもらおう。上達への道・・・かもしれない。なんてタイトルだと、かえって注目されてしまうのかもしれないが・・・グラナドスの「ゴイェスカス」が情念渦巻く絵画絵巻を音にしたと感じるならば、モンポウの曲は写真のようだと感じる。感情の移ろい、起伏の流れ、そのようなものが「ゴイェスカス」ならば、モンポウは内なるもの、その一瞬が出た瞬間みたいな・・・モンポウのピアノ曲に興味があったわけではない。風というか、そのような曲だと思っていた。曲としては限られるのだが、いくつかのモンポウの曲、特に「歌と踊り」からの数曲が僕の心に立ち止まってしまったのだ。スペイン内戦、自分なりに調べるうちに、ロバート・キャパの写真に出会った。スペインの写真だけではない。彼は戦場のフォト・ジャーナリストのように思う。世界各国の写真が存在する。一瞬の内なる姿をカメラに収めたというところが、モンポウを連想させたのだ。ロバート・キャパ、本名はフリードマン・エンドレ・エルネー。ハンガリー人でユダヤ人であった。戦場の写真が有名だが、彼は、いわゆる有名人の写真も残している。恋人であったイングリット・バーグマン、ピカソ、ヘミングウェイなど平常時の写真も多い。戦場の写真というよりは、戦場においても「人間」が被写体ではあったという気がする。モンポウの音楽、それは一瞬を捉えたものなのだ。曲調としては起伏が少なく、同じムードで音楽が進んでいく。このあたりが癒し風、サティ風などと言われる所以なのかもしれない。個人的にはモンポウの音楽は全くサティ風ではないと感じる。控えめな人だったようだ。作曲さえしなかった期間も長い。この期間、スペイン内戦もその理由に絡んでくると思う。心臓を抉られるような瞬間、痛みの瞬間、その一点をそのまま音にする。カメラの被写体のように・・・ロバート・キャパは自ら地雷を踏んで亡くなっている。最後までフォト・ジャーナリストであったのだ。「スペイン内乱を通じて、私は戦争写真家になった。その後、私は、はったり気味の戦争写真を撮り、ついに本当の大激戦の数々の写真を撮ることになった。このような戦争のすべてが終わったとき、失業した戦争写真家となって、非常に幸いだと思った。ロバート・キャパ戦時の写真が多い、なので穏やかに人々が草原でダンスをしている長閑な写真などは皆無だ。0△top平和と鳴く鳥たちスペインのピアノ曲を弾く際に、やはりスペインの歴史などは分っていたほうがいいのだろうか?いいと思う。知ったから、すぐにスペインのピアノ曲が上達するわけでもないとは思う。モーツァルトの生家を訪ねたからといって、その日からモーツァルトのソナタが上手く弾けるとは限らないように。知るということは無駄なことにはならないよなと思うのだ。「ゴイェスカス」を演奏するのに、「ゴヤって誰?」では、やはりよろしくないだろう。スペイン内戦などについても僕の知識は、ほぼ皆無であると言っていいだろう。それでも中学生、高校生、いや、大学生の頃もかな、これでも一応文学青年らしきところはあったのだ。高校生の時ジョージ・オーウェルの「カタロニア讃歌」などは読んでいる。内容は忘れてしまったけれど。勉強は若いころに・・・ということを痛感する。今は吸収力に欠けるというか、そのようなものを読む元気がない。加齢というものは、水分不足による肌の衰え・・・のような悩みも出てくるが、他人の出来事を自分のことのように同化させて感じることも可能になってくる。鳥たちは鳴くのです」と言ったのか、なんとなくだが分ってくるのだ。カザルスは難民ではないだろうか?厳密にはそうなる。外国に逃げたわけだから。二度と故郷カタルーニャに戻ることはなかった。フランコ独裁政権が続く当時のスペイン、「本当の平和がスペインに戻らない限り、私は故郷には帰らない」と。演奏そのものも中止してしまった。諸外国がフランコ政権を容認したからだ。カザルスが大切に演奏したきた曲がある。故郷カタルーニャ民謡「鳥の歌」だ。自分で編曲し演奏してきた。1971年だったかな、95歳のカザルスは平和活動家として国連でスピーチしている。「久しぶりに演奏しなければならないと思っています。鳥の歌という曲を演奏します。私の故郷カタルーニャでは、鳥たちはPeace、Pieace、Pieaceと鳴くのです。この曲はバッハ、ベートーヴェン、すべての偉大なる音楽家たちが愛したであろう曲。この曲は私の故郷カタルーニャの魂なのです。カタルーニャ!」スペインの人々は地上では訴えることができなかった。空高く、鳥たちのように自由になれば、自由に叫ぶことができるのだ。平和・・・と鳴くことができるのだ。0△topどうしても聴く気になれない今月28日は野谷恵さん主催のチャリティーコンサート。日暮里のサニーホールって、サロン的な小さな会場もあるけれど、チャリティーコンサートは、そちらではなく大ホール。400人以上のキャパなのでは?なので当日券もある。出演者として、一人でも多くの人に聴いて頂きたいという想いは非常に強い。「愛の夢のつづき」という野谷さんのブログを読んでいて、非常に哀しく感じた。ある方からのキャンセルの理由。「どうしても聴く気になれない」というもの。演奏そのものは、たいしたものでもないのでは・・・という思い込み?どうなのだろう?でもその方は寄付金の3000円、つまりチケット代金分は演奏の対価として期待すると書いていたみたいなので、おそらく出演者の経歴のようなものが気になったのかもしれない。出演者の経歴はチラシなどには一切書かれていないから。コンクール入賞者、CDを何枚も出している人、このような、いわゆる「立派な経歴の人」がいい演奏者であって、そうではない人たちは聴くにも値しないということなのだろうか?無名の人、素人、そのような人たちの演奏?どうしても聴く気になれない・・・ということなのだろうか?そのように感じる人がいても不思議ではない、というか、感じ方は人それぞれでいいような気もする。そのような人は28日のコンサートなど聴きに来ないだろうし、万が一聴きに来たとしても、ある種の偏見、「どうせ無名の人たち」みたいな耳で聴いたとしても、演奏そのものは心には響かないはずだ。頑なな感性で聴いても・・・そのような頑なな人は、立派な経歴の人の演奏には、いつでも拍手喝采なのだろうか?「どうしても聴く気になれない」僕自身は、この言葉を「素人分際の演奏なんて聴く価値はない」というメッセージだと受け取った。「哀しい・・・」と感じた。しても聴く気がしない、立派な経歴の人こそ本物と思う、そのように感じる人に見て頂きたい動画がある。0△top年齢は自分で決めるKFC、日本では「ケンタッキー・フライドチキン」と呼ばれるチェーン店。創始者は、これまた有名なカーネル・サンダース。ケンタッキーおじさんなどとも言われるのだとか?KFCは、もともとガソリンスタンドの物置を改装したスペースにたったの6席・・・という小さな規模からスタートした。カーネルさんが大規模なチェーン店にしようと思ったのは、なんと彼が65歳の時のこと。カーネルさんが「もう俺もいい年なので」なんて思っていたら、KFCは日本にはやってこなかったのだ。カーネルさんは、こんな言葉を残している。浅田真央選手に対して、「もう引退した方が・・・」という意見があるそうだ。「過去の栄光があるのだから・・・」という、どこか親心(?)みたいな気持ちなのだろうか?よく分らない。過去の栄光とか、年齢とか、あるアメリカ人スケーターのことを思い出した。ルディ・ガリンドという選手。彼はクリスティ・ヤマグチとペアを組んでいた。全米で2回優勝し、世界選手権でも5位になっている。その後二人はそれぞれシングルの選手となった。クリスティの方は、シングルの選手として大躍進をした。世界選手権でもオリンピックでも優勝した。ルディの方はクリスティほどの成績を残せずにいた。「ルディ・ガリンド?ああ、クリスティのパートナーだった人ね?」元パートナーが輝かしい成績を残すほど、ルディとしては思うこともあったのではないかと思う。「ルディ?まだ現役なの?」そう言われることもあっただろうし、何よりも自分自身に対して最も悔しかったのではないだろうか?現役生活最後の全米選手権、彼は最後の挑戦を試みた。HIVに感染している、おそらく現役としては今年が最後だろう・・・と。彼は26歳になっていた。1996年全米選手権男子シングルフリー、ルディは3位という成績でフリーを迎えた。前年の全米では8位だった。今年こそ過去最高位の5位を超えることができるかもしれない。シングルの選手として最初で最後の世界選手権にも派遣された。そこでも初出場で銅メダルを獲得している。シングルでの、過去70年間で最も高齢(?)での金メダリストとなった。ちなみに全米男子シングルの優勝者、最も年齢の高かった選手、クリス・クリステンソン選手、1926年に優勝している。その時、彼は51歳だったそうだ。0△top飛び出せ、カール!チェルニーが好き...という人はあまりいないのではないかと思う。僕自身はピアノ教室挫折組なので、チェルニーへの憧れみたいなものはある。それは「わぁ、やっと黄色い帯の本♡」みたいな進級の憧れみたいなものではある。満足に1冊の本が終了できなかった人ならではの憧れ?あっ、終了した本もあったな。「バイエル上巻」は終わったのだった。あとの本は数曲弾いてという感じだったかな。そのような個人的感情は別としても、チェルニーの練習曲って、ある種のエクスタシーさえ感じる。これって変だろうか?そもそも高速で敏捷なスケール、音型って躍動感を感じるし、運動美のような快感を、聴いていても感じるのだ。洒落た美メロディー、陶酔メロディーが存在していなくても感じるエクスタシー。ショパンのエチュードもそんなところないかなぁ?つまり「音型美」のようなものを感じる。不思議なことに、音色として、どこか軽やかでないと、たちまち「困苦」「根性」のようなサウンドになってしまう。いうかバリバリというか、そんなに鍵盤の底を叩かなくても的なカールは魅力的ではない。ピアノ教室で繰り広げられているであろうカールは、どこか「根性カール」になっているようにも推測する。それだと辛いだろうなと思う。古タイヤを引っ張りながらうさぎ跳びをしているカールではなく、孫悟空のように軽やかなカールだったら、人前演奏で弾いても映えるのではないだろうか?充分に魅力的だと思う。たしかに、ソロピアノリサイタルで「カールの夕べ・・・エチュードを集めて」というのは辛いものがあるだろうと思うが、サロン的な演奏会などで数曲チェルニーを弾いてみるというのも面白いかもしれない。「えっ?これってチェルニー?」みたいな?なぜ巷のピアノ教室で根性カールが繰り広げられてしまうのだろう?もしかしたら教師の自らのカール経験が根性そのものであった可能性がある。「きゃっ、楽しい・・・」「きゃっ、軽快♡」というカールサウンドではなかった。それをそのまま・・・では生徒も気づかないのではないだろうか?良薬口に苦し・・・ではなく、本来は躍動美さえ感じるものなのかも。この動画、映画の一部分なのだろうか、実際に弾いているように思う。吹き替えではないよな。このようなカールだったら楽しいと思う。演奏効果抜群だし、抒情的な曲の間にパッとこのようなカールを入れてみたらプログラムとして、とてもいいのではないだろうか?少なくとも、聴いていて僕はワクワクした。レッスン室を飛び出して、舞台でカールを弾いてみたら面白いかもしれない。スケールの連続ってワクワクするものなんだ。発想転換をするだけで空飛ぶカールに出逢えるかもしれない。宿題の課題とだけ思わず、レパートリー候補として今弾いているカールを弾いてみたらどうだろう?それにしても、この映画、何なのだろう?とても気になる。0△topリサイタルの流行もう大昔、僕が高校生か大学生か、その頃、あるピアノリサイタルを聴いた。昔のことなので、記憶も曖昧なところが多いのだが、草野政眞という男性ピアニストのリサイタルだったように思う。曲目に惹かれたのだと思う。大曲バ~ンという通常のリサイタルとは異なり、19世紀のサロンコンサートといった趣きだったのだ。往年のピアニストのトランスクリプションやパラフレーズがてんこ盛りで、その種の音楽はレコードでしか聴いたことがなかったので、興味を抱いたのだ。演奏は素晴らしかったと思う。非常に素晴らしかった。会場は、たしか上野の東京文化会館小ホールだったように記憶している。当時は「音楽の友」のような雑誌も時折読んでいたので、そのリサイタルの批評が目に入ってきた。その内容も記憶が曖昧なところもあるが、たしか演奏そのものだけではなく、プログラミングについても触れていたように思う。「小曲、サロン風小品を並べすぎで、リサイタルとしてまとまりに欠けていた」とか、そんな感じだっただろうか?この批評、つまりリサイタルというものは、大曲を並べることだ・・・という意味だったのだろうか?ワンコーナーとしてならいいけれど、全体を19世紀サロンというのはちょっと・・・みたいな?たしかに僕も、もっとこじんまりした会場で聴きたかった・・・とは感じたように思う。サロンというかホームコンサートというか。当時は小規模のサロンなんて、東京にもそうは存在していなかったのではないだろうか?発表会は公民館、市民ホール・・・と決まっていたような時代だ。器、つまりハードが充実してきたのは、もうちょっと後になってからのような気がする。数十人規模のサロンコンサート、今はその種のコンサートに適した会場、特に東京などでは充実しているように思うが、ハードは充実していても、なんとなくソフトが追いついていない感じもしたりする。演奏者も聴衆も、どこか「リサイタルとは大曲バ~ン」というものだと思っているのか、それとも演奏側は「勉強の成果を披露したい」と思いすぎ、聴き手との交流という側面まで考えられないのか、両方なのか、素敵なサロン小品というものが、教材としてもレパートリーとしても定着していないように感じる。30人のコンサートで、大曲が並び、聴き手もどこか固まったまま、咳もできずに、「シッ・・・」みたいな感じでは、ちょっと窮屈な感じもする。「わっ、立派!」とか「よく研究したのね!」という感覚はリサイタルで満たせても、もっとシンプルに「なんて素敵なのかしら・・・」という感覚は久しく味わっていない・・・みたいな?サロン風の曲、往年のピアニストの編曲作品、この種の曲って、もともとザハリヒな方向性とは合わないのかもしれない。楽譜に忠実、例えばベッリーニのアリアを印刷された通りに歌う、そういうことではないように思うのだが。そんなベッリーニは滑稽でしかないのでは?長い歴史が培ってきた演奏者サイドの伝統、例えば楽譜には印刷されていないヴァリアントをどうするか・・・みたいな?その伝統、習慣のようなものを無視して印刷してあることを正確に・・・ということが楽譜に忠実ということでもないように思うのだが・・・リサイタルの会場が大きくなるにつれ、演奏スタイルというものがザハリヒなものになるにつれ、サロン風、サロンに適したピアノ曲というものが忘れ去られていったということはないだろうか?例えば、教材としては超有名だが、メンデルスゾーンの無言歌集などをリサイタルで素敵に弾ける人が限られていったとか、ウェーバーの「舞踏への勧誘」のような作品を、ただ立派(?)に正確に演奏されてもなぁ・・・のような???草野氏、僕が生で聴いた頃は盛んに演奏していたようだ。今は演奏していないようだ。氏のホームページで確認しても次回のリサイタルの予定などは記載されていない。今、素敵なサロン風小品、往年のピアニストのトランスクリプションなどを、こじんまりした会場で聴いたみたいという人は相当数存在しているように思うが。大曲バ~ン形式に飽きてしまった人も多いように思うがどうなのだろう・・・そう、演奏を聴いて「なんて素敵なの!」そう感じたいだけなのだ。高尚とされているクラシックのリサイタルでそれが難しいというのは、かなり寂しいように思う。0△topこれもまたショパンフーベルマンはユダヤ人だった。フリードマンもだが、ナチスの台頭によりヨーロッパからの離脱をしなければならなかった。フーベルマンの声掛けによって亡命ユダヤ人たちのオーケストラが結成された。このオケは現在でも存続している。現在のイスラエル・フィルがそう。反ナチだったフーベルマンはドイツなどには住んでいられない。アメリカに渡ることになる。フリードマンは演奏旅行中のオーストラリアで亡命を決行し、そのままその地で暮らした。このような背景って、何か切羽詰まっている。それぞれの亡命ユダヤ人演奏家の心中を察すると、何故に彼らがあのような音楽を奏でたのかも理解できるというものだ。「僕たちは、どこにも居場所がないんだ・・・」この言葉が胸に響いてくる。このような時、音楽家にとって音楽とはどのようなものになるのだろうと。フーベルマンは後年、航空機事故により両腕を負傷している。ヴァイオリニストとしては再起不能とまで言われたらしい。音楽しかなかったんじゃないだろうか?フリードマンと共演したベートーヴェン(クロイツェルソナタ)や、このサラサーテ編曲のショパンなどを聴いていると、単純に「今はこういう演奏する人いないよな、ロマンティックだな」と思う。演奏スタイルがロマンティック傾向に傾けば、底状態のクラシック音楽人口も少しは増えていくのではないかとも思う。多くの人は現代のスター演奏家を聴いて育つのだろう。往年系に走る(?)人は、現代スターの演奏に、どこか物足りなさを感じ、そちらに走る(?)のだろうか?逆ということはあまりないような?現代スターを聴いて育った人、つまり王道ルートの人は、往年系演奏家の古い録音などを聴くと、「アゴーギグが大袈裟、大胆」とか「随分と自由な演奏ね」とか感じるらしい。僕自身は全くそうは感じないけれど、なぜにそう感じるのかということは想像はできる。僕自身が現代の多くのピアニストの演奏を聴くと「随分とあっさりなのね」「まるで事務処理のようにサクサクと・・・」と感じるからだ。僕の場合、幼いころから往年系の演奏家を聴いて育ったので、王道ルートとは異なるルートを辿ってきたのかもしれない。往年系を聴きなれてしまうと、美しい誤解が生まれてくる。フリードマンのショパンなどを聴きながら「昔の人はロマンティックだったんだぁ・・・」と、あたかも昔のピアニスト全員が素晴らしかったような錯覚、幻想を感じてしまうのだ。黄金時代も現代も、変わらないものがある。厳しい現実だが、それは天才と凡才の割合みたいなもの。昔だってフリードマン、パデレフスキ、ホフマン、このクラスの天才はほんの一握りだったはずだ。その他大部分はロマンティックもどき(?)の凡庸な演奏だったはずだ。そのような演奏は年月の波を生き抜くことができずに消滅してしまっているので、現代の我々は聴くことができないだけなのだ。当時の聴衆は凡庸な演奏を聴きながら、こう思ったのではないだろうか、「ああ、もっと作品の本質を感じられるような演奏が聴きたい」「演奏者の勝手気ままな思いつきを聴かされるのは、もううんざり。美しい作品を味わいたいの。演奏者ではなく作品を・・・」さて、現代。天才と凡才の割合は同じなのだろう。年月の洗礼を受けていないので、天才も凡才も混沌と混ざっているのだ。今は人気でも10年後には過去の人・・・なんてピアニストは大勢出てくるはずだ。我々は凡庸な原典忠実演奏を聴かされていることにもなる。天才もいるから、そのような人は忠実主義の素晴らしい演奏をし、作品の素晴らしさを人々に伝えているのだろう。・・・凡庸な忠実主義演奏も聴かされているのだとしたら?多くの人は、そろそろ感じているのでは?「楽譜通りには弾けているのかもしれないけど、皆同じような個性のない演奏をする」「もっと演奏者自身が感じられる演奏が聴きたい、ただ弾いているみたいな演奏にはうんざりなの」「正しい演奏じゃなく感動する演奏が聴きたいの」そう思い始めているのではないだろうか?演奏スタイルの変換みたいなもの?もしかしたら、それは聴衆、大衆というものが方向を決定しているのかもしれない。100年後、現代のスターの一握りは生き残っているだろう。100年後の人々にこう思われるのだ。「昔の人って作品に忠実で作品そのものを味わえるわね、いいわね。今のスターって勝手気ままな演奏にしか感じない。ああ、昔は良かった」と。0△topブラームスが愛したヴァイオリニストポーランドで生まれ、そして1882年という同じ年に生まれた、二人の演奏家がいる。ピアニストのイグナツ・フリードマン、そしてヴァイオリニストのグロニスラフ・フーベルマン。両者とも熱烈なファンは存在していると思うが、ヴァイオリンを勉強中、あるいはピアノを習っているという人たちの間で有名であるとは言えないだろうと思う。CDを発売し、毎年のように来日する人気スターのような知名度はないだろう。実に残念だな・・・と思うのだ。現代はロマンティックな時代ではなくなったのだろうか?個人的には何種類もエディションを研究しました、曲についても作曲家についても調べ上げました、ということを感じてしまう演奏は、あまり好きではない。僕だけなのだろうか、実に見事な演奏だ・・・ということを感じたくて多くの人は演奏を聴くのだろうか?少なくとも、僕はそのようには演奏を聴かない。演奏者自身だけが楽譜(音符)や楽器だけに対面しているような演奏ではなく、聴き手も誘い込んで、包み込んでしまうような、その人なりの情念とか、そのような生々しいものを聴きたい。フーベルマンの演奏、おそらく原典版の楽譜と照らし合わせて聴けば「そんなことは書いてないぞ」とか、色々とあるのかもしれない。エディション、楽譜に忠実、作曲家に忠実とはどのような意味に解釈すればいいのだろう?書いてあるように弾く、あるいは鍵盤を押す?厳密には楽譜から逸脱している(と現代ではされる)演奏、もしその演奏を作曲家自身が絶賛した場合、それはどのような意味になるのだろう?フーベルマンはブラームス自身が聴いている演奏会で彼のヴァイオリン協奏曲を演奏している。フーベルマン、13歳の時のことらしい。異例なことだが、カデンツァの途中で客席から拍手が起こった。若き(幼き?)フーベルマンはそのことで動揺し、自分としては満足な演奏ではないと感じたらしい。「動揺してしまいまして・・・」ブラームスはこう言ったのだそうだ。「そんなに美しく弾くからだよ(だから拍手が起こったのだ)」なんと麗しい言葉なのだろう。ブラームスは自分の肖像画に次のような文章を書き込み、13歳のフーベルマンに捧げた。ウィーン、そして感謝に満ちた、あなたの聴き手であるヨハネス・ブラームスを親しく思い出してくれることを願って・・・」ブラームスはフーベルマンのために曲を書くことも約束してくれた。翌年、ブラームスは亡くなってしまうので、それは実現しなかったのであるが・・・たしかにフーベルマンやフリードマンに限らず、往年の、黄金期の演奏家の録音は残っていたとしても、現代の優秀な録音とは比較にならないだろう。遠くから聴こえてくる、ノイズの奥から聴こえてくる、そんな感じだ。録音が古いのだから仕方ない。