互いの老いを慰めあうのだった。しんどいけど行く?って訊くと。うんちょっとだけと応え。ふたりとぼとぼと庭を出て。近くの堤防の道を歩いた。私と同じ歩調で進んでくれる。してススキのあいだに咲いた野菊の花をふたりで愛でた。これって母さんのいちばん好きな色だよ。彼女はくんくんと匂いをかぐ。さわやかな菊のかおりだった。して少しうっとりとした顔で目を細めている姿が可愛い。川風に吹かれながらまたとぼとぼと帰る。生きているっていいね。秋晴れの清々しい空に飛び立つかのように。あてもなく西へ西へとちいさな旅に出た。行き当たりばったりというのがたのしい。道があるからどこかに辿り着くだろうと。今まで一度も行ったことのない道を進む。その海を渡れば九州だった。