「それから」と、わたしはすこしだけ視線を動かした。手の届くところにある、柵の中の難民キャンプ。「難しいことも、たくさんありました」ガイドは頷いた。北朝鮮のガイドのように、「38度線をどう思いますか」「わたしたちの主席をどう思いますか」「日本は好きですか」「歴史問題はなんなんですか」と質問責めにされず、安心する。来たときと同じく、万人の乗客を乗せて、飛行機は東ティモールを発った。空港には、現地軍の迷彩のヘリコプターと、国連の水色のラインが入った飛行機が何台もあった。経由地のバリ島では、トランジットの時間が6時間ほどあった。一度入国ビザを買って、4時間半ものエステ(5000円)へ行く。タクシーの運転手にディリから来たと言うと「インドネシアね」と言われ、カチンと来るものの。クリームバスにヘッドマッサージ、全身アロマエステにフェイシャルトリートメント。ジャグジーでフレッシュジュースを飲み、あたたかなプールサイドで横になる。すきあらば土産物を売りつけようとする人々を受け流しながら、すこしだけうとうとした。不透明な意識のなかでただ、ここはなんてつまらない国なんだろう、と思った。vol.18(全20回)キリスト教の浸透したこの国で、わたしが最終日、最後に見たいと願ったものが教会だった。マツバファンドの松葉さんに紹介してもらった、コモロ地区にある教会。結局地図のようなものも入手していないので、Emidiaに場所を聞くと、連れて行ってくれるという。朝7時に待ち合わせて、一緒に向かった。どこへ行っても、市内はだいたい1ドル。日曜日はみんなが教会へ行くので、交通量が多くなるそうだ。人々はわらわらと、同じ方角を目指す。裕に300人は入れそうな大きな教会。それでも入りきらず、外の庭にもとにかく人がいっぱいいる。子どもが1人で来ていたりもして、みんなすごく熱心だ。賛美歌くらいしかわからないが、約2時間半のミサ。異物としての外国人に、自然と人々の目は向く。それも、ミサが終わる頃には馴染んでいた。感心するほど順応性の高い国民だと思う。ミサの終りの儀式では、隣人との握手があった。隣の人や、振り返ったおばあさんと静かに握手を交わす。宗教の持つ力、というものが、わたしにはまだわからない。「救い」としての拠り所、なんて単純な話ではないのだろう。この国で「キリスト教」というものが、これほどまでに求心力を持ったものとして存在することは、同時に血塗られた歴史によるものでもある。インドネシアによる虐殺の時代に、最後の砦になったのが教会だった。火の海のなかを逃げ惑う人々は一様に教会を目指し、神父は先頭に立って人々をかくまった。なかでも、ベロ司教は、インドネシアの愚行を世の中に訴え、インドネシア軍撤退後も国家復興に貢献したとして、ノーベル平和賞を受賞している。対内的にも対外的にも尽力してきたのは、いつの時代も教会だったのだ。教会の役割を知れば知るほど、そのやっていることは本来国家が国家としてやるべきことばかりだ。難民の受け入れや、孤児院の運営。訪問した際の、アテンダント。2002年の独立から、5年半。一本通った変わらぬ筋が、キリスト教の存在なのだろう。vol.17(全20回)熱い。ホテルへ帰った時、そう感じた。テラスレストランへ上がって、100%のレモンジュースを頼む。氷がじゃまになるくらい、一気に飲み干す。夜、おいしそうなクラブハウスサンドイッチを頼むも、食欲が湧かない。いえば...と思いだしたのは、19の時のキューバ旅行。一緒に行っていたソウルメイト・T氏が、経由地メキシコでかかった熱射病。あのときのことを一生懸命思い出し、対処方法を探ろうと記憶を辿る。...自然治癒だった気がする。炎天下の散歩がきいたのだろう。体力はもう曲がり角を曲がり切っていたのか。思えば寝不足と不規則に規則正しい生活と、乱れ切った食生活。普段よりも抵抗力が落ちきっていることなど、わかっていたはずなのに。今マラリア蚊なんかに刺されたら確実に感染するな、と思いつつ、蚊取り線香を1本増やす。熱いので、水シャワーを浴びることにした。