作品を読んでいると、懐かしいような、温かいものが体の奥からゆっくり体中に広がり、やがて喜びとなって心が満たされるのを感じる。それは大きな事件を扱うのではなく、普通の人間のありふれた日常生活の中に生きる喜びを見つけようとする庄野の姿勢から生れてくるのだろう。庄野はいつ頃、このような考えを持つようになったのだろう。中学の恩師であり文学上の師である詩人伊東静雄の言葉、「小説というのは(中略)空想の所産でもなく、また理念をあらわしたものでもなく、手のひらで自分からふれさすった人生の断片をずうっと書き綴って行くものなのですね」(『前途』)に行きつくように思う。敏雄らとチャールズ・ラム研究会を行っていたときに聞いた言葉である。海軍少尉として敗戦を迎える。人誌に小説を書き始める。戦争を経験してきた庄野には伊東の言う、「手のひらで自分からふれさすった人生の断片」を書くということは、簡単なことではなかっただろう。庄野が同人誌に小説を書いていたこの時期に、最も大きな影響を受けたのはウィリアム・サローヤンではないかと思わせる資料が、ここ一,二年の内に集ってきた。それは先の伊東の言葉とも関わっているように思う。そのことを書いてみたい。庄野潤三がサローヤンの名前を知ったのは偶然のことだった。そのことを庄野はいくつかのエッセイに書いている。9月、今宮中学に勤めていたときである。勤めの帰りに街へ出て、「町の人気者」というアメリカ映画を見た。ユリシスという名前の少年が庭先にかがみ込んで地面を見ている出だしから引き込まれた。頭のおかしい年上の子どもに連れられて図書館に行くところや、杏の実を盗みに行くところがよかった、と書いている。庄野らしい関心のあり様である。庄野はそのとき、原題の『ヒューマン・コメディ』と作者ウィリアム・サローヤンの名前を心に留めた。家に帰って、復員後、童話や劇を書いていた兄の英二と、関西学院大学で劇研究会に入っていた弟の至に話した。学の師である作家藤沢桓夫を訪問したとき、その映画の話をした。すると、藤沢は「サローヤン?ああ、あれは実にいい作家だよ」と言って、書斎から一冊の本を持って来て、読んでごらんと貸してくれた。初に置かれた「美しい白馬の夏」を読んで、魅了された。誌『VIKING』10号の「サロイアンのこと」に、「書き出しをよんだ時に、私は恐らくF氏以上に自分もこのアルメニア系の作家が好きになるかも知れないといふ予感に心が震へた」と書いた。それから二年ほど、庄野はサローヤンにのめり込んだ。兄も弟も、その友人知人もサローヤンが好きになった。5月頃、庄野は「理髪師アラム」を劇にした。満足できる出来ではなかった。6月に、『わが名はアラム』の二つ目にある短篇「ハンフォードへの旅」を「巴旦杏の木の下」という劇にした。その劇はその年の9月に、「劇団ともだち劇場」の第3回公演で演じられた。年間続いた、とあった。「ある晴れた日に」で、「無一文になって外地から引き揚げてきた家族が故郷の平和な晴れた青空を見て、再建をちかう」話であった。庄野潤三は弟の至がときどき家に仲間を連れて来て、稽古をしていたので、劇団創設当初からときどき顔を出して、アドバイスをしていた。戎一郎によると、登場人物はアラム、バスク、ムーラット、おじいさん、おばあさん、おじさん、ゾラブ他となっている。「おじさん」とはジョーギ叔父のことである。先に紹介した短篇「美しい白馬の夏」の主人公で、ゾラブ叔父の息子で、アラムの従兄である。彼らは祖父を中心に、一族で貧しい暮らしに耐えていたのである。原作「ハンフォードへの旅」はこんな話である。マイル離れたハンフォードに行ってスイカ畑で働くことになった。家の者は、叔父さんが仕事もせずに、一日中チターを弾いているのが気に入らなかったのだ。一週間もすると、歌が聞こえなくて寂しくなりますよ、とお祖母さんは言ったが、あいつもチターもくそ食らえだ、とお祖父さんは言った。最初、お祖父さんはヴァスクを一緒に行かせて、ご飯の用意をさせようと考えていた。ゾラブ叔父が、バカを二人行かせるのはどんなものかと言い、その罰を受けるのはアラムだと言ったので、ぼくに決まった。ぼくは口真似をしたりして、叔父をからかっていたのだ。翌朝早く、ぼくたちはジョーギ叔父さんの自転車で出発した。ハンフォードに着いたのは午後遅くだった。町を歩き廻って、ストーヴとガスと水道のある家を見つけて入った。叔父さんはロウソクを灯し、チターを取り出し、床に座って歌い始めた。時には悲しく、時には滑稽な歌だったが、どれも美しい歌だった。叔父さんはお腹が空いているのも忘れて歌った。翌朝、叔父さんはいやいや仕事に出て行った。一時間ほどして、大喜びで帰ってきた。「仕事はもうないぞ」、「スイカのシーズンは終ったんだ」と叔父さんは言った。ぼくは「始まったばかりだよ」、「叔父さんは仕事に身が入らないから、お百姓さんは仕事がないと言ったんだよ」と答えたが、叔父さんは「家賃は払ってあるから、一か月ここにいて、帰ろう」と言った。小躍りして家に入ると、チターを取り出して歌った。ぼくたちはひと月その家にいて、帰った。最初にぼくたちを見つけたのはお祖母さんで、「お金は」と聞いた。ぼくは叔父さんが働かなかったことを話した。「お祖父さんには内緒だよ」と言って、お祖母さんはお金をくれた。お金は」と怒鳴るように言った。ぼくがお金を渡すと、「あいつが一日中歌うことなど絶対に許さないぞ」と大声で言った。叔父さんは庭の巴旦杏の木の下でチターを弾き始めた。お祖父さんは立ち止まって聞いていたが、しばらくすると客間の長椅子に横になって、微笑みを浮かべて眠っていた。叔父さんは美しく、悲しい声を張り上げてハレルヤを歌った。実に美しく、悲しく、しかも面白い話である。貧しさの中の幸せ、息子に理解のある祖母、貧しいので、何とか息子に働いてもらいたいと厳しい言葉を浴びせるが、本当はバカな息子が可愛くてならない祖父、そしてバカな息子が歌う美しい歌。野潤三は、サローヤンがトルコによる大虐殺を逃れてアメリカに来た難民の子どもであることを知っていた。短篇に引かれたのだろう。一日中チターを弾いている家族一番のバカ息子が神を称賛する歌を歌うというところに、何か人生の深い意味を感じたのではないだろうか。チターは彼らの故郷でよく使われている楽器で、バカ息子が歌うのは彼らが失ってしまった故郷の歌だろう。してゆっくりサローヤンの短篇を読んでみると、庄野がサローヤンに関心を持った理由が分るように思う。弟の作家庄野至は小説「三角屋根の古い家」で、「ユーモアがあって洒落た脚本が出来上がった」と述べ、さらに、「児童劇としては、喜劇でも冒険ものでもない静かな劇だった。夫さんの爺さん役が面白くて、サローヤンらしい魅力的な雰囲気があった、と新聞にまで劇評が載って、兄や僕らが感激したのを覚えている」と書いている。当の庄野潤三は劇団「25周年記念パンフレット」に「はじめて書いた劇」という短い文を書いている。私は入口で切符をちぎる役を手伝っていましたが、小学生がまだ焼けあとの残っている道を、会場へ詰めかけて来る姿を見て、感激せずにはおられませんでした。/略/生まれてはじめて書いた劇で、もしも客席にいっぱいの小学生ががっかりするようなことになったら、どうしようと心配でした。私にとって一生に一度のうれしい思い出となりました。戦時下に島尾を、彼が尊敬する伊東に紹介したのは庄野だった。庄野は二人が来たことをエッセイ「サロイアンのこと」に書いている。者はまんざらでもないと云ふ顔をした。演のために僕は昨年の夏いつぱいをかけたのだつた。自分がサロイヤンになつたつもりで、一度だつて脚色者だと思つたことがない。従つて「巴旦杏の木の下」に寄せられた讃辞は、当然自分に寄せられたものと思ひ込んで胸をワクワクさせてゐた。庄野がいかにこの劇に熱中していたか、たくさんの子どもが見に来てくれたこと、伊東と島尾に褒められたことがどんなに嬉しかったかがよく分かる。エッセイ「サロイアンのこと」は同人誌『VIKING』に書いたものである。『VIKING』の創刊号から同人として加わった。10号まで島尾が編集に当った。号に「エッセ・サロイアンのこと2」を発表した。そのエッセイで庄野は、サローヤンの文学をどう理解したかをはっきり述べている。次の文は『わが名はアラム』の短篇「哀れ燃える熱情秘めしアラビア人」について述べたところである。故郷を失くしたアルメニア移住者の悲しみが切なくぶちまけられてゐる。サロイアンの文章を読む時に、僕はいつでもこの深い悲しみ――少年の瞳に映つて光つてゐる屈折した悲しみが、彼の精神の中に層を成してゐるのを発見する。単純素朴な風に受け取られる彼の文学が、実ははかり知れない智慧の深さと、未来への奔放な意志を含んでゐるのである。先に見た「ハンフォードへの旅」も同じだが、一日中故郷の歌をチターを弾いて歌っているジョーギ叔父の心にも、ゾラブ叔父の心にも、故郷を失くした悲しみが巣くっている。お祖父さんもお祖母さんも同じである。彼らには息子の悲しさが分っている。それでもお祖父さんは、現実を生き抜くには働かねばならないと息子を叱るのだ。息子が弾く歌を聞くと、気持ちが安らぎ、知らず知らずの内に微笑みが浮かぶ。そのことが分らないのは子どものアラムである。アラムはゾラブ叔父をからかう。ジョーギ叔父が歌う歌はアラムの心をとらえ、美しいと思う。それはアラムの中に流れているアルメニア人の血である。説を書いていた庄野には、一見単純に見えるサローヤンの作品が「はかり知れない智慧の深さと、未来への奔放の意志」を持っていることがはっきり分かっていた。書き、野間宏に認められ、1948年に文壇に登場する。1948年9月、島尾が庄野の劇を見に来たのはそんな時期だった。そのとき、島尾は庄野に戦時中の体験を書くように勧めたかもしれない。日に脱稿しているからだ。それは結局死ぬまで発表されなかった。その小説『逸見へみ小学校』が文芸誌『新潮』に掲載されたのは、庄野の死後二年目の2011年だった。月、海軍少尉として庄野隊を編成し、アメリカ軍の上陸に備えて横須賀の逸見国民学校に集結した頃の海軍軍人の生活を描いた小説である。言っても、主人公が妹に結婚相手を探してくれるように頼み、その女性に会いに行く話や、駐屯中の諍いや酒宴など部隊の日常生活を描いたもので、いわゆる「戦争文学」と呼ばれる作品ではない。場を知らない」と述べ、「戦争というのはひと口に悲惨といってしまうのでは足りなくて、(中略)いろんなおかしみや哀感のあることを生み出すのに都合のいい状況をつくる」と述べている。それは日々の生活を描くという庄野の主張と軌を一にしたもので、伊東静雄の言葉を思い出させる。去を描くのではなく、貧しい日々の生活の中に哀しさとおかしさを見出して描いたサローヤンの作品を思わせる。一つ、『VIKING』に「サローヤンのこと」を書く二カ月前に書かれた興味深いエッセイがある。山の上の家』に収録されている五つの随筆の最初に置かれた「わが文学の課題」である。それは1949年7月25日の「夕刊新大阪」に掲載されたエッセイである。一年中で一番好きな季節だ。果物屋の店先に巴旦杏が並んでいると撫ぜてみたくなる。「そして、サロウヤンの『杏が盗みたくなるほど熟したころ』という言葉をたのしく思い浮かべるのである」と続く。若い命が躍動する歯切れのいい文章である。そのエッセイは、「これから先、幾回夏を迎えるよろこびを味うことが出来るのだろう?」、巴里祭の時期が好きだという僕のことを知っている人たちが死んでしまった時には、そのことを知っている人は誰もいなくなる。「それを思うと、僕は少し切なくなる」。現したいと考える」と続く。庄野の作品の好きな人なら誰でも知っているように、それは代表作と言われる『夕べの雲』に流れている庄野の人生観である。庄野は故郷を失った一族の人々の日々の生活を描いたサローヤンの小説を読んで、無知な子どものいたずらや笑いの表面の底に、悲しみが層を成しているのを知った。海軍特攻隊を志願した庄野にとって、戦争体験は重いものであった。庄野はそれを描くことを自分の文学の課題としなかった。庄野は日々の生活を描くことを自分の課題とした。サローヤンの『わが名はアラム』を読んだときのことを書いたエッセイ「サローヤンの本」には次のように書かれている。「サローヤンを知ったことは、どういう風に書いていいのか分らなくて困っていた私を元気づけてくれた」。1949年4月、庄野は島尾の推薦で、戦後の新しい文学団体である新日本文学会の雑誌『新文学』に「愛撫」を発表した。それが好評で、庄野は翌年の1950年2月に文芸誌『群像』に「舞踏」を書き、文壇に登場する。生の断片を見つめて書く作家として文壇に登場するのである。編集トップへ戻る閉じる。