商都ですので、街中や中山道筋の倉賀野には白壁の蔵がいくつも残っていますが、冬になりますと、農家の土壁の土蔵のぬくもりを求めたくなります。スエーデン・アカデミーで「美しい日本の私」という題のノーベル賞受賞記念講演をしました。これは文庫本になっていますのでお読みになった方もおられるかと思います。その中で京都栂尾(とがのお)高山寺華厳(けごん)宗僧明恵(みょうえ)上人の和歌「雲を出でて我にともなふ冬の月風や身にしむ雪や冷たき」をひいて、日本の風景と心を述べています。山寺で思索にふけっていると、月が雲に出たり入ったりし、草堂の行き帰りの足下を明るくしてくれる。月よ、風は身にしみないか、雪が冷たくないか、と声をかけている歌です。祖父母の家の土蔵のぬくもりではないかと私は考えています。造成工事現場近くにあるこの川端ゆかりの家を訪れたとき、案内の人から聞きました。日射しのぬくもりが残る土蔵の壁に、ほほを寄せた川端康成の姿を思わずにはいられません。時に、あなたは、母のぬくもりを何に求めますか。私は、木枯らしが吹きますと、土蔵のある風景をさがします。