今、そのすべてを満喫している。昨年のクリスマスは病室で過ごしていたので、幸福感はなおさらだ。基本的に、イブはともかく、クリスマスの日は家族で過ごす日なので、留学中は別として、この時期にアメリカを訪れることは今までなかったのだけれど、友人Cが誘ってくれていたので、C宅に滞在している。Cの友人で家族ぐるみのつきあいだというAの家族も一緒だ。CもAもプロのピアニストで、Aとは今回初めて会った。日本にいる時には、いつも孤独にピアノを弾いているし(誰でもそうか?)、サークルなどではピアノの話をする機会もあるけれど、個人的に親しい友人とピアノや音楽の話をしたり、ピアノを弾いたり聴いたりすることは日本ではないので、このような時間はとても楽しい。CもAも「自分たちはプロ、あなたはアマチュア!」という態度で僕と接しないので、とても嬉しい。彼らのほうが圧倒的にピアノは弾けるし、知識も豊富だが、だからこそ楽しいのだ。僕のピアノを聴いて、僕の幼児の時の体験の影響を指摘したのがAだった。おじさんのことなどを想い出したりしたのだと思う。来年もピアチェーレの演奏会を企画し(僕は何も働かないが)、30分程度の演奏をするということを話すと、彼らは曲目に興味を持った。一年前なので、すでに弾けているものだと彼らは思ったらしい。弾けるか、弾けないかは別として、未来の演奏会(本番)にむけて、ひたすら(?)ある曲を仕上げていくという行為そのものは、僕にとっては普通のことだった。多くの人がそうなのではないかと思う。発表会などもそうでしょ?普通は本番というゴールに向けて、曲を決め頑張る。「来年の発表会にはあの曲を弾きたい!」のように・・・CもAも、その考えには同意できないと言う。こちらが「えっ???」と驚く番だ。「それは逆じゃないかな?」とCもAも言う。「本番があるから・・・ではなく、日頃から弾きこんでいで、熟成してきたから人前で発表し、聴いている人と共有するのが本来の演奏の考え方だと思う。「別にすべての曲を今まで弾いたことのある曲にしなくてもいいとは思う。すべての曲が新曲というのはありえないと思う。僕は何故か、海外の友人にクラシックの音楽家が多い。日本の友人たちは筋金入りのクラシック嫌いばかりなので、とてもピアノの話なんかできない。その海外の音楽家の友人たちは、ほとんどがプロの音楽家だけれど、誰も「プロは・・・アマチュアは・・・」などとは言わない。プロとして生きていくのは日本よりも海外のほうが、はるかに厳しそうだ。僕は今までAというピアニストのことは全く知らなかったのだけれど、とても素晴らしいピアニストのように思う。これはラフマニノフの「ヴォカリーズ」をA自身が編曲したもの。アール・ワイルドのような豪華絢爛な編曲ではなく、どちらかと言えば、フィオレンティーノの編曲に近いように思う。このような演奏をする人、僕は大好きだ。子どもの頃から「感情の動き」というものに興味があった。人の死というものに遭遇した時はもちろんのこと、そこまでの大きな感情の起伏ではないまでも、日常生活においても、感情の動きというものはある。そもそも何故気持ちとか、感情というものが動き、気持ちを高揚させたり、そして苦しくさせるのかと興味があった。感情というものがあるのだろう?何故哀しくなるのだろう?何故胸が痛くなるのだろう?僕が「サナトロジー」という学問に興味を持ったのも、感情の動きというものに幼い頃から興味があったからだと思う。「死」そのものは甘美で美しいものだと思う。最期の瞬間までに辿り着くまでが苦しい。多くの「感情の起伏」というものを経過していくから。多くの場合、感情の動きというものがあった場合、人はその感情を飲みこんでしまう。まれに「泣く」という行為に至る。それは泣き叫ぶというものに近くなる。感情の発散というものは、とても困難なものだ。時として、感情の動きというものが「形」となる。僕にとっては、音楽というものは、感情発散というものを代弁してくれるものなのだ。聴く場合もそうだし、自分で演奏する時もそうだ。心の中にしまい込んでしまいたくなるような感情、それが音楽として自分の前に存在している。手を出して音にしてみたくなる。僕にとって演奏というのは、発散でもあるのだ。目の前にピアノの曲が芸術として、難曲としてそびえているという感覚はない。弾きこなしたいという欲求もない。僕にだって初恋というものがあった。しても「好きです」の一言が言えないんだよね。自分を拒否されるという恐怖感もあるし、自分を受け入れてくれた場合でも、淡い初恋というものの感情が終わってしまう。今思い返しても、胸がキュンとなるような淡い感情・・・その感情、多くの人は自分の中にしまい込む。想い出として心の中に残っていく。その感情を「何か」にしたものが、音楽なのではないかと思う。今は亡き、村下孝蔵のヒット曲「初恋」は、村下孝蔵自身の初恋そのものなのだ。彼は、自分の淡い感情というものを言葉にし、そして音楽にしたのだ。しても「好き」と言えない。名前を呼ぶこともできない。遠くから見つめているだけ・・・それしかできない。初恋の人が転校することになった。村下孝蔵は、彼女が乗った電車を自転車で追う。全速力で自転車をこいでいく。電車を追い抜いて・・・そして、彼女の乗った電車にむかって、思い切り手を振り続けた。電車が見えなくなるまで・・・いつまでも。「初恋」のヒットで、村下孝蔵はコンサートで全国を縦断するようになった。歌い終わり、客席が明るくなる。その瞬間、彼はいつも思ったのだそうだ。「もしかしたら彼女は、この街に住んでいるのかもしれない。「この曲、初恋を歌うときは、いつもあの時の淡い気持ちをキープしながら歌うことができた。村下孝蔵は「好きです」と言えなかった。僕は物心つかない頃からテルおじさんに預けられることが多かった。2~3歳の頃からずっとだ。両親はとても忙しかったので、父の弟であるテルおじさんが昼間は面倒をみてくれたのだ。おじさんは、新宿で流しをしていた。仕事は夜からなので、昼間は時間があったのだ。僕はテルおじさんの歌を聴いて、そしておじさんが聴くレコードを一緒に聴いて育ったのだ。僕のピアノは、どこか歌みたいだと言う人が多い。たしかに僕は歌が好きだ。僕のクラシック開眼は小学3年生の頃で、それ以来、ずっと歌を中心に聴いてきたと言っていいだろうと思う。カルーソ、ジーリ、ゲッダ、ヴンダーリヒ、バスティアニーニ・・・たしかに彼らの歌の影響はあるだろう。僕に音楽的な影響を与えた人はテルおじさんなのではないかと思う。僕は幼稚園に通っている時に、いきなりピアノで即興演奏をしたのだそうだ。ピアノを習う前のことだ。ピアノのレッスン、正確には音符を理解して鍵盤に移していく作業は苦手だったし、どこか苦痛だったけれど、鍵盤で遊び弾きをするのは大好きだった。誰に習ったわけでもない。すべての調で即興演奏ができた。これは、テルおじさんの歌を聴いて育ったからではないだろうかと思う。「kaz、テルおじさんに、さようならをしなさい。棺桶の中のテルおじさんは、とても小さくなってしまっていた。僕は哀しかったのだとは思うけれど、幼かったからか、「死」というものを実感できないでいた。「テルちゃん、こんな姿になっちゃって・・・」この時、テルおじさんは、皆に愛されていたのだと思った。父方の祖父母はとても厳格な人たちで、子どもを大変厳しく育てた。学歴というものをとても重視した。祖父母はとても苦労したのだろう。自分の子どもたちには違う人生を歩んで欲しいと思ったのだと思う。その期待に父をはじめ、子どもたちは応えたのだ。一人テルおじさんを除いて。「まったく、テルはどうしようもないな。「売れるようになんかならないじゃないか?一生場末の流しで終わるんだぞ?いいのか?そんないい加減な生き方でいいのか?」テルおじさんの声は、低音で、完璧なるクルーナー唱法だったと記憶している。演歌というよりは、ムード歌謡的な歌を歌っていた。具体的な声質は想い出せない。おじさんは、いつもフランク永井のレコードを聴いていたし、僕の中ではテルおじさんとフランク永井の声が一緒になってしまっているところもあるからだ。二人の声、そして歌い方は、とても似ていたような気がする。僕はフランク永井の声を聴くとテルおじさんを想い出すのだ。「フランクさんはな、とても偉大な歌手なんだ」テルおじさんの口癖だった。ヒット曲を連発し、紅白の常連でもあり、そしていつもテレビに登場していたフランク永井は、テルおじさんの憧れの人だったのだ。自分が新宿の流しであったテルおじさんにとって、フランク永井は目標となる人だった。おじさんは若くして癌で亡くなった。おじさんの遺品として、僕は沢山のレコード、そして何冊もの日記を受け取った。僕は癌という病気も、おじさんから受け継いだのかな・・・などと思うけれど、おじさんの「音楽を愛する心情、歌を愛する心情」のようなものも受け継いだのかもしれない。僕のピアノは大変に素人くさいところがあるのかもしれないが、それは、誰かに習って会得したものではないからかもしれない。なんというか、湧いてくる、自分の内側から湧き上がってくるという感じで今もピアノを弾いている。この感じは、テルおじさんから受け継いだものなのかもしれない。したら、そのことを誇りに思いたい。おじさんは、正式にクラシック教育を受けたわけではない。僕の身内の中で、ただ一人の音楽家だった。死ぬほど歌を愛した音楽家・・・テルおじさんは、自分の日記の中で箱崎晋一郎の「抱擁」という曲について書いている。箱崎晋一郎は超高音の歌手だったから、彼のヒット曲である「抱擁」は、おじさんの持ち歌ではなかったのだと思う。おじさんは、「抱擁」をレパートリーにしたかったのではないかと思う。低音のテルおじさんにとって、箱崎の「抱擁」を歌うということは、一つの挑戦だったのかもしれない。箱崎の「抱擁」について書いた頃は、おじさんは入院中だった。おじさんは、もう一度、新宿で流しとして歌いたかったのだと思う。回復して、もういちど流しをしたい、歌いたい・・・と。挑戦をしたいと思うことでおじさんは希望を持とうとした。「退院して元気になったら歌うんだ。高音の箱崎の抱擁を歌うんだ・・・」おじさんは「抱擁」を歌うことなく旅立ってしまったけれど、フランク永井の「抱擁」を聴くと、「これがテルおじさんが歌いたかった世界なのかな・・・」と思ったりする。僕は、たしかにテルおじさんから、何かを受け継いだ。「奇妙な果実だったらニーナ・シモンの歌唱も素晴らしいと思う」と友人が言う。ニーナ・シモン・・・この人のことは、ほとんど名前しか知らなかったし、ジャズの人というよりは、非常にディープなプロテスト・シンガーというイメージがある。「プロテスト・ソングだったら、やはりニーナ・シモンだよ。彼女が生涯をかけて表現したかったこと、伝えたかったことだから・・・」ニーナ・シモンは8人兄弟の6番目として生まれた。本名はユーニス・ウェイマンという。貧しい家庭ながら、一家は信仰深く、そして、いつも音楽に溢れていたのだそうだ。彼女はピアノの才能があった。ピアノのレッスンを受けることができない。お金がなかったからだ。そんな彼女のために「ユーニス基金」が設けられ、彼女はピアノを学ぶことができた。名門ジュリアード音楽院に入学する。途中で学費が払えなくなり、ニューヨークを去ることになった。この時のニーナ・シモンの胸中を想像すると、なんだか胸が痛む。ピアノの先生をしたりしていたのだそうだが、クラブなどで歌うほうが、はるかに稼げることを知り、彼女は歌手として働き始める。本格的に歌手として活動していくようになる。非常にメッセージ性の高い曲を多く歌っていて、特に人種問題に関しての内容の歌が多いような気がする。彼女はこのことについて、このように語っている。「もっとラブソングを歌える日が来ればいいと思う。彼女の人生は戦いの人生だったのかもしれない。長い癌との戦いを終え、最期は自然死だったのだそうだ。実に素晴らしいと思う。この動画の映像は、かなりショッキングなものだと思うので、観るとしたら覚悟が必要と思う。