倒れないように走るしかないんです。限界を設けてもらえませんでした。それを耐え抜くと、いよいよ採用となるわけですね。どんな配属部門があるんでしょうか。警備部門、警務(総務)部門が主だった部署です。最初は交番勤務なので地域部門に配属されます。県警によっても違うと思うのですが、わたしのいたところでは3交代制でした。新任の場合だと朝7時くらいに出勤して掃除をしたり朝礼に出て、8時半頃に交番へ行って、翌日の8時半に交代員が来るまで仕事をする、と。いちおう夜には仮眠の時間が4時間あります。4時間まるまる寝られることは少ないんですけどね。某広告代理店なみのブラック勤務に聞こえるんですが......。それが普通だと思っていました。交番勤務だけでも激務なのに、非番もばんばん駆り出されるそう。各自お弁当だったり......出前を取るケースもあるんですけど、出前だと頼んだ直後に「事案」や「現場」があって出なければならないと、お店の方に迷惑をかけることになりますから、頼みづらいんですよね。それでその24時間勤務が終わったら、ひたすら寝るわけですか。寝ますが、書類を作らなくちゃいけないので......。どんな書類を作るんでしょうか。遺失物届けは簡単な書類なのですぐ作れるんですが、事件の実況見分だとか報告書は、見取り図を描いたり文章を書くことになるので時間がかかるんですね。勤務時間中にはできないので、休みの日にやることになります。交番のお巡りさんって、めちゃくちゃ忙しいんですね。県警によって違うかもしれませんが、はい、すごく忙しかったですね。新人が一番苦労するのは実況見分ですね。車上ねらいや空き巣などが起こると、その被害状況をすべて説明しなければなりません。空き巣だと、タンスのひきだしが何センチ開いていたかなども全部測っていかなければならないので。あ、じゃあ空き巣って、入られたら警察に通報する前にひきだしとかいっさい触らないほうがいいんですか。はい、何も触らないほうがありがたいです。犯人の指紋も取れなくなりますし。鑑識の方も来てくれるんですが、現場が重なってたりすると交番勤務の警察官が指紋をとることもあります。学校でひととおり習っているので、出来たりするんです。なると署長賞などをもらえたりします。交通取り締まりについても教えてください。交番の警察官としては、「見つけたら取り締まる」というかたちでした。あとは交通課が実施する速度取り締まりの応援に行ったりすることもあります。非番の時に「今から(ネズミ捕りなどを)やるよ。来る?」と言われたりして。断る選択肢はありませんでした。はい、警察官にも超過勤務手当という申請が出せます。月100時間を超えると法律で病院に行かなければいけないので、それはまずいからということで、100時間を越えないように調整して提出していました。真っ黒じゃないですか。作品には「捕まえてみたら年金ぐらしのお婆さんで違反切符を切るのに心が痛んだ」というエピソードがありましたが。違反を見つけると反射的にビッと止めてしまうんですね。すると見逃すわけにはいかないんです。おとなしそうなお婆さんとかだと本当に寝る前に思い出して心が痛むんですけれども......。それでも「見逃す」というわけにはいきませんか。ここで見逃して、このお婆さんがそのすぐ先で事故を起こしたらどうしよう......と考えてしまうんです。それとやっぱり取り締まり件数が増えると事故件数は減る、というデータもあるんですね。取り締まるしかないんですけど......いっそ文句のひとつでも言ってくれないか、と思ってしまいます。いう心境になるんですか。やいやい言ってくれたほうが切符は切りやすいです。下を向いて「どうしよう、家族に叱られる」と落ち込んでいる年金ぐらしのお婆さんよりは、悪態をつかれたほうが「はい、1万8000円です」と切符を渡せますね。捕まった時って、その方の本質が垣間見えるんです。ある時、すごく恰幅のいいスナックのママさんを交通違反で捕まえた時に、ハンドルを叩きながら「くそっ、くそっ!」と悔しがっているですね。こちらは悪態に慣れているので「すみません」と言ったら、「なんであなたが謝るの。あなたは仕事でやっているんでしょう。わたしは自分に腹が立って怒ってるだけなんだから、謝ることなんかないよ」と言われたんですね。あー、こういうことを反射的に言えるのはすごいなーと感心しました。人間の器が大きいですね。切符は切りましたけれども。嫌な言葉......ですか。うーん......あまり聞いてないんですよね。「ここで言われても仕方がないので、あとで不服申立てをしてください」という説明をしますので。基本、言い訳したり悪態をつかれたりしますね。立派な雰囲気の男性が「私は警察の誰々さんを知っている、このことときみの名前は電話しておくぞ」と言ってくるケースはたまにありました。「どうぞ電話してください」としか思えないんですけどね。見苦しくていい感じですね。見苦しいほうが切符は切りやすいそうです。基本的にわたしたちは事故が減ればそれでいいので、次からは安全運転を心がけてくだされば、捕まった直後はどのような態度をとってもらっても構いません。作品のなかで「自我を制服に乗っ取られている(ような警察官がいる)」という、非常に印象的な台詞がありました。「警察の権威」を「自分の権威」と勘違いして威張っているようなタイプの警察官です。多くはありませんが、いますね。あの話で言いたかったのは、「そういうタイプは身内にも嫌われているんですよ」ということです。勘違いして威張る人は、内部でも迷惑に感じているんだと。嫌われているんですか。いう人はでも、現場を重ねることで叩かれて揉まれて、だんだんこうべを垂れていくことになります。最初はみんなわからないんですよね。それがわかっていく、ということです。三段階ありまして、まず最初に警察官って過労で死ぬ人がすごく多いんですね。それは先ほどの話を聞いていてよくわかります。その上で、うちの県警でよく言われているのは、「いい人ほど早く死ぬ」でした。ようはいい人なので仕事をたくさん引き受けて、それで結果的に潰されてしまうというケースです。あー......そうですね。それで、わたしが育休をとった時に、すごくよくしてくださった刑事さんが亡くなったんですね。おこがましい考えかもしれないんですけど、わたしが抜けたぶんの仕事が、その人に降り掛かってしまったんじゃないか、と考えてしまうんです。わたしが子供を産んだことで、あの人を死なせてしまったのではないかと。客観的に考えると本当におこがましい話で、わたし一人がいるかいないかで変わることではないかもしれないけど、とにかく責任を感じてしまって。そんなことを感じながら復帰した時に、広報のような仕事に就いたんですね。いい人がたくさん警察に入ってくれたらいいなと思って広報活動をしていたんですが、そこである、精悍な男子高校生に会ったんです。話を聞くと、「警察官になりたいと思っていたんだけど、親に“あんたみたいな自分のこともちゃんと出来ない人間に、警察官なんて務まるわけがない”って言われたんで諦めました」と言われたんです。それを聞いて、「いやー......きみたちが思っているような人よりも、もっとずっとしょうもない人たちが、仕事に振り回されながらやってるんだよ」ということを伝えたいと思ったんです。それを広い世代に伝えたいな、ならマンガだなと思って描き始めました。描いても警察としてこれを発表する許可は出ないだろうし、予算は付かないだろうなとも思いました。「しょうもない人たちがやっている」という話だと難しいでしょうね。それで、そういえば昔、先輩が「有名な雑誌で警察官が主役のマンガが人気になれば、警察官の志望者も増えるのにな」と言っていたなと思いだして、それで新人賞に応募しました。思いのほか志が高くて驚きました。社会のため、警察のためにマンガを描こうと思ったのですね。いやいやいや(笑)、あの時の高校生にどうやって届くかなと、そういうことしか考えていません。警察官を辞めてマンガ家になってしまったら、「警察はよくなる」という目的を果たせても、その時に泰先生はもう警察には居ないってことですよね。「あ、この方法いいな」と思ったらそれを通すことに集中してしまうので、あとのことはあんまり考えませんでした。新人賞に応募したら連載のお声がけをいただき、バッターボックスに立たせてもらえそうだったので、「それなら立とう、フルスイングしよう」ということで退職しました。空振りしたあとだったり、打席のあとのことはあまり......。あ、うちの一族はパートのリーダーを多く輩出している名門家系なんです。パート、......ですか。いう自信が自分にもあって、どんな職種でもパートのリーダーまでにはなれるな、と思っているんです。それなら生きてはいけるだろうなと。警察を辞めたらやりたいと思っていることもたくさんあるので、それをやりながら生きていければと思っています。★どんな質問にも明るくハキハキとお答えいただいた泰先生。同席した担当編集者が「ネームもすごく早く仕上げてくれるんです。ブラックな書類仕事で鍛えられたおかげでしょうか」と言っておりました。ベストカースクープ班が独占入手した情報を詳しく紹介する。