美代ちゃんは幼い女の子です。幼稚園には行っていません。天気の良い日には、お母さんと一緒に近くの公園に遊びに行きますが、それ以外の時は、おうちの中でお人形の香奈ちゃんと遊びます。香奈ちゃんは三十センチぐらいの、布と綿とでできたお人形です。赤い帽子も、赤い服も、着せ替えはできません。それでも美代ちゃんが生まれたときからのお友達で、おうちの中では、美代ちゃんは片時も香奈ちゃんを手放しませんでした。だっこしたり、おんぶしたりして、遊んでいました。そのため香奈ちゃんは、だいぶいたんできていました。顔は薄黒くなり、着物も汚れてきていました。美代ちゃんはそれでも香奈ちゃんを離しませんでした。ある日、美代ちゃんが香奈ちゃんとママごとをして遊んでいたとき、香奈ちゃんの足が取れてしました。美代ちゃんは大声で泣きだしました。その声にびっくりしたお母さんが、美代ちゃんの遊んでいるところにやってきて、優しく声をかけました。「どうしたの、美代ちゃん。美代ちゃんはひっく、ひっく、と泣きながら、香奈ちゃんの体と取れた足を持っていました。「あら、あんよ、取れちゃったの。そのお人形、汚くなったから、新しいのに替えましょう。」お母さんはそう言って、部屋を出て行きました。するとお母さんは新しい人形を持って美代ちゃんの所に帰ってきました。美代ちゃんは、まだひく、ひくと、引きつけるように泣いていました。「さあ、新しいお人形よ。香奈ちゃんとそっくりでしょ。」と言って新しいお人形を、香奈ちゃんに手渡しました。美代ちゃんは新しいお人形を受け取ると、香奈ちゃんをそばにおいて、じっと新しいお人形をながめていました。うれしそうではありませんでした。お母さんは、新しいお人形を美代ちゃんに手渡すと、さっさと自分の仕事に戻りました。美代ちゃんには中学生のお姉さんがいました。夕食の時、美代ちゃんは新しいお人形を持って食卓につきましたが、その表情は沈んでいました。その新しいお人形を見たお姉さんが、美代ちゃんに言いました。