地球の舳先から地球の舳先から北朝鮮から東ティモールまで、僻地旅行紀行。今週からの新シリーズは、「世界の宿泊事情」。北朝鮮、ベリーズ、インド、と印象的だった国たちの全8回でお届けしようと思う。第1回の今日は、セルビア・モンテネグロ。名前が示す通り、今はなき国。いっても分裂と内紛の続くバルカン半島なので、「分かれた」に過ぎないのだが。大学生のわたしは、友人とオンナ2人、バルカン半島への旅に出た。思えばわたしの僻地旅に唯一付き合ってくれた(=唯一の一人旅以外)気丈な彼女「ゆっきー」である。この国は本当に凄まじかったのだが、そのエピソードは過去の連載に譲るとして。タカユキ~」と嬌声を上げるのを聞いてゆっきーは「おまえっ絶対行けよっあの国っ!」と心の中で罵倒した。いうくらい、うーん、いろいろ凄まじい国だった。わたしたちは当然のごとくノープラン。「お金がないから代理店に高額手数料を払って日本から予約をしておくなんてことはできない」というわけでもない。「情報がなかった」のである。「あれだけ内紛とかのときにジャーナリストが押しかけたんだからホテルはあるだろう」といういいんだか悪いんだかわからない前提のもと、わたしたちは首都ベオグラード入り。陸路でクロアチアから国境を越えて電車に乗り、ベオグラードに着いたのは夜の明けていない早朝。「...ウン」イカン。いやな予感がもうもうとする。この空気は、イカンのだ。暗さや寒さだけじゃなく、治安の悪い地域や少し崩れたところのある町というのは、空気でわかる。ベオグラードはその典型的な後者、「なにかが崩れている」ところだった。空いたキヨスクでチョコレートバーのようなものを買い、駅の公衆トイレに寄り、わたしたちは灯りのともった全面ガラス張りのコーヒーショップでお茶を1杯。ゆっきーとわたしはすでに、以心伝心。「あすこにしよう」と、まず移動距離の短さを最優先したのだった。コーヒー屋を出て、早歩き。