私は日暮里駅のホームに降り立った。駄菓子屋問屋街(駄菓子屋横町)へと歩みをすすめた。心くすぐる世界が開けている。あっという間に一杯になる荷物を抱えながら、ふと、小さな頃を思い出した。今にしては駄菓子屋の多く残る環境に育ちました。私の少年時代(と言ってもたかだか12、3年前に過ぎないのですが)、テレビゲーム(いわゆるファミコン)が爆発的に普及する少し手前、まだまだ家の中で遊ぶなんてことが考えられなかった、そんな時代だったことは確かかな。(なんだか爺臭い書き出しだな)我等、天衣無縫の小学生軍団に、駄菓子屋は欠かせない存在だった。情報中心基地でもあった。何とかやりくりできる品物だけしか置いていなかった。小さな秘密と共に、様々な思いを共有した。狭い店内の床から壁から天井からと、所狭しと並ぶ魅惑の品々。みんな違う駄菓子を買い、ちょっとずつ分け合いながら外を駆けた頃。今考えるとかなり無茶苦茶なことをやらかしていたものだ。空き地でBB弾の撃ち合いもしていた(いわゆるサバゲーの子供版)。その中でも、警泥は飛び抜けてスリルある遊びだった。不思議とみんな絆創膏も貼らずに治っちゃう傷しかできなかった気がする。自転車のカゴにはキン消しやガン消しが放り込まれていた。御多分に漏れず、秘密基地もあった。公園と隣接する廃屋や空き地にそれぞれのグループが住み分けて場所を共有していた。立ち入り禁止の札があろうが、それはある意味、子供にとっての約束手形。大人が入って来れない、至上の空間なのだ。(子供が近づかないのは「危険」と書かれていたところだけだ)壁を登り、網の破れた隙間を縫って、僕らは空き地に侵入した。それらは、期限付きの居場所。頭では解っていたものの、それでもものすごく淋しかったのを覚えている。僕らが死ぬ程大事だった宝物達が、ガチャガチャ(今はガシャポンというのか?)のカプセルに入って埋まっているのかもしれない。小学生になると遊びはそれだけじゃなくなる。自転車が登場すると行動範囲が一気に広がる。地元圏の裏道や小さな空き地を驚く程網羅していた。自分の町だけではなく学区外までも足を伸ばしたくなる。私達の地域では学区外には大人同伴って建前になっていたけど、そんなものを律儀に守る子供は居なかった。見ず知らずの土地を走り回ったもの。知らない町に行くことや、親に内緒で探索するってこと自体、ワクワクしてた。学区外の給水塔にようやくたどり着いた夕景。途中で「もう帰ろう」と泣き出す子なんかも居て、それでも「絶対行ける!」なんて意地になって。夕日に染まったそのデッカイ給水塔を見たら、なんだか急にみんな泣けてきた。駄菓子屋で買ってきたスモモを食べた。誰一人、その偉業は口に出さなかった。そんな中、よその街で駄菓子屋を見つけたグループってのはヒーローだった。なんだかよその街にも基地ができたっていうのかな。そこを足場にして更に遠征の範囲を広げていった。よその町に行けば地元のテリトリーというか、そういう対立もあったけど、それはそれで楽しかった。私は、時代の変化に取り残されたような駄菓子屋が好きだ。合成着色料バリバリの駄菓子や不衛生な雰囲気、いかがわしさ100%の様々な玩具やガチャガチャ、シンプルなメダルゲームや当てクジ、そして、口うるさいけど子供のことなら何でも解る名物ババア。これだけ揃ってなきゃ、駄菓子屋じゃない。一人、二人と他界され、町の様子もすっかり様変わりしてしまった。残り少なくなった駄菓子屋も、忘れ去られたようにさびれていった。私達以上の年代にとっては、何とも寂しい話である。学校に内緒で【いずみや(俗称おちぱん)】に通っている人はわかると思うけど、(中学・高校生目当ての近くの食料品屋「学校みせ」のことです)最近の駄菓子屋ってのは、だいぶ様変わりしてきた。店内は明るいし、駄菓子は衛生的な個別包装ばかり。賭要素のある当てクジを置かない店も増えた。駄菓子の値段は、衛生と安全と引き替えに高騰した。「少しだけ安くて、量が少なくて、そこそこおいしい食べ物」へと変に昇華してしまった。それはもう“駄”菓子じゃない。そんな菓子からはやっぱりドロドロになって野外に遊ぶ子供は想像しにくい。エアコンの効いたお家の中でシコシコとPSに興じるお坊ちゃん達の、アクセサリー程度に成り下がってしまった気がする。言えば、公園もつまらない造りばかりになってきた。砂場付きの高鉄棒、グルグル回る球体のジャングルジムもどき。ドコに行ってしまったのだろう。角の丸いゴムで被われた無難でちチャチな遊具ばかりが目立つ。老人や幼児が居ることは承知の上、それでも昔は共存していた。別に場所を造るならまだしも、追い出すことはしないで欲しい。ただでさえ、空き地や車の入ってこない路地裏などの公共空間が極端に減って来ているのだから。校庭やグラウンドでするだけが、遊びじゃないハズなんだけど。それに、そんな「明るく安全な公園」はつまらない。子供は無限の遊び方を考えつく。忘れてるんじゃないかな?それに、子供には適度な陰影が必要なのだ。秘密を隠す行為なくして、子供の遊びはあり得ない。危険危険と、危ないモノを遠ざけるのは簡単だ。危険と付き合う方法を教える事なんじゃないのかなぁ。飛距離を競争したり、かくれんぼの時は木登りもした。本当に危ないことだけは怒られた。怪我なんてよっぽどの間抜けしかしなかったし、しないようにお互いに危険は避けた。いつから、こんなに殺風景になっちゃったんだろう。物静かな(小利口な?)子供が増えているようだけど、なんだか、可哀想だなぁと思う。子供に本来あるべき活発さだろう。今回の題名は皮肉である。私は、駄菓子屋だけは時間が止まっていて欲しかった。駄菓子屋には子供の無限の可能性があった。教育があって、知恵があった。いつも仲間がいて、夢があった。何か泥臭くて汚かったけど、だからこそ、好きだった。現在の駄菓子屋横町には、まだ少し、昔の名残が残っている。いかがわしい数字合わせや、あんこ玉、糸引き飴に水風船、、、それでも、駄菓子や玩具は昔とだいぶ様変わりしてしまった。私達の人気の上位を占めていた60円の王冠チェリオ(瓶)が、100円のねじりキャップを経てペットボトルになった。器用な友人は歯で開けた。それがないのは、味気ない。変わって店頭にはゲーム機がおかれるようになった。採算度外視で開いているものが多い。1000円売って、儲けは100円〜200円。万引きなんてやられた日には、即赤字。それでも根気よく子供に色々と教えてくれた。子供の心をここまでつかめる人は居ないだろう。教師?塾講師?ちゃんちゃらおかしいねぇ。本当に、めっきり町が寂しく見えた。子供の声が久しく絶えた、ガラ空きの公園や、路地裏。死んだように静まりかえる住宅地の遠くから、テレビゲームの音が聞こえてきた。『リアルは、どっちだ?』と、言わんばかりに。不衛生なチョコカステラと、王冠の付いた王冠チェリオ。自転車で我が物顔で走り回る野放図な小学生は、もう絶滅してしまったのだろうか?子供の未来が、心配である。(2002年/新評論)********************************・私は、遊べる時間が限られていたからこそ、その限られた光景が頭から離れない。自転車であれこれと「懐かしスポット」を回ってみると、そのほとんどが記憶の中だけの景色になって居ることに気付く。背丈が変われば、世界が変わる。時代が変われば、なおさらだ。