noirse1大きく報じられている通り、21年振りに日本映画がカンヌ映画祭の最高賞、パルムドールを受賞した。その影に隠れてしまったが、Netflix製作作品の出品が締め出された件も、今年のカンヌのトピックのひとつだ。Wind)》の完成版があった。ひとりで、デビュー作《市民ケーン》(1941)は、常にオールタイムベストの上位に君臨する金字塔だ。同作は、演出や技術面だけでも革命的だったが、物語自体も後進に影響を与え続けている。4月に公開され、ロングランを続けている《レディ・プレイヤー1》もその1本だ。監督のスティーブン・スピルバーグは、《風の向こう側》復活プロジェクトの推進者で、《市民ケーン》のそり(後述する)を所有しているほどのウェルズのファンでもある。《レディ・プレイヤー1》は、荒廃した現実世界と、「オアシス」という仮想現実空間(VR)、ふたつの層で展開する。オアシスの創始者ハリデーは、VR世界に隠した「イースターエッグ」を手にした者に彼の遺産とオアシスの所有権を譲ると言い遺し、世を去った。主人公ウェイドは、オアシスの所有権を狙う大企業と争いつつ、エッグを探す。作品のポイントは大きくふたつ。ひとつは、壮大なCGと3D映像でデザインされたVR空間。ひとつはオアシスの中に散りばめられたエイティーズ・カルチャーだ。ハリデーは80年代フリークという設定で、当時を知る者にはたまらないアイテムが怒涛の如く登場する。基本的には原作通りだが、スピルバーグ自身の80年代文化への愛着も加わり、ヒットに繋がった。この映画、わたしは違和感を抱かざるを得なかった。VRはたしかにトピカルな分野だ。アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ、ジョン・ファブロー、ニール・ブロムカンプなどの優れた監督たちも、次々とVR制作に着手している。《レディ・プレイヤー1》は、VRと謳ってはいても、特に新機軸を設けているわけではない。「VR空間」を自称する映像がスクリーンを通り過ぎるだけで、形式的にはいたって普通の映画だ。ゲームをテーマにした映画は20年ほど前から作られているが、失敗と見做されることが多い。《レディ・プレイヤー1》の宝探しという設定やゲームステージをクリアしていくだけの構成はやや単調で、それらと同じ弱点を抱えたまま。それにこのゲーム観、いつの時代の感覚なのだろう。スピルバーグはゲーム愛好家でも知られているが、レトロ・ゲームは好きでも、最新のモードには興味がないようだ。エイティーズ・カルチャーに関しては、好きな人にはたまらないだろうし、シンプルにこれらを楽しむことに口を挟むつもりはない。つかの間のあいだ、懐かしく心地よい時間を提供する。それは映画やゲームの役目のひとつだ。膨大な予算を投入した、最新技術による映像も壮大ではあった。それらすべてが空疎でしかなかった。それはこの映画が、本質的な欠陥を抱えているからだ。2スピルバーグには、親子関係を通して、現実との関係や、自己の成長を問う作品が多い。《未知との遭遇》(1977)は、UFOに魅入られた男が、妻子を置いて宇宙へ旅立ってしまう話だ。多くの識者が、UFOを映画のメタファーと指摘している。この時点では、スピルバーグにとって、UFO=映画こそ最も大事なものとして君臨しているわけだ。このときスピルバーグは結婚していたが、まだ実子はいなかった。その後彼にも子供ができ、《ジュラシック・パーク》(1993)を発表する。主人公の古生物学者は、恋人はいるが結婚はせず、家庭を作ることに興味のない人物として登場するが、恐竜からパークの創始者の孫を守るうちに、子供を慈しむ心に目覚めていく。この二作品の主人公の意識の変遷は、スピルバーグ自身の心の変化でもあったろう。《レディ・プレイヤー1》ではどうか。ここではスピルバーグの分身は、若い主人公より、オアシスの創造者ハリデーと見るべきだろう。ハリデーはスピルバーグ同様ひとつの分野の成功者であり、監督自身の投影された姿として、観客の前に現れる。ハリデーを演じるマーク・ライランスのオタク然とした風貌は、スピルバーグにそっくりだ。ハリデーは既に死んでいる。そのためこの作品を、70代を迎えたスピルバーグから若い世代への「遺言」として受け取ることも可能だろう。血縁などなくとも、同じ夢や世界観を共有することもできるのだと。いい話ではあるが、こういった考え方は、抑圧にも成り得る。ここで《市民ケーン》が関係してくる。《市民ケーン》のストーリーを確認しておこう。主人公は新聞王ケーン。絶大な権力の代償として恋人や友人を失い、最期は大邸宅「ザナドゥ」の片隅で、孤独のうちに息を引き取る。物語は彼が遺した「薔薇のつぼみ」という言葉を巡って進み、映画のラストで、まだケーンが幼く純真だったころに遊んだ、そりの名前だったことが明かされる。《レディ・プレイヤー1》に戻ろう。劇中、ハリデーが遺した謎を、「薔薇のつぼみ」になぞらえる場面がある。ハリデーはケーンと同じく、成功を収めたものの、孤独でもあったと匂わせているわけだ。オーソン・ウェルズは、ケーンに幾分かの哀れみを与えつつ、権力を批判的に描くことを忘れはしなかった。《市民ケーン》は当時の新聞王ハーストをモデルにしており、彼の怒りを買ったウェルズは、ハリウッドを追放されたほどだ。《レディ・プレイヤー1》には、批判的なまなざしは欠片もない。スピルバーグは、ハリデーの権力性には目をつぶり、「オアシス」という保守的な世界も、まるごと肯定してしまっている。それが率直に表れているのが、スピルバーグとも親交の深い、スタンリー・キューブリックの《シャイニング》(1980)へオマージュを捧げたシーンだ。幽霊と化したホテルに主人公の小説家が憑りつかれ、狂気に陥っていくというホラー映画で、彼は最後、ホテルの「住人」たちが映る、古びた写真の中に閉じ込められてしまう。《シャイニング》は、ノスタルジーの引力を描いた作品でもあるわけだ。この構造は《レディ・プレイヤー1》と同じだ。オアシスは幽霊化したホテルであり、ハリデーは写真の中に閉じ込められた幽霊だ。スピルバーグは、時の止まった写真の中に若者を誘うことだろう。現実はつらいだろう、懐かしい虚構の世界へおいでよと。3スピルバーグは、《レディ・プレイヤー1》と同時進行で、《ペンタゴン・ペーパーズ/最高機密文書》という作品を撮り上げている。ペンタゴン・ペーパーズとは、ベトナム戦争の政策決定の過程を記録した最高機密文書で、このスクープは、ニクソン政権を追い詰めていく契機となった。シナリオを読んだスピルバーグは即座に行動し、猛スピードで製作を進めた。彼はその理由を、すぐ映画化する必要のある作品だったからと語っている。フェイク・ニュースやポスト・トゥルースという言葉の飛び交う今だからこそ、リベラリズムを信じる映画が必要ということだろう。完成した《ペンタゴン・ペーパーズ》は、シネフィリーなスピルバーグの力量がフルに発揮された、古典的な風格すら漂う作品となった。それこそウォーターゲート事件を扱った《大統領の陰謀》(1976)など、70年代のポリティカル・サスペンスを彷彿とさせるせいもあってか、評論家筋の受けもよく、トランプ時代に問うにふさわしい、政治的な意義のある作品だという賛辞が飛び交った。その賛辞は少々ナイーヴに感じられる。トランプ時代の問題とは、彼らの常識がニクソン時代とはかけ離れたレベルにあり、今までの価値観や方法では通用しない点にある。過去の常識がくつがえされた今、「古きよき」ニクソン時代の美談を謳うことに何の意味があるのだろう。高らかに声を挙げているように見えながら、結局は同じ意見を持つ者同士で安全圏に閉じこもっているだけの、典型的なエコー・チェンバーではないのか。80年代のガジェットに埋め尽くされた「オアシス」と、70年代の古典的な政治サスペンス映画の世界。《レディ・プレイヤー1》と《ペンタゴン・ペーパーズ》は、双子のような関係にあるのだ。エイティーズ・カルチャーやゲーム、VRだとか言ってみても、スピルバーグの本音は《市民ケーン》や《シャイニング》、《大統領の陰謀》のほうにあるのだろう。彼にとっての本当のオアシスは、やはり映画の中にあるのだ。《レディ・プレイヤー1》と《ペンタゴン・ペーパーズ》に漂う閉鎖性、旧弊さは、そこに起因するのだろう。VRやゲームの演出が表面的にしか感じられないのも、彼の興味が実際にはそこにはないからだ。昔からのスピルバーグのファンは、彼を永遠の子供だとか、映画界の革命児のように捉えているフシがある。今の彼は、保守的な趣味を持ち、ハリウッドの頂点に君臨する、70歳の老監督だ。スピルバーグこそ「市民ケーン」なのだ。ノスタルジーに浸る程度で目くじらを立てるなんて、大人げないのかもしれない。常に「成長」し続けてきた天才が歩みを止め、硬直する姿を見て、一抹の悲しさを覚えないでいられようか。《未知との遭遇》にも現実逃避的な側面はあったが、未来へ進んでいこうという意思はあった。「オアシス=ザナドゥ」の、凍り付いた時間の中に閉じ込められることほど、スピルバーグに似合わないものはないと、そう思うのは間違っているのだろうか。2015-2020本サイトに掲載されたすべての記事および写真の著作権等の知的財産権は、執筆者および撮影者に帰属します。行うことはできません。