あと2~3時間は日が落ちそうになかった。市内の地図なんてものも存在しないし、どこへ行こうか、と思っているとガイドの車が大慌てで引き返してくるのが見えた。わたしの生命線ともいえる旅の記録ノートを車内に置き忘れているのを見て、届けてくれたのだった。いいので、街の中心まで行って降ろしてもらうことにした。途中でガイドは「コーヒー買う?」と思いついたように言い、わたしも忘れていたことに気がついた。このサバイバルな旅では、おみやげのことなんて頭からすっ飛んでいたのだった。うなずくわたしをガイドが連れて行ったのは、大きな鉄の門のある工場だった。広大な敷地に砂が敷かれ、ぽつんぽつんと低くて古めかしい建物がいくつか。コーヒーを買うんだから、おみやげもの屋さんのようなところへ行くと思っていたのがわたしの甘さか。ガイドは陽気にドアを開けてあいさつをする。真っ暗な部屋に、裸電球がひとつ。「1キロ4.5ドル」と書かれた、段ボールの裏紙のようなもの。「ご、500グラムでいいです」と言ってさらに2つの袋に小分けにしてもらい、持って帰る。寡黙な工場の男性は慣れた手つきで袋詰めにしてビニールに入れてくれた。ガイドと別れたわたしは、最高級ホテル、「ホテル・ティモール」へ向かった。本当はここに泊まるはずだったのだが、予算の都合で断念したため、見てみたかったのだ。正面入り口に着いて、「おぉ」とわたしは思わず声を上げた。ガラス窓に、大きな銃弾の跡とヒビが2つ入っていたからである。エスプラナーダにしておいてよかった。(昨日今日やられたものではないのだが。)その後、わたしは街を歩いた。日本人がやはり珍しいらしく、そこかしこから視線を感じる。子どもなどは、建物の影にかくれつつ、うしろをついてくる。だるまさんころんだ状態である。この視線を曲解して、あまり心地よくない、と思っていたのも初日だけ。笑って手を上げると、誰しもにっこりと手を振り返してくる。シャッターを切らせて「1ドル寄越せ」ということもないし、モノを買わせようとすることもない。(店がないし)「写真撮ってよ」のジェスチャーに、シャッターを構えると「おれもおれも」とわらわらと子どもが群がる。再生写真をデジカメの画面で眺めて、きゃいきゃい盛り上がっている。それでも、難民キャンプを通るときだけは、複雑なというか、どうとらえたらよいのかわからない感情に駆られた。接することが失礼にあたらないことなのか、不遜ではあれど測りかねていたのだ。道端で、キャンプからひとりの女の子が出てきた。小学校と中学校の間くらいの年ごろだろうか、この国では年長の部類に入る。向かう方角が一緒で、うしろを歩くわたしを、不安そうな怯えたような目で時々振り返っていた。しよう、と思いつつ、ふと女の子が振り返ったタイミングで「Hi」と言ってみる。瞬間、女の子は驚いたように、しかしすぐ懐っこい笑顔で「bueno」(「こんにちは」の砕けた版)と言った。このときほど、この国の公用語であるポルトガル語に物凄く近いと言われるスペイン語をかじっておいてよかったと思ったことはない。どこへいたって、同じ人間なんだよなあ、と思った。同時に、同じ人間であることが、つらかった。したって埋められない、いや、埋めようとすることで諍いが起きてきたこの“差”が。東ティモールの大統領であるラモス・ホルタ氏が銃撃されたと知った。上の写真は、観光帰りに通った、氏の邸宅の写真。東ティモールの伝統的な民族家屋だ。東ティモールという国を、「そういう国だから」と片付けてしまうことはできない。コラムの連載からはすこしだけ脱線するが、ラモス・ホルタ氏の話をしようと思う。氏の父親はポルトガル人、母親はティモール人。駐留兵が現地の女性と結婚することも珍しくなかったという。これは、平和ではなかった日本軍占領時代も同じことで、ティモールには、日本人とのハーフの子供(もう大人だが)も少なくない。日本のあの「雨がっぱ」は、ティモールの現地の言葉でも「カッパ」という。日本では一般的にはほとんど知られていないかもしれないが、このラモス・ホルタ氏は1996年、ノーベル平和賞を受賞している。元は、インドネシアの武力侵攻に対抗する「東ティモール独立革命戦線(フレテリン)」の設立に関わり、独立運動の中心にいた人物。紛争解決に尽力したとして、もうひとりの、こちらも東ティモールの独立を語る上で外せないベロ司教とともにノーベル賞を受賞した。(散々、やりたい放題のインドネシアを先進国で唯一支持していた日本も、このノーベル賞受賞で態度を変えたと言われているが...)2002年の独立後は、国民の英雄シャナナ・グスマン氏のもとで外務大臣に就任。2006年は、シャナナに続き第2代目大統領となった人物だ。このときホルタ氏は、フレテリン党首を破って大統領に就任している。は氏もフレテリンだったわけだが、インドネシア撤退後フレテリンはかなりな宗旨替えを行っており、独立戦争当時のような人気や信頼はまったくなくなったのだとという。...と、ここまで調べたあたりで、あの異様にはためいていたフレテリンの旗を思い出す。そもそもなぜ、フレテリンの旗が、あちこちの難民キャンプにはためいていたのか。わたしはその光景を見て、フレテリンが現政権だと思いこんだほどの堂々さだった。拙い英語力で調べてみると、さらに氏とフレテリンの確執が明らかになる。日本でも多くニュースになった2007年6月の選挙における東ティモール暴動は、シャナナがフレテリンではなく「東ティモール再建国民会議(CNRT)」という党を再結成、フレテリンに異を唱える形になったことが原因だった。結果、今でも国民の英雄であるシャナナ率いるCNRTは与党を獲得し、これを機にフレテリンは大幅に議席を減らして野党になってしまったというわけだ。仕方なくラモス・ホルタ氏は東ティモールで初となる連立政権を取ることを決断。今度は、そんなことはそもそも憲法違反だろうということで、フレテリンはラモス・ホルタ氏をまた非難している。以降は憶測の域を出ないので、今回の暴動に対してわたしの考えはここで書かない。過渡期の国の政治問題、とくに闘争後のゲリラ戦士たちが生きる道という問題はキューバにいたころも感じたが非常に微妙だと言わざるを得ない。戦争が“終わったこと”によって行き場を失う、という構図は、あまりにやりきれない矛盾だ。vol.14(全20回)アイレウで昼食をとったあと、再び車に乗り込んで、ディリへと戻る。絵に描いたような、不思議な世界だった。山中の道なき道にテントを広げて、果物を売る一家。何百とある、箱庭そのもののような小さな村。アジアよりもオーストラリアに近い人々の顔立ちと、薄い焦げ茶の肌。子どもたちは、なぜここまでと思うほどに輝いた目をしている。スコールでできた茶色の水たまりに寝っ転がり、海も山も旧跡すら、そこにあるもの全てを遊び尽くす。彼らの目が大きく見えたのは、気のせいでも人種の違いでもないだろう。ふいに「眼力」という言葉を思い出した。確かに、何かが漲っていたのだ。教育も不十分で、外の世界も見えず、毎日が迫りくる直接的な危機や不安の連続だというのに。こんな国、こんな時代に。子どもたちの目には、いったい何が映っているのだろうか。通る村通る村で、珍しい車の音に子どもたちが走り出てくる。その多くは、止まる車を見て家や母親の影に隠れ、もじもじしている。こちらが片手を上げると一転、割れんばかりの笑顔で全身で飛び上がり、手を振り返す。ポルトガルも、インドネシアも、オーストラリアも、そして日本も。このジャングルみたいな、21世紀を超えてなお原始的な生活を送る国を、どうしたかったのか。大国に対抗するために銃を持ち、諜報のために言葉を覚えることを「文明化」と言うならば。ダレという村にも立ち寄った。99年、インドネシア武力侵攻の中でも最大の犠牲を出した危機の際に、最後の砦となった協会。大きな敷地にバスケットボールコートと協会、修道院がある。ガイドが教会の入り口に向かって大声で人を呼んだ。この国の人々は、国民みんなが友達のような付き合いかたをする。わたしはガイドを見ていて、何度も、きっと旧知の知り合いなのだろうと思って会話を聞いていたが実際には初対面であることのほうが圧倒的に多く、そのフレンドリーさにも驚いた。して神父さんが出てきて、特に通訳を挟むわけでもなくなんとなくの単語と、なんとなくのジェスチャーで会話をした。彼は神父なので当たり前なのだが、神々しいオーラを放っていた。すべてを俯瞰から見渡して、些末なことを気にしないでおけるような余裕、とでも言おうか。わたしはこれまで何度か、いわゆる「後進国」と呼ばれる国や、「最貧国」のひとつと言われる国に行ってきたことがある。そのどこでも、わたしは別人種だった。別人種だと自分で思ったし、その国の人々も私をそう扱った。人々は卑屈を演じて「ニホンジン」を持ち上げ、最大のベネフィットを得るよう画策した。怪我をした人や、年金のない国では高齢者にはチップをねだられた。彼らは、金のためならどこまでも卑屈になれるように、わたしの目には見えていた。「最貧国」のひとつであるこの東ティモールという国は、まったく勝手が違っていた。彼らには、金持ちの観光客や外国人を騙して金品をがめようなんて気さえ起きないようだった。それはプライドや自分を律する心というのではなく、「そんなことをする意味がわからない」ようにまったく、価値観というものが別のところにある人種のように見えた。それは結果として、物凄く凛とした、筋の通った姿としてわたしには映る。JAPAN」と国旗が書かれているのを見てすこし誇らしい気さえするわたしのほうが、よっぽど卑屈だった。海沿いのテントで、クシに刺した魚をよーく焼いてもらい、また街歩きに出かける。vol.13(全20回)小さな市場のまち、アイレウ。ポルトガル植民地時代に建てられた図書館と教会、シャナナ・グスマンが演説したという、野に打ちっぱなした舞台。それからガイドは、「このまちには、私達の”お守り”が2つあります」と言った。ひとつは、「コーヒーの神様」と呼ばれている、コーヒーの豊作と国の繁栄を願う大きな木だ。ひとつは、「1942」と大きく書かれたモニュメントだった。徹底的に歴史の授業を寝て過ごしたわたしでも、1945年が日本の終戦であることくらい知っている。終戦の3年半ほど前に日本がこの地を侵攻したことから考えれば、日本軍上陸の年だろう。ガイドも、やや気まずそうである。申し訳ないことではあるのだが、わたしには戦争中の日本は本当にリアルでなくてひとごとで、もちろんそれは良くないことなのかもしれないが当時のことを理解して心を痛められるような想像力は、むしろ胡散さえ漂う気がしてしまう。歴史や政治といったものに無関心すぎることなんて、私のつたない英語力で伝わるはずもなかった。「第二次大戦のことで、今でも多くのアジア人が日本を憎んでいます」わたしは、どんな顔をして言うべきかわからなかったが、あえてhateという言葉を使った。ガイドは神妙な顔をしてわたしの言葉に頷く。「日本は戦争中、もっとも悪い国のひとつだったと思います。私は、日本の歴史――広島と長崎のことも知っています。「今も?」聞くと、ふとガイドは不思議そうな顔をして立ち止まった。私の中途半端な英語の時制のせいで、うまく意図が伝わっていなかったらしい。ガイドは急に晴れやかな顔になって、きっぱりと言った。