今では食べ物とお酒を買ってそこで飲むっていう目的だけど。一回目に博物館に行くっていう目的がなくなったあの時、河原で時間を潰せたっていうのが不思議だった。徒労の極みみたいな状態になって、でもその方が本当だなと。旅行なんかで「ここに行ってこれをしよう」っていう目的地や目的があるとするでしょ。旅行にはそれ以外の行き帰りの時間もあるんだけど、でも目的ってその行程全部、2泊3日だったら3日間の時間すべてを、その目的に収斂させてしまう。それって雑というかもったいない。実際はそこに3日間の時間があるわけだから、その過程とか行程っていうものがある。旅行をしていても、どちらかというと、目的よりも過程とか行程の方にある豊かさや面白味が好きで。行き先を決めるときに目的を決めたりもするんだけど、ほとんど口実みたいなもので、出発したら目的はあまり興味がなくなってしまう......、そういった、逆転・倒錯みたいなものがある。長崎とか新潟とか二人でも旅行に行ってるんだけど、そこ行って何しようっていうのはあんまり決めてないよね。その時も、仕事でヘバっちゃてた一郎くんが「鰻が食べたい」って言って。浜松か、名古屋あたりかなって、とりあえず電車でそっちに向かって。浜松で降りて鰻食って、名古屋まで出たんだけど「この先どこ行く?」って。それで、名古屋の喫茶店でおばちゃんに「この辺どこか面白い所ありますか?」って聞いたら「名古屋は面白くないから、お伊勢さんに行きなさいよ」って言われて伊勢に行った。伊勢は港の船宿みたいなところだったね。打ちひしがれてた一郎くんの恢復旅行の最終日の朝に、内閣が解散してたっていう、それはよく覚えてる。行き当たりばったりなところにこそドラマが生まれるんですよ。旅行は最近一緒にはしてないね。寄居には毎年行くことになってるけど。大勢集まったこともあるんだけど、何しろ遠いので。一回来てもみんな翌年は来なくなるんですよ、寄居は。来ても河原で総菜食うだけだからね。ここにきてまたすごい盛り上がりを見せているよね。最大の時はすごいよ、集合写真撮ったぐらいだから。地元の子供たちも集まって、一緒に鬼ごっこ的なことをしたり。楽器なんか弾いてると、寄ってくることがあって。子供が好きそうな曲を、「ぞうさん」とか歌えば何とかなる。ピアニカ吹かせたりして。あ、ちなみに『死んでいない者』(※3)に出てくる河原はその寄居の河原です。地名は書いてないけど、対岸にラブホテルとかゴルフ場が見える。「故人」が八十五歳で往生を遂げ、その通夜には「故人」の子ども、孫、曾孫たちが集う。彼らが思い思いに送る長い一夜を独自の文体で描いた作品。-音楽について、もう少しお聴きしたいのですが。-ブログにも書かれてましたね。あと、学生の時はコピーバンドをやっていて。ベタにくるりとかナンバーガールとか。最近は自分の音楽が1番であんまり好きなアーティストもいなくなっちゃった。聞いてるけど、CDを再生して聞くっていうことはほとんどなくなっちゃいましたね。レコード屋に行って、買ってはくるんだけど。忙しいっていう意味じゃなくて、昔どうやって音楽聞いてたんだろうっていうくらい、生活の中で音楽をかけて聞くっていう時間が作れなくなっていて。買ってくるのは、なんか面白そうな現代音楽が多いです。名前は忘れたんだけど、この前買ってきてすごい良かったのがあったな。自作の打楽器をずっとポコポコ叩いてるような。-『楽器』(※4)を始め、滝口さんの小説には音や音楽に関わる描写がとても多いような印象を受けます。年に一度、催される行き当たりばったりの住宅街散策。その末に珍妙な庭の風景に出会う男女四人の姿を描く。ちなみに、本作には「一郎」という人物も登場。環境音とかの方が好きなんですよね。それも音楽を聴く時間を作りにくくなった理由の一つなんですけど。自然音とかが面白くなってきちゃって。録音した演奏とかより、こういう場(居酒屋)でも人の声とか、そういうものの方が面白くなってきて。それがここしばらく続いてますね。作られたものも聞くんですが、鳴り方みたいなものに思考が向かう。音楽を聴く時、楽曲の構成や構造を面白がるっていう聴き方もあるじゃないですか。歌詞やメロディーを楽しんだりとか。いう聴き方から、音がどう鳴るか、そっちの興味が強くなってきて。再生装置がどうとか、ステレオがどうとか。ステレオマニア的なことはノータッチなんですけど、CDで何かを再生することへの抵抗が自然と高まってきてしまって、あんまり聞かなくなってしまいました。存在が面白いっていうことだよね。ここ(居酒屋)で何を鳴らすかっていう。これは聞くための音楽じゃないじゃん。いう音楽って凄いなって思うよね。新聞とかに書いたのまでは読んでないけど、基本的には昔から全部読んでる。大学の時は他の人の本もちょっと読んだけど、最近は悠生のぐらいしか読んでいない。悠生のが良いのか悪いのかは知らない。-基準が滝口さんしかない。