サッカーは、国境を超える。この言葉の意味を体感していた。そのときの10番のエースがどうなったのか、わたしにはわからずじまいだ。なんだかんだ言って男性の強いオランダという国において、一家の長であるヘンクが家のなかにもたらしたフーリガン魂と、それによって小さなころから鍛えられた彼の息子の小さな機微を、わたしは畏怖すらもって思い出すのである。サッカーは、人を、世界を、変えてきたのだ、と。同じチームをずっと見ていればこそのドラマを与えてきたのだということを。同時にわたしは、あの頃の自分の無鉄砲さを、呪いながら感謝もするのだった。vol.2フリーセックス、フリーマリファナ。これがわたしの、17歳の初の海外ひとり旅であるオランダの印象だった。この国は売買春も麻薬(マリファナ)も違法ではない。有料放送なんかではないのに完全無修正の番組が放映されている。首都アムステルダムの、昔の日本でいうところの“赤線地帯”では夜になれば女性たちがあられもない姿を晒し“合法的に”、セクシャルアピールで客をとっていた。エールディビジといわれる、この国のサッカーリーグでは浦和レッズを出て行った小野伸二が活躍しており、わたしも彼が所属するフェイエノールトの試合を見に行った日のことだ。こちらのサポーターは驚くべきことに、自らを「フーリガン」と呼んでいた。日本でも2002年ワールドカップで知られたフーリガンのイメージは、非合法で暴力的な存在。この国のサポーターたちは誇り高く「おれたちはフーリガン」と自称していた。日本におけるフーリガンの定義とはきっと違うのだろう。セリエA(イタリア)やプレミアリーグ(イングランド)と違い、エールディビジは世界から外国人サッカーファンが駆け付けるようなリーグではなかった。そこにおいて、まだ彼らからみれば子どものような日本人のわたしは、目立ったらしい。フェイエノールトが快勝した帰りの道すがら、わたしはひとりのフェイエノールト・フーリガンに声をかけられる。オランダには何日いるんだ。わたしは正直に、フェイエノールトはおまけのようなもので、本当の目的は昔小野伸二が属していた浦和レッズというチームの心臓だったペトロヴィッチという選手がオランダに移籍したので彼を見にきた、という経緯を語った。後にペトロヴィッチはフェイエノールトのコーチとなり、小野伸二と同じクラブチームで上を目指すことになるのだが、当時はそんな兆しさえない時期。見知らぬユーゴスラビア人選手の名前と、RKCという同じエールディビジを戦うチームの名を聞き興味をもったのか、ヘンクという名の彼はこう言ってきた。「よかったら、うちに泊まらないか。海外旅行において自信過剰は禁物である。「自分は人を見る目がある」という自信は。相好をくずしてフェイエノールトの優勝パレードの模様を語る彼をわたしは信じないなんてことはできず、ついでに言えば自称フーリガンの家庭にも興味を覚えた。彼について、Goes(フォース)という田舎町に約1時間、電車を乗り継いで行く。Goesの街に降り立った時、わたしは心からオランダという国を愛した。そこには、首都のアムステルダムにも、都会のロッテルダムにもない光景があった。オランダ人は家自慢が好きとのことで、通りに面した部屋はみな一面が大きなガラス張りであえて通りから見えるリビングのカーテンを開けて部屋のコーディネートを道行く人に見せている。町を歩くごとにひとつひとつ目に入る。庭はもちろん丁寧にガーデニングされていた。「すごい」「かわいい」といちいち感動するわたしに、ヘンクも満足そう。してヘンクの家に着くと、彼は美人の奥さんにわたしを連れてきた説明をはじめた。シンジ・オノの国の人間であること、オノと同じチームだったユーゴスラビア人選手のファンで彼を見るためにオランダに来ていること等々。奥さんのイヴァンは一瞬たりとも怪訝な表情を浮かべることなく、初対面のわたしを抱擁で迎える。親の英才教育のためか、フェイエノールトのシャツを着せられた幼い息子(10歳)はすでに英語はぺらぺらで、わたしなどとても太刀打ちできない。幼児の妹が泣くとフェイエノールトの応援歌をうたって寝かしつけていて、これは洗脳以外のなにものでもない、と思う。ヘンクの家は、それでも裕福でもなんでもなく、客間などもなかった。屋根裏部屋の空き部屋に、電気で動く暖房を設置してくれて、わたしはそこに泊まった。イヴァンの手料理と、ヘンクのフェイエノールト自慢話にひと晩じゅう付き合いながら。逆に、こんなただの庶民家庭なのにわたしを迎えてくれたヘンク一家に心を打たれた。オランダの家庭料理は大味だがとても温かく、家族でひとつの鍋を囲むためにあるような料理だった。彼の家には優勝パレードのときの写真やなにやらが誇らしげに飾ってあり、あくまでフーリガンを自称する彼には似つかわしくない家庭的な空気と、でもフェイエノールトが生活の根幹であるということを物語っていた。国があって人がいれば家族が存在するのは当たり前のことなんだけれども旅行者としては稀有な経験だったのではないか、と最近思っている。今日はそんな、家族の話。わたしが一番はじめに訪れた海外は、アメリカ・オハイオ州だった。英文タイプライターと塾の英語講師をしていた母は、わたしを通訳にしたかったらしい。いまから考えると、同情せずにはいられない高望みだ。高校1年のときに、それがあるからその高校を選んだといっても過言ではない、姉妹校との提携による3週間のホームステイ。ホームステイというとギャーギャーピーピー子供が泣き叫び暴れ回る光景を想像していたのだがわたしのステイ先は、1人の女性と2匹の秋田犬だけの家庭。十数組の参加者とマッチングするのは高校の先生の仕事だったのだが、ひとりっ子と犬を飼っているとか、そういう単純な理由でこの組み合わせになったのだろう。わたしはその頃から結構ひとりが好きで、子どもも好きではなかったから(なにか不可解な言動を突然し始める不思議な動物にしか見えず、おなじ人間として見れないのだ)、このステイ先は幸運ともいえた。到着してビックリ、アメリカといえども豪華すぎる邸宅だった。2階建ての家は大きならせん階段で吹き抜けになっていて、いちばん東の部屋は全面ガラス張り。庭には広大な池(噴水つき)がどどんとたゆみ、手漕ぎのボートが浮かんでいる。らせん階段の段数を数えたら、50段以上あった。この家にくらべたら、わたしの家なぞシルバニアファミリーみたいなもんである。アメリカか、と思い過ごすこともできたが、さすがに女性ひとりで住むには不自然な広さだった。ホストマザーは、マザーと呼ぶには若すぎて遠慮してしまうコニーさん。美女とかいうわけではないが、ふっくらしていてアメリカ人特有の正義感と論理をもつ賢女性。実は彼女、日本に5年間住んでいて、成蹊大学で英語の先生をしていたのだという。して専属家庭教師を得たわたしの24時間アメリカ生活がはじまる。親にもコニーさんにも申し訳ないが、しょうがない。コニーさんはとにかく、よくしてくれたし、そんなわけで日本人の心の機微のわかるひとだった。アメリカに行ってまで毎日イヌの散歩をさせられたのは想定外であったが。するとコニーさんもわたしも、お互いのいる生活というものに慣れてきた。ある日、コニーさんは何かあったのか突然「ちょっとお隣さんまで」と出かけていった。バルコニーの向こうからエンジンのかかる音がする。郊外のその町では「お隣さん」は軽く1キロ弱ほど先だったのだ。なにか急ぎの用事だったのか、几帳面な彼女らしからぬキッチン出しっぱなし。廊下を歩きながら、階段の下にあたるところの小さなドアがすこし開いていた。家の中は初日にすべて案内されていたのだが、存在を知らない部屋だった。物置かなにかかな、となんの気なしにドアを押すと、広い階段が地下へ続いていた。地下なんてあったんだ、と思いつつ、そろりと手元の電気スイッチを押した。のぞき見といわれれば、まあそうなんだけど。