姉ちゃんの言う通りにするのは癪だが、俺は階段下の押入れに扇風機を探しに行くことにした。買ってきては要らなくなったものを次々と放り込んでるため、大量の物で溢れかえっている。......いや本当になんで溢れてこないのか不思議だ。収納術とは何かの神秘なのか。そんななんの風も吹かない、閉め切られてじめじめとした空間に夏の気温が合わさって殺人的な進化を遂げた魔窟を漁っていると色々なものを見つけた。昔使っていたカキ氷機とか、無くしたと思っていた子ども雑誌の付録とか、高校の頃の水着とかをだ。お目当ての扇風機を見つけた。羽根にもダイヤルにも埃が積もっていて本当に動くのかいささか心配だが、見つかったものは見つかったのでとっとと引き上げる。1秒だってこんなじっとりとした場所には居たくなかった。後片付けのことは涼んでから考えよう、自慢じゃないが収納には自信がないんだ。汚れないように玄関先で扇風機にハタキ(これも押入れの中で見つけた)をかけていると埃で見えなかった文字が見えてきた。「早川電機......どこやろ。あるんかな」ともかくこっちは涼めればいいんだ。そこは早川電機さんの技術力に期待しよう。あらかた埃を落とし終えて恐る恐るコンセントに繋ぎ、ダイヤルを一気に強に回す。結論から言えば扇風機は回った。悲しいかな明らかに平成製ではなく昭和製であろう早川電機の扇風機には暑さを吹き飛ばせるだけの風力は残っていなかった。首を振って部屋のぬるい空気をかき回す姿は虚しい、いやいっそ健気だ。宇宙人ごっこをするための風力すらないなんてもはや扇風機として死んでいるも同然ではないか。そんなふうに絶望に打ちひしがれていると家のチャイムが鳴った。氷の溶けたポカリを一息に飲んで俺は玄関へと向かった。荷物は姉ちゃんの化粧品だった。化粧水でも首や脇に付ければ少しは涼しくなるだろうか、いや、やめておこう。バレたら何をされるか分かったものじゃない。伝票にハンコを貰うと配達員さんは片手サイズの、しかし早川電機のよりパワフルな扇風機を顔に当てながらトラックで走り去っていった。汗だくな上に埃で泥々になっている俺を見て配達員さんはちょっと引いていた。して宅配便を受け取ったんだからこれで晴れて自由の身かというとそうでもない。時刻は午後1時、外は恐らく最高気温だ。今の状態でそんな日差しの中を歩けば間違いなく搬送される。なにより俺がこんなベッタベタの状態で出歩きたくない。