noirse1《アンダー・ザ・シルバーレイク》という映画を見た。ハリウッド近郊のシルバーレイクを舞台に、消えた女を探す男を描いた作品だ。いうとありきたりだが、映画や音楽には一家言あるものの、金も仕事もなく、いつしか陰謀論に行き着いてしまった男が主人公という点がミソだ。主人公サムの体験の何処までが現実で何処からが妄想なのか、その判断は観客に委ねられている。注目したいのは、サムがある邸宅に彷徨い込んだときだ。屋敷の主人は不気味な老人で、往年のヒット曲をピアノで奏でながらこう言ってのける。時代を代表する名曲やヒット曲は、どれも自分がゴーストライターとして書いたものだと。サムは、自分が若い頃に夢中になって聞き、人生を誤ったきっかけになったであろう曲が、他人が書いたものだったという事実(妄想?)を突きつけられ、パニックに陥る。Spirit〉という有名な曲だ。ニルヴァーナが1991年にリリースした《Nevermind》の冒頭を占めるナンバーで、当時の鬱屈した若者たちの感情を捉え、時代のアンセムとなった。シアトルのマイナーなパンクバンドに過ぎなかったニルヴァーナは一躍スターとなるが、フロントマンのカート・コバーンは急激な環境の変化により心のバランスを崩し、3年後に猟銃自殺してしまう。Spirit〉は、自らをアイデンティファイする「反逆の歌」だ。老人の言葉に、犯されざるべき聖域が侵食されたような気分となったのだろう。その「反逆」は、サムが人生を賭けるに値するものだったのだろうか。カナダの哲学者、ジョセフ・ヒースに《反逆の神話》という著書がある(アンドルー・ポターとの共著)。ヒースは1967年生まれで、ニルヴァーナには少し早いが、80年代のハードコア・パンクを聞いて育ち、音楽にも詳しい。彼はカート・コバーンを例に引きながら、ヒッピーらのカウンターカルチャーやパンク・ムーブメントのような反逆は失敗したと論じていく。ロックは今でも反逆と結び付けられがちだが、実際には既に保守的な音楽だ。ポリティカル・フォークの先鋒だったボブ・ディランは、ノーベル賞をありがたく受け取った。パンクの代名詞、セックス・ピストルズのジョン・ライドンでさえもう還暦を越えており、ずいぶんとふくよかな体型になった。当時髪を逆立てていた若者も、今では年相応の社会的地位に納まっているだろう。ロックはむしろ、反逆の対象となるべき存在ですらある。それを未だに抵抗の音楽とうそぶき、若いリスナーにもそう刷り込もうというならば、時代錯誤もはなはだしい。若者たちの反逆のカルチャーは左派的な思想と結びつき、一時は世間を騒がした。どれもこれも政治を変えることはできなかった。それどころか、反逆のカルチャーはファッションなど商品として市場に組み込まれ、資本主義と一体化している。ロックもパンクも、かつて敵と見做したシステムの歯車のひとつになってしまったのだ。それを認識できていない人たちは今でも多く、自分たちを「反逆者」だと思い込もうとしている。210月、中間選挙を前に、歌手のテイラー・スウィフトが民主党支持を表明し、若者に選挙を呼びかけた。テイラーはアメリカの著名人にしてはめずらしく、政治的意見を表明しないことで知られていた。カントリー歌手の出身だが、この音楽は(もちろん一枚岩ではないが)保守層の支持が根強い。彼女のメイン・ターゲットたる子供たちを狙い撃つには、親にも公認される音楽として、過激と取られかねない言動は避けたかったろう。SNS時代のスターというべきか、テイラーは身の振る舞い方に敏感だ。彼女は数年前にカントリーからポップ歌手に転向したが、その背景にマーケティングの気配を感じ取る者も多い。彼女の父親はメリルリンチの財務顧問、母親は投資信託のマーケティング管理部門の元幹部だ。父親は歌手に憧れる愛娘のためにナッシュビルに引っ越し、契約時はレーベルに出資して、株式まで取得している。思いつき程度で、彼女があれだけの表明を行うとは考えにくい。テイラーはそのルールを破ったのか。邪推になるが、彼女を動かした理由のひとつに、カニエ・ウェストの存在を感じずにはいられない。カニエ・ウェストは、現在もっとも成功したラッパーの一人だ。ニエはいわゆる「ビッグマウス」で、もともと物議をかもす人物として目されていた。中でも話題を集めたのは、テイラーとの「ビーフ」だ。Awardsでの受賞式で、泥酔したカニエがテイラーのスピーチを妨害。それから険悪な応酬が始まった。今カニエを取り巻くスキャンダルは、芸能界のゴシップを越えたレベルに推移している。ニエは以前から、2020年の大統領選挙に出馬すると口にしていた。Again」のロゴ入りのキャップを被り、彼を支持すると表明。政治的発言を連発し、「炎上」を繰り返すようになった。カニエの言動は行き当たりばったりだ。実際に数日前、今までの発言を撤回すると表明したばかりだ。真意はまだ定かではないが、それはそうとして、テイラーからすればカニエの政治的発言は格好のタイミングだったろう。ここで投票を呼びかけた彼女の態度は、カニエに差を付けるものとして、多少は意識しているのではないか。いえ、それがどうしたという話ではある。テイラーにどんな思惑があるにしろ、若者たちに政治参加を呼びかけるのは悪いことではない。わたしは彼女の行動に、ある騒動を思い出してしまった。一昨年、SNSを中心に、「音楽に政治を持ち込むべきか否か」という議論が巻き起こった。以前このコラムでも取り上げたことがあるし、詳しい経緯は割愛する。SNSの常として、この議論も平行線を辿り、もともと音楽は政治と切り離せないものだというリベラル側の言説が多数上がった程度で、そのまま忘れ去られていった。音楽は政治と切り離せない。