定理はいかにも迷惑そうな顔をした。名前を覚えるような価値もないと」そう言う田中さんの全身から、あからさまな警戒心と敵意がにじみ出ている。誤解されてしまったことに気づき、私は慌てて弁解した。「えっと、そういうんじゃないよ。田中さんは「はあ」とため息とも呟きともつかぬ声でつぶやく。「あの......それで、その」いいあぐねていると、田中さんは疲れきった様子で息を細く吐いた。私は覚悟を決めて、一番の核心に切り込んでいく。田中さんは、庭先で新種の生物でも見つけたような顔になった。意味がわからないんだけど、と小さな声で返される。勢い込んで言おうとすると、緊張で舌がもつれた。「私は別に構わないけど......物川さんはいいの?」しばらくの沈黙の後、田中さんは念を押すように尋ねてくる。――いいの?一緒にいたらいじめられるかもしれないけれど、大丈夫かということだろう。理解して、私は即座にうなずいた。一人でいるのって、寂しいでしょう」のんびりと言って、何も考えてないように屈託なく微笑む。瓶の、影響?』すぐそばの壁に立てかけられた箒とモップが茶化すような声を上げたけれど、聞こえないふりをしておいた。*私は生まれつき、彼ら――八百万の神様の声を聞くことができる。姿も見ることはできるにはできるのだが、姿を持っているのはよろずの神の中では稀だ。長い年月を経たよろずの神だけが、姿を得ることができるらしい。私に見えるのは、コーヒーの空き瓶、ただそれだけ。確かに、彼らの声は私の耳に届いているのだ。窓際に置かれたコーヒーの空瓶は、不愉快そうにぶつぶつと呟く。違うを五回も連呼するほど、頭の中がお花畑だと言われるのは不快みたいだった。瓶は私の周りの声に神経を集中させていて、自分への悪口を偶然にも聞いてしまったらしい。八百万の神というのは、私たちよりもずっといろんなことができるそうだ。瓶は親切にも、頭の中がお花畑というのは、けなし言葉だと教えてくれる。親切な人――いや、瓶だ。ありがとうと感謝の意を告げるが、瓶にまた「ばーか」と言われてしまった。瓶は、私の父さんが飲むコーヒーの瓶だった。それを私が洗って学校に持ってきた。最初は道端に生えていた花を入れていたのだが、枯れてしまってからは空の瓶となって窓際に忘れられたように置かれている。この瓶は、普通よりもかなり舌が良く回った。私は授業中さえも暇することなく、学校生活を楽しめている。私は今日も一番に学校に来て、田中さんとのことを瓶に話した。瓶は見直したように、ひゅうと口笛を吹く。口はないから、そう聞こえたような気がしただけだけど。『遠くの人間の声は、あんまり。耳を澄ませばよろずの神の声は聞えるんだが』どの程度のものが聞こえ、見えるのかは個人差があるらしい。個人差というより、個神差か。『在ることと、他は......見ることと聞くことと考えることかね。基本的に、この世に干渉することはできないし、多分許されてもいないよ。長くこの世に在るものならば、話は別だが』そんなだからお前の能力は例外中の例外だ、と呆れてるんだか感心しているんだか分からない口調で言われた。瓶は思い出したようにつぶやく。「壊れる?」そのまま聞き返すと、瓶はなんでもないことのように言った。「死ぬってことだ」*「うわ、最悪ー。一人の女子生徒が甲高い声を上げた。嫌な笑いが教室のあちこちにわき上がる。「あはは、それは言い過ぎー」デジャブを感じる光景に、私は大きくため息をついた。詩さんって、独り言ぶつぶつ呟いているの。気持ち悪いー」そんな声が耳に飛び込んでくる。見られてしまっていたらしい。(まあ、確かにそうかもねー)彼らの声が聞こえていないひとたちにとって、私の行動は理解しがたいものだろう。いうか、不審者にしか見えないだろう。それにしたって、臭いとキモいと気持ち悪い以外に、人を罵倒する言葉を知らないのだろうか?『案の定、始まったな。瓶はため息まじりに言う。ため息を本当についているはずもない。田中さんの姿を教室の端に発見する。いじめのターゲットから外れた彼女は、誰かと視線が合うことを恐れるようにうつむいていた。