地球の舳先から地球の舳先から北朝鮮から東ティモールまで、僻地旅行紀行。■東ティモール2008/12/15■内外という感覚。東ティモールはわたしにとって、今のところ北朝鮮の記録を塗りかえて心に深い。旅の記録は全20回にわたった本編に譲ることにして、わたしの泊まった「エスプラナーダ・ホテル」について書いてみたいと思う。僻地専門といっても過言ではない、聞いたこともないような国ばかりを取り扱っている旅行代理店「たびせんパームツアーセンター」さんである。旅のソフト面である「ヒト」のアレンジは現地でNPO活動を行う女性に御願いした。彼女のおかげで、わたしは革命以前から独立運動を推進していた日本人ジャーナリストの方や国教であるキリスト教のシスター、難民キャンプに住む女子大生などに話を聞くことができた。取材旅行の側面が大きかった旅であった。旅行代理店が提示したのは、計3クラスのホテルだった。市街最高級ホテルは「ホテル・ティモール」。中級で海岸沿いにあり、市街中心部へは少し歩くが大使館街なので治安はいいという「エスプラナーダ・ホテル」。ツーリストが快適に生活できる中では最もリーズナブルな「ホテル・ツリスモ」。わたしは無難に真ん中を選び、空港から現地ガイドの車に乗ってまっすぐホテルへ向かった。海岸沿いをゆく、乱暴に舗装された道路。途中で何度も難民キャンプを通った。見えてきたホテルは、2階がバリ島を思わせるオープンエアのウッドデッキを配したレストラン。受付をくぐると、プールが広がっていた。部屋はホテルというよりはコテージのような感じで、2階建ての、わたしの部屋は1階。広いのはいいことなのだが、広すぎて蚊取り線香の効きが不安になる。プールを囲む芝生から、小さな柵で囲われただけでバルコニーがあり、部屋へ続いている。冷房をつけて私は外に出た。これで、マラリア蚊たちを殲滅するのだ。部屋中が十分もくもくしたら、窓を開ける。ハエたちが一斉に外に逃げていく。不思議なもので蚊取り線香で死ぬのはほんとに蚊だけなのだ。蚊の死体を拾って捨てる。夕方になると、おなじみの水色の制服がぞろぞろと帰ってきた。ここは、ニュージーランド国連軍御用達のホテルだったのである。彼らはやっぱり女1人の東洋人の旅行を珍しがり、「どこへ行く」だの「一緒に行こうか」だの世話を焼いてくれた。夜は毎晩浴びるように飲んでいた。わたしは熱射病になったりしてベストコンディションではなかったのだが、食事も楽しんだ。どんな料理が出てくるかと思いきや、そこは外国人向けホテル。クラブハウスサンドイッチやら、魚のクリームソース煮やら、パスタやらで、非常に美味しい。待ち歩きから帰ってきたとき、好きな果物を選んで搾ってくれる100%ジュースは絶品だ。この2階のレストランで、わたしは端的に東ティモールを体験したように思う。このホテルの、外と中と。中は「外国」であり、外が「ティモール」の世界だった。2階から見渡せば、外の海岸では現地の子ども達がパンツ一丁で海に飛び込み、ホテルの中のプールでは国連軍の家族たちがシュノーケルセットを装着してダイビングの練習中。海岸沿いでは朝は果物を、夕方になれば魚を売るテントが出て、ホテルのテラスでは英語メニューが膨大な量のフードとアルコールリストのを表示する。ここだけが、ぽっかりとこの国の中で取り残されているようで、不思議な感覚だった。顔見知りになった国連軍の制服に、2階から手を振る。10分後には制服を脱いだ彼らがテラスにやってきて、また浴びるように飲む。非常事態とよぶほどではないが、やっぱりこの国に、「常時」はまだない。Leste(ティモール・レステ)英語で、東ティモールの正式呼称を、そう言う。Timor」という言い方もあるのだが、現地のイングリッシュスピーカーはLesteを使う。Lesteは本来ポルトガル語なのだが、わたしもこちらの方が、なぜかしっくりくる。Leste、いや、Eastも同じなのだが、その言葉には「東」という意味のほか「日が昇る」の意味がある。日が昇る場所――現地の言葉、テトゥン語では、こう言う。怨念すら抱くことなく「いま」、そして未来への希望を捨てない人々。健気というよりは神々しくすら映る。戦争、内紛に血塗られた歴史。その嘆きも悲しみも「過去のもの」にできるマインドは、強さ以外の何物でもないだろう。この瞬間も、敵を変えて彼らの戦いは続いている。