『あなたに申し上げよう。酔って墓の上に眠っても、何も面白くない。眠るのなら墓の中に寝るべきだ。(私は十八年目の誕生日をむかへました。(無題〔教室の窓かけが、新しくなつた。歯[やぶちゃん注:本篇は昭和二九(一九五四)年九月号『改造』に掲載された。当時、春生は三十九歳である。本テクストは2006年5月18日のニフティのブログ・アクセス解析開始以来(このブログ「Blog鬼火~日々の迷走」開始自体はその前年の2005年7月6日)、本ブログがグ1310000アクセス突破を突破した記念として公開する。藪野直史】]歯ちいさい時から粗食ばかりしていて、それがたたったんでしょうな。三十になるやならずで、歯ががたがたになった。それに戦争のせいもある。戦争じゃ実際苦労しました。僕は一人息子で、両親には早く死なれて、じいさんばあさんの手で育てられたんです。僕の少年時代の食事はと言えは、ばあさんがつくる関係上、どうしても老人好みの食事ということになります。朝はその地方の習慣で茶がゆ。茶をたきこんだ水気の多いかゆです。副食物は葉菜(なっぱ)や茄子(なす)の古漬けだけ。腹がだぶだぶしてくるから、何杯もおかわりするわけには行かない。昼は小学校ですから、弁当。ところが小学校の僕のクラスには、妙な気風があって、昼食どきになるとお互いの弁当をのぞき合う。おかずが梅干とかタクアンならよろしいが、かまぼこだの卵焼きだのが入っていると、皆があつまって、「ゼイタク」「ゼイタク」「ゼイタク」とはやし立てるんです。先生も黙ってそれを眺めているという具合で、ゼイタクなおかずを持ってきた奴は、弁当箱のふたで内容をかくすようにして、こそこそと卑屈に食べる。したくなければどうしてもタクアンの二片だけで我慢することになります。質朴剛健の気風は栄養を摂(と)らないことにあると、そう皆考えていたらしいのです。夜は夜で、また老人好みのあっさりした副食物。じいさんもばあさんも冬瓜(とうがん)の煮たのが大好きで、その時節になると毎晩冬瓜の煮つけが食膳に出る。これにはうんざりしましたな。僕は今でも冬瓜の煮たのを見ると身ぶるいが出ます。僕は少年時代において、以上のような食生活を送り、蛋白質だの脂肪だのカルシューム、其の他いろいろ成長に必要な成分がたいへんに不足した。三十前後で歯ががたがたになった、のは、第一にはこれが原因です。歯がうちそろって一挙に老衰期に入ってしまったらしい。てこ入れをしようと思い立った。抜くべきは抜き、削るべきは削り、補填(ほてん)すべきは補填する。今のままのジリ貧状態で行けば全滅してしまうにきまっているので、そう思い立ったのです。思い立っては見たものの、先立つもののことを考えて、はたと当惑した。僕が今勤めているところは、都内の某盛り場にあるパチンコ屋で、台数も多いし、割に繁昌しています。僕の仕事は、店番とか玉の出し入れ、それに見様見真似で釘の調整もやるので、主人にも重宝(ちょうほう)がられていますが、でも考えて見るとあまりいい職業じゃありませんねえ。第一生産的なところが全然ない。給与はと言えば、割と店は繁昌しているくせに、主人がケチンボで、あまり良好でない。主人がケチンボではあるし、パチンコ屋という商売ですから、もちろん我々従業員たちは健康保険に入っていない。歯をなおそうと思い立ったある日、僕は主人に向って、歯の治療をするから僕たち全員を健康保険に入れて呉れ、と要求したのですが、主人はせせら笑って僕の要求を一蹴した。パチンコ屋と健保とはつり合いがとれないと言うのです。どこがつり合いがとれないのかと訊ねてみたら、どこと言うわけでなく、感覚的に調和していないと言う。この主人は異常感覚の持ち主で、もりそばに砂糖をまぶして食うような男ですから、言うことも他人とはすこし変っている。歯の方もずんずん悪くなるし、堅いものが全然嚙めなくなってきた。あちこちが思い出したようにズキズキ痛むし、しかも金はないと来ている。そこへ忠さんという男があらわれた。忠さんというのは、僕の店の顧客で、しょっちゅうパチンコ弾(はじ)きにやってくる。僕と口をきき合うような仲になったのですが、歳も僕と同じくらいで、さっぱりしたいい男でした。某出版社の雑誌編集の方をやっていて、編集なんて仕事はよっぽど暇なものらしいですな。毎日のようにパチンコやりにやってくる。時には僕を引っぱり出して、酒を飲ませて呉れたりする。お礼ごごろというわけではないが、よく玉の出る台を僕は忠さんに教えてやったり、また主人の眼をぬすんで玉をザラザラ出してやったこともあります。それで忠さんは僕におごった分ぐらいは結構取り戻しているようでした。その忠さんが僕の顔を見て言いました。今年の初め頃のある寒い日です。「どうしたんだい、そんなふくれっ面をして。「歯が痛いんだよ」と僕は仏頂づらで答えました。「それがそう行かないんだよ。間に合せの治療したって仕方がないんだ。「じゃ根本的に直したらどうだい。歯なんてものは、放って置くと、命取りになることもあるんだよ」そこで僕は、現在のところ治療代がないこと、主人に健保加入を要求中であること、健保加入の暁に総入れの予定であることなどを説明してやりました。すると忠さんは僕の頰ぺたを眺めながら言いました。「しかし、そんなに腫れ上っているんだから、治療も早い方がいいぜ。取り返しのつかないことになると大変だ。