まぐろを一切れ食べてみる。柔らかく、甘みがある。柔らかい」で検索してみた。分からなかったし、タイミングも失ってしまった。悲しい写真になってしまったが、おいしかった。広告です雑談の口火を切る酒を飲みながらほぼ無言。テレビをチラチラと見たままで話を切り出せず、緊張感だけが高まる。このままでは先日の二の舞いだと、つまみのタコを注文する勢いで「この店っていつからやってるんですか?」と聞いた。やったぞ!メニューのお湯割りサワーは、聞いたらただのお湯割りらしい。新日鉄の社宅に付属していた魚屋で働くのを辞め、ここに店を開いたところから話は始まった。その前の若い頃は板前に憧れて関西で修行をしていたそうだ。「どうして関西へ?」と聞くと、店主は大の酒好きで、関東に住んでいたらすぐ親に酒を飲むための金を無心してしまうからだという。全体的に解像度の粗い話だ。そこからおよそ3時間に渡り、おじいちゃんの話を聞くことになる。思い出の年賀状を見せられる「売られた喧嘩は買うが、悪いやつ以外には手を出さない」がポリシーな店主は、校内の悪いやつらをとっちめるような行為をしていたため、その評判で理事長から個人的に呼ばれてコーヒーを御馳走になったりしていたという。話しぶりから見ても、それが自慢のようだった。これは褒めるチャンスと思い、「そんな生徒は他になかなかいなかったでしょうね」と合いの手を入れると4、5人くらいなものですかね、と答えられた。「(理事長との親交があった)証拠があるんだよ」と、理事長から貰った年賀状を見せられた。50年前の、知らない人から知らない人に送られた年賀状を、なぜ僕は見ているのか。こんなことが書かれていた話が多いその後、競艇を見るのが好きだったけど最近は行ってないという話(客に予想を教えてたら客がハマりすぎてその奥さんが文句を言いに来たから)や、数年前に亡くなった妻との出会い(スケート場でナンパした)など、いろいろな話を聞いた。若いころの店主がバイクに乗っている姿を写したモノクロ写真も見た。兵庫で板前修行していたとき、刺し身の皿に飾る葉っぱを姫路城の公園で採集する仕事があった話も印象に残っている。45年前くらいの話だろうか。話を聞いていて「長い」とは思わなかったが、「一度に聞くには多いな」とは思った。そんな光景、夢にも思ったことがなかったミッション達成こうして全てのミッションを達成した。店主をさんざん褒めたし、壁一面に貼られた競艇選手のサイン色紙のことも聞いた。僕が何かしゃべろうとするとほぼ店主に遮られていたことに問題がなくはないが、確実に初対面の人とでも雑談をすることができたのだ。これで完全に雑談力が付いたとは思っていないが、1つのステップにはなっただろう。おじいちゃんと話せ自慢しがちな酔っぱらいのおじいちゃんと酒を飲むと、雑談下手な僕でも3時間も間が持つということがわかった。その結果が何だったのかというとよくわからない。いい雑談ができると「あの体験は一体なんだったんだろう」と不思議に思い出させることはある。詩は要約できないというが、雑談もまた同じなのだ。人気だという玉ねぎサワーを頼んだ。なんの味もしないのが逆に新鮮だった。あとサワーなのに焼酎がすごく濃かった。ZtwitterFacebooktumblrご利用中のブラウザーでは、JavaScriptが無効になっています。サイトをご利用の際はブラウザー設定でJavaScriptを有効にしてご利用ください。