ついでに刺身の上から醤油もかける。手で食べてやれ!手が汚れるからって、翔君なら怒る。刺身をつまみにビールを1本空けたけど、全然酔えない。これくらいじゃ酔わないよ。酔える気がしない...。時計の音と、絵の具の匂いと酔えないビール。翔君の存在の大きさを改めて知ったよ。鳴らない携帯がどんなにもどかしいかもわかったよ。今日は帰ってこないってわかってるのに、何度も見てしまう玄関。おいらは知らぬ間に、この部屋に残っている翔君の匂いを探してる。翔君の笑顔を思い出す。優しい笑い声を思い出す。大きな手を思い出す...。