いって一日中家の中でごろん、としているわけにもいかず、休みの日には掃除、洗濯という、普段任せっきりの家事仕事が役割分担上あったりする。貴重な休日を潰すのはイヤなので、とにかくてきぱきと仕事をこなして終わらせた。すると、時刻は昼近く。今日の昼ご飯はどうしましょ?テーブルに勢揃いした我が家の面々。遅くまで勉強して昼頃に起きてきた弟がアクビをかみ殺し、妹は弟の寝癖を指に絡めて遊んでいる。ハルちゃんはなにやら考え込み、私も昼をどうするか、と考えをめぐらせる。凝ったものができるわけでもないし、残っていた冷ご飯を使わないといけないし——というわけで、炒飯でも作ろうかと立ち上がる私。「待って」しかし、台所へ行こうとした私を止めるハルちゃん。唐突にこんなことを言い出した。「今日チラシが入ってたんよ。宅配ピザ......。瞬間、硬直する私と弟と妹。『ピザ!?』そして3人、声を綺麗にハモらせる。間違いなく弟と妹も思い出している。あれは私が中学3年の頃だった。弟と妹はまだ7歳で、ぴっかぴかの小学1年生。その日は日曜日で、家族全員が出かけるでもなく家に居て、今日みたいに『昼ご飯、何食べよっか』などと協議していたのだ。何なら外へ食べに行きましょうか、などといった会話もしていた。すると当然、何を食べに行こうか、という話になる。そこで弟と妹が小学生になった直後なので、入学祝と言うことで『何をたべたい?』と意見をもとめてみた。弟と妹は双子で、この頃は二人とも女の子みたいに可愛らしいそっくりな顔を突き合わせて頷きあい、一枚の広告を取り出しこういった(今はもう似てないが、小さい頃はそっくりだった)。「ピザをたべてみたいっ!」ピシッと場が凍った。皆がオヤジの顔をゆっくりと窺う。オヤジは和食以外あまりに口にしない。夕ご飯だって母がカレーを作っても口にはせず、焼き魚やおひたし、煮物といった和食をオヤジ用に別で作る。外食もオヤジの好みを考慮にいれねばならないわけで、それゆえ宅配ピザなんてシロモノは、今まで「食べてみたい」などということすらできなかったのだ。(なんて勇気のある奴ら......)密かに私は弟と妹を褒め称えた。ピザの広告ってやつはとっても卑怯なのだ。色とりどりの具をのせ、香ばしそうに焼かれたピザは、見るだけで美味しいんだ、と主張して憚らないオーラを発散させている。食べてみたい、という憧れ、欲求は確かにあった。このオヤジと言う障壁が邪魔をする。頭の固い、気に入らないことがあればすぐ暴力を揮うこのオヤジが邪魔なのだ。相変わらず難しそうな顔をしながら、苦虫を噛み潰したような表情で言葉を発したオヤジ。これはまさに奇跡としかいいようがなかった。宅配ピザがやってくる!私の心は躍った。長年、憧れ続け、広告で見ることしかできなかったピザが食べられるのだ!うぉー、弟よ、妹よ、お前ら偉ぇ!!許可が下りればすぐさま協議。広告1枚をテーブルに広げ、これを注文しよう、いやこっちにしようとワイワイ騒ぐ私と弟と妹と姉。ミートボール最強やんっ!」などとわけのわからないことを弟が言う。小さいやつで好きなもん、それぞれ注文したらええやろ」と一喝。Sサイズでも1〜2人前、と書かれている。姉は2,3人前は食べるだろうし、父と母もいるのだから、確かにSサイズ4枚はちょうど良いかもしれない。納得した私たちは、それぞれが食べたい1枚を迷いながらも選び抜いた。いうか、ここでオヤジの機嫌を損ねたら台無しだと言うことを、皆が暗黙の了解として理解していたのである。さぁ、注文が決まれば電話だ。電話は私の係りとなった。下っ端って辛い......。ピザの注文なんて初めてだ。私は憧れの女の子に電話するときよりも緊張の面持ちで受話器をとった。「はい、こちら宅配ピザの○○と申します。可愛らしいお姉さんの声が受話器の向こう側から聞こえてくる。いや、見ていないからわからないけど、絶対この超えは可愛いだろう、と私は確信した。「何緊張しとんねん、あのボケ」と、姉が舌打ち混じりに吐き捨てた。口が裂けてもいえない。——言ったらほんとに裂かれるからだ。「ご住所とお名前をお願いできますか?」まずは注文だろうと思い、頭の中で必死に整理していた全員分の注文が、一気に吹っ飛ぶ。住所と名前......。頭の中がぐるぐると無茶苦茶に渦巻きながらも、なんとか住所と名前を告げた私。すると宅配ピザのお姉さん、とんでもないことを言い出した。「え、そうなんですか、それは申し訳ありません。区域外だという単語を繰り返す。