刑事検事に犯人警官穴掘り人に軍警察、むさ苦しい男たちがぞろぞろと車で荒野を移動しております。いや荒野でなくて畑や湧き水もありますが、不安感掻き立てる何もない小アジアの田舎の一角です。ここで何をしているかというと死体を探しているのです。Sleep)のヌリ・ビルゲ・ジェイラン監督作品ということで、これまで日本に紹介されてこなかった過去作品のひとつ「昔々、アナトリアで」がDVDで発売されました。「昔々、アナトリアで」も2011年のカンヌでグランプリを受賞している作品です。いえばこないだの「クスクス粒の秘密」もそうでしたね、13年のパルムドールを機に、その監督の以前の作品がDVD化された一例です。カンヌでの受賞作品と言えど、なかなか日本に紹介されません。日本はすでに他に類を見ないほどの後退国になって文化的にも劣化の一途を辿っておりますゆえ、今後ますますいい映画が紹介されにくい時代になります。海外作品の買い付け屋さんもがんばっていますが大変なのでありましょう。「昔々、アナトリアで」です。それは西アジアの一部で現在トルコの西部一帯ですが地理的な地名というよりも人文的な見地による地名であるということです。小アジアとも言うのですね。ヨーロッパ部分を含まないトルコのアジア部分で、地理的に明確な線引きがなく、なんとなく「このあたりがアナトリアね」って感じだそうです。アナトリアと言っても広いのでよくわかりませんがこの映画はもちろん地理映画ではありませんので理解の程はそこそこでも堪能できます。地理はどうでもよくても土地というものが極めて重要です。土地と風景、人間、あるいはもっと言うと歴史と立ち位置、さらには存在そのもの、そういったものがとても重要な作品です。重要というか、この映画を見終えると、そういったものにまで思いを巡らしてしまう羽目になります。羽目になるというか、そういう風に作られています。冒頭は三人の男たちの雑談か談笑です。何を喋っているのかは聞き取れません。この短い冒頭のあと、本編に飛びます。黄昏の時間、むさ苦しい男たちが3台の車で荒野を移動しています。いえ、荒野に見えますし感じますが畑もありますし草原だったりします。冒頭の男のひとりが犯人で、供述を元に遺棄した遺体を捜している様子です。「供述は終わってるから確認だけね」みたいな軽い調子と裏腹に、全然死体が見つかりません。ものすごく広いのに「アラブの映画では」などと言ってはいけませんが、いくつか観たアラブ系の面白い映画では、予想外の部分で話を引っ張ったり、想定外の部分で会話が長かったりします。変な日常会話の中に宇宙を感じさせるこの時間の引っ張り技法は何もアッバス・キアロスタミだけの特徴ではなくて、他の映画でもよく感じる特徴です。この映画もまさしくそうで、「そうか、冒頭で死体遺棄の確認をするか、あるいは探してる途中で何か起きるのかな」と思わせておいてその死体が見つからず、何も起こらず、ただ時間が過ぎて死体探しにイラつく男たちを延々と描き続けます。これこそ「昔々、アナトリアで」の本編の核を成す重要なシークエンスだとようやく気づくわけです。この異常な時間の引っ張り具合、夜になり疲れと苛立ちとあきらめが同居する男たちによる会話の空気感は格別です。わけで筋の紹介は大概にして、死体を探すこの映画の見どころというか面白さは「死体はどこにあるのか」というミステリーではもちろんありませんで、次のような事柄となります。その1、前半のほとんどを占める死体探しのシーンにおける男たちの様子と会話です。その2、行けども行けども同じような景色が広がる丘のあるこのあたり一帯の風景描写の美しさと恐ろしさです。その3、夜のシーンにおける情景の美しさと会話を際立たせる照明やカメラワークの凄まじさです。