返答に困ったのはわたしのほうだ。先日ティモールのヌシから、「この国の人たちは反日とかそういうの、ないですね」と聞いていたが。東ティモールは日本に対して「過去の清算」を一切要求しないという声明を早い段階で出している。日本とインドネシアの政治的つながりによって東ティモールはさらに大きい犠牲を被ってきた。(たとえば、インドネシアが東ティモールに武力侵攻をしている際、インドネシアを非難する国連声明に反対したのは先進国で唯一日本だけだった。)「そ、そうなんですか......。「インドネシアも、同じです。」わたしがぶち当たったのは、またしてもこの「ロジック」の問題だった。「なんで?今は戦争が終わって日本が豊かになって、ティモールのことも支援してるから?」そう食い下がるわたしを、ガイドは扱いに困ったように見ている。「うーん......だって戦争をしていたのは、昔のことだから。確かにこの国のように、代わる代わる色々な国に侵略され続けていれば、いちいち憎んでいたら始まらないのかもしれない。そんな、自己の精神衛生の防衛からくるものなのか、95%と言われるカトリック教徒の「罪を憎んで人を憎まず」の精神からくるものなのかわからないが。わたしは、そんな彼になにか神々しさすら感じながら、コーヒーの神様の木を見た。居れば居るほど、この国はだんだんわからない。vol.12(全20回)今日もホテルの前には、UNと書かれた国連軍の車が数台止まっている。彼らは勤務後そのままホテルにバンで乗り付けるので、軍隊のキャンプのようだ。この日は、西へ行った。首都のディリを離れれば離れるほど、純朴という言葉の似合う人々と出会う。ディリを抜けてすぐのところにあったのは、またしても難民キャンプ。ここでもやはり、現政権でもないフレテリンの旗がはためく、異様な光景だ。ティモールはコーヒー産業が注目されており、主要産業となる可能性を目されている。東ティモールに詳しい人たちも、コーヒーが本当に美味しいと口をそろえる。日本では輸入もしていないので、お土産にも最適とのこと。グレノの周辺は、コーヒー業に携わる人が75%もいるという。コーヒーの木も実も、生まれて初めて見るもの。収穫シーズンは9月で、その頃になると真っ赤に色づくというコーヒーの実を見る。どこかから苗を輸入して植えたりしていないので、「Origin」を強調するガイド。途中にはドライバーのルイさんの実家があるということで、立ち寄ることになった。「日本人はコーヒーが好きなんでしょ?」と言うガイド。うん、まあわたしも1日5杯は飲みます、と言うと目を丸くしていた。車を止め、うろうろするルイさん。実家の場所を忘れたんじゃ・・・と思ったのだが、なんとルイさんの実家は引っ越していた。「なんと」なのはもちろん、ルイさんの実家が引っ越したことよりも、ルイさんがその事実を知らなかったことである。どこへ行ったかもよくわからないのだという。この国の「家族」の概念の不思議さを思う。ルイさんの実家でティモールコーヒーを飲もう、と盛り上がっていた車内は一瞬静かになり、じゃあ代わりに地元のレストランでコーヒーをいただこうということになった。村へ入る小さな川には橋が架けてあり、日本の国旗が刻まれていた。これも日本の支援でつくられたものだという。いただいたコーヒーは、確かに美味しかった。コーヒー独特の、あの臭みがなく、非常にすっきりとしている。ここへは、とにかく道なき道だった。深い水たまり、数十センチ以上あるひび割れ。コンクリート舗装ではない。TOYOTA(PRADO)車とルイさんのスキルをもってしても、超徐行。本気でひやりとすることは何度もあった。何の車止めもなく、一寸先は深く急な崖のなか、山道の急カーブをゆく。幾度も「ここで死ぬかも・・・」と思っては、この国には死因がたくさんある、とふと思った。広い道になった、と思ったら、アイレウへ到着。アイレウは、水曜日と土曜日にマーケットが開かれるちょっとした貿易地。週に2回は交通機関として車が出て、人々が遠くからも集い大きな市場でものを売り買いする。眼下には湖と、その湖の水を利用した水田が見えていた。水牛を使った、伝統的な農耕法で働く人々は、原始的に見えて“外の力”に頼らない人々だがガイドが彼らをさして、こう言った。「Life」といういくらかの含蓄のあるもののためではなく、「Alive」という言葉が、ただ「生き延びる」ためだけにというニュアンスを伝えてくる。同情に聞こえたのは、あまりに穿った見方だろうか。久々に車を出て、アイレウのまちを歩くことにした。ガラス越しでない、東ティモール。僻地旅行者・ユウ北朝鮮、バルカン半島など、世界の僻地を旅する。19歳のときにキューバのナルシソ・メディナ舞踊団に留学し、居住。