日本の伝統的な宗教がやることって、なんでこう牧歌的なんだろう。(日本国的な定義上は、神社は宗教ではないんだけれども)おみくじひとつ取ったって、当たる当たらないとか権威がどうこうじゃなくてどう捉え何を心がけて生きていくのか、人生哲学と人間性を問われてるみたい。「神頼みするしかほかに可能性がなさそうなこと」なんてそれくらいしか浮かばない。今回は、東北で眠った方たちのことを思った。いずれにしても、わたしにはどうすることもできなかったこと。儚い望みでも、祈りつづけるんだろう。永遠で当たり前にように思えるけど、なんの保証もない奇跡のような今日。「スピード命、とっととやれ」なのか、神様。帰りは別の道から帰ったので、参道の入り口で警備員さんに念のため道を聞いた。駅までは徒歩5分程度。地面の雪に絵を描いて説明をしてくれる。美しい東北の景色が、自分のなかでまたひとつ増えたことをいまはただ幸福に思った、新年の明けだった。vol.6「行きたいけれど、行けないところ」というのがある。「行きたいけれど、行っても仕方なさそうなところ」というのも、ある。前者は、治安や情勢、政治的な問題でいま物理的に入れない、ないしはそこへ入るための責任や覚悟や知識やスキルが、自分を上回っている場所。わたしにとっては、今のコーカサスや南イラク、リビアやスーダンがそれに当たる。(わたしは、どこへでも飛ぶ軽率なやつだと思われているが、違うのだ)後者は、単独で足を運んだとしても、専門家や現地の人のガイドが無ければ行ったとしても結局、その地を堪能満喫するに足らないと思われる場所だ。『東北食べる通信』のこの特集をちらりと見てほしい。※クリックで拡大(同誌とわたしのつながりについては、過去の記事をどうぞ)この、壮観としか言えない美しい写真の数々に、わたしは完全に心を奪われた。「絶対にここへ行く」と発作的に思ったものの、その写真たちは、雪や山の歩き方を完全に心得た人のみが立ち入りこの目で見られる景色であることを語っていた。一度焼き付いた写真の景色は、いつもわたしの頭のどこかに居ては「次はどこへ行こうか」と考えるたびに、激しく主張してくる存在だった。...そして、あまりに悶絶するので、もう行くことにした。なんと、食べる通信で地元と読者をつないだ瀬川さんが案内してくれるといいしかも!あの写真の数々を撮ったという瀬川さんのお父さんにも会えることに。勇んで「ほっとゆだ」駅に到着したわたしは、外を見てまず面食らう。(クリックで拡大、してももはやこれらがどういう事なのかよくわからない)ブルドーザーだかショベルカーだか、とにかく黄色い重機が道路を走っている。車は、走るそばからの豪雪を集め、ナンバープレートすら雪で隠れている。家の高さくらい雪が積もっている。いうか、雪の中に家がある?地面はどこだ。家の屋根の形が、皆おかしい。ハの字じゃなくて、/こんな形。駅の売店には、なぜかとてつもなく長い大根が売っている。なんだか変な王国に来た!というのが、第一印象だった。「いや~今日はなんだか、暖かくて」となぜか残念そうに言う瀬川さん。(氷点下です)「雪の上を歩く」とは聞いていたが、次にわたしが目にしたのはスキー板。スキーと言えば、小学校の時に両腕を折ってから雪に乗っていない。○十年ぶりにスキー板とストックでへっぴり腰の散策が始まった。確かに、長靴で雪の中を歩くよりはいいのかもしれない...が、素人のわたしは明日の全身筋肉痛を覚悟した。履いているのはクロカンだが、整備されたクロカンのコースがそこにあるわけもなく...道なき道を、瀬川さんが前日にロケハンしてくれていたという...!雪に覆われた湖(わたしにとっては雪山)をどんどん入っていく地元民3人。ズサーっとコケるわたし。起こす皆さん...雪は鮮度が高いからなのか積もりたてでフワフワしてコケても痛くないのだけれどコケるとひとりじゃ起き上がれないのが困る。唯一うまいのはターンだ。この雪に閉ざされた世界で逞しく生きている命を発見。...ではなく、瀬川さんお父さんに教えてもらって気づく。わたしは自分の足元でいっぱいっぱいである。帰った山小屋のお家がまたなんとも素敵だった。人力で丸太で建てたのではと思うようなお菓子の家みたいな山小屋にはひと冬分割られた薪が積み上がり、室内にはやかんをのせたストーブ。お母さんが、魔法瓶の水筒からお茶を注いでくれる。何から何まで、おとぎの国みたい。ちなみにお父さんの瀬川強さんはプロのカメラマン・プロのガイドでFacebookにはものすごい写真がたくさん上がっているので必見。本当にお気に入りの写真はFacebookにはアップしないとのこと。現地でその秘蔵お宝写真を見せてもらったのは、言うまでもない。発想の貧困なわたしは、雪国に住まう一家と言えば無口で怖い頑固親父と、おしんのような物静かで忍耐強い妻...のような家庭を想像していたのだが、まったくもって逆の西和賀愛に溢れるのびのびとあたたかい瀬川さん一家のファンにもなり再訪を誓ってこの地をあとにしたのだった。(帰りは駅前で名物の納豆汁であたたまる。)(後日、西和賀町にふるさと納税をした。選べるギフトより湯田牛乳ギフトセットを頼んだら、その量にたまげました。ふるさと納税の西和賀町のページはこちらから。vol.5※こちらの記事には、2014年12月末及び震災当時の東松島市の写真を掲載しております。東北の年末はそれなりに寒かったが、傘なしで歩けるギリギリの雨だった。松島海岸から乗った、復旧工事中の仙石線代行バスをひとつ前の東名で降り野蒜の駅までひと駅分だけ、歩いてみることにした。雨だったので平時がどうなっているのかわからないが随分とせり出した水量は、このあたりも地盤沈下の影響があるのかもしれない。右手に見える海岸線までのしばらくの距離にはもうほとんど何もなく盛土の工事と、その土を運ぶためのジェットコースターのレールのような見たことのない大きさの物体がそびえ立っていた。野蒜の駅はすっかり廃駅の様相で、折れ曲がった柱もそのままだ。駅にあるファミリーマートの前が代行バスの乗り場にもなっており米国のトモダチ作戦の模様が屋内の広場に展示されてある。野蒜の駅からまっすぐ海岸線までは早歩きで5分ほど。何が問題なのかがわからなかった。何より津波であれだけの命を失った現地の海町の人たちこそがあれだけ強固に声をあげて反対することに、意外ささえ覚えていた。「海と共に生きてきた街。それを遮断し、海イコール怖いもの、とするのはどうかと思う」という海町だからこその深い意見に遭遇する。そこで生きている人は、自然の怖さなどすでによく知っている。自然と人間を対立構造にし「戦う」なんて考え方そのものがお門違いだ、と感じるのだろう。女川のように、防潮堤を作らないことを選択した地もある。私のような、海のない県で育った素人目にも、疑問点は沢山ある。10mの防潮堤を作ったとして、それ以上の津波が来たらどうなるのか。○年に1度、みたいな想定でその防潮堤の高さを決めているらしいが正に○年に1度、というミクロな可能性の津波が来たのが今回の震災ではなかったのか。防潮堤があることによって、食い止められる被害も多分にあるのだろう。仮定と想定は、常に「でも」「しかし」「ただし」の連続だ。私はこの問題については、何も言えない。いや、何かを言うには、勉強不足だし知識不足すぎる。この目で見た「防潮堤」なるものは、恐ろしすぎて「これは、なんだかやってはいけないことをしようとしている」と思わざるを得なかった。野蒜海岸へ行ってからもう2か月ほどが経つが、今でも思い出す。水平線の代わりの、黒いビニールシート。その上に立ってもなお、海の方に土が盛られ埋め固められている。建物がほとんどなくなった海岸に響く「ドーン、ドーン」という間断のない思い重低音が波が防潮堤に当たって立てる音なのだと、随分してから気付いて驚愕した。地下に押し込められたマグマが立てるようなその音は大地すら揺るがしそうで、おどろおどろしいとしか表現できない恐怖を感じた。加えて、そのあまりの重い音に、抗い難い力の強さを感じ「こんなものでこの海が抑え込めるわけがない」と思うのは易かった。海は、人類の敵になったのだろうか。わからないけれど、戦ったら多分負けると思う。思うには余りある、五感の体験だった。-野蒜駅にて展示されていた、震災直後の様子。vol.4明日、東松島来れる?そう声をかけてくれたのは、「東松島食べる通信」の編集長。(「食べる通信」については前回の記事をどうぞ。松島や」というふざけているとしか思えない名句に出てくる「松島」のすこし先。私が東松島に行きたい行きたいと言っているのを見かねた編集長が、お使いになら付き合わせてやる!とアレンジしてくれたのだった。松島から先、東松島市アンテナショップのある東名までは震災の影響が強かったところで、いまも電車の代わりの代替バスに乗って向かう。いつもFacebookで紹介されているので見覚えのある店舗に入るとこれまたFacebookで見覚えがありすぎて他人と思えない方が。買い物をしてから車に乗り込み、「東松島食べる通信」で特集される牡蠣漁師の阿部さんのいる奥松島水産の事業所がある港へ案内して頂いた。外洋に近い東松島は、もっとも甚大な被害を受けた区域の一部であり米軍の「トモダチ作戦」で知っている方も多いのではないかと思う。ご自宅も被害を受けたというが、案内してくれた伊藤さんは東松島への深い愛情で満ちている。雨の日だったが波は穏やかで、当時のことなど想像もつかない。年末の忙しい中、牡蠣漁師の阿部さんに牡蠣漁について教えてもらう。ホタテの貝殻に牡蠣の幼生を付着させ大きくなることも初めて知る。大量のホタテの貝殻が綺麗に並べて保管されていたのか。「ホタテによくつくんです」と言われても、なにも知らないわたしは「...?」である。漁師さんも、「...えっ」てなる。ホタテの貝殻につかまって水中で大きくなった牡蠣には海藻やら小さい貝やらがたくさんついている。小宇宙というか小地球で、感動する。阿部さんの所では、過剰にこれらを洗い落とさないようにしているらしい。「牡蠣の洋服みたいなもんなんで」...職人は言う事が違う。生食用に出荷するものは、特殊な処理をするらしい。なんだ、新鮮かどうかだけで決まるわけじゃないのか。↑こういう人間がノロウィルスをつかまえるんだな、と我ながら思う。海の命、だけでなく、自分の身を守る命。試食にと貝をあけてもらってびっくりした。その殻に入りきっていたね、というような大きさですごい食べごたえ。冷たい水で締めるとまた味や食感がきゅっとしてこれまた美味しい。こんな牡蠣を食べてしまったら、オイスターバーの牡蠣を「縮んだ青い貝」と呼ぶ、いやなやつになりそうである。伊藤さんに駅まで送って頂いてしまった。「電車が通るんです」と、真新しい線路を指して教えてくれる。6月には仙石線が全線復旧するということで、貴重なバス体験だったのかもしれない。綺麗な海に再訪を誓って、東松島をあとにした。人を巡る旅は、つづく。*この時は1週間ほど家に帰る予定がなかったので、阿部さんの牡蠣は後日蒲田で行われた物産展でGET。生牡蠣も勿論、よくダシをとった牡蠣飯も最高でした。帆立も買ったけれど、元気すぎてあけるのに大格闘。じゅりあんのお菓子も美味。vol.3東北旅の振り返りを始める前に、すこし前置きしなければならないことがある。色々な地で色々な方にお世話になったが、その多くが「食べる通信」を通じたご縁だった。この「食べる通信」について、最初にご紹介をしておきたいと思う。表面的にだけ一言でいうと、定期購読専門の、食べ物つきの月刊誌。震災後の2013年初夏に発刊したばかりの試みだ。毎月、ひとつの地域や生産者を取り上げた雑誌と、あくまで付録としての食べ物がついてくる。帆立とか、短角牛とか、山菜とか。普通じゃないのは、その情報誌が大変に素晴らしいハードボイルドドキュメンタリーなこと。流通を介しては絶対に見えない生産者の日々、一次産業の問題などが深くクローズアップされるのだが、とにかく「人」の魅力に満ち満ちている。自分の口に入るものを、どこか他のでも同じ人間が作ったのだろうという事は考えればわかっても、肌感としてはなかなか湧かない。「今日は漁が不調なので発送を延期します」ということだって当然にある。生産者がFacebookのコミュニティに登場し、読者がレシピや料理を投稿していく。相手が見えなかったのは生産者の側も同じなようで、濃いコミュニケーションが交わされる。生産現場に読者が手伝いに行くツアーが開催されることもある。車を出すからあの人に会いに行こう!と言い出す読者がいる。して人に惹かれ「CSA」という、生産者との直接契約を結ぶ人がいる。地域や生産者が気に入って、CSAの立ち上げに手を挙げる読者もいる。創業者の東北食べる通信編集長の高橋さんは、グッドデザイン賞のプレゼンでこう言った。「私たちがデザインしているのは、雑誌ではなくて関係性」(全文の書き起こしがこちらで読めるのでぜひ。ものすごく素晴らしいプレゼンテーション。全国各地からのべ200人もの読者が駆けつけたこともあった。農家さんに負担をかけないよう率先して皆の行程をとりまとめる読者が現れる。違う号の生産者や、行けない読者からも次々に差し入れが届けられ大自然の中でみんなで稲刈りをしたそうだ。「ソーシャルメディアって、こういうことだったのか」とようやく真に思った。何か大きなものが変わろうとしている。価値観を経由して、生き方そのものが。いや、最近の何十年かのほうが、きっとクレイジーだったんだろう。食べる通信は、クラウドファンディングで資金を得て、全国リーグ制に拡大。私が向かったのは、姉妹紙の「東松島食べる通信」で知った東松島市。次回は東松島について、書いていこうと思う。こちらは東松島食べる通信<2014年秋号>のお米とイクラ。冒頭のの写真は東北食べる通信<2014年5月号>の西和賀町の蕨です。vol.2※こちらの記事には、2014年12月末の名取市閖上地区の写真を掲載しております。閲覧の際はご注意ください。見渡す限りの、オレンジ色の土地。「きついな...」というのが、最初に抱いた感想だった。仙台へ着いた翌日、津波で壊滅的な被害を受けた閖上(ゆりあげ)地区を訪れた。瓦礫がなくなり、盛土も進まない土地を草木が覆い始め真冬を迎えるオレンジの枯れ草色に似あわず、逞しく生き始めていた。震災後、事情あって仙台で働き始めた閖上出身の知人のこともあった。生活の失われたその土地・空間の、肌で感じる広大さに言葉を失う。報道の文字が写真になり、カラー映像になっても、そこにリアリティなんてこれっぽっちもない、と思い知る。丘のように盛られた高台「日和山」の上に、鳥居が見えた。一段高いところからこの場所の全貌を見るのは気も引けたけれどここまで来たのだから見られるものは見ていくしかない、とも思う。その鳥居は、宮大工だったとある方が、震災後に残った部品を少しずつ集めながら作ったものであるらしかった。FORで集められたものだという。当時の写真もあるので、ぜひこちらもどうぞ。海に向かって牌が何本か立てられている。近くのブロックにはまた立派なモニュメントが建っていた。被害に遭った人たちの住所と名前がひとりずつ刻まれている。同じ苗字の人が続くところもあり、当時の状況を物語る。「街がいっこ消えた」――そんなホラーかSFかいずれにしても映画みたいなことが、起きるわけがないのだ。ひとつの広大な空間が、すべてが失くなったように見えるけれどもそれは1人の人間が突然いなくなる、ということが大量に起きた結果。刻まれた1人1人の名前こそが、ここで起きたことのリアリティだった。たくましい光景もあった。廃車になったのであろう車2台の間に木を通し、大根の一本干しを作っている。となりでは、野菜の青々した葉が育ち、コンクリートなのか土なのかもよくわからない家の基盤だった部分が、違って見えてくる。1台はナンバープレートをはがし、1台は隠れるように物を置いてあるところを見ると、何か嫌なことがあったのだろうかとも思いカメラを向けるのもじゃっかん躊躇する。想像しようとしても、しきれない。それでも、想像しようとするしかなかった。ここも大川地区同様、今も様々な被害当時の検証が続けられている。ダイヤモンドオンラインより海沿いに建ったゆりあげ港朝市は、年末と毎週日曜日の開催。出足が遅かったので、名物の赤貝丼は逃したが、活気があり温まる食べ物も沢山。飲食店が入った屋内のスペースもあるし、外のバーベキューコーナーでは、帆立や牡蠣、海老などをその場で買って焼いて食べることもできる。帰りは、名取の駅まで出ている無料のバスを利用した。目印になるのだろう、このあたりで唯一残された建物の所に建て看板がありミニバンに拾われる。仮設住宅を回って駅へと繋ぐが、ほかに乗客はない。久々に見た海沿いの地震痕だった。Comments2015/01/13■人ん家を「被災地」と呼ぶのをやめたい。vol.1いろいろとのっぴきならない事情が重なり、年末年始は東北にいた。...その中には、さきの東日本大震災の大きな影響を受けた場所も多々あった。あれから、もう4年が経とうとしている。いうよりは、もういい加減「被災地」というのをやめにしたかった。いうのはもちろん、個人の気の持ちようとしての話。復興には時間がかかり、爪痕が完全に消え去ることはなく未だほとんど全ての地域が苦しい状況にあることは確かな事実。気仙沼に足繁く通うようになって、もう2回目の訪問くらいでわたしは気仙沼を「被災地」と呼ぶことに違和感を覚えるようになっていた。わたしにとって、「気仙沼」は「気仙沼」だった。いや、「気仙沼」がわたしの中で、「被災地」じゃなくて「気仙沼」になった。かわいそうだからじゃなくて、好きだから通っている。復興支援だからじゃなくて、美味しいものがありすぎるのでお金を使っている。他人が人ん家を「被災地だ」と喧伝する物言いに、嫌な感じすら覚えるようになっていた。「被災地」という、うすらぼんやりした(そしてネガティブな)呼び方が「どこどこ」という固有名詞に変わるのは、この足で旅をしたときであるようだった。気仙沼に行ったときから、「被災地」という白地図を自分の中で「もとの地名」にリネームする旅を始めていたのかもしれなかった。この年末年始で、またいろいろなところでいろいろな人と出会い、そらで地図を手書きできる地域が増えた。物産展の手伝いに行って、「東松島っちゅーのは牡鹿半島より先かね」なんて聞かれても、もうキョドらない。旅をしても、固有名詞にならなかった場所も2箇所ほどある。具体的には挙げないけれども、どうしようもなく脱力と絶望しか感じられない場所もあった。ない場所だって、そこで亡くなった人たちがいる。「震災被害者」ではなく、「1人の人間がいなくなった」ということが同時多発したことを考えるとき、それは堪えきれない重みになることは間違いない。それでもわたしは、やっぱり、人ん家を「被災地」と呼ぶのはもうやめにしたい。やめにするために、これからもいろいろなところを訪ねて行きたいと思っている。そんな東北ぶらり旅を、たぶん今年も続けていくんだろうと思いながら。年末年始の思い出を、振り返っていきたいと思います。僻地旅行者・ユウ北朝鮮、バルカン半島など、世界の僻地を旅する。19歳のときにキューバのナルシソ・メディナ舞踊団に留学し、居住。