春の遊びはなんといっても摘み草。れんげ畑を一日駆け回る。一年のほとんどを水に浸かったままの田んぼをのしのし歩くと足元から小さな虫達が慌てて飛び出す。川原の土手に顔を出したつくし。あとで袴をとって佃煮やごはんのまぜものに。おばあちゃんと取りにいった芹。冷たい水がはねるのを見ながら、足元を濡らさないよう気をつけて手を伸ばす。蓬の新芽をたくさん摘んで草餅に。いえば高血圧にいいと聞いた我が父は毎朝蓬を摘んでジュースにしていた。元祖青汁、実にマズイ!それでも毎朝父と並んでの蓬摘みが日課だった時期もあったけ。先日、テレビで北野天満宮界隈の中継を見ていたとき、西陣で「梅染め」を試みている染色家がいることを知った。その人は何年か前、紅梅の咲く直前に剪定した小枝の切り口が鮮やかな紅色に染まっているのを見て、なんとか紅梅の枝で染められないものかと工夫してきたという。小さく切った枝の皮を削り落とし、煮出した液に、梅の枝を焼いた灰を溶かした上澄み液をまぜたものに布をつけると、しっとりと落ち着いた紅梅色に染まった。使う枝は梅の咲く直前のものでないと駄目だという。花を咲かせるためにどれほど紅梅の木が準備しているかを思い、自然の持つ生命力に圧倒されるようだった。今年は寒くてやきもきさせられた我が家の紅梅も、今満開である。暖かになった斜面の草むらで、石蕗の根元から、赤紫の芽が綿毛に包まれてのぞいている。その芽を郷里では“石蕗(つわ)の子”といった。葉がまだ綿毛に包まれている状態で、14,5センチくらい伸びた、丸々としたその芽を抜き取り、皮を剥き軽く灰汁ぬきをして、油でいため、味醂と醤油で煮る。蕗のように歯ごたえはないが、香りも穏やかで、もっちりとして柔らかい。手に入らなかったのだが、最近、和歌山産の“石蕗の子”が売られるようになった。していないのが不満なのだが、見かけると必ず買って食べる。春キャベツその日の兼題は「鬼」だった。「春キャベツしずかに煮込む鬼ごこち」という句を出したら2点入った。「春キャベツはフツー煮込まないと思うけど。やわらかいから、さっとお湯をくぐらせて、歯ざわりも楽しむものだから・・・」という声が。うーん、またも料理音痴がバレたか。言えば、とってくれた人も私と同類らしい若い人だ(ごめんね、恩知らずなこと言って)。いつだったか、テレビで「新しいことを思いつくコツ」を教わった。朝起きたら、見たもの、触ったものを片っ端からメモして、それに「おかしな」とつけてみる。それから「おかしな○○って?」と考えるのだそうだ。これって「おかしな春キャベツ」の句になって、いないですね。貌鳥(かほどり)吾輩は「かほどり」である。予の別名は「かほよ(貌良?)鳥」。それで小野蘭山はオシドリと言うし、伴信友はカワセミの事と言うし、會占春は雄キジと言った。名の「貌」からフクロウ・ミミズク・ヨタカという者がいるし、「かほ」を鳴き声と取ってヒバリ・カラスという者もいる。定家には既に「これを知らず」と諦められた。芭蕉には「春の小鳥のいつくしき」とおおざっぱに言われた。少なくともこの800年は自分でもさっぱり自分が誰かわからない。賀茂真淵や釈超空は『万葉集』の「間なくしば鳴く」という「記憶」から「カッホ」という鳴き声の「カッコウ」であると決めてくれたので、そんな気もしてきているが、まだしっくりこない。自分の記憶を失っている。