地球の舳先から地球の舳先から北朝鮮から東ティモールまで、僻地旅行紀行。vol.6インド編インドに行くときは、ホームステイで。日本でステイ先をさがしてから出国。出国後の、デリーでの恐怖体験や、聖地ガンジス川沿いのバラナシでの戦いの記録はまたいつかにまわすとして、最後に訪れた西の地、コルカタでのこと。コルカタは、英語名をカルカッタ。こちらの地名のほうが慣れ親しまれているかもしれない。新興国、IT大国などと言われるインドだが、それは一部の都市。コルカタでは、車線を無視して走る獰猛な車と、その人口、噴煙に驚かされた。人口密度は東京の2倍。人口の半分がスラム民、ハンセン患者などで占められ、街のいたるところで観光客が落とした、水溜りに浮かぶポテトチップスを無我夢中で追うもう死んでいるであろう赤子を背中にしょったまだ7~8歳の女の子の姿が見られる...それが、わたしのコルカタの印象だった。足が杖のようになった老人が、四つんばいの動物のような格好で飛びながら近づいてくる。思わず後ずさりしてしまう、そんな光景があった街だった。わたしが滞在させてもらったのは、とある中産階級の家だった。毎日、バイトで都市部に勤める医師がわたしの部屋に通って英語を教えてくれた。その先生から、いろんなことを教わった。一緒にドライブもしてもらった。印象的というか、この街を顕著に表していると自分でも思ったのが、わたしが「国会議事堂かなにかですか?」と聞いた大きな建物に、彼が答えた「金持ちの“家”です」という台詞だったろう。毎日お手伝いさんの車で送り迎えをさせている。そのすぐ隣の道路では、前述の子どもが言葉もろくに喋れないまま観光客からわずかな小銭や食べものを恵んでくれと訴えるのだった。貧富の差がある国など、いくらでもある。いう国は住む場所、暮らすコミュニティからして貧富によって分かれていた。これほどまでに、壁1枚を隔てただけで恐ろしいほどの差がある国は、見たことがなかった。わたしのステイした中産階級の家庭は、とても平和だった、ように見えた。ひとり息子は学校には行かず、毎日家庭教師が勉強を教えに来る。お父さんは昼すぎに仕事から帰ってくるとすぐにシャワーを浴び、それからはふんどしがわりのバスタオル1枚。お母さんは3食を手作りしてくれる。否定も肯定もわたしはしないが、ひとり息子はヒトラー信奉者(苦笑)未だに、毎年お正月になると「今年1年があなたにとって高貴で幸せな年でありますように」というひとことつきの、しかしヒトラーの敬礼の姿を全面にあしらった年賀状ならぬWebグリーティングカードを送ってくれる。him」と添えられているのだった。10歳のくせして(くせして、というのは勿論負け惜しみである)英語ぺらぺらの彼と語りわたしはそれでも毎日、マザーテレサの施設に通っていた。ボランティア登録をすると全員にもらえるマザーのペンダントを何度彼は馬鹿にしたことか。霊的といってもいいほどの体験を多数マザーテレサの施設でしたわたしはすっかりキリスト教というものに、感化はされないまでも怯えに近い感情を抱いていた。ちなみに、食事は毎日カレーだった。いや、カレーだったというのは語弊がある。日本人がいろんな料理に醤油を入れるような感覚で、インドの方々はカレーなのだ。タマゴ料理...でも全部カレー味。見方を変えれば、毎日毎食、献立は違うものを用意してくれていた、ともいえる。実は高級品で、一般の家庭には食卓にのぼったりなどしないとのこと。ナンは生地をねかせて発酵させてから作るので、パンのようにふわっふわ。これの代わりに毎日の食卓に上がるチャパティはクレープの生地のようにぺらぺら。銀のアルミ容器に、カレー、いや、カレー味の料理が3品ほど。それをチャパティで辛さを紛らわしながら食べるのである。毎日サリー姿のお母さんといっしょに、チャパティをこね、コンクリートのリビングにあぐらをかいて座る。いろんなことがわからなくなるインド滞在であった。いや、世界に出るたびに、世界をひとつ知るたびに、わからないことがひとつずつ増えていく、そういう実感があった。「運がいいですね、今部屋が空いてるんですよ。」そう声をかけていただいたのは、もうキューバ滞在も数年を経てキューバのハバナ大学大学院に進学している日本人のYさんだった。ハバナ大学には日本人コミュニティが年間を通じて発達している。他の欧米諸国に比べて渡航する人間の数は少ないが、そのぶんコアな人が多く日本人としての同胞意識が強くなるため、かなり強固で厚いコミュニティができるのだ。Yさんはそんな日本人コミュニティのドンのひとりと名高い人。いってもゴッド・ファーザーにはほど遠い、平身低頭なとても親切な方。ああ、オスカルのところか」という短い会話を交わしただけの翌日、きっちり紹介してくれたのはYさんの隣の部屋。前編でも書いたが、キューバでは外国人はアパートを借りれず下宿生活となるのだが外貨獲得による貧富の差拡大を少しでも防ぐため外国人相手の商売である下宿は1世帯あたり2部屋しか貸してはいけないというとても厳格なルールがある。引っ越し先は、オーナー一家とこのドンYさん、わたし、という家族構成になった。以後、Yさんにはヒネテーロ(国際結婚と亡命を夢見るヒモ志望たち)との戦い方から市場での買い物の仕方、反米デモの日程と参加の仕方まで一から百まで世話になることになる。習っていたスペイン語の教授まで一緒。デスカ?」とにたにた笑われる魔物のような授業について思い出話に花が咲く。それまで滞在していたゲイカップルの作る食事とは天と地ほどの差がある「これぞキューバ」のまずい食事と、チェ・ゲバラとカストロ議長を心から尊敬するいまどきの若者には珍しい長男、そしてオーナーである傍若無人で怖いもの知らずながら心のやさしいおばちゃんとの共同生活。上階からヒモにくくりつけたカギが降ってくる。そんな光景が、キューバの日常だった。前回も書いたが、キューバでは家族関係は希薄なものの「家」が大きな影響をもつ。家族以外の人間の出入りが多いぶん、そこに出入りする人間のカラーも決ってくる。この家に出入りしていた人たちも、多種多様ながらひとつ軸のある人たちだった。キューバの負の部分も含めた歴史を研究していたがために投獄まで経験し、それでもこの国を嫌いになれずに滞在を続ける日本人Hさんもそのひとりだった。お気楽で、ラテンで、自由で......そういうキューバの華やいだイメージが壊れ、ひたすら「生活すること」と「生きること」に向き合わされたのもこの家だった。なんであんなにいつも面白おかしくて、笑ってワクワクしてたんだろう、と思う事がある。当時はそれが不思議でしょうがなかったのだが、今ならわかるのだ。あの家には、いつも「恋」があった。平均3回再婚するといわれ、恋愛に関してだけは生涯現役といわれるキューバ。オーナーである肝っ玉母ちゃんのダンナは自称2人だが、わたしが外国に短期の旅に出るとき「これを出してくれ」と渡してきた手紙のあて先はグアテマラの男性の名前だった。前述の投獄経験のあるHさんの、キューバ人女性との長年にわたる長距離恋愛と別れ。3回にわたった別れ話を、わたしたちは逐一聞いてはとりあえず飲んだ夜、夜、夜。逆に、日本に恋人を残しながらキューバで束の間の浮気に没頭する日本人女性(いや、マメで情熱的でロマンチックなのよね彼らは)、かと思えば金だけ引っ張られて「騙された~!!」と怒る(が楽しそうな)彼女たち。キューバには、なんにもなかった。村上龍が一流レストランのプールサイドで飲んだ高級カクテルもなかった。不安定すぎる政治と経済にハラハラしたり怒ったりし、ドルが暴落するとか水が買えなくなるとかの噂にいちいち翻弄されては走り回った。その中心には「家」があって、家のなかには必ず「恋」がいくつもあった。日本人からみたら、確かにおかしい話なのだ。日本と日本人にとっては、「家」は「恋」の終焉がもたらす形なのだから。やけに浮気に寛容になった、19の夏。それはたしかに、単なる貞操観念の問題だけではなかったのだ、と思う。「キューバ人は、平均3回再婚する」これ、都市伝説のようで意外と的を射た表現。80歳だろうが90歳だろうが恋愛だけは生涯現役じゃい、というのがキューバ的思想。キューバ人の家庭に遊びに行くと、とにかく家族の入り乱れっぷりに最初は驚愕する。「彼はわたしの前の夫、この子はその前のダンナとの子ども、で、これが彼の前の奥さんとの子どもで...」なんていう複雑怪奇な紹介をされることもしばしば。いいのか悪いのか、社会制度が整っているこの国では医療も教育も無償。よって、母親が離婚をして生活苦に陥る、ということがないのが、その一因。離婚再婚あたりまえ、なので父親が違うからといって好奇や偏見にさらされることもないのだ。そんなちょっと変わったキューバで、わたしは2つの家庭にお世話になった。この国では、外国人がアパートやマンションを借りたりすることはできない(2004年当時)。民宿といっても自宅の余っている部屋、それも2部屋までしか貸してはいけないという厳格な規制がある。これは、外国人から入る外貨によって貧富の差が大きくなることの防止。言っても民宿をやっている家庭は結構な小金持ちなのだが。このシステムを利用すると、だいたいご飯をオーナー一家と一緒に食べる、ホームステイのようなことになる。最初の1ヶ月滞在したのは、旧市街のほどよく真ん中にある家。オーナーのオスカル(※男)は彼の恋人(※男)と同棲している不思議な家庭。オスカル、もう若くない。おじいちゃんに近いようなおじさんなのに、情熱的。ごはんも掃除も洗濯も、このオスカルがやってくれる。朝起きるとトランクス一丁で物干しに洗濯物を干している、妙な光景。昼になればいちばん奥の間で、キューバではぜいたく品のクーラーをまわして恋人(これもトランクス一丁)と仲良くグーグー添い寝...。目のやり場に困るというよりは、なんだか七人の小人を見ているようだった。ちなみにオスカルは物凄く料理上手だった。配給の、たまにこの世のものとは思えないくらい堅いときがあるパンも、オスカルの手にかかれば、ここがキューバであることを忘れさせてくれるのだった。キューバの「家」は、来客が多い。呼び寄せる「人」の人種も家によって違う。この家は、わたしが次に住むナショナリストの家とは違って政治に対しては緩慢だった。街中がデモ行進に出掛けているときも、この家の住人は窓を閉め切って家の中にいた。いつもと違っていたのは、テレビの音を消してひっそりとしていたこと。キューバには未だに、5人組のような相互監視システムも密告もある。この家には、Hさんというキューバ音楽界で活躍する日本人が出入りしていた。話好きな人で、エロを語りはじめると5時間でも6時間でも居座る人だった。音楽には詳しくて、キューバへ来る人のほとんどが音楽やダンスが目的という中でキューバ音楽のキの字も知らないわたしにいろいろ教えてくれて、あの名作映画『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』の仕掛け人プロデューサーに会いに一緒にスタジオに連れて行ってもらったこともある。1ヵ月後、わたしはオスカルの家を出る。理由は...6月ともなればクーラーのない生活は拷問に等しかったから。日本人コミュニティの発達しているハバナ大学には、もう何年もキューバに住んでいる日本人がいていろいろと相談に乗ってくれる。「家を探している」と言えば次の日には「ここどうかな~」と話を持ってきてくれた。わたしは、残りの滞在を、チェ・ゲバラ命のナショナリスト(←いまどきの若者にしては大変珍しい)と、おきゃん系母親の住む家に引っ越すことになった。声をかけてきたフェイエノールト・フーリガンのヘンクの家に1泊した。(前篇はこちらから)翌日、遅い起床のわたしを奥さんのイヴァンは町案内に連れて行ってくれ、ヘンクと一緒にフェイエノールトのビデオを見ている間に、オランダ名物を沢山買ってきてくれた。伝統の木靴や、装飾の施された美しいキャンドル。手厚い待遇を受けながら、こんな事態を想定していなかったわたしは、何の手土産も持っていないことに気づき愕然とする。防寒用に持ってきていた浦和レッズのマフラーを差し出した。サッカーの応援において重要視される「チームカラー」はフェイエノールトと同じ赤だ。好きでもなかった小野伸二を、わたしは「シンジをよろしく」と言っていた。URAWAと刻されたそのマフラーを手に一家は微笑み、わたしもこの急な出会いを喜んだ。そのとき寡黙なヘンクの息子が立ち上がり、自室に一瞬帰るとフェイエノールトのマフラーを持って戻ってきた。そこには、オランダリーグには詳しくないわたしの知らない選手のサインが入っていた。背番号の「10」が一緒に書かれていたので、エース選手であろうことは想像に難くない。彼は意を決したように「これを持って帰って」とわたしに差し出したのだ。わたしは仮にもサッカーファンだし、10番という背番号のもつ重みも知っている。それはきっと、10歳そこそこの男の子にとっては、相当なお宝だろう。実際、父親であるヘンクも、驚き黙って息子を見守っていた。ありがとう、なんて受け取るほどわたしも無神経ではない。だいたい、この10番の選手は、わたしは名前を知らなくても彼にとってはヒーローなのだ。価値をわかっている者が持っているべきものだった。固辞するわたしに、息子は言った。「僕はずっとオランダにいるんだ。この10番のエースも、きっともうオランダからは出られない。ユウにこれを日本に持って行ってほしいんだ。僕は、練習場に行けば、またサインはもらえるから。」わたしは、その10番の選手がどのような経緯をもってフェイエノールトにいて、そしてどんな境遇にいたのかはわからない。ヘンクは遠い目で物思いにふけり、息子の表情もどこか悲しげなものだった。その選手はきっと、将来有望かなんかででも怪我でもして、すこし人生が狂ってしまったのだろう。サッカー選手にはよくある怪我等による番狂わせは、サポーターにとっては自分の子供が足をなくすくらい衝撃的なことだ。ヘンクは全てを諒解したかのような息子のサッカーリテラシーに驚いていた。いや、自分が知らないところで着々と育っていた息子のサッカーリテラシーを、日本人を前にして初めて目にして驚いていたのかもしれない。わたしもまた、思慮深いサッカーファンである幼い彼に感嘆せずにはいられなかった。わたしの日本への帰りの飛行機が出るアムステルダムには、アヤックスというフェイエノールト最大のライバルチームがあった。オランダリーグは実質上、このアヤックス、フェイエノールト、あともうひとつPSGという3チームだけで優勝争いを毎年繰り返しているようなリーグだった。わたしは彼の好意以上の体現であるマフラーを受け取り「ああ、これでもうアムステルダムの街を歩けないよ」と茶化しながら首に巻いた。息子も、ヘンクも、イヴァンも、みんなが笑った。「アヤックスなんて、ゴミだ」ヘンクが当然のように言い捨て、一家は“いつもの空気”に戻った。