あたしがいないとなにもできない赤ちゃん。お母さんって呼ばせてみようかな。カイは、自分がいなければもう生きていけない身体になった、と思うと刻実はひどくうれしくなった。刻実には心配なことがひとつあった。怪我をした翌日からカイはしゃべらなくなった。うつろな目でじっと自分の手を見つめているのだ。ほっておくと、日がな一日黙ってそうしている。刻実がかいがいしく食事を食べさせたり、身体を拭いたりしても反応がない。されるがままになっているだけだ。このままカイがなにも話さなかったらどうしよう。刻実は少し不安になった。なったらカイは死んだも同然だ。刻実は、夢を見るようになった。夢の中でカイは物語を話している。刻実はそれを熱心に聞く。カイにお茶を飲ませる。カップを両手で持ち、カイの唇に注意深く当てて飲ませてあげるのだ。人差し指と親指でクッキーをつまみ、カイに食べさせる。カイがクッキーをかじる感触が指先から伝わってきて、刻実は震えるくらいうれしくなる。カイにはあたしが必要で、あたしにはカイの物語が必要。思うと、どうしても頬がゆるんでしまう。そんな刻実を見てカイも微笑む。ふたりは、そうやって互いに笑みを交わす。刻実の理想とする幸福の形がそこにあった。一週間経って包帯がとれてもカイは口を開かなかった。「ねえ、なんで話をしてくれないの?」でもカイは黙ったまま、なにも言わない。刻実は、困ったなあ、と思ったし、ひどく悲しくなった。