それでも、前を向いていた。まつりあげるわけでも、隠すわけでもなく、負の遺産はところどころに転がっていた。石碑と、まだ残る当時の塹壕。焼かれ、柱だけになりながら手のつけられない家々。それは、「昔」というほどに遠い過去のことではなく、ついこの間のことだ。幾多もの難民キャンプと地続きの、並行した世界。この国を旅しながら、思ったことがある。それは、戦争というもののフラットさだった。この世というものが誕生してから現在、そして続く永劫の未来まで、ひとつだけ変わらないもの、なくならないものを挙げるならそれはきっと「戦争」なのだろう。目的も方法も違えど、望むと望まないとに関わらず、きっとなくなりはしない。そのなかにおいてやはり、程度の差こそあれ「許されざる行為」なんてものは、すべての国が行い、行われているものだ。そのひとつひとつを掘り起こすことに、なんの意味があるのだろう。掘り起こし、反省しても、きっと戦はなくならない。思いながら、自分でも、身も蓋もない考えだな、と思った。この理不尽さは、人と人とが争い合わずにはいられないという「業」をもっているとしか思えない。今回の旅は、車での移動に終始した。荒廃した家々や、難民キャンプを見ながら、現実感は湧かない。これが、私の生きる現代であることも、地続きの世界であるということも。別の世界を見ているようで、車から降りても、その世界は「ガラス越し」だった。小さな子どもと、砂浜を歩いた。街中を国連の車が走り、戦車が停まることが、生まれた時から「日常」な生活。キャンプで、サッカーに興じる男の子。キャンプで生まれた子どもにとっては、そこに家も家族もある。子どもたちは、無邪気に笑い、毎日を遊ぶ。それは、自分でも不思議な感情だった。わたしが東ティモールという国に興味をもちはじめた、きっかけの一言が思い返された。「状況は凄惨だったけれど、穏やかな国だった」――いまなら、この言葉の意味を、肌の実感として感じられる。ガラス越しの世界でも。旅を終える頃、心が痛むことも、ちょっと涙が出そうになることもなくなっていた。日本に帰ってから、とある女性タレントがモンゴルの孤児の特集に号泣しているテレビ番組を見た。そんな「同情」なんて、勘違いはなはだしい、とも思う。した「目」をもちたい、と願った。そのために足で稼ぐことが必要なら、体力、いや耐力のもつ限り外の国へ出よう、とも。