構図を打ち破ろうとする行動。これは果たして意味のあるものなのか、それとも否か。前述のように、それぞれの時代に於いて、それは必ずしも成功しているとは言い難いでしょう。1849年のラストで描かれる奴隷解放。奴隷とは異なるシステムとして2144年には階層やクローンが存在していました。繰り返されている、ある種の概念です。その2144年でもクーデターを起こしたものの敗戦。ソンミ451も処刑されて幕を閉じます。一方で、それぞれは次の時代に何某かの影響を与えています。それを意義と見る者もいるでしょうし、マスターベーションであると言う者もあるでしょう。前者は変わることができる人間であるかもしれず、後者は変われない人間なのかもしれません。何も変わらないのであれば現状を受け入れることが幸せだというのも、ある意味では哲学として正解でしょう。それを打ち破ること自体がタブーであると考える者もいるでしょう。2321年での宗教に対する信奉と疑問こそ、そうした考え方への最終的な具現と言えます。ソンミは神ではなく、神の使いですら無い。“昔の人”は彼女を信仰の対象にしていたわけでさえ無い。使者メロニムはそう告げますが、ザックリーはそれをすぐには受け入れられません。私達が、宗教に限らずイデオロギーにせよバイアスにせよ、そうであると信じているもの。それを疑うはタブーとしてしまう何某かの意識。それこそがオールド・ジョージーだと気付けるか否か。その解釈を受け入れられるか否か。ここに、本作への解釈をどう読むかの分岐点があるように感じます。仮にザックリーがオールド・ジョージーの声に耳を貸していたとしたならば、どうであったでしょうか。メロニムの言を否定し、メロニムを殺したとします。それによりソンミへの信仰は守られ、恐らくはそれでおしまいです。地球外に出るということは無くなりますが、そもそもザックリーには地球外へのコンタクト等という概念が無いのですから何がどうなるわけでもありません。メロニムの言うことを受け入れ、ソンミ信仰を断ち切ってコナ族の寝首を掻いたザックリーが幸福を得たかどうかは彼のみぞ知るですが、もしメロニムを否定し、コナ族の手に倒れていたとしても、“そのザックリー”は“他のザックリー”を知らないのですから、いずれが幸福であるか、とか、ソンミが真か偽かという概念はナンセンスなんですね。ソンミ信仰を“フィクションの宗教”、要するに自分の信仰するものとは別のものという視点で捉えているならばともかく、自らの信仰も同義のマクガフィンであると読み説いたのであれば、その人は到底受け入れがたいと感じるかもしれません。受け入れがたいと言えば。1936年の主人公はゲイでした。「クラウドアトラス六重奏」を完成させたフロビシャーはシックススミスを眺めるだけに留め、自害をはかります。今やフロビシャーは追われる身であり、シックススミスに及ぶのを避けると同時にシックススミスへの贖罪でもあったのです。銃声を聞いたシックススミスは彼の部屋へと急ぎますが、そこには愛するフロビシャーの変わり果てた姿があり、シックススミスは血まみれになった物言わぬ彼の亡骸を抱いて号泣しました。ゲイであったり、或いはいわゆる腐属性であれば感情移入もできるであろうこの1936年のラストシーンですが、さもなければ受け入れがたいのではないか。