セルビア・モンテネグロの3つ星である。はいっても、ミシュランのような権威団体が存在するわけでもない星の数は各国で基準は様々。ちなみにいうとフランス・パリの3つ星の条件は「客室の7割以上がバスタブかシャワー付きで全室に電話を設置」なわけなので、このホテルもそこだけ考えればパリでも3つ星にランク・インされるものなのだが。寝るだけなので、そんなに文句もない。駆け込み寺のようにしてやってきたわけだし。ひと安心したわたしたちは、再びホテルのロビー階へ。寒かったので、よくわからないスープを頼んだ。これが、どびっくりである。魚のダシがとけこんだ、濃厚なスープ。見た目はミネストローネのようなトマト色だが、具の姿はみえない。それなのにまったくドロっとしていなくて、するすると喉の奥に吸い込まれていく。五臓六腑が活性化されるとでも表現したらいいのだろうか、体の芯からあたたまる。「美味しいー!美味しいー!!」と大騒ぎしながら、ひと皿のスープを飲み干す。セルビア・モンテネグロ、いや、いまとなってはセルビアへ行ったら、ぜひ前菜のスープを。安いお値段で(確か300円程度だったと記憶している)すごいスープが楽しめる。vol.5(全5回)かくして街へ出た私たち。平和ボケした国に生まれ育っても、この国に来たからには見ておかなければならないものがある。向かったのは「NATO空爆の爪あとが今も残る」という、写真の一角。NATOの空爆からもう何年も経つのに、ここは当時のまま。コーンと壁と、薄汚れたシートで囲まれただけで、手が加えられていない。それは、「負の遺産を残しておく」というよりは本当に放ったらかしているという感じ。私たちの立つ場所からも部屋の内部が詳細に見える。それがあまりにリアルで、思わず言葉を失う。天候も光量も十分だったのに、日本へ帰ってきたらカメラは真っ暗な闇しか映していなかった。日本からODAを受けていることを国民に隠して反日教育をする国もあまたあるというのに、こんなバスが頻繁に通る国での日本の認知度と高感度は、当たり前に高い。「ニホンジン」としてはちょっと気恥ずかしいような。私たち女2人に何事か話しかけてくる。言葉は通じないのに、にこにこと喋りかけてくるのだ。裕福ではないであろう身なりのおばあちゃんは、セルビア正教の正月にあたる日を控えたために買ったのであろうカーネーションを2本、手に持った花束の中から抜いて私たちにくれた。上の写真も、空爆の痕だ。昔は宗教施設として使われていたらしいが、今は役所のようなところだという。私の手がブレているのではなく、この通りの角度で、傾いたまま立っている。空爆の際に受けたらしい弾痕は一部、中までめり込んでいるのだがそのまま使われている。歴史を刻むメッセージを発信するためなのか、それともすでに人々が疲弊しきっているのかはわからない。この街には明らかに「紛争あがり」の匂いばかりが漂っていた。会う人会う人、ここの人々は、よく笑う。それは楽しくて笑うというよりは、どこかしら哀愁の漂う微笑だ。サッカーが好きな人にだけわかる例えだと思うが、ペトロヴィッチにしろストイコヴィッチにしろマリッチにしろオシムにしろ、あの一種独特な哀しさの漂う表情は、国で共通のものがある。悲しい、ではなく、哀しい気分になった。そこに生まれたのは、同情ではない。「紛争」なんて日本にはいちばんあり得そうもない、現実離れした国ではなぜか沸いて来ずに、胸が詰まった。あの感覚は、なんだったのだろう。今でも私は、あの国の人々の目の放つ光が、忘れられずにいる。vol.4(全5回)多民族国家のバルカン半島。「7つの隣国、6つの共和国、5つの民族、4つの言語、3つの宗教、2つの文字、1つの国」と揶揄されたものだ。“ベオグラード”今はなき、「セルビア・モンテネグロ」という国家の、かつての首都。この名前を目にするたび、私は未だに、一種胸に迫るものを感じる。異質で別世界な国など、これまでいくつも見てきたはずなのに。優しげな人々の目の中に浮かぶ憂いを忘れられないからだろう。本当にあの景色を見る覚悟と勇気があったのかどうか、わからない。セルビア正教の正月に当たる日だった。私たちは、陸路でクロアチアからセルビア・モンテネグロへ渡った。乗り物の中では寝られない私もうとうと、すやすや。何語かわからない女性の声だった。不思議なもので、中途半端に知っている「英語」や「スペイン語」が聞き取れなかったり通じなかったりするとすごくストレスになるのに、アルファベットでもない言語がまったくわからなくても割り切れる。もみくちゃに集めた全員分のパスポートに無造作に印を押される。ベオグラードに着いたのは、まだ夜明け前だった。コンクリートで固められた無人の駅で、透明なガラスに四方を囲まれたカフェというよりは軍隊の食堂のようなところで、夜明けを待ちながらハーブティーを飲む。明らかに嫌な匂いがしていた。危ない街というのは、降り立った第一印象の第六感が伝えてくるものだ。何気なく、私と友人は駅から大通りを一歩挟んだコーナーにあるそれなりのランクのそれなりのホテルに、その日の宿を決めた。それなりのランクの割に、硬いベッドは軍隊の寮のよう)街はすっかり正月ムードで、店という店が閉まってはいるのだが。早くも、KIOSKや露店など、ちょっとでも開いている店を見つけるたびにとりあえずの食糧確保に余念がない。vol.3(全5回)ザグレブからバスへ乗って、私たちは「ドブロブニク」という街へ。アドリア海に面した要塞都市で、オンシーズンには日本人観光客も絶えない。宮崎駿が愛した街としても有名で、『魔女の宅急便』のモデルにもなった地。高い城壁で囲まれた、アドリアの青い海に面した街は全体的にオレンジで統一された小さな町だ。城のあった部分が今は坂の多いコロニカルな街となっている。その城壁には登ることもでき、城壁の上をぐるりと一周することもできる。一周しても、わずか数キロメートルだ。城門を入ってすぐの観光案内所で、本日の宿を決める。この時期の観光客は珍しいらしい。紹介してもらったのは、朝から赤いガウンを着た一人暮らしのマダムの家。これぞヨーロッパという縦長の窓を開けると、ここまでスーツケースをガラガラ持って息絶えそうになりながら上ってきた坂の辛さを忘れる程の景色が広がっている。オレンジ色の屋根に、白い家。時々抜ける景色には、群青色のアドリア海が広がり、ベランダとベランダをネコが飛び交っている。れんが敷きの上を、自転車で駆けていく子供たち。街の入り口は小さな城門で、車は通り抜けができない。街の中には、乗用車は一台も走っていないのだ。重い荷物を置いてふたたび街に飛び出した私たちは、思わず走る。クロアチアが発祥であるという、ネクタイ。迷路のような城壁の上を歩きながら、てっぺんから見る景色。遠くの山に見える、ぽつんと立った十字架。教会は生きた美術館だし、もちろん入場は無料だ。そのあと、ふと刺繍作品の店に立ち寄った。定休日だったのだが、日本大好きなオーナーが空けてくれたのだ。オーナー一家のお父さんは、日本語がぺらぺら。変な日本語ばかり知っている。“かかあ天下”!」と、紹介してくれる。夜は適当にあたりをつけてレストランへ入った。この魚介料理が驚くほど美味である。