これが、クロアチアの第一印象だ。異常なまでに感じる視線。アムステルダムやメキシコシティや北京で感じたような獲物を狙う視線でも、差別の視線でもない。バカンスシーズンを外れたこの時期の旅行者が珍しくて仕方ないのだ。歩いているだけで、通行人の10人中9人が振り返る。ワールドワイドになった気分だ。私が世界規模かどうかなど、どうでもよい。クロアチアの話をしよう。クロアチアで私が感動しきったのは、人々の親切心だった。キリスト教の影響あってかは、わからない。駅の階段の前まで来ると、一番近くにいた人がスーツケースを持ってくれる。横断歩道の段差でも、荷物を持ち上げてくれる。英語が通じずに切符が買えずにいると、後ろの人が通訳してくれる。バスの乗り場を聞けば、その場所まで連れて行ってくれる。このような行為に、出くわすことそれ自体は、結構普通のことだ。クロアチアが「違っていた」のは、これらの行為を「困っている人(=つまり私)」の「そのとき一番近くにいた人」がやる、ということが常識に近く浸透しているということだった。あまりに当たり前になされ過ぎて、ちょっとびっくりする。彼らにとってはそれは親切ではなく、常識なのだ。目を凝らせば戦争の傷跡が見えてくる。片足のない人が、スーツを着て会社から帰ってくる。事故や怪我では負わないだろう、人間的でない傷跡。それでも今、街は静かだ。女2人のくせに計画性のない私たちは、めぐる観光地は分刻みに決めていても、その日宿泊するホテルが決まっていない。スーツケースを引きながら、ザグレブの町を歩く。通りには必ず名前がつけてあって、地図さえあれば迷うこともない。息子が独立して、空いた部屋で民宿を始めたおばあさんのところへひと晩お世話になることにした。英語は通じないがコミュニケーションが取れるから不思議だ。遠出は、路上のKIOSKで回数券を買って、路面電車に乗る。夜道でだいぶ減った人々の視線にも慣れつつ夕食をとったのは、日本のJリーグでもプレーしていたことのある国際的サッカー選手、バロン選手の親御さんのやっているレストランだ。少々は旅慣れたバックパッカー出身の私たちの会話は、こんな感じで色気がない。vol.1(全5回)冬も冷え込む年始。私は世界一怪しいロシアの某A航空でクロアチアの首都・ザグレブに降り立っていた。ここへ着くまでには、当たり前だけれどもひと悶着もふた悶着もあった。戦場という名のモスクワ空港で疲弊し、トランジット客専用の5つ星ホテル(5つ星なのは値段だけだった)に軟禁。ロシアでは、トランジット客は、ロシアの土地は踏むけれども「未入国者」という扱いになる。そのため、空港の目と鼻の先にあるトランジットホテルの、しかもトランジット客専用の鉄壁で完全に塞がれたフロアに格納され、外出はイコール不法入国となる。5つ星ホテルの吹き抜けアトリウムとテラスの食卓をちらっと見たのも、過ぎ去るエレベーターの中から。外は豪雪、空港敷地の門を開ける警備員は、テレビでよく見るロシア式の帽子をかぶっている。ひとり旅の多い(というか誰も一緒に行ってくれないようなところに行きたがる)私にとっては珍しく、女2人の旅行。お互いサッカーが大好きで、旧ユーゴ圏の紛争とサッカーを描いた『悪者見参』という本を読んでいたく感動し、今回の東欧放浪計画が決まったのだ。底値のA航空のチケットを買ったのも出発1ヶ月前。「ボスニアには『スナイパー(狙撃者)通り』という通りがある」ということくらいである。ロシアの地で、することもなく時差ぼけの睡眠を貪り朝起きると、サランラップもかけずにドアの外に朝食が置いてある。拘留所である(入ったことないから、知らないが)。甘ったるいドーナツ、ケーキ、スポンジ、カステラ。機械の味のするフルーツヨーグルト。他に食べるものはないから、とりあえず流し込む。相方はロシア語専攻で、「キエフカツレツというすごく美味しい名物料理がある」と出発前に言っていたことを、思い出さないよう努力する。厚い窓のクルマに乗せられて空港へ。なくして無事、最初の地、クロアチア・ザグレブ空港へ着いた。入国審査で、久々に引っかかる。(ちなみに相方は無傷だ。「あと2つ、顔写真のついている身分証明書はないか」...まあ、結果オーライといこう。未知の国、クロアチア。次回はザグレブリポートです。Comments僻地旅行者・ユウ北朝鮮、バルカン半島など、世界の僻地を旅する。19歳のときにキューバのナルシソ・メディナ舞踊団に留学し、居住。