それじゃ、ちゃっちゃと作るかな。妻ははあっと一つ息を吐くと、多少恨めしそうな目をして言った。僕は多少げんなりして答えた。僕の日常はこんな感じだ。家事ができて、しかも家事をすることを厭わないというのは、結婚生活においてはけっこうなアドバンテージになるらしいということに、僕は結婚というのをしてみてしばらくしてから気づいた。今日はいつもよりも人が少ないけれど、それでもかなりの列だ。やれやれ、少し家でゆっくりしすぎた、と僕は自分の朝の行動を少しだけ後悔した。思う間に電車がやってきた。奴隷商人の車のように人を詰め込んで、電車は中心街へと走り出した。生き馬の目を抜くような仕事、というわけではないので、よっぽど切羽詰った時でなければたいてい定時に仕事は終わる。僕は言って、会社を後にしようとした。禿げ上がった頭に脂ぎった眼鏡を貼り付けた、まさに「嫌な上司」を地で行くようななりをした部長は僕を呼び止めて言った。「どうだね、今日」まあ、そんな日もある。彼は古いタイプの男で、よく部下を飲みに連れて行きたがる。他の社員が断る分、余計に僕にお鉢が回ってくる機会は多くなる。僕は、こういう時に断って後をややこしくするのも面倒なので誘われたときには素直に飲みに行くようにしているのだ。僕は家に電話をかけ、今日の夕飯は要らないよ、と告げ、その後すかさず、せっかく作ってくれたのにすまない、と謝った。妻は、いいわよ、と答え、その後少し間を置いて、お勤め頑張って、と電話口から漏れない小さな声で言った。飲まされたので、酒に弱い僕は少しふらついていた。これでは本当にただのうだつの上がらないオヤジだ。思って少し気分が悪くなり、僕は路地の裏に入って少し吐いた。僕は今度は口に出して呟き、口に含んだアイソトニック飲料を飲み干した。甘ったるい炭酸の匂いの中に、腹の中に残るものを誘い出すような吐瀉物の匂いが少しだけ混じっていた。僕は構わず、残りの飲料を飲み干した。して胃を落ち着けてから、はあ、とため息をついて僕は顔を上げ——背中に視線を感じて後ろを振り返った。そこには誰もいなかった。ゴミ箱が電線に申し訳無さそうにくっついている電灯に照らされているだけだった。これが僕の一日である。多少なりとも嫌なことはあるけれども、それは少し耐えれば済むことだ。子供のときは多少悩みもしたものだったが、楽しみなんて何もない、と思い込んでしまっていたことを除けば、処世術それ自体はそれほど間違ってはいなかった。他人とがっちりとぶつかってやるコミュニケーションというのはいつでもそれなりのリスクを負う。そのリスクを負いながらもやり遂げなければならない瞬間というのはそういつもいつもあるものではない。いうとき以外には——そう、ちょうど今日のような日などは、僕が培ってきた処世術はちゃんと機能した。僕は日付が切り替わった家の玄関の鍵をゆっくりと空け、そっとリビングに入った。「お帰り」と暗闇から声が掛かった。「うわっ」さっきの視線から神経質になっていた僕は、情けなく声を上げて後ずさった。その声を聞いて、暗闇の声の主はいつものようにけらけらと笑った。「他に誰がいるのよ?」そりゃそうだ、などと妙に納得しながら、僕は明かりをつけた。妻はパジャマの上に僕が昨日脱いだ上着を羽織ってリビングのテーブルに突っ伏していた。彼女はそう言ったが、どうやら嘘を吐いたようだった。彼女はどんなドラマだって、睡眠を削るくらいなら潔く諦めることを選ぶ人種だ。彼女はぶる、と少し震えてから「お風呂、焚きなおすからちょっと待ってね」と言った。君が先にもう一度入りな。「一緒に入ればいいじゃない」と彼女は簡単に答えた。僕は何か期待しているように思われないようそう簡単に答えて、ネクタイを緩めた。これが僕の一日である。こんな毎日が、明日も、明後日も、明々後日も、ずっと続いていく。単調だけれど、何もないわけじゃない。それなりに満ち足りた人生。2惣流・アスカ・ラングレー。その名は今でも僕の奥の方にある重いものを突き動かす言葉だ。僕とは別の場所に引き取られた彼女は僕の前から消え、他のネルフの人々と同じように、僕は二度と彼女に会うことはなかった。その名を僕は忘れなかったし、僕が彼女の心をどうしようもなく傷つけてしまったことは動かせない事実だった。そのことは僕自身も同じように損なってしまったけれど、そんなものは彼女のそれに比べればほんのささいなものでしかない。僕らは簡単な挨拶を交わした。高校の仲間の小さな同窓会だ、挨拶はこのくらいのほうが良い。