「死刑!」と叫ぶ記者たち明日、オウム裁判で、あの早川に判決が降りる。1989年秋、マスコミの中で一早くオウム真理教の犯罪を追及したサンデー毎日は、オウムの詭弁、「信教の自由を無視するのか!」という一部インテリの圧力、警察の無関心......そんな中で7回にわたる追及キャンペーンを続けていた。その最中、取材の協力者でもある坂本弁護士一家がオウムに拉致された。「オウムに殺された」と疑いながら、どうしようもない苛立たしさ。あの頃の辛さを思い出すと、裁判の度に落ち込んでしまう。「早川は『オウムが最初にポアしようとしたのは牧さんだ』と法廷で証言しています。その意味でコメントをいただきたい」とやって来た。言えば、会いたくない気持ちだ。坂本一家の殺害を許したのは、警察であり、我々、報道陣だった。「コメント」なんてカッコの良い言葉では言い表せない。オウム事件は風化させてはならない。思いながら「風化するべきだ」とも思っている。僕の言う「風化」とは、かつての信者が「あの人、昔、オウムだったんだって。明るくて積極的で」なんて世間話が出来るような「風化」だ。早く裁判が進めばいい。麻原がいなくなれば良い。司法の場で決着がつけば、オウム事件は「福祉の範疇」になる。元信者を社会がどう受け入れるか。これは事件でなく福祉の問題だ。早川の死刑も致し方ない。裁判の終わるのをじっと待つ。朝日の記者さんは「テレビの人が『死刑!死刑だ』と法廷から飛び出す姿を見ると、複雑な気持ちになる。ジャーナリストは軽薄ですね」と嘆いている。裁判官が主文を後回しにするので、主文が言い渡されるのが午前11時半ごろ。民放の「お昼のニュース」にぶつかる。やむを得ず、法廷の厳粛な空気を無視して「死刑!」と叫びながら、記者たちが廊下に飛び出す。夕刊の締め切りの関係で、時間によっては新聞記者もそうする。朝日の記者さんは「それが嫌で」、そうだろう。これは仕事だから仕方ない。そんな役回り必要なんだ。振り回され、冷静に報道することをすっかり忘れるのが怖い。「死刑」を速報する記者は必要だが、オウム事件を「見せ物」のように報道すればこれで良し、と考える記者はゴメンだ。早川判決で一段落する夏のオウム裁判。そんな時、一過性でない、商業主義を無視した報道があったら、なんて思うのだが......無理か。僕には不似合いな日記になってしまって......もっと愉快な日記を書きたいナ。夏休み、オヤジの職場に来い多忙を理由にサボっていたリハビリ。二週間ぶりに「たいとう診療所」(東京・台東区台東2−3−6)に顔を出した。「3分診療」が致し方ない時代に、たっぷりと患者の悩みを聞く「たいとう診療所」は僕に取って<赤ひげ>的な存在だ。久ぶりに顔を出すと、朝日新聞が紹介記事を書いたこともあって一段と患者が多くなった。赤字解消かー何て勝手に想像したりする。何が良いか?と言えば、家庭的でリハビリ室に笑いが絶えない点である。患者が楽天的にならざるを得ない何かがある。」と思ってリハビリ室に入ると、もう5人の患者さん。その真ん中に小学生とおぼしき少年。「夏休みの宿題にオヤジの職場の見学があるので......」とオヤジの方が照れている。「右の手が麻痺しているので......麻痺って分かるかい。鉄兵君、誇らしげに父親の活躍を見つめている。こんなに父親を信頼した子供の眼に、お目にかかったことはない。僕の倅なんて「オヤジはいつも酒を飲んでる」と軽蔑してばかりだった。アイツが子供の頃、仕事場を見せておけば、もう少しコミュニケーションが出来たのに。しているサンデー毎日元編集長のS先輩と久ぶりに会う。「授業中に『三河屋です』と出前持ちがカツ丼を持ってくるんだ。学生が教室から携帯電話で注文するんだ」こんなことってあるの?「そこで授業中は携帯禁止にしたら着メロが鳴って『誰だ!』と怒鳴ったら俺の携帯だった」。日々、携帯が文化を変えている。落語界の大御所が鳴り出した携帯を耳に当て「何で、俺がここにいると分かったんだ?」と不思議がった数年前が懐かしい。S先輩の話によると、学生全員に自己紹介させたら、彼らは必ず携帯の機種を紹介する。「機種が同じなら仲良くしましょう」。携帯で話すより携帯でメールするのが、彼らの文化なのか。暑いので?東京を脱出して福島競馬。福島も盆地だから更に暑い。600円の損で済んだが、交通費など諸経費を計算すると痛い。福島駅西口前のイトーヨーカドーで、氷アズキを食べていると、大阪の新聞社から「ジャーナリスト・黒田清氏死去」の知らせ。権力の美学なら、喧嘩相手の黒田さんは庶民の美学」と話す。69歳は早すぎるじゃないか。東京に戻り、月曜日発売のサンデー毎日が久ぶりに「日本の闇」を解き明かすようなスクープを出した、と聞き少し早く手に入れる。先週号から始まった「バーニング帝国の素顔」の2弾。「関係筋から編集部に圧力」とかいう噂だが、それほどの特ダネとは思わない。僕が読みたいのは某代議士先生と芸能界のつながり。取材が行き届いていないのか。犬の風邪は商売になる朝。このご時世に、お客さんから「君がいないと」と言われ、残留が決まる。