父からの伝え聞きですが、祖父は14歳で親を亡くしました。幼い弟を食わせるために早速働き始め、各地を転々としながら、荷車を引いて都市部まで行商に出向いたりしていたそうです。荷車って重いんですよねえその後、現在の警察に奉職。刑事(「探偵さん」と呼んでいたそうです)も着物姿の時代で、祖父も時代劇に出てくる岡っ引きよろしく、着物の裾を腰帯に絡げて犯罪者を追いかけていたとか。生前、よく語っていたのは、ある警察署の現在で言う留置管理係だった時のこと。戦後すぐのころのようですが、男性のシンボルを切る事件が起きて犯人を捕まえて留置したことが忘れられないようでした。後に分かったことですが、祖父はその後、50歳ごろに遺影を作っています。いっても、今のような写真ではなく、画家に肖像画を描いてもらったのです。生前に遺影を作る気持ちって、どんなんだろう当時の退職年齢は55歳。警察官て体を酷使するからでしょうか、退職から数年で亡くなる方も結構、いらっしゃるから、そんなことを意識したのでしょうかね。使うことはなかったわけで、なんとも頑健な人だったのだなあと、あらためて考えさせられます。14歳から働き始め、重い荷車を引いて何十キロも歩いた経験が体を丈夫にしたのでしょう。その後も体が資本の警察官として鍛えていました。警察官アルアルだと思うんですが、祖父の趣味は山歩きでしたから、退職後も野山を駆け巡っていました。車を運転している祖父の記憶はほぼありません。山歩きは80代になってもやっていました。ある時、山小屋のようなところに祖父と泊まったことがあるのですが、明け方に「ハァッ!」という掛け声が聞こえたので驚いて目覚めると、鉛筆を畳に突き刺している祖父の姿がありました。鉛筆の先には息絶えたネズミ。「朝っぱらからチョロチョロしていたからな」。ラオウか、あんた、って、当時流行っていた「北斗の拳」を引き合いに心の中で突っ込んだ覚えがあります。一片の悔いなしなんでも食べる人でもありました。これも先の山小屋近くでの出来事ですが、草むらの中に消えたと思ったら、十数分して何かを手に戻ってきました。多くを語りませんが、素手で捕まえたようです。いや、だから、ケンシロウかっての、あんた!常にマキリ(山に入る人が持っている小刀のことです)を携帯している人でしたから、マムシを腹から割いて何かを取り出し、「こいつが肝だ」とポツリ。丸っこいその「何か」をアルミホイルに入れ、火をおこし、焚火にアルミホイルごとくべて包み焼きにしました。「あ~、戦争に行った人は根本的に何かが違うわ」と、幼心に世代間格差を初めて感じた瞬間でした。