書き手の言葉を辿る時、しばしば呼び起こされるのは、そうしたものの感触だ。『寝相』、『愛と人生』、『死んでいない者』の作者、滝口悠生。この度はもう一人、小説家の横に座っている人物が。ミュージシャンでカレー愛好家の、幸せ一郎。十代で滝口悠生と出会い、デビュー以前から滝口作品を読み続けてきた。にぎわう週末の居酒屋で、たゆたう二つの声は小説家の過去と現在を巡る。profile滝口悠生2011年に「楽器」で小説家デビュー。デビュー以前にはフリーペーパーを自作して小説を書いていたことも。2016年1月『死んでいない者』で第154回芥川龍之介賞を受賞。2015年秋、勤めていた輸入食品店を辞めて専業作家に。2016年には複数の文芸誌で短編小説を発表した。twitter幸せ一郎インド、ネパール、スリランカ、パキスタン、バングラデシュ辺りのカレーにハマり、国内で食べ歩き活動中。他人の家でカレーを作り、食べさせる活動も不定期に行っている。月に1回くらいは、何かしらで会うね。寄居(※1)芸能っていう集団があって、そこは俺と悠生を含めた5人ぐらいで埼玉の寄居の川にギターを持って行くっていうのを毎年やってる。会うとしたら、このメンバーの誰かと一緒に会うかな。俺の田舎が岩手で、遠野ってカッパが出る(※2)んだよね。最初はそんな話を悠生にしていて、そしたら、悠生のお母さんが「寄居にある『川の博物館』でカッパのミイラの展示やっているよ」って。ある人口約三千人の町。東京都心から70km圏に位置しており、荒川の中流域の左岸に街が存在する。名水百選、水の郷百選、水源の森百選に選ばれた豊かな自然を有する水の里。小園39番地にある埼玉県立川川の博物館には国内で2番目に大きな水車である「大水車」がそびえ立つ。(55話から59話)を参照。新聞に出てたんですよ。それで行ってみたんだけど、「川の博物館」がやってなかったんだよ。しょうがないから、河原で座って川だけを見てた。俺は電車間違えたりして、行くのに4時間ぐらいかかった。そのうち2時間ぐらいはホームのベンチで電車待ってる時間だったんですよ。誰もいないし、真夏で暑いし。それで一郎くんは約束した時間通りに着いて、何もない寄居で2時間ぐらい待ってた。博物館に着いたと思ったら休館日だった。それで河原で石投げたりして帰ってきたんだけど、それ以来、毎年その河原に行ってるんです。毎年9月の第1週に行って。スーパーで惣菜とかお酒を買って、河原でギターの上に枝豆とか団子とか乗っけて食べて帰ってくる。それを寄居芸能って呼んでるんです。俺は呼んでないけどね。結局いまだに「川の博物館」には行ってないんですよね。河原に行くっていう会になってる。元々の目的だった「川の博物館」が閉まってて、目的までのやたらと長い経緯だけが手元に残った。それが非常に腑に落ちた感じがあったんです。目的が全てだったら、博物館が休みって分かった時に、何時間もかけて来たのに休みかよ、ってその状況に腹立たしくなってもおかしくないんだけど、何かスコンと収まった感じがした。そもそも事の起こりもカッパのミイラっていうどこまで本当かわかんない話で。