求めながら離れていくのさ。遠ざかるほどに霞むものだ。不変だと思っていた風景が過去へと流されていく。笹舟がさらさらと流れていく。笹舟を、色々なものを見送ってきたつもりだった。見送る自分自身も歩き続ける生命だなんて、気付かないものだ。視点はいつも同じなのだから。鳥になったとき、新たな視点を持てるだろうか。「名前とともに故郷を思い出せる。霞む度に呼んでもいいかな。今きみが生きているから」ひととは隊列を組んで渡る鳥だ。同じ季節を生きているから、名前を呼べばやって来てくれる。その人もまた過去になってしまったのではないか。眠りこけて夢を見ている。離れた地には帰れない。今は戦場に生きている。持っているのは武器一つ。思い出は愛しすぎて置いてきた。そのはずだったけれど、背中から声が聞こえる。名前を呼んでくれるのか。名前を捨ててはいけない。隠そうとも留めておくのだ。過去が呼ぶ、同胞が呼ぶ、きみが呼ぶ。名前とともに故郷を思い出せる。渡り鳥はどこに向かって飛んでいく。獣が道を知るように、空を鳥が行くように、ひとの航路もあるのだろう。軌道から外れて放り出された空。答えは温かな場所に降りていけ。地上で燃える火の元へ。暖炉の前で眠ってしまえ。