酒のつまみにもいいとありましたが、このジャンルのものはすべてそうでしょう。ちなみに私は中野物産の「おしゃぶり昆布・梅」が欠かせません。2019NYのライトの建築と言えば、セントラルパーク脇にあるグッゲンハイム美術館だろう。ある年、仕事でNYに行ったとき、この有名な美術館で、たまたまロシア・アバンギャルド展(正式な名は、思い出せない)をやっていて、何て幸運なんだと思った。この円形の美術館は、勾配のある回廊式の展示で知られ、ぐるぐると何度も上り下りしたのを思い出す。企画は網羅的で、ポスターから工業デザインまで革命初期の様々な領域の自由闊達な表現が展示されていた。した表現者の一部は、その後西側に逃れ、ハリウッドなどで活躍するが、それはここでは割愛。20世紀の歴史で見逃すことのできない一シーンである。表現の歴史で言えばその荒々しい雰囲気はダダイズムということになる。その後このエネルギーはシュールレアリスムに収斂されるが、どうもコンセプトが纏まると、勢いがつくと同時に限界も見えてくるものである。この企画に興奮した私は、分厚い高価なカタログを2冊購入し持ち帰った。最初はダダイスト清水俊彦さんへのかっこうのお土産と思い一冊買ったのだが、やはり自分も欲しいと思って後日グッゲンハイムを再訪した。余談だけど、当時グッゲンハイムに新興の高級食料品店ディーン&デルーカが入って評判だったが、ソーホーのブロードウェイに店があり、そこに何度か通った。近くにグッゲンハイムのアネックスもあって、その関係があったのかもしれない。当時まだ日本では塩の専売制があり、ディーン&デルーカの世界の塩を集めたコーナーに長時間夢中になってしまったことがある。その姿は周りの人にも異常と思われただろうと同行の人に言われてしまった。それからしばらくして、丸の内にディーン&デルーカの店を車の中から発見し、びっくりしたことがある。今ではたくさんあるこの店にほとんど入ったことがない。昔のあのソーホーの店での時間がすべてでそれ以上のものはないと思った。2019フランク・ロイド・ライトが設計した帝国ホテルが解体されたのが1968年だそうで、旧帝劇が無くなった4年後ということになる。新しい帝国ホテルはほとんど馴染みがないが、ライトの旧帝国ホテルには、懐かしい思い出がある。正面から入ると広いロビーがあって、その左側の廊下をずっと行くとカジュアルな設えの軽食もできる広い喫茶店があった。そこはライトの設計ではない。人と待ち合わせをしたりしてよく使っていたが、その場合正面から入るよりもホテルの横の道からの入り口を使った。記憶が確かなら、解体工事のときもそこは営業が継続されていたと思う。懐かしいのはそこではない。旧館の通路の途中に、何故かあった小さなバーだ。外の通りの側にボックス席があり、人が通る小さな通路を挟んでカウンターのようなものがあったんだろう。銀座の安い居酒屋で飲んだ後、私たちはよくそこのバーにはしごした。面白いのは、給仕する人が和服を着たちょっと老いた女性で、それが帝国ホテルらしいと思った。年号を振り返ると私たちはまだ20歳前だったと思う。すると高校生だったのかもしれない。今の常識では完全にアウトだが、当時はそんな難しいことは言わない時代だったのだ。料金はそんな私たちでも楽しめるもので、おばさんたちも親切に相手をしてくれた記憶がある。麻生太郎が毎夜のようにホテルのバーで呑んでいたのを贅沢だとメディアに非難されたとき、麻生は、ホテルのバーはリーゾナブルな料金だと反論したことがあった。このときは麻生に味方したくなった。思い出のライトの帝国ホテル玄関は、明治村に移築されているが、まだ行ったことはない。ライトの作品で面白いと思ったのは、滝を利用したカウフマン邸でアインシュタインが泳いで遊んでいる映像を見たことがあった。ハリウッドで建築の仕事をしている大学時代の友人に、ダメダメ、あれは欠陥住宅と切り捨てられ、ビックリしたことがある。2019子供の頃、帝国劇場に何度か行ったことがある。いってもミュージカルを観たわけではない。1964年に閉鎖された旧帝国劇場に映画を観に行ったのだ。この旧帝劇がなくなったときは、子供心ながらちょっと哀しくなった。エントランスから格式があり、床は赤い絨毯、大理石作りのヨーロッパ風の作りだったと思うが、ウェブで写真を捜しても見つからないので、確かめられず残念だ。四角いビルの新帝劇にはほとんど興味がない。旧帝劇は、むかしは演劇をやっていたが、子供の頃は映画館で、シネラマという新方式の映画を上映していた。その後70mm映画となり、それも何本か観たと思う。シネラマは、今は観ることができない。湾曲した巨大なスクリーンに3台の映写機で映し出されるスペクタクル映像なのだが、3分割された映像の切れ目がうまくなく、ミシシッピの川下りなど迫力ある映像は、3台のカメラが揺れてうまく接合されていない。それでもシネラマの巨大スクリーンは、見世物として一定の人気を博していた。そんなわけでシネラマは、劇映画ではなく、ドキュメンタリーだった。TVがあまり普及していない時代にこの世界の姿を迫力あるカラー映像で見せるというのがシネラマの売りだった。余談だが、このドキュメンタリー映画の流れは、その後イタリアのヤコペッティ監督の『世界残酷物語』へと受け継がれる。視点が猥雑で、いわゆるヤラセの演出もあったりしたようで評判は悪いが、これが大ヒットとなった。副産物として、主題歌「モア」がアンディ・ウイリアムスが歌うようなスタンダード・ソングになっているが、私には夭折した現代絵画のイブ・クラインの代表作の制作現場のドキュメントがここに収録されているのが貴重だと思う。いずれにしろ、当時の人は、こうしたちょっといかがわしいたくさんのドキュメンタリー映像作品で、この世界を体感したわけで、そうした好奇心は今の世界を旅するTV番組に受け継がれていると言ってもいいのかもしれない。スティールパンは、私にはそんな昔の映画のどこかで見た記憶として残っている。2019こないだスティールパンのアンディ・ナレルのステージを観に行った。このステージ評は日経新聞に書くので、ここはスティールパンに就いて書きたい。これはトリニダード・トバゴで生まれた楽器で、とにかく音が魅力的だ。ドラム缶から作られた楽器で、ブリキ板を震わせるアフリカの楽器にように、その素朴さも魅せられる。戦後に生まれた最後の楽器という言い方もある。映画『バグダッドカフェ』の主題歌「コーリング・ユー」が大好きだが、この作曲者ボブ・テルソンがこの楽器に魅せられ、自分も演奏し、毎年開かれるスティールパン・フェスティバルに参加するのを楽しみにしていると当時何かの文献で読んだことがある。流浪の現代音楽家テルソンの素顔を伝えるエピソードではないかと思う。テルソンのアルバムを一枚もっている。他にあるかどうか分からない。そのアルバムで、テルソン自身が「コーリング・ユー」を歌っていて素晴らしい。ラジオでこの曲をかけるとき、必ずこの作曲者自身のヴァージョンを選ぶ。ジャズ・シンガーの有名なものもあるし、映画バージョンもあるけど、テルソン自身が語りかけるこの曲の世界には表現の迷いがない。芭蕉の『おくのほそ道』の山形の立石寺での一句だが、かつてこの蝉はなんだという論争があったそうだ。アブラゼミかニイニイゼミか、さらに一匹か複数かということも論議されたようだが、安東次男は、そんなことどうでもいいという。この句には、すでに様々なバリエーションがあって、芭蕉はここで結論をつけたということのようだ。この詩的世界の完成形がこれなんだという。した見方がもっとも正しいように思うが、ただ解釈はいくつあってもいいとも思う。昔、京都東寺の境内を歩いていたとき、夥しい蝉の声に圧倒されたことがある。芭蕉の閑かさとは、もしかしたらこの喧噪のむこうにあるものを聴いていたのではないかと思った。『おくのほそ道』には、壮大な宇宙観、あるいは透徹した世界観が広がっている。アメリカの周期蝉のドキュメンタリーで、あまりのセミの鳴き声の大きさに生活がままならぬという住民の苦情があったが、これはノイズの暴力ということだろう。ノイズと言えば、かつて即興演奏者にこの謎めいたノイズ世界への関心が集まったことがある。ノイズなしにはジャズはないとか、ノイズは想像力の源泉とか...。いえば、フランスの哲学者の本もあったなぁ。2019ヒグラシが鳴いていた。俳句では秋の季語とされ、晩夏に鳴くセミと思っていた。何かそういう風情のある鳴き声だからだ。東京に住んでいた頃、よみうりランドのジャズ・フェスで聴いた思い出がある。下町の住人には珍しいセミだったこともある。調べてみると、実は梅雨の頃から初秋まで鳴き続けるセミという。ここは高地だから、もう秋と勘違いして鳴いているとずっと思っていたのだが、勘違いは私の方だった。セミと言えば、長い周期で大量発生するセミの話を思い出し、こちらも調べてみた。周期ゼミ、さらにはその周期が13,17年で、素数ゼミともいう。北アメリカしかいない。むかしそのドキュメント映像を見たことがあるが、確かに尋常じゃない突然の大量発生で、住人が困っている様子も映し出された。このセミは一種類がこの周期で発生するのではなく、それぞれいくつかの群に分かれ、違った場所に違った年に発生する。ボブ・ディランの『新しい夜明け』という1970年に出された第11作の2曲目に「セミの鳴く日」という曲がある。これはこの年にプリンストン大学で出会った17年周期の素数ゼミの大量発生がきっかけで生まれた曲だそうだ。17年周期のセミの中にはすでに絶滅、あるいは絶滅が危惧されている群があるが、このときディランが出会った年の群はとくに巨大で、次は2021年ということになる。今日の朝ドラでは、セリフにスイングジャーナルという言葉が登場し、さらに驚いた。このドラマにはモデルがないと言われているが、急に思い出したのが立花実だった。他界していたので面識はなかったが、コルトレーン・アドマイアラーだった。それとは別に、このドラマはアニメーションがテーマだが、この世界にも少し友人がいた。高円寺にあったジャズ喫茶洋燈舎の店主がアニメ界の人だったが、よく一緒に尋ねた友人もたくさんの有名なTVアニメの絵コンテや演出、監督をしていた。酔うと、オレは宮崎駿より絵がうまいと言っていたが、信用はしなかった。彼の演出するアニメはTVでよく観ていたけど、実際に描いた絵を見る機会が一度もなかったからだ。2019朝ドラを観ていたら、主人公の妹の恋人がジャズ評論家という設定でビックリした。昔からドラマで扱われるジャズのイメージに激しい違和感しかもてないが、今回はあまりに身近過ぎて、役者の演技、セリフに笑いがこぼれる。我慢して観るしかないが、あまり登場しないで欲しいと願う。2019相変わらずの雨降りで、コンピューターの画面をみているが、いささか飽きてきた。世界はそれほど容易に変容するものではない。進む局面もあれば、後退する局面もあり、勝ち負けの結果はそれほど重要ではないのかもしれない。スマホが普及し、それほどの需要はもはやないんじゃないかと思っていたが、数千円の安価な携帯がアフリカなどの新興国で爆発的に売れているというニュースを聞くと、そちらの方が想像力を刺激する。20191ヶ月半程の入院生活から帰ってきたら、家の周りの風景が緑一色で驚いた。この時期の季節の変化は激しい。毎年楽しみにしていたエゾ春ゼミの声も聴けなかった。山椒の実の収穫には間に合った。このところ、雨降りばかりで、初夏の楽しみがない。寒いぐらいでストーブをつけたりしながら、1日コンピューターの画面ばかり観ている。メインは進行中の日韓問題のニュースだけど、そこからいろんな思わぬ世界に飛んでいくのが楽しい。昨日は、かつて何故か定期購読していた日刊工業新聞関連のページに飛び、楽しく時間をつぶした。2000人位いた社員は500人ほどに縮小され、しかも若い記者が活躍している。専門分野の特殊な人々のように思われるけど、まったくそうではないのが面白い。この日本を動かしている様々な先端的世界を理解するには、十分な好奇心と当たり前の常識と知識を武器に勉強さえすれば、そんな難しいものではない。2019気温が上昇し、一気に富士桜が開花した。ツツジはまだ咲かない。ソメイヨシノも3分というところだろうか。相変わらず殺風景な木々の間に、背の低い富士桜の小さなピンクの花びらが、程よいイルミネーションのような化粧となって、点々と遠くまで広がり見える風景は、ちょっとした幽玄の世界である。2019携帯・スマホの環境を改善しようと、いろいろ調べているのだが、なかなか着地点が見つからない。機械は少しずつ進歩しているようだが、すでに数年前に進化の飽和点に達しているように思う。世界的に携帯の売り上げが鈍化しているようだが、それと関係しているのだろう。5Gがどうのこうのと言われるけど、必要とされるのは一部の世界で、4Gでも十分だし、私のスマホは、今だ3Gで新興国状態だが、それで大して困ることもない。この世界は、日本は独自の環境を作っていて、使い方が実に煩雑で不便だ。料金体系は、何とか人を騙してやろうと考えこんだような複雑かつ不毛な世界で、まったく話にならない。いうのはテクノロジーを後退させるシステムだ。sim一枚を差し替えるために、こんなにハードルを高くして、無駄にエネルギーを消耗させるのは、現行のシステムがすでに陳腐化しているとしか言いようがない。大体、simは必要なのかと思う。発想を変え、新しい技術がこの世界を大胆に変えるべきときだと思う。2019去年の夏から半年ほど病院暮らしが続いた。命に関わるような病気ではないが、身体が不自由になり、その運動機能回復の為の入院だ。その間、いろいろ勉強になったことや考えたことがあるが、そのことはここには書かない。いうかあまりにも多いので整理がつかない。仕事は、この間も続けていて、原稿を書いたり、ライブを観たり、ラジオ放送の録音の為に東京にも出かけていたから、病院暮らしだったことは分からなかったかもしれない。富士山麓にもようやく春がやって来そうだ。数日前の雪が少し残っているけど、もう寒さは戻ってこないだろう。草の芽が顔を出し、木には蕾が...。この自然の営みは、都会では実感できないかもしれない。「長い冬の終わり」という常套句のような表現があるが、この長いという形容詞の背後には、厳しい冬の寒さをしのいできた人間にはその時間以上の思いが駆け巡る。mailto:befree@bejazz.com世界の。