富屋旅館は、特攻隊員と肉親との最後の別れの場所であり、隊員同士の束の間の憩の場でもあった。トメは、店が軍の指定の食堂にもかかわらず蓄財するどころか、隊員の死出の旅立ちに旅費をさしだすようにして隊員をねぎらいふるまった。映画「ホタル」のヒントは、鳥浜トメに特攻隊員が残していった肉声の記憶にあった。「明日は沖縄に行き、敵艦をやっつけてくる。帰ってきたときは、よくやったと喜んでほしい」と言った。「どんなにして帰って来るの?」と尋ねると「ホタルになって帰ってくる」と彼は言ったという。宮川軍曹が出撃した日の夜、次の出撃を待つ隊員が富屋旅館を訪れていた。そこに一匹のホタルが舞い込んできた。本当に宮川軍曹がホタルとなって帰ってきたと皆が口々につぶやき、見入っていた。映画「ホタル」の題名はこのエピソードから生まれた。特攻隊員の中には、朝鮮出身の者もいた。ホタル」の金山少尉のモデルとなった。戦死した金山少尉の許婚(いいなずけ)が山岡知子である。知子を演じるのは田中裕子である。気丈さと、あどけない女性の雰囲気を出している。金山少尉のまさに出撃するときに「一緒に連れて行ってほしい」と泣きすがる知子と、未練もありながら飛び立っていく金山少尉の別れの場面は、男女の愛の美しさと辛さを表現していている。戦後、金山少尉の部下であった山岡曹長は知子と結婚する。同情で結婚してほしくないという知子も山岡の愛を受け入れていく。山岡も生き残りの苦しさを秘めながら漁師として生きていく。知子の命は、腎臓の病気で一年余しかないと山岡は医師から告げられていた。韓国に住む金山少尉の遺族に、出撃前に少尉が語った遺言とも言える言葉を伝える決意をする。開聞岳が見える波の打ち寄せる海岸で聞いた言葉を。「トモちゃんありがとう。私は、日本帝国のために死ぬのではありません。朝鮮の家族のため、トモちゃんのため民族の誇りをもって死にます。トモちゃんとは山岡の妻のことである。この金山少尉の言葉は、もう一人の部下であった藤枝伍長が聞いていたが、彼は既にこの世にはなく、金山少尉の生きた証を知るのは山岡だけだった。「生きているもんも、死んだもんも前に向って進んでいる」と鹿児島弁で、若い記者にポツリという。「月光の夏」、「ホタル」という特攻にまつわる物語は、人の死から逆にいかに生きるかということを考えさせられる。知覧町から鹿児島市に向う。二日目の宿(ジャルシティーホテル)は西郷隆盛の生家に近かった。西郷隆盛は正直な人であった。徳があるということはどういうことかと言えば、生ある限り他人を愛せる人のことである。「自分に愛を引き寄せることより、ひたすら愛を尽くすことが大事だ」と言ったロシヤの文豪トルストイの言葉のように生きられる人である。西郷さんは人からも愛された。西南戦争のときのエピソードがある。中津藩士で増田宗太郎という武士が郷土の有志を引きつれ薩摩軍に参加した。敗色が濃くなり、故郷に帰るときになって、彼はこのまま戦を続けるが、他は自由にしてもらいたいと隊員に言う。薩摩軍には何の義理があるわけではなく隊員が増田に尋ねると「西郷という人に接すると、一日いれば一日の愛が生ずる。何度も会っているうちに離れがたくなってしまった」と話したというのである。「腹らば切れば痛かど。おいどん、そげんこと考えとうなか」と言って、思い留めたという話である。西郷に腹を切るという死に方はなかったようである。西郷隆盛は、七カ月に及ぶ西南戦争に破れ、故郷鹿児島の城山で戦死する。西郷を始め、生き残った薩摩の将兵は、故郷に骨を埋めたかったのであろう。西郷達がたてこもった城山の洞窟は、以外に市街地に近い谷のような地形にあった。彼らが学んだ私学校跡地にも近い。政府軍にいつでも攻略されても良い場所に思えた。驚くことに、この洞窟を下り、視界が広がり錦江湾が見える場所で西郷は終焉を迎えたのである。〝晋どん〟とは、別府晋介のことである。西郷は、その死を他人から殺されるかたち、この期に及んでは戦死の形を望んだ。南州墓地で団体旅行の若者に鹿児島弁で案内する老人の解説は、このあたりの件(くだり)を「痛か。晋どん、もうここいらでよか」と弾に当たった苦しみを口に出している西郷さんを口上していて、この方が人間的親しみを感じさせる。南州墓地には、西郷隆盛の墓石を正面に戦没者の墓石が立ち並んでいる。陽は、傾きつつあったが、赤穂浪士の泉岳寺の墓のように訪れる人が多く、花も手向けられていた。朋友、勝海舟の歌が石碑に刻まれていた。ぬれぎぬを干そうともせず子供らがなすがまにまに果てし君かな西郷の終焉に自刃ということはなかった。彼が死を求めて行動したのは、勤皇の僧月照と錦江湾に入水したときである。その後の生涯は、死は他人から与えられるという一種の殉教の道を歩んで行ったように見える。西郷自身、天寿をまっとうできるということは考えていなかったようである。西郷と親しかった坂本竜馬の終焉はどうだったか。京都伏見の寺田屋で幕吏により重傷を負った竜馬は、西郷のはからいで、妻お竜と霧島温泉に身を休める。日本最初の新婚旅行だと言う人がいる。薩摩の旅の紀行に竜馬も加えたい。坂本竜馬が好きな武田鉄也原作の漫画「おおい竜馬」の最終巻の近江屋で暗殺される場面はなんともいえない気分になる。あれほどの剣の達人が頭を切られる場面である。その鮮血は床の間の掛け軸に飛び散り、今も残されている。頭をねらった人間の残虐さを思うと殺された竜馬を愛しく思うのである。竜馬は、脳漿が流れ出ているのを自覚し、自分はダメだと思った。この日、共に倒れた中岡慎太郎には「石川動けるか」と、偽名で呼ぶ配慮をしたという。「医者を呼べ」とも言いたかったが大きな声にならなかった。竜馬の人生も神がとりわけ選んで与えた人生に見える。今のホテルニューオータニのあたりで四十七歳の生涯を終える。大久保は、西郷の幼き時からの友であり、苦難を共にしてきた。維新の英傑が多く輩出した加治屋町には、大久保の像が建っている。「児孫のために美田を買わず」は西郷の遺訓であるが、大久保は、借財だけを残していた。家屋敷を担保に国家経営のための借財は、今日の金で八千万円ともいう。葬儀ができないというので政府がやりくりしたという話が残っている。大久保は、日本のビスマルクといわれ、現実的で怜悧、非情の政治家とみる人が多い。友人西郷の死を知ったときは、家族に隠すことなく泣き叫んだという話もある。暗殺された日、包みの中に西郷の手紙があったという。鹿児島を立つ日、城山に上る。展望台から桜島が正面に雄大な姿を見せる。大学四年の夏だったか、九州の友人と四人で鹿児島を旅したことがあった。二十五年前に桜島を眺めたその場所に立っている。木立ちは大きく鬱蒼としていて当時と変わらない。鹿児島市内を朝から車で案内してくれた演奏家の上橋さんの話では、最近になって足元が整備されて夜でも登ってこられるようになったということである。城山展望台の眼下に大きな社がある。島津斉彬を祀っている。拝殿の横に広場があって、そこに斉彬の像が建っている。盤石という表現とはこういうものかと思わせるほどにしっかりとして大きく高い石の台座の上に像がある。作者は朝倉文夫である。滝廉太郎の像も彼の作であった。その傍らに、戊辰の役に殉じた薩摩藩の人々の名前が刻まれている。苗字がないということは、武士ではないということである。その数は、七百人に達しない。あの明治維新を武力によりやり遂げた雄藩の犠牲者が意外と少なかったことに驚かされる。戦死者は数百万ということを考えると、明治維新はほんの一握りの志をもった人々によって、しかも革命とはいえないほどに比較的血を流さないで済んだ政治変革だったと思えた。国家的規模の戦争が多くの人の犠牲を生み出すことを考えれば、話し合いによる変革の道を内政外交に求めていかなければならない。鹿児島は、彫刻の多い町である。東郷元帥の像は海の臨める小高い岡にあり、墓地の近くに建っている。いった明治維新の立役者からザビエル公園の彫刻などと、数え上げれば他の地方都市のその数を凌駕するに違いない。旅は人のご縁の大切さを痛感させられる時でもある。音楽プロデューサーの滝沢隆さんの恩師を旅先で訪ねることになった。恩師とは、福島雄次郎という日本の民謡を題材として作曲活動をしている人である。滝沢さんのご縁で、鹿児島に住む福島先生に会うために訪ねてきた、広島県福山市の声楽家平本弘子さんとも知己を得ることができたし、ピアノ演奏で榛名に来た上橋さんには食事を一緒にしたり、市内を車で案内してもらった。福島先生の家は、見晴らしのよい高台にあり、短い時間であったが、質問はもっぱら平本さんがしたのだが、有意義な話を聞かせてもらった。二十三歳の時、結核療養後であったが、五木村で過ごした体験が後の作曲活動に影響を及ぼしたという話をされた。人気(ひとけ)の少ない山奥の中で、労働者の唄った五木の子守唄が若い福島先生の耳に残った。話の合間に、奥様が変わった葉で包んだ草餅や果物、紅茶などを出してくださる。「僕の曲は一生懸命さが出すぎて寛容さがない」というと、平本さんは「そんなことはありません」と否定する。平本さんにとって福島先生の曲には強く引かれるものがあるのである。なければ、ここまで会いには来ない。福島先生はそう言いたかったのだろうと思う。〝島原の子守り唄〟を作詞した宮崎康平のことが頭をよぎった。加賀千代女の句であるが、俳句が歌になっているというのは初耳であった。先生は短い時間であったが、名残惜しそうに玄関先まで送ってくれた。一緒にスナップに収まった平本さんの目には光るものがあった。話したかったのだろうが帰りの飛行機の時間が迫っていた。鹿児島に住む上橋さんに「遊びにいらっしゃい。レッスンもしてあげますよ。僕も淋しくしてますから」と話していたのが印象的だった。内臓の病気で午後は体調が悪いと言っていた。正直な優しい先生という感じがした。この日は大変暑い日であった。「シロクマを食べましょう」というがなんのことか想像がつかない。カキ氷のことで、メロン、スイカ、オレンジと小豆が氷にのっていて、たっぷりコンデンスミルクがかかっている。ダイナミックで白熊の命名がぴったりすると納得した。夜明けとともに門司港に着く。早い朝食だが船内ですます。長崎県の土を踏むのはこれが始めてである。長崎は、江戸幕府が鎖国政策をとりながらも、わずかな扉を西洋に向かって開いていた。出島にあってオランダだけには貿易を許していた。出島は、扇の一部を切り取った形をしていて、縦百メートル、横二五〇メートル程の人工の島で、橋で陸と繋がっていた。現在、ミニュチュア版の出島が当時の場所に作られているがそれほど広くはない。出島の跡地には資料館が建てられていて、周囲は埋められて市街地となり、今は海には面していない。豊臣秀吉の政権から徳川幕府へと移る中、ザビエルやフロイスが布教したキリスト教は弾圧され、二六聖人の殉教や島原の乱が起こり、以降キリスト教徒の受難の時代が長く続くのである。出島にオランダだけの交易を許していた時期、すでにポルトガル人は国外追放となっていた。出島は、日本に居留していたポルトガル人を収容するために造られた島であった。ポルトガルとの国交断絶は、キリスト教の布教と無関係ではない。鎖国の時代から、固く信仰を守り続けてきた人を隠れキリシタンと呼んだ。長崎浦上の地には、建築当時東洋一と言われた壮麗なレンガ造りの天主堂が築かれた。街にはアンジュラスの鐘が鳴り響き、市民にとって安らぎを与えていた。この天主堂から一キロメートルも満たない地点、地上約五百メートルの上空で、広島に続く第二の原子爆弾が炸裂し、一瞬にして長崎市は灰燼に帰した。天主堂も破壊され、鐘楼とともにアンジェラスの鐘も地上に落ちた。鐘楼の残骸は、当時の惨状を想起させるように、あえて放置され、天主堂の立つ小高い丘の斜面に苔むしていた。浦上の地で忘れられない人がいる。〝浦上の聖人〟と言われ、「如己堂」という二畳程の家に白血病の病に身を伏し、平和を祈り多くの書を世に出した。妻を原爆で失い、二人の幼き子供の成長に限られた生の中で愛を注いだ。〝如己愛人〟は、「己の如く隣人を愛せよ」という聖書の言葉から博士が選らび、漢文体にしたものである。記念館に飾られた博士の書は見事である。緑夫人の昇天の絵などはマリヤ様を想像させる。永井隆は、明治四十一年に松江市に生まれた。松江中学から長崎医大に進み首席で卒業した。専攻は放射線医学であった。江戸時代、キリシタンの信徒頭をつとめる家系に生まれた森山緑と結婚する。大学時代に下宿していた家の一人娘であった。卒業から三年後のことであった。傾倒していた男が信者になったのは、実に森山緑の影響が強い。永井博士が慢性骨髄性白血病となったのは、原爆により放射能を浴びたためではない。戦争中に結核診断のためにレントゲンを撮り続けたことによる結果であった。一日百人のレントゲン撮影をこなし、フィルムが不足し多くは直視で行ったため信じられないほどの放射線を受けたのである。原爆投下の三カ月前に診断され「余命三年」と告げられた。妻に打ち明けると、気丈な態度で「神様の栄光のためネ」と言ったという。原爆投下の日、妻はいつものように笑みを浮かべて博士を送った。弁当を忘れたことに気づき引き返すと、妻は玄関先にうずくまって泣いていたのを見た。気丈な態度の内面には、いつも博士の身を按じる心の辛さがあったのである。これが妻との永別となった。原爆が落ちたとき、博士は長崎医大の建物の中にいたが、爆風で吹き飛ばされ、ガラスの破片などで大傷を受けた。簡単な治療を済まし、三日間被爆者の救護活動をして家には帰らなかった。家に帰ったとき、台所あたりに黒い塊があった。それは妻の腰椎と骨盤であった。〝腰椎と骨盤〟医師であったがための悲しい発見であった。傍に十字架のついたロザリオの鎖が残っていた。骨と化した妻同様、原型を留めてはいなかった。博士は、救護活動をしている間に、妻の死を感じとっていた。生きていれば、深傷を負っていても生命ある限りは、這ってでも自分の安否を訪ねて来る女性だったからである。家から長崎医大までは一キロメートルもない。サトウハチローが作詞し、古関裕而が作曲し、藤山一郎が唄った「長崎の鐘」の背景にあるものはずっしりと重いものがある。永井記念館から平和公園までは、わずかな距離であるが、歩きながら何度も目頭が熱くなり、立ち止まって五月の青空を見上げた。八月九日の長崎の空も青く澄んでいた。平和公園には、北村西望作の「平和の像」が立っていた。座した男性の右手は空を指し、左手は真横に伸ばしている。戦争の終結を早めるために原爆を使用したということだが、落とせばどうなるかは分っていたはずである。非戦闘員である市民が暮らす場所に。「アメリカという国は、極端に善いものから悪いものまであります」という国際基督教大学の学長や同志社大学の総長を務めた湯浅八郎氏の言葉を思い出した。力の強い者は何をしても良いというものではない。戦争というものは嗜虐的なことどもを生み出す。平和公園の丘を下ると爆心地に至る。さまざまなモニュメントがあった。浦上天主堂の建物の一部も移されていた。浦上駅前の市電乗り場から長崎駅方面に向かう。市電はどこで降りても百円。京都市がそうであったが、市電が廃止されてからもう久しい。二六聖人記念館は、長崎駅に近い小高い丘にある。キリストが処刑されたゴルゴダの丘に似ているという人もいる。坂下はNHKの長崎支局がある。二六聖人の中にパウロ三木がいる。織田信長の家臣、三木半太夫の子で三十三歳で殉教を遂げた。大坂で捕らえられ、長崎までの道すがら説教を続け、刑死する直前までやめなかった。「汝の敵を愛せよ」のキリストの言葉が語られ、「私は太閤様を憎んではいない。この国がイエズスの教えに従うことを祈っているのだ」と信仰の喜びの中に息絶えた。フロイスはそう記録の中に記している。沢田政広作のパウロ三木の木彫の像は凛々しく、十字架上の横木にしっかり足をつけ、顔には穏かな笑みすら浮かべ、柔和な彼の心が伝わってくるようである。「良い知らせを伝える者の足はなんと美しいことか」と聖書の中にある。仏教の菩薩像の足は片方が少し前に出ている。それは、衆生を導くために歩みだそうとしている姿だ、とある彫刻家から聞いたことがある。記念館の前には、海に向かって手を祈るように広げた二六聖人の彫刻が、壁面にレリフのようにして刻まれている。作者は舟越保武である。殉教について考えてみる。迫害にあっても信仰を捨てず、ひたすら教えに従い、その結果死に至る。してそのようなことが起こるのであろうか。保身をはかり、他人を犠牲にしても生き延びたいと思うものである。仏教では人間の心の中には無明が働いていて無意識的に死を避けるようにできている、だから無明を抑えるように生きよと教えている。無明とは生きる盲目的意志のことである。無明の主人公は、自我である。自我に対して大我、真我というのがあって、これは人を生かしてくれるもの、そう考えることが信仰の窓口であり、その実感と確信の深さが殉教とは無縁ではない。殉教、この言葉自体がキリスト教に付随しているように響くのは、キリスト教徒の殉教が多いからであろう。鍵は「愛」、「真心」という言葉であろう。愛の本質は、自己犠牲であると思う。他人を守るために身を挺し、その結果の死は、無条件に愛の行為である。線路に落ちた人を救おうとして列車に跳ねられて死んだ人の話があったが、殉教の心と同じである。やむにやまれぬ」という心のことである。人が悲しんでいるの見たら何の疑いもなく悲しいと思う人の心のことである。「諸君は功業を成すつもり、僕は忠義を成すつもり」と松下村塾の弟子たちに告げて刑死した吉田松陰も殉教者と言える。大我、愛、真心の人は喜んで帰って行ける心の故郷をもっているような気がする。パウロ三木という戦国時代に生きた青年には、キリストが十字架の道へ至る気分がある。自分の行為や言葉が死であるという自覚をもっているからである。キリストから「あなたは、鶏が鳴くとき、三度とも私を知らないと言うだろう」という人とは違っている。保身を図ることを咎めることはできないが、裏切りや、人を落とし入れる行為は死に値する。坂本竜馬が興した日本最初のカンパニー(会社)、亀山社中は伊良林地区の傾斜地に建っていた。個人の所有地になっているが、当時の建物として今も保存されている。竜馬が背をもたれたという柱も健在であった。屋根の一部は、原爆による爆風で吹き飛ばされ修復され今日に至っている。この、ちっぽけな亀山社中を拠点に、倒幕の基礎となった薩長連合に竜馬は一役買ったのである。長州藩の米は薩摩に、そして薩摩藩の名義で武器が長州にわたった。理念だけでなく、実利を心得ていたのが坂本竜馬である。有名な「船中八策」の写しも見た。亀山社中から坂道を登ると風頭公園に辿りつく。竜馬の像が建っていて、長崎市街と湾が見渡せる。停泊している風景を想像して見た。竜馬は遠く海外を見ていたのかも知れない。竜馬像の目もはるか彼方を見つめているように見えた。近年、像の近くに、司馬遼太郎の『竜馬が行く』の一節を記した石碑ができた。伊良林地区の坂道を下り、中島川を渡ると鳴滝地区にシーボルト記念館がある。外観がレンガ風に作られたりっぱな洋館で、長崎市の市営となっている。亀山社中とは対象的である。シーボルトは、ドイツ生まれであったが、オランダ医として長崎に来た。一八二三年、シーボルト二七歳の時であった。シーボルトは、医学だけでなく生物学や他の分野の学問も学び、日本文化に対する関心が強かった。短い日本での滞在中に、多岐にわたるサンプルを収集した。西洋医学のすぐれた技術と知識を与え、多くの蘭学医を育てた。その塾の跡が、現在のシーボルト記念館になっている。オランダの領事を将軍が謁見するのが江戸参府で、シーボルトもその一員に加わった。江戸滞在中に収集した樺太の絵図が引き金になってスパイ容疑がかかり、取調べの後国外追放になる。世にいうシーボルト事件である。シーボルトは、たきという日本女性の間に一子をもうけた。日本最初の産科医、楠本イネである。妻子を置いて故国に帰ることになった。日本が開国する三〇年の間に、日本で収集した資料を整理し、西洋に日本文化を正しく伝えたのはシーボルトの業績である。シーボルトが日本の土を再び踏んだのは六三歳のときであった。三〇年の月日はあまりにも長かった。妻子と別れオランダに帰る。オランダには、四九歳の時再婚したヘレーネという貴族出身の女性との間に三男二女があった。シーボルトは最後まで日本を愛した。「私は美しく平和な国に行く」と呟いたと言う。美しく平和の国とは日本であった。オランダ坂から孔子廟、グラバー公園と歩く。長崎は坂の多い街である。木々の緑が綺麗で、メタアセコイヤの緑は柔らかく目に映った。異文化との交流地点で歴史的なドラマがあり、海と山が迫って美しく旅情は独得なものがある。新婚旅行や恋人と歩くのに相応しい街であると思った。大浦天主堂は、木造建築の古い教会だが、五月三日の祭日であったので国旗がたなびいていた。日の丸と教会、いかにも長崎らしいとカメラに収めた。この地の名物にカステラがある。幼い時からの大好物で、世の中にこれほどうまい物があるのかと思う。カステラを食べるたびにドラマチックな長崎行が思い出されるかも知れない。数学者岡潔博士の生誕一〇〇年の年にあたる。博士は、京都帝国大学を卒業し、フランスに留学した。フランスでは、人工雪の結晶と随筆家で知られる中谷宇吉郎博士やその弟の考古学者であった中谷治宇二郎と親交を深めた。弟の治宇二郎とは無二の親友となった。博士の数学上の業績は、他変数函数の分野で多くの発見をしたということだが、それがどのような意味を持っているのかは世人には想像がつかない。現代のアルキメデスと言われたこともある。「発見には鋭い喜びがともなう」そして「発見は何の疑いを持たない状態である」と言っている。昭和三十五年の池田内閣の時に、佐藤春夫や吉川英治らとともに文化勲章を受けている。吉川英治とは、以来心通わすところがあった。近くにある自宅に博士を訪ねたことがある。正確には、岡博士の思想に魅せられた大学の後輩に誘われて行ったのである。当時、自宅周辺にはほとんど住宅はなく、古い土塀に沿って小道があって、その先に高円山(たかまどやま)の原生林を背にするようにして博士の家はあった。対談、『人間の建設』新潮社など次々と書を出し、学研からは、岡潔集全五巻が出版された。角界の著名人が登場している。博士の繰り返し述べるところは、戦後めざましく経済復興を遂げた日本人の心に、物質的欲望、とりわけ自我を第一とする考えが強まっていくことに対する警告であった。現代の世相を見ると、博士の危惧したところは残念ながら見事に的中してしまっている。あまりにも残酷で、自己中心的な犯罪が増えている。博士の思索は、仏教、神道、キリスト教といった宗教にもとらわれず、晩年は心そのものを追求し、世人には極めて難解な思想と映った。博士に直接お会いし耳を澄まして聴くと、その調べは実にさわやかで心地良いものだと言える。思える人は、今の日本には少ないだろうと思う。「物質というものはない。造化が放送するテレビ放送、映像である」こうはっきりと言われれば、ほとんどの人がとまどってしまう。「人のこころの中核は情です。真心に対しては、人は疑いという気持ちが起こらない」という表現になっていくと納得がいくのである。実際、博士に直接会い、その一瞬一瞬の生を真剣に生きる姿と肉声に触れると言行一致の強烈な印象が心に刻まれることになる。お会いしてから四半世紀近くの時が流れているが、今もって一介の名も知らぬ青年に、真心こめて講義された博士の姿が今も鮮明に想い出されるのである。博士に直接電話して面会を求めた後輩のかわりに上座に座らされて、奇しくも博士と対座することになった。それは実に大事なことであって、今になってみると、自分の人生にとって幸運としか言えない。博士の背後にある襖の上には熊谷守一の蟻のシンプルな絵が何とも印象的で、今日でもその色や線までも再現できるような錯覚がある。博士の一言一句は心の底に沈んだが、心の調べは消えない。その時の過去の情景が懐かしいのだろうと思う。岡家を去るときに、博士は不自由な高齢の体で玄関に見送りに出られた。その姿と言葉は生涯忘れられない。「僕は、足腰はダメだが、首から上は大丈夫。博士は座ったままで申し分けなそうに、しかも優しい眼差しで若者を送ってくれたのである。それが博士とのこの世の永別となった。帰りの道すがら見る古い奈良の風景が、格別なものに見えた。格別とは、何か悠久なものに触れたような気分である。博士のこころの深さを悠久なものに感じたからであろうか。博士には、ミチ夫人との間に一男二女があって、次女の松原さおりさんが、博士の死後二十数年に亘って、博士を人生の師と仰ぎ、想いを寄せる人達のために毎年自宅を提供して『春雨忌』を催してくれている。『春雨忌』は、芭蕉の春雨の蓬を濡らす草の道をとりわけ生前高く評価し、「自分は、慈雨のように春雨の小止みなく降り続くように説き去り、説き来るようにして世の人々に良き心が芽生えるようにしたい」という悲願からとったのである。第七稿でついに未刊となった著書は『春雨の曲』であった。松原家のその想いと労苦にはいつも頭が下がる。ご主人は地質学の先生、一子始さんは、生物学を専攻する京大の学生さんである。博士から松原父子ともに京大というところが素晴らしい。始さんは、俗称「ハメちゃん」で、春雨忌に集まる人から愛称こめてそう呼ばれている。幼い時から見ているのでそう親しく呼ぶようになったのであろう。小さい時から利発で良く気の廻る、しかも博学の男の子であった。時を別にして、就学前の我が子を春雨忌に連れていったことがあったが、玄関前で、虫眼鏡で黒く塗った紙に太陽光線を当てて娘と遊んでくれたハメちゃんのことが忘れられない。五、六人が泊まり食事や風呂の世話などし、夜遅くまでお話くださるので睡眠時間も少なくさぞかし大変だと思うが、言葉に出さない。いつかはそのご恩に報いたいと思う。春雨忌に集う人達は全国にいるのだから、老年になったら各地を旅されたらと思う。二〇〇〇年の夏、関東在住の有志で信州や、群馬の榛名湖をご案内することができた。今回は、松原家に三泊もしてしまった。ずうずうしくも居候のように甘えて、奈良公園あたりをブラブラしたり、気ままに博士の遺稿などを読みふけったりして、それが一人だけではないのだからひどい迷惑に違いない。二〇〇一年の九月頃、博士の生誕百年を記念して本が出版される予定である。多くの人の目に触れ読んで欲しいと思うが、出版社は以前のようには売れないと思っている。二〇〇〇部から始めるという。鈴木大拙の著書を出している燈影舎に決まった。岡博士は京都帝大入学時は理学科で、そこには西田幾多郎の子息の外彦氏がいた。これも何かのご縁なのかも知れない。新生会の老人施設に入居し、ひとときの知己を得た。博士の生誕地は、和歌山県と大阪府の境にある紀見峠にある。今は、和歌山県橋本市になっているが、標高四百メートルを越える山間の里である。岡家は代々、庄屋であった。博士の祖父にあたる文一郎は、篤志家で一山に私財を投じてトンネルを掘った。今では〝手掘りトンネル〟としてハイキングコースの名所になっている。車が通るには狭く、電灯もない暗闇のトンネルだが、入り口と出口はしっかりと石積みされ大変な費用と時間が費やされたことが容易に想像される。博士の墓地は、奈良白豪寺の近くの霊園にあるが、分骨されて紀見峠の岡家先祖代々の墓地に、ミチ夫人とともに眠っている。この地は土葬の風習があり、遺骨は石塔とは別の何の変哲もない叢に埋めれている。自然に帰ることを説いた博士にふさわしいと思った。伊勢神宮の皇学館で神官となろうとしている墓参に加わった恵良さんの横笛の音は、薫風と青葉の中に清楚に流れて清々しく響いた。棚田で弁当を広げ、移りゆく春の緑の中で昼食となったが、また忘れられない人生のひとこまが与えられた。群馬を立って四日目の五月一日、松原宅を辞して近鉄で西の京駅に向かう。ここには薬師寺と唐招提寺がある。薬師寺は、故高田好胤がその復興に力を尽くした法相宗の寺である。東塔が古く創建時の面影を残している。安置されている本堂や西塔も完成し、往時の寺の骨格ができつつある。高田好胤は、仏教哲学である唯識に詳しく、はるばるインドから仏教を古代中国の唐に伝えた玄奘三蔵を尊敬してやまなかった。薬師寺を訪れる修学旅行生に仏教を易しく語り、著書も書いてマスコミにとりあげられ、寺への寄進は目を見張るものがあった。その修学旅行生の一人の女性と結婚し話題ともなった。後に離婚することになったがそれなりの理由があったのであろう。名僧であるかないかは知らないが、仏教に帰依した人には違いない。好胤師と同じく、三蔵法師を思慕する人物がいる。彼は、「仏教伝来」を画壇へのデビュー作としてシルクロードをライフワークとしてきた。平山氏の壁画が玄奘三蔵院に完成し公開されていた。それを見たかったのである。最近、イスラム教徒の手で破壊されたバーミアンの石像の遠景も描かれている。中央には、パミール高原の高峰が、雪をかぶり須弥山と題されて神秘の景観を見事に描き出していた。最後は、大雁塔であるが、数年前、この塔が建てられてより千数百年後の姿を西安で見た。人が命をかけても惜しくないものを求めた人物を思慕し、高田好胤も平山郁夫もまた命をかけてきたのである。薬師寺から徒歩で一〇分ほどの距離に唐招提寺はある。先の阪神淡路大震災で建物がゆがみ、金堂は十年近くの歳月をかけて修復されることになった。正門から見えたあの美しい建物はすっかり修復のための建物に覆われてしまっている。「天平の甍」も見られない。井上靖の小説『天平の甍』は、唐の高僧鑑真和上の東征を感動的に描いている。鑑真も命がけの人であった。国禁を犯すに近いかたちで仏教の布教のために日本に渡ったのである。再度にわたる渡航の失敗にもめげず、さらには六十五歳の高齢で盲目になっても日本を目指したのである。若葉して御目の雫ぬぐはばやの句碑も初めて見た。この日は、受付の人が改修中の入場に申し訳なさそうに、「鑑真の故郷楊州の花ケイ花がきれいに咲いているから是非見てください」と順路とともにこまかな説明をしていた。ケイ花は低木だが白い花であった。隣には藤が満開に咲いている。ケイ花と藤、それは日中友好とも言うべき組み合わせになっている。『天平の甍』は、長編小説ではない。経た聖武天皇の治世には、税をのがれるために多くの農民が寺をめざし僧になることを求め社会的な問題になっていた。僧たる資格の基準を示すところの高僧がいなかったし、その教本もなかったのである。鑑真和上の渡来の背景にはそうした事情があったのである。栄叡は大陸で没し、普照は帰国した。彼ら以前に唐に渡っていた業行は、数十年の歳月をかけひたすら経典を写し続けた。帰国のための船は四艘であったが、業行は最後の舟に乗った。その舟には阿倍仲麻呂も乗船していたが、この舟だけが難破し、業行は経典とともに海に沈んだのである。仲麻呂は唐の都に戻ることはできたが、生きて日本の土を踏むことはなかった。天の原ふりさけ見れば春日なる三笠の山にいでし月かも仲麻呂の悲運もさることながら、業行の末路は悲しい。『天平の甍』の影の圧巻は業行の報われない悲運の生涯であったように思う。業行が故国にたどり着いていれば、後に空海が伝えた密教がいち早く日本に伝えられていたのである。空海と言う天才の出現を待たなければならなかったのかもしれない。歴史や人生もそうしたくり返しとも言えなくはない。人の世の無常というもその日々を真心尽くす人に幸あり老年まで、もくもくと経典を捜し続け、ただひたすらに写しとり、わが身とともに海の藻屑と消えた業行の生涯はあまりにも日本人的である。世の影となり、脚光も浴びず尊い仕事を成していく。そのような人の上に日本の国が成り立ってきたことを忘れないでおこう。生きがいのある人生とはこころのありかたによって決まる。業行の人生に生きがいがあったことは疑いのないところである。友人に大変童話に関心がある人がいて、良い絵本でもあったら紹介してほしいと頼んでいたところ、漸く一冊ご紹介いただいた。「なに?なんで熊が木を抱くの。その前に樵も抱いているぞ。そりゃーびっくりするよ」このくま君少し変だよね。思ったが、くまの親子が抱き合っている映像をよく見かける。すべてあの精神でやってる。自然界にあるもの全てが愛しいと思えるこのくま君、仏教の唯識では9識以上にランクされるだろう。我が家に、「くれちゃん」という雌猫がいる。雪の降る年の暮れに家のベランダいるところをストーブを炊いて食事している娘の目にとまった。父親は冷たく追い返したが、翌日も顔を覗かせた。娘の温情に負けて、次の日から我が家の居住権を得た。ガリガリに痩せていた。あれから、6年すっかりふくよかになっている。年の暮れに家に住みついたので、「くれちゃん」となったのである。その猫を、冷たく追い出そうとした父親が、渾身をこめて猫を抱き締めることがある。「ハグ父さん」のこの行為に、猫は迷惑そうだが、愛しさをこめて抱くと、猫も悪い気持ちはなさそうに見える。機中「菜の花の沖」を読む。下関から山陰本線で松江までの日本海側を北上する旅である。いまから約二〇〇年前この沿岸に沿って北前船を操って歴史に名を残した男がいた。蝦夷地、今日の北海道の昆布やニシンを上方に運んだ。ロシア船に拿捕され、カムチャッカに遺留されたが、日本に抑留されていた、ゴローニンらと引き換えに日本に戻るのだが、国家間の紛争を防ぐことになる。一介の町人が外交官の大役を果たしたといっても良い。ロシア船の乗員からタイショウと慕われ、その信頼が両国の合意を生んだ。嘉兵衛は、淡路島の出身である。当時、淡路島は、菜種油の産地であった。春になると、島は菜の花に埋め尽くされた。旅の基点は、福岡空港である。福岡空港は、戦後、板付空港として軍用に使用されていた。市街地までのアクセスが極めて良く一〇分程で博多駅に着く。博多からは、門司を目指す。門司港駅周辺は、レトロの街として洋館建築が見られる。アインシュタイン博士夫妻が宿泊したという三井物産の商館を見た。移築されたものだが豪勢な造りである。天井が高いのが洋館の特徴である。レンガ造りではなく木材がふんだんに使われ、内部に使用された木の肌は、当時の輝きを少しも失っていない。その一室に林芙美子の展示室があった。芙美子は、その波乱に富んだ幼少、青年時代を門司と下関に住んだ。その後、尾道に出ることになる。苦しき事のみ多かりきあまりにも有名な芙美子の呟きである。門司の対岸は、下関である。関門海峡を挟み1キロにも満たない距離である。夕陽が山の端に沈み行く中、少し荒れた海を小型船で渡る。源平の壇ノ浦の戦いがあり、幕末には長州藩と四カ国艦隊と馬関戦争のあったところである。師走の夕は足早である。らの会見の席を見て往時を偲ぶ。貧農の子から宰相まで登りつめた伊藤博文は、松下村塾に学び、「俊輔は、周旋の才あり」と師吉田松陰にその才を認められた人物。この交渉で遼東半島と台湾を得ることになるが、名高い列強の三国干渉により遼東半島は手放すことになる。後年、日露戦争では、その半島の先にある旅順の攻防により、二〇三高地の熾烈な戦いや、広瀬中佐の参加した旅順港閉塞作戦の攻防があった。明治維新の前、徳川幕府による第二次長州征伐を前にして高杉晋作がたった一人長州藩の藩論を倒幕に変えるために長府の功山寺で挙兵した。その当時を想い、高杉の人物評を書き記した言葉である。高杉の墓のある東行庵にその碑がある。高杉の創設した奇兵隊は動かず、伊藤の力士隊が呼応し、維新回天のドラマが始まったのである。春帆楼のすぐ近くに赤間神宮がある。「海の中にも都がありますぞ」と平徳子の母時子と入水された安徳天皇を御祀りする宮である。徳子は、助けられて出家して京都大原に余生を過ごすことになる。建礼門院その人である。この地の地名でもある。高杉晋作の奇兵隊創設に資金を援助し、多くの志士に助力した下関の豪商白石正一郎は、初代の赤間神宮の宮司であった。維新に功績のあった人々が明治政府の高位に就く中、心の欲するままに淡々とこの宮に仕えた白石正一郎の評価は高い。武士という特権階級ではない商人の中にこうした人のあることは、日本文化の裾野の広さとして誇りとして良いかもかもしれない。戦後の民主主義は、大いに個人の自由をもたらしたが、反面、公に命がけで尽くす精神を置き去りにした感がある。公とは、私の対照語であるが、戦後流に言えば公共の福祉程の意味だが、生命と財産をかけた命がけの行為を考えれば大義というに近い。その日の夕食は、ホテルに近いスポットライトに照らされたレトロの洋館に近い店で、名物ふぐ料理と今では珍味となった鯨料理を満喫した。旧友とも再会し思い出に残る会食となった。翌朝、ホテルから見える関門海峡は、一面の冬靄であった。わずかに、太陽が輪郭を見せて現れることはあるが、一向に晴れない。九州と本州の間は近くも、対岸は異郷の地のようにも思える。高杉晋作が功山寺で挙兵する前に、福岡の野村望東尼の庵にかくまわれることがあった。数年前、その地平尾山荘を訪ねた時は、まだ肌寒さの残る春の日であった。淡い紅梅と馬酔木の花が咲いていて、庵の傍らに椿の木があった。庵棲む尼にせめての椿かな九州の同志の決起を促すためであったが、不可能と知るや、単身、下関に帰るのである。野村望東尼は、勤皇の歌人であった。清水寺の僧、月性とも心通ずるものがあったであろう。高杉晋作を看取ったのは彼女である。面白き事もなき世もおもしろくと高杉晋作が詠み、命が消え行く間際に望東尼が下の句を棲みなすものは命なりけりとつけた。「面白いのう」と言ったという。このあたりは、司馬遼太郎の創作らしい。指摘するところであるが、この辞世の歌が二人の合作であったことは事実である。司馬遼太郎には、「世に棲む日々」という小説がある。*下関から長門までの日本海は、晴天の中澄み切っていて実に綺麗であった。田のひこばえは、やがてくる冬の風雪を知ってか知らぬか弱弱しい緑を視界に広げていた。沿線の家々には、だいだいがそこかしこにたわわに実をつけていた。陽に映えて、その黄色が目に強くやきついた。山陰という言葉の響きは、なにやら物悲しさを感じるが陽は穏やかで、師走としては暖かな日の中を列車は走る。下関を発つ前に魚市場で仕入れた刺身と鯨のベーコンを肴に、ふぐのひれ酒で朝からいっぱいというのも、ゆったりとした列車の旅ならではである。コンビニでわさびと醤油を買って、魚介類を途中買って酒を飲むというのは極めて合理的である。旅のひとつの発見であった。今日の旅のメインは、青海島めぐりであるが、仙崎の地は、若くして世を去った金子みすずの生地である。昭和の初期、無名の詩人の詩才を西條八十は認めた。西條八十は、大正、昭和にかけ童謡,歌謡詩界をリードした。みすずの「大漁」の詩は、岩波文庫の日本童謡集にも収録されている。「積つた雪」の感性に、みすずの人柄が良く顕われている。