小二で与謝野晶子訳の源氏物語を読んだと言えば、分かって貰えるだろうか。読んだ物全てを理解出来る訳ではないが、私にとって異世界への扉だった。Aの家にいた頃は、ちゃんと子供らしい本を読んでいた。長靴下のピッピ等、Aチョイスの本。分からない漢字の為の漢和辞典と国語辞典の使い方を教えてくれたのもA。私の親戚には全く伝わらないが、Aは良い親だったと思う。逃亡生活に入ると、嵩張る子供用の本は読まなくなった。文庫本なら、上手くいけば五冊くらいを荷物に紛れ込ませる事が出来る。時々学校に行って、仲良くしてくれるクラスメートがいても「ごめんね。遊ぶ約束をしても私が引っ越しでブッチしたり、人間相手は無理が多い。本は文句言わないから。いう訳で、本だらけの老夫婦宅は天国だった。自由に読んで良いよと言ってくれたおじいちゃんが神様に見えた。ID:UCx声を出せないまま、四年生の一学期から新しい学校に移った。孤立するのだから、不自由はない。思っていたのだが、この見通しは良い意味で裏切られた。喋ろうとして息が詰まって倒れる私を見て女子が守ってくれるようになった。明らかなハンディキャップがあると、多少奇妙な行動を取っても「自分たちとは違うからそうなるんだ」となんとなく納得してしまうのかもしれない。声がなければ口調も分からないし。理由ははっきりしないが、私は障害のある少し変わった子という、それまでとは違う括りでクラスに受け入れられた。テストの点数についても、受け取られ方が違った。ガリ勉・生意気・良い子ちゃんぶる嫌な奴から、頭の良い一生懸命な子になった。いつ手のひら返しが来るのかが怖くて、学校に行きたくなかった。学校に行かない問題児として家を追い出されるのも怖くて、登校拒否は出来なかった。梅雨の頃、書斎で懐かしい本を見つけた。きゅうちゃんの家に置いて来た、ファラデーの「ロウソクの科学」。何か叫んだような気がするけれど、ちゃんと声が出ていなかったかも。気が付くと病院のベッドで、額の左の辺りに大きなガーゼが貼ってあった。書斎で転んでおでこをぶつけた、らしい。おじいちゃんに「本を持っていたから、転んだ時に手を使えなかったんだ。転ぶ時は、本より自分を守りなさい」と言われた。怒られるかと思ったけれど、怒られなかった。本がどこにあるのか聞きたかったが、手段がなくて歯痒かった。声が出ないというだけではなく、筆談も難しかった。文章を書き写す事も出来る。テストの答案も書けて、クロスワードも出来る。自分の思っている事を書けない。質問に答えようとすると、汗が出て震えて文字にならない。自分の手が別の生き物になったようだった。ID:UCx話せないという事は、話さなくて済むという事。当時の私にはメリットが多いくらいだったが、この時初めて話したいと思った。「ロウソクの科学」が欲しかった。頭を打っているからと一日入院後、普通に帰宅した。帰って即、書斎に行った。おじいちゃんもおばあちゃんも、びっくりしていた。手を洗って音を立てないように居間に入るのに、靴を脱ぎ散らかして書斎に直行したらしい。「ロウソクの科学」は、元の場所にあった。今度は何も起こらずに、手に取る事が出来た。おじいちゃんもおばあちゃんも、書斎に入って来た。「その本、好きなの?」どちらに聞かれたのか、覚えていない。あの家に子供向きの本なんてなかった。ドストエフスキーとかヘッセとか辻邦夫とかロレンスとか。ロウソクの科学は読みやすい。小一でも分かるように書かれた良書だと思う。「じゃあその本はあげる。この時の気持ちを、どう伝えれば良いだろう。薄墨がかかったような世界が、輝いて見えた。本を貰っても声は戻らず、夏休みになった。四年生にして初めて、夏休みの宿題という物の実態を知った。休みじゃないのかよ、と思った。ドリルなんて、やってもやらなくてもテストに影響すると思えない。漢字を覚えるのに書き取りが必要って、誰が決めたんだろう?植物なんか育てたい人が育てれば良いし、私は眺めるだけで満足だ。宿題は大体七月中に終わったけれど、読書感想文は苦労した。何度も投げ出そうとして、挫折仕掛けて、その度にロウソクの科学を抱きしめて、三週間かけて二枚と一行を書き上げた。後日おじいちゃんに、次から感想文を書く時は事前に本の題名を教えて欲しいと言われた。「チャタレイ婦人の恋人」は、教師に不評だったようだ。声が出るようになって行った。十月か十一月くらいにおはよう、ありがとう、バイバイ等が言えるようになった。何事もなく五年生の四月、小声だが敬語を使わないで会話が出来るようになった。五月、おじいちゃんが心筋梗塞で亡くなって、おばあちゃんはアメリカの息子さんの所に行く事になった。私の次の保護者を決める話し合いで、私の実父の名前が上がった。父は三回目の結婚をし、妻と娘の三人暮らし。引っ越しはスムーズに決まった。ここで、私の母方の祖母が出て来た。経済的な理由で私を引き取らないでいたが、彼女は私の父を憎んでいた。父に渡すくらいなら自分が引き取ると、強引に私を連れ出した。着替えとロウソクの科学だけ持って、馴染み始めたクラスに挨拶無しで引っ越した。