どこか彼の音楽は、今にして思えばやはり《度はずれた》音楽という印象だった。驚異と静穏このグールド以降、モーツァルトの音楽はその音楽の肌理をぼくには露わにしてくれなくなった。所与のものがすり抜けていって「驚異と静隠の状態」が果てしなくつくり上げられるのに呆然とした。ある時からモーツァルトに対して強さと怖さの二つを感じるようになっていった。してこうもモーツァルトと相性が悪くなったかわからない。相性というのも紙一重。素晴らしすぎて合わないのだということも言えるのか。クリストフ・ヴォルフも読み漁ってはみたが、ぼくのセンサーはそのような処方では立ち直らなかった。主題や目的に関わらず、結局味わうのは自分の感覚であり自分の中に呼び起こされるものがあるということだった。今回の場合は他人のモーツァルト観など参考にはならないことを確認するだけだった。自分の意見を明確にするだけだった。遠ざかる恐れは喜びと同じく緊張を強いる。しても不安がつきまとう。その不安は不快さに行き着く。そこまでしてモーツァルトの音楽を聴く必要はないと思った。寿司を食べに行くのにイクラと雲丹が苦手ならそれを避ければいいだけの話しと同じことで、ぼくは《度はずれた》音楽家モーツァルトからそのまま遠ざかることにした。寿司ネタをモーツァルトに例えるとは。世にきくモーツァルト愛好家、イクラと雲丹の好事家の方々を疎む気持ちは毛頭ないので悪しからず。あの音楽がヒーリングって何それが、先日医者の待合室でモーツァルトの曲が立て続けに流れたのだ。次のときもまたモーツァルトだった。旧聞だが医者の待合室でのバッグミュージックではモーツァルトが上位を占めてヒーリング効果が抜群だということだ。忘れていた遠ざかっていたことを思い出したのでここにモーツァルトについて少し書いてみた。これは、いわば主張ではなく告白である。作曲家であろうが、演奏家であれ、聴き手であれ、音楽は内から来るという。音楽の起源は人間の中にあるというなら、その相性の悪さは自分の中にあるのだろうか。離れていてもモーツァルトを聴いている「音楽はいつでもそこにあります。一人の音楽の友だちである、中山(id:taknakayama)さんはこう言った。「若い頃は、モーツァルトの交響曲やピアノ曲を好んで聴きましたが、今はほとんど聴きません。なんというか、常に聴いているような感じがあります。