呼ばれる抵抗感を書いた。孫はいなくても、おじいちゃんと呼ばれるのは、いつ頃になるのか。年齢、見た目、それとも、心の加齢臭が漂うころ。肉体と精神のバランスも大きいだろう。数年前、知人が経営する居酒屋で、ひとりで飲んでいたときのこと。20代と思える男性客と隣り合わせになったので、努めて自然体で軽い雑談を交わしていた。一人称には違和感がある。便宜上と、見た目では、呼び名の意味合いも違い、若いと思っていても、それは周りが決めること。第二章を静かに歩んでいる。優勝した、千秋楽結びの一番を録画で見る。今年で両横綱は引退するだろうから、これからは番付が入り乱れ、常勝力士はいなくなると思える。伝承されてきた型はもとに、個々の力士が自らの価値観を作り上げていく時代となろう。酔うと寝つきはいいが、3〜4時間で目が覚めてしまう。窓の外を見ると凍てつくまでもない、1月の空に向けて、桜の木が毛細血管のように枝を伸ばす。暖冬に困惑して、間違えて芽吹きそうに見える。リビングにいる間、習慣のようにテレビをつけるが、ただ無作為にチャンネルを替えるだけ。朝、8時になると、工事現場の騒音、クルマのエンジン音、コンクリートを伝っての生活音や話し声など、さまざまな雑音があふれてくる。中途半端な睡眠で、耳ざわりなノイズもあるが、朝の音が新鮮で清らかに聞こえるときもある。感じているうちに、もう少し寝ようかと、目覚まし時計の針を先送りに右へひねる。1月の営業も今日を入れて、あと5日。相撲の星取表のように、白星や黒星に一喜一憂しながら、全て一日一日の積み重ね。