童話、エッセイなどを落ち着いた雰囲気で書いていきたいと思っております。話題:SS私の部屋には古い机がある。アンティークというより単に古くたびれているだけの机は、一番上の抽斗(ひきだし)だけが鍵の掛かる造りになっており、その中に綺麗に折り畳まれた一枚のパラフィン紙が仕舞われている。その独特の折り畳み方は、見る人が見れば懐かしさを覚えるだろう。ひと昔前の病院で処方される内服用の粉薬は、丁度こんな形でパラフィンの薬包紙に包み込まれていた。薬包紙!では、私の机の抽斗の中にある薄青いパラフィン紙の中に入っているのは矢張り粉薬なのだろうか?答えは否。そこにあるのは粉薬ではなく一握の砂であり、同時にそれはケンちゃんからの渡航土産でもあった。美しいというわけでもない。ケンちゃんはそれを或る小国——国の名前は最後まで教えてくれなかった——の蚤の市で手に入れたと言っていた。海外まで出掛けておいてお土産がコレかい?不服を隠し切れない私にケンちゃんは「これは今でこそ砂としか呼びようのない代物だけど、昔はそれ以外にも別の名前も持っていたんだよ」と何やら含みのある言い方をした。どんな名前だい?「渚」。間髪入れずケンちゃんはそう答えた。いや、それだけじゃない。他にも砂浜とか浜辺とか、包括的な意味合いで海と呼ばれたりもしていた」ケンちゃんの話に拠ると、この一握の砂はかつては美しい海の美しい砂浜だったという。海は消失し、後を追うように渚も消えてしまった。海を失った砂浜を砂浜と呼ぶ者はなくなり、それは単に砂と呼ばれるようになった。「海は、それを海と知る者が居て初めて海となるだよ。ほら、渚という字はサンズイに者と書くだろう?そして、海を海と知る為には陸というものを知っていなければならない。相変わらず、人を煙に巻くような物言いをする。「でもね...」ケンちゃんは一呼吸置いて先を続けた。「科学ではまだ実証されていないけど、砂には物事を記憶する能力があるのだよ」パラフィン紙で包まれた一握の砂。この砂は今でも自分が海の一部であった時の事を覚えているのさ、ケンちゃんは言う。この砂は、失われた海の失われた渚に残された最後の砂なのだ、と付け加えた。インド洋...外海が消えたなどという話は未だかつて聞いた事が無い。何がどうなれば外洋や外海が消失、消滅するような事態が起こるのだろう。このパラフィン紙の中の砂が失われた海の残滓だというのは、ケンちゃんならではの詩的メタファーなのかも知れない。これは単なる砂でしかなく、実体上はさしたる意味を持たないのだ。思いながらも其れは現在、鍵の掛けられた机の抽斗の中に大切に仕舞われている。「砂はすべてを覚えているよ。波の音も潮の香りも、人々の喜びも哀しみも、かつて自分が渚と呼ばれていた頃、其処で起こったすべての出来事をね」もしも、世界の海が全て消えてしまったら、私はこのパラフィン紙の包みを開き、一握の砂を抽斗の中から再び世界に戻そうと思っている。砂がすべてを覚えているのならば、この砂が撒かれた場所から、もう一度、海を甦らせる事が出来るかも知れない。そんな事にならないのが一番いい、何と言っても。私の部屋には古い机がある。その机には鍵の掛った抽斗があり、その中にはパラフィン紙に包まれて、海が一つ入っている。21:56シュール掌編『ケンちゃんと私』第8夜【飛躍と蛇口】。高く跳躍する為には必ず一度、膝を折り曲げて身を屈める必要があります。それと同じで人生で大きな飛躍を見せる時も、その前には必ず、低く屈み込むような忍耐の時期があるのです。...と、テレビの人が言っていたので、事あるごとに低く屈み込んでいたら、膝に水が溜まってしまった。冷水機の水が美味しいと評判の病院で診察を受けた結果、どうやら私は「貯水池の体質」である事が判った。医者の話では、すぐに手を打たないと大変な事になる可能性があるらしい。医者はそれをトイレが詰まった状態に例え、その流れで、詰まる可能性の低い昔ながらの“ぼっとんトイレット”が如何に優れ物であったかを懸命に説いていたが、正直それは私の心には響かなかった。普通に答える医者の言葉が、何故かとても新鮮に聴こえた。無事に手術を終えた私の膝には、左右に一つずつ水道の蛇口がついていた。これで、いつでも膝に溜まった水を体外に排出する事が出来る。knee.それは思っていたよりずっと快適なものだった。通勤電車の車内や路上で、膝の蛇口から出た水を美味しそうに飲む私。それを羨ましそうに眺める膝に蛇口を持たない人々。喉が渇いている人には、膝の蛇口を捻って惜しみなく水を与えて上げる。中には、私の膝に手を合わせ拝んでから水を飲む信心深い人もいる。呼ばれる日も恐らくは近い...。20:48シュール掌編『ケンちゃんと私』第7夜【夜のチャックと蟹のスパゲティ】。チャックがついていた。正確に言うと、夜空にチャックがついていた。チャックはズボンやジャンパーのチャックのチャックだ。夜空が星々の輝きを縫いつけた黒い天鵞絨の布のように見える時、夜の天幕があたかも手の届きそうな近さに思える事がある。稀にではあるが、実際に手が届いてしまう場合が存在する。その夜はそんな夜だった。夜空のチャックは北斗七星の少し右側にあり、長さは20センチくらい、燻したような銀色をしていた。チャックの一番上には引き手の金属具があって、それを摘まめばチャックを上げ下げ出来るようになっていた。そのチャックを使えば自由自在に夜を開けたり閉めたりする事が出来る訳だ。その夜のチャックは閉じていた。開ける事は簡単で、事実、私は夜のチャックに一度は手を掛けていた。開ける事はしなかった。開けなかった理由を説明するのはとても難しい。してもスパゲティを食べたくない昼があるように、その夜はどうしてもチャックを開けたくない夜だった。ところが森のフクロウの言い分は少し違っていて、「君は森の木々を揺らす夜風のざわめきに吹かれて不安になったのさ」。彼に言わせるそういう事らしい。どちらが正鵠を射ているかは別として、結局、私は夜のチャックを開ける事はしなかった。以来、夜空にチャックを見る事はなかった。先日、可愛らしい縞リスがクルミを持って訪れそうな樹木めいた雰囲気を持つオープンテラスの小さなカフェで久しぶりに彼女と食事をした。彼女はそれをランチだと言っていたが、ランチと呼ぶには7分ほど遅いように私は感じていた。彼女は蟹のスパゲティを注文し、私は蟹のスパゲティではない物を注文した。料理が届く迄の暇潰しに私はあの夜の話をした。夜空にジャンパーのチャックがついていた話だ。彼女はハンガリー土産のクルミ割り人形のように黙って私の話に耳を傾けていたが、聞き終えた途端、少し呆れたような表情をみせ、こう言ったのだった。「ねぇ...恥ずかしいから、そんな事、絶対、他の人に言っちゃダメよ」(でもね。言うけど、これは本当の話なんだよ)私はそう言い返そうとした。それより早く彼女の発した次の言葉が私の元に届いたので、私はそのタイミングを逃してしまった。赤と白の格子柄のテーブルクロスの上を滑って届いた彼女の二番目の言葉はこうだ。「今は、ジャンパーのチャックなんて言わないの。ブルゾンのファスナーって言うのよ。恥ずかしいから人前でそんな話したらダメだからね」どうやら彼女にとって、夜空にチャックがついているかいないかは取るに足らない事であるらしかった。夜のチャックなのか、それとも夜のファスナーなのか。蟹のスパゲティなのか、蟹のスパゲティ以外の物なのか。夜のチャックの向こう側には蟹のスパゲティ以外の何かが存在し、夜のファスナーの向こう側には蟹のスパゲティが在るのだろうか。余りにも判らなさすぎて、何が判らないのかすら判らなかった。いう、横歩きに最適な日は無性にケンちゃんに会いたくなる。ケンちゃんならば何かしら気の利いた言葉を返してくるに違いない。当のケンちゃんは一昨日から行方知れずとなっている。今は夜のチャックよりもその事の方が少し気がかりだ。『ケンちゃんと私』シリーズは忘れた頃にやって来る(笑)。...話題書き「パスタ」で投稿しようとして寸前で思い止まる私がいるのです...。22:37虚構と日記(土)。し入れの中の整理をしていて、古い日記帳を見つけた。二十年も前に、ケンちゃんが書いた日記だ。当事、ケンちゃんは自分が書いた日記を毎日私に送りつけて来ていた。代わりに私の日記をぶんどっていった。彼は「交換日記だ」と言っていたが、本来、交換日記とはそういう物では無いだろう。私もケンちゃんも共に三日坊主で直ぐに日記をつけるのに飽きてしまったから。以来、今の今まで完全にその存在すら忘れていた。ケンちゃんの古い日記。懐かしくなり、頁を捲る。あの頃、ケンちゃんはどんな毎日を送っていたのだろう...。日記は月曜日から始まっていた。【月曜日】ポカポカ陽気のせいか急にアパートの引っ越しをしたい気分になり、駅前の《メトロン不動産》という怪しげな不動産に行く。—これはまた、テキトーな事を。昔も今も駅前にそんな名前の不動産屋が在った事は無い。完全な虚構ではないか。ケンちゃんらしいと言えば、ケンちゃんらしいが。のち、テトリス」という気象庁の予報がまさかの的中。正午を回った辺りから全国的にテトリスのブロックが降り始める。為、正午少し前ぐらいに駅へ向かって歩いていると、駅に程近い商店街の通りにけっこうな数の人だかりが出来ている光景に遭遇した。昔ながらの商店が軒を列ねる、普段は落ち着いた雰囲気の通りが何やら緊張感漂う只ならぬ空気に包まれている。