彼女はもう一度、自分に言い聞かせるように呟いた。様々な感情を持ちあった彼らにも、もうそれほどの感情を持つことは出来ないでいる。それはかつて持っていたもののほとんどを無くしてしまった彼女の手から、最後の持ちものが滑り落ちていく過程だった。彼女が悩みながらも日本に発った理由のひとつでもあった。彼女がそうやってささやかに反抗を試みても、やはり失われる過程は続いている。それは終わることが無い。持っていたものがすっかり失われてしまえば、次は彼女が新たに得たものがどこからか零れ落ちてゆくだろう。——にも関わらず、彼女は全てを忘れることはやはりできない。具体的なものごとに関する記憶も、他人に抱いた気持ちすら擦り切れても、いや、それらが擦り切れていくからこそ、その時に自分が感じた気持ちだけが、かえって鮮明になっていく。自分に最後に残るものは、何なのだろう?『当機はこれより着陸シークエンスに入ります。前の座席の背、取り付けられているモニタの隅に、小さく赤い表示が出た。彼女は考えることを止めた。いつの間にか、窓の外は夜に沈んでいた。それでも、目を凝らすと、かすかに海岸線が見える気がする。過去への思いと疑問はひとまず着え去り、彼女の頭にはただひとつの考えだけが点灯した。