Banmei)(高橋伴明)◆立松和平の原作小説にもとづく、「連合赤軍リンチ事件」の映画化。冒頭、ナレーションで「革命がしたかった」という言葉が流れるが、それは過去形であり、「革命」があたかも形の決まったゲームか事業にように聞こえる。この響きが示唆するように、この映画には、連合赤軍がやろうとしたことのポジティヴな側面はほとんど何も見出すことができない。連合赤軍が、「総括」ばかりをやってきたかのようなイメージを強調する結果になる。◆モノクロで当時のニュース映像や再現映像で60年代末から70年代初めの反体制運動の状況が手際よくスケッチされる。映画はこのあと突然、連合赤軍の「総括」の始まりを描き、延々とその過程(というより堂々めぐり)を克明に(誰がどのようにしてリンチされ、殺されたかを)描く。連合赤軍には、これしかなかったかのように。◆この映画は、映画監督の樽見省吾(大杉漣)――連合赤軍に加わったが、脱走し、それが生涯のしこりになっている――が、連合赤軍についての映画を撮る――しかし、それに挫折し、姿をくらまし、樽見の依頼でメイキングビデオを撮っていた阿南満也(萩原聖人)があとを引き継いで完成するというスタイルを取っている。したがって、連合赤軍の「総括」、グルーピングの困難、「革命」をやることの問い等々が、それぞれ、映画を作る人間たちの困難、映画を作り上げることの意味への問いと重ね合わされている。なっていて、映画手法的には高く評価できる。◆ただし、連合赤軍も当時のさまざまな党派も、「革命」を、映画を撮るようなこととは考えてはいなかったし、この映画は最終的にうまく完成し、スタッフ/キャストたちの喜びに満ちた打ち上げまであるのだから、この映画は、やはり贔負の引き倒しなのである。◆70年代を知らないいまの「若者」(銃も「ジュー」じゃなくて「ズゥー」と発音する世代)たちがオーディションを受け、その時代を学習しながら映画をつくっていくわけだが、彼や彼女のなかには、権力との対峙という感性が欠如している。70年代後半にはすでに、権力はメディアや都市環境を活用した管理を適用しはじめ、彼や彼女はその申し子なのだから。◆その意味では、この映画には、全く別の見方を可能にする側面もある。それは、彼や彼女とその父親や母親との関係の映画として見ることだ。おおざっぱに言って、全共闘世代は、その子供に権力をふるえない。それは、「左翼」の親の特徴でもあるが、とにかく、教育や管理を批判してきた者として、子供たちに権力をふるうことがむずかしい。この映画で、大杉漣が演じる映画監督が、映画を完成できずに失踪してしまうのも、役者として集めたいまの世代に対して映画製作上の強権をふるうことができなかったということでもある。樽見省吾(大杉漣)の「甘え」や「心優しさ」はいかにも全共闘世代の特徴であり、ある意味で、映画で描かれる論理先行の総括は、甘え」や「心優しさ」の裏返しでもあったのである。この問題は、やがて、イジメの問題として全般化する。それは、決して総括されていない。樽見省吾は逃げたままなのである。デジタルビデオで映画を完成させる阿南満也(萩原聖人)の処置は、70年代のツケをづるづる引きずったまま「IT革命」に突入してしまった90年代以後の状況そのものである。うまく演じるような私情的パーソナリティがなかったわけではない。森の「専制君主」ぶり、永田の「女王」ぶりは週刊誌レベルでも報道されたし、実際に二人が情欲的につるんで、その権力欲からリンチに走った側面がなかったとは言えない。少なくとも連合赤軍結成当初は、公式的な「共産主義革命」の理念に生きることが彼や彼女の願いだったはずだ。映画でも、彼らが、「党のため」「党の規則」と称して非常に抽象的な理屈をふりまわすシーンが続くが、問題は、なぜ、そういう抽象化がエスカレートしていったのかである。「兵士」をリンチしたり、殺したりすれば、「党派」の損失であることは目に見えているし、もはや「革命」を遂行することもできなくなることは誰にでもわかるはずなのに、それをせず、どんどん一次元的なロジック、形式論理の罠にはまってしまう。この問題を徹底的に究明することなしには、連合赤軍の悲劇を語ることはできないだろう。した集団のディレンマを描いる点では、「楽園」(共産コミューン)が総括・リンチに陥っていくプロセスを描いている『ザ・ビーチ』、『ディスタンス』、『リリー・シュシュのすべて』の方が、問題の核心にせまっている。した森恒夫・永田洋子の逮捕、「長征」した残党が浅間山荘にこもり、銃撃戦ののち逮捕のなかで、「連合赤軍リンチ事件」が一般に公表されたのは、72年3月7日のことだったが、当時、和光大学で非常勤講師をしていたわたしは、4月からのゼミでは、もっぱら身体性の問題を議論することになった。それは、わたしから出たというよりも、すでにメルロ=ポンティの身体論に馴染んでいた学生たちのあいだからおのずから出てきたテーマだった。解放を志向したはずの人々が、なぜ仲間の身体に暴力をふるうリンチや内ゲバというディレンマに陥るのか、それは、身体にすでに書き込まれている可能性なのか・・・。この問題は、党派に属さずに当時に運動に関わった者、運動に距離を置きながらも支援していた者たちすべてが無視することのできない問題だった。ゼミの内部では、1、2年続いた議論を通して「文化」(おそらくわれわれは、のちの「カルチャラル・スタディーズ」の「文化」を先取りしていただろう)に到達したが、党派的な状況は、運動全体の最終的な後退とともに、「唯銃主義」(森は、これを自己批判する書を残して自殺した)をますますエスカレートさせ、東アジア反日武装戦線や日本赤軍の武力闘争へと進んでいく。この流れは、残念ながら、今日の「テロリズム」までつながっており(オサマ・ビン・ラディンが、アルカイダのネットワークを通じて発表したビデオメッセージは、70年代の集会スタイルで構成されていたのは興味深い)連合赤軍崩壊後に可能性としてあったラディカルな文化主義は依然、密封されたままになっている。Haneke)(ミヒャエル・ハネケ)◆前の仕事を済ませてタクシーを飛ばし、特急に乗れなかった電車にいらいらしながらぎりぎりに飛び込んだので、もう観客は場内に入っていると思いきや、劇場の外にまだ長蛇の列があった。客たちはこの劇場の癖をよく知っている人たちではなかったらしく、スクリーンに近い席はがらがらだった。ヤクルトホールのスクリーンは、カーテンがかかっていると大きいように思われるが、それほど大きくないのだ。わたしには前から3列目ぐらいが丁度いい。◆すべてがわたしには非常にわかりやすい進行。「痴女」ないしは「女変態」という設定のエリカ(イザベル・ユペール)の心情は手にとるようにわかる。いうことは、映画として失敗だったということかもしれないし、あるいは、わたしが変態だということかもしれない。見る側の特性を試される映画ではある。後ろに座っていた女性は、しきりに笑い声を発していたが、けっこう彼女もこの映画と波長が合っていたのかもしれない。他の女性は笑ってはいなかった。◆エリカは、ウィーン国立音楽院のピアノ教授。母(アニー・ジラルド)との二人暮し。母は、娘の帰宅が少しでも遅れると狂乱状態になり、帰宅したした娘を罵り、娘もそれに反抗し、争い、そして和解するという「ゲーム」をくり返している。◆ウィーンには、すでにすたれているとはいえ、金持ちが演奏家を家に招き、演奏をさせ、そのあとディナーパーティをするというような習慣が残っているらしい。エリカはある日、クレメール家に招かれ、もう一人のピアノ教授と連弾をする。その演奏を燃えるような目で見つめている青年がいた。彼はその家の息子ワルター(ブルノ・マジメル)で、理科系の学生ながら、あとでお返しのピアノを弾くときにエリカにも無視できない感情を沸き起こしたようにピアノの才能を持っている。◆ここで開かれるパーティの段取りが抜群にいい。演奏が終わると、女主人が出てきて、「こういう会のあとでは無粋かもしれませんが」といったことを言い、隣室に通じるドアーを開くと、そこに調理がばっちりとセットアップされいる。◆このパーティで近づいてきたワルターにエリカは、アドルノの音楽論(シューマンとシューベルトに関する)の話をする。◆ワルターは、急速にエリカに近づき、つきまとう。彼女の学生になるために音楽院を受験し、(ワルターの愛を感知したエリカはワルターを避けるためにあえて否定的な評価をするが)エリカの学生の位置を獲得する。他方、エリカは、避けながれも、彼のあとをつけたりする。ある日、あたかも情熱の高まった男女が所かまわず愛しあうかのように、トイレに入ったエリカをワルターが追い、トイレのなかで抱き合う瞬間がやってくる。一瞬その情熱に反応したかに見えたエリカが、次の瞬間、「普通」の女でないことをあらわにする。◆エリカには、「普通」の女性とは違う嗜好があった。学院での教授(にこりともせず、厳しいピアノ教授――学生はよく泣く)のあと、脇目もふらぬ歩き方でポルノ屋に直行し、男しかいない店内のブースでポルノビデオを見、前の男性客が残した精液のついたティッシュペーパーを拾って深々と臭いをかぐのだ。エリカは、また、ドライブイン・シアターにももぐりこみ、車のなかでセックスしているカップルを発見すると、それを覗き見しながら、車のかたわらで放尿する。帰宅が遅くなるのは、彼女にこういう趣味があるからなのだ。◆この映画がつまらないとすれが、ワルターがエリカの嗜好を全く理解しない「健康」な男性として設定されいることだろう。彼は、スポーツ(アイスホッケー)好きの「通常」のヘテロセックスの男だ。これではすれ違いや不幸があたりまえなのに、それをわかっていて組合わせて見せるのがこの映画(の犯罪)なのである。◆エリカにとって、セックスは外化されている。彼女にとってセックスの情感は、視覚や痛みの「距離」を通してしか高まらない。彼女は、バスルームで自分の性器にカミソリの刃を当て、出血した陰部に生理綿を当てる。ワルターに抱かれたとき、通常の性交を拒否し、勃起したワルターの性器を見たがる。自分で相手を楽しませる行為としては、フェラチオが限界で、これも(2度目のシーンでワルターがすっかり失望してしまうように)自分からしておいて嘔吐してしまう。吐いたものが床に流れるが、それは異物のない黄色の流体だった。コーンスープ?◆エリカの学院のオフィスだったか、映画『Frequency』(オーロラの彼方へ)のポスターがかかっている。この映画は、父と息子の切れ難い関係の映画だった。最後の場面は、暴行された(顔面を殴られ負傷したはずなのにその傷も腫れも見えないから)少したったある日のシーン(映画ではほとんど暴行のすぐあとにつづく)で、ワルターを刺すためにバッグに入れたと観客には思える包丁を、以外にも自分の胸に向ける。慣れないと胸を突き刺すということは楽ではないらしく、少し胸を傷つけただけで、そのまま外にでて行く。胸に少し血を流しながら街頭を歩くエリカ。どこへかはわからないが、アンドロイドと化したような無表情で。◆この映画の台詞はみなフランス語だが、感性は非常にドイツ/ウィーン的。イザベル・ユペールは、少しあごを上げ、終始遠くを見つめる表情で、「特殊」な女を熱演している。アニー・ジラルドを見るのは久しぶりだが、(この映画のためかもしれないが)ずいぶん老いさらばえた。Trousdale)(ゲイリー・トゥルースデイル)◆『シュレック』を見た直後だったので、映像の落差に時代を感じさせられた。こちらの方が「正統派」のアニメのスタイルなのだが、もともと、アニメが好きでないわたしには、その映像の立体感のなさと登場人物のパターン化されたしゃべり方(アニメのディスクールというものが出来ている)がひっかかった。ウォルト・ディズニー生誕100周年記念作品ということでは、そう大幅にディズニー色を変えることは難しいであろうが、これでは、「古典芸能」になってしまう。◆プラトンが360BCに言及したというアトランティス帝国の所在地を調べていた祖父の遺志をついだ孫のマイロ(声:マイケル・J・フォックス)が、アトランティスを発見し、その王女と結ばれる話。◆マイロは、古代語の専門家として考古学研究所につとめているが、所長は彼のアトランティス研究には関心がない。所内でも、マイロは、3枚目の役を負わされている。そんなある日、彼は、目つきはきついが、艶っぽい声の女ヘルガ(声:クローディア・クリスチャン)の訪問を受ける。彼女は、祖父の友人で大富豪のプレストン・ウィットモア(声:ジョン・マホーニ)の使いで、豪邸で会ったプレストンから、マイロは、探し求めていた伝説の古文書『羊使いの日誌』を受け取る。それは、亡き祖父が見つけ、時期が来たら孫に渡すようにたのまれていたのだという。プレストンは、マイロの祖父と、アトランティス発見の約束をしており、その準備を着々とととのえていたのだった。◆ローク隊長(声:ジェームズ・ガーナー)をはじめとして、すでに探険隊のメンバーもあつめられており、マイロの役は、その道先案内であった。ヘルガは、ローク隊長の副官だが、ローク隊長も目つきがよくない。このへんの布石は、単純なドラマの常套で、いずれ、その目つきに見合った「本性」をあらわにするのである。◆結局、山場は、最後の戦闘シーンであるのもつまらない。アトランティスへの入口でも、怪物レビヤタンとの攻防が見せ場として描かれる。ドラマの転換点で、マイロの祖父の「探究心は金以上の価値がある」という言葉が決め手になるシーンがある(隊員たちは、みな、金だけのために探険に参加した)が、オープン・ソースコードの時代にいまさら、こういうテーマを持ち出しても意味がない。それは、あたりまえだからだ。このことが決め手になり、もともとは金のために来たが、考えを改める隊員が出てくるといったシーンが描かれる――これは、古い。◆ああ、アトランティスについても、これがアトランティスかという感動がない。アトランティス人がみな身につけているクリスタルの使い方も意味も、観念的すぎる。Adamson)(アンドリュー・アダムソン)◆冒頭からアクの強いタッチ。Time...というナレーション。そのページがばりっと破られ、つぎの瞬間、トイレの水が流れる音。あの豪華本のページで糞のケツをふいてしまったのだ、という驚き。一瞬、これは、コンピュータを立て、本を否定する話かと思ったら、そうではなく、シュレックというメル・ブルックスをもっと醜悪・巨大にしたような怪物の傍若無人さをあらわす布石なのだった。続いて、シュレックが、沼のどろどろした水を口に含んで吐き出すと、地面に、ケーキの上のチョコレート文字のようなタッチの文字でクレジットを書いていく。この映画の技術的特性も見せてしまう見事なイントロ。◆シュッレク(声:マイク・マイヤーズ)は、人里はなれた森の沼のほとりに一人で住んでいる。村人から怖がられ、ときには、怪物退治に集まった村人の急襲をうけたりもするが、村人には歯が立たない。言っていることからすると、シュレックは、自分の醜悪さにコンプレックスをいだき、人とつき合わないうちに、ひねくれ者になってしまったらしい。容貌に似合わず、優雅な暮しをしているが、本当は寂しくてしかたがない。◆これは、アメリカ映画のパターンだが、こういうひねくれた孤独者に、「淋しい、淋しい」と騒ぎながら他人に近づいてくるおせっかいな道化役がからむ。ドンキー(らくだ)という名のおしゃべり屋。声を担当しているエディー・マーフィを最初から想定して作ったキャラクター。◆非常にユダヤ的ユーモアの強い映画のような気がした。子供から大人までの広い観客相をねらったこの種の映画では、通常避けるような差別意識や性的暗示も少なくない。そもそも、主人公が醜悪な顔をしているということ自体、差別であるが、村を統合して王国を作ろうとしているファークアード卿(声:ジョン・ライトゴウ)はチビであり、彼が救出を命じるフィオナ姫(燃える溶岩に囲まれたドラゴンの城に幽閉されている)は、夜になるとシュレックとまさるともおとらない「ブス」に変身してしまう。いう猛烈に毒のある設定はあまりない。種を明かしてしまったが、何度見ても吹き出してしまうだろう。その変身ぶりがお楽しみ。◆ファークアード卿は、ファシスト的なキャラクターで、王国をつくるために、この村からおとぎ話のキャラクターを買い取り、追放しようとしている。村人たちは、ピノキオだとかのさまざまなおとぎ話のキャラクター人形を持って広場に集まる。ドンキーは、そんな売買会場から逃げ出してきて、シュレックと出会ったのだった。◆難関を越えてフィオナ姫を助け出せるのはシュレックしかいなかったが、凶暴なドラゴンにドンキーがほれられてしまう(それもホモっぽい)とか、帰路、シュレックとフィオナ姫とのあいだにおこる屈折した愛・・・笑わせ、泣かせる。わたしの一人隣に座って試写を見ていたアメリカ人なんかは、終始笑い通しだった。わたしにはわからぬ滑稽な言いまわしが一杯あるだけでなく、この映画に続々出てくるおとぎ話の有名キャラを子供時代に愛用していて、キャラの身の動かし方ひとつにも敏感に反応しているらしかった。◆『ジェヴォーダンの獣』でもカンフーがさかんに使われたが、フィオナ姫もカンフーの名人なのであった。◆シュレックが、道端の蛙をぱっとつかみ、身体に空気を入れて、風船のようにしたり、蛇をつかんでくるくるとねじり、街頭の風船芸人のようなことをしたり、CGIのテクニックを自在に使い、ユーモアを盛り上げるスタイルも新しい。Gray)9ジェイムズ・グレイ)◆ニューヨークのクイーンズ区長と地下鉄工事会社がからんだ汚職をシリアスに描く。構図では描かれておらず、登場人物に奥行きが出ているのは見事。「悪」を犯す各人物が、ただ賄賂をもらっているだけの区長(スティーヴ・ローレンス)ですら、そういう宿命のなかでそうしているように見える。◆ドラマは、兄貴分のウィリー(ホアキン・フェニックス)をかばい、窃盗の罪で服役していたレオ(マーク・ウォーバーク)が出所し、母(エレン・バースティン)のもとに帰ってくるところからはじまる。地下鉄のさりげない描写も、生のニューヨークを感じさせる。母は、家のドアを開けたらパーティが開かれているように出所祝いのパーティの準備そしている。叔母(ファイ・ダナウェイ)とその娘エリカ(シャーリーズ・セロン)の姿もある。叔母は地下鉄関係の会社を経営するフランク(ジェームズ・カーン)と再婚している。ウィリーは、その会社で、「営業」の仕事をしている。◆フランクを訪ねたレオは、学費は出すから2、3年技術の勉強をして、会社の技術部門で働くことを勧める。レオは、ウィリーといっしょに仕事をしたいと言い張る。顔を曇らし、おまえはウィリーとは別の仕事をしてもらいたいと言うフランク。それにはわけがあった。ウィーリーの仕事は、地下鉄公団や区の人間に賄賂工作をして、入札を獲得することだった。ジェームズ・カーンは、一見しかたなく「悪」をやっている男ようでいて、けっこうワルであり、しかし、それだけではない屈折した人格をたくみに演じている。◆そうした工作は、競合会社を押さえるために、競合会社が工事した車両を壊し、ハンデをつけようとする強引な工作にまでエスカレートしていく。ある夜、そのために車両の操車場に行くと、いつもはそういう工作を黙認してくれた操車場主任が(すでに他社に買収されていて)言うことをきかない。ウィリーは、男ともみあい、殺してしまう。外で見張りをしていたレオは、来合わせた警官に誰何され、警官をなぐりつけ、逃げ去る。警官は重傷を負い、昏睡状態に陥る。意識をとりもどした警官の証言で顔が割れる。◆ウィリーは、自分の罪を隠すためにレオに入院中の警官を殺すように説得する。レオはそれに従うが、暗殺には成功しない。次第にことが深刻になり、フランクは、ウィリーにレオを殺すように示唆する。できないと言う彼に、フランクは、15歳のとき、エリカとレオは関係があったと(嘘か本当かはわからない)告げ、エリカを愛するウィリーに打撃を与える。ワルダチを誘って、涙ながらにレオ殺害を実行しようとするウェイリー。それは成功せず、レオは逃げる。フランクは、仕方なく、ピストルを隠し、自分でレオを殺る決意をする。このあたり、まさのこの映画の見事なところなのだが、こうしたプロセスが、悪党が追いつめられて、どんどん悪辣なことを考えていくというのとは全く違う。宿命であるかのように進む。◆病弱の母とレオの悲しい、やるせない関係がちょっとした場面で描かれる。大学に行って「立派」になってほしかったと言う母。したかったが、できなかったことにすまなさを感じている息子。◆大詰めは、すべてを暴露しようと決心したレオが対抗する会社の弁護士にすべてを打ち明け、区長や関係者がいならぶ聴聞会に姿をあらわす。証言したあと、自首すると。区長は、関係者を別室にまねき、警察、対抗する会社の幹部と弁護士ともども、金ですべてをうやむやにする「談合」をはかる。すべては、それで終わるかに見えたとき、ある事件が起こる。レオは、もう一度決心する。