子供のころ、僕はいつか自分が鬼を倒すのだと信じていた。鬼の被害を伝える知らせを聞くたびに、どこか高揚感を覚える自分がいたし、年老いた父母の目にも鬼への畏怖と同時に我が子に期待する気持ちが見え隠れしているのを幼心に感じていた。僕は凡百の人々とは違う、選ばれた存在だと思っていた。事あるたびに父母が語る自分の出生譚も僕の自尊心をより強固なものにした。「お前は桃から生まれたんだよ。神様が子供のいない私たちに授けてくれた神の子なんだよ。僕の十八歳の誕生日、鬼たちが僕らの村にやって来て父と母を殺していった。その一年ぐらい前から鬼たちがこの辺りの土地を狙っているという噂が広がっており、家族ぐるみで仲の良かった隣の一家も親戚の家に疎開すると言って南の方へ引っ越していった。他にも多数の避難者が村から出ていき、村は日々街道沿いの賑わいの記憶を失っていくのだった。その頃から腰を痛めて寝たきりに近かった母には生まれ育ったこの村を今さら出ていくのは体力的にも精神的にも辛いものだった。そもそも、村を出て行ったところで近しい親戚もいない僕たちに頼るところはなかった。「鬼が来たらあんただけでも逃げるんだよ」母の看病をしていると、母は僕によくそう言った。その日も母の体調が芳しくないということで、父が母の看病をするため家に残ることになった。その日は特に腰が痛むらしく、「もういっそのこと鬼が来てくれたらいいのにねぇ」などとぎょっとするようなことを呟いた母を、「縁起でもないことを言うんじゃない!」と父がきつく叱っているのを横目に、僕は山へ柴刈りに向かった。日暮れとともに山を下っている途中、真っ赤な夕焼けを浴びながら村が燃えているのが木々の合間から見えた。背負っていた薪や山菜たちを投げ捨てて山を転がり降りると、鬼たちは略奪して次の村に向かったのか、どこにも鬼の姿は見えない。代わりにそこら中に村人たちの死体が転がっている。気が狂いそうな心臓の鼓動とともに家に飛び込むと、中はめちゃくちゃに荒らされていて、寝室で両親がそれぞれ頭と胸を撃ち抜かれていた。僕の日常に訪れた出来事に頭が付いていかないまま、何分だったか何十分だったか僕は部屋の中で阿呆のように立ち尽くしていた。鬼は僕にとって自分の英雄譚に出てくる空想上の存在であって、現実的な存在ではなかった。その空想が僕の現実を奪っていったということがただただ信じられなかった。視線の先には非現実的な事実が二体横たわっていただけであった。分からないが、お墓を作らないといけないという思いだけが、ふと僕の心によぎった。二人の墓は家の裏手につくった。これ以上村にいると頭がおかしくなりそうだったので、夜は山に戻って緊急用に村が管理している山小屋に向かった。結局、村に戻ってから山小屋に着くまで、生きている村人に会うことはなかった。明日は村人たちの墓も作ってやろう。思いながら、僕はそこまで悲しみを感じていない自分に気づいた。村人の死にも、両親の死にも。村の惨状を目の当たりにした僕に去来したのは悲しみではなく単純な驚きであった。それどころか、山小屋の床の冷たさが自身の四肢に現実感を呼び起こすにつれ、昔子供の頃に感じていたような高揚感がふつふつと湧き上がっているようにも思えてきて、僕はそんな自分自身が恐ろしく一切を考えるのを辞めようと努めた。鬼が来たことも忘れてしまって今日はもうただ寝てしまおう。思えば思うほど、頭の中で両親の言葉が繰り返し聞こえてくる。「きっと、私たちだけじゃなくて鬼に苦しむ世の中の人々を助けてくれる救世主になるんだよ」神の子。