ビニールテープで囲い、林に秘密基地を作ったこと。台風の次の日、ぐちゃぐちゃに壊れていたこと。絶対に言うまいと思っていた言葉が、口から溢れる。「学校始まっちゃうよ。募集中どれだけ手を伸ばしたら、あの星に届くんだろうか。小さな声で、彼女が言った。みkinto.arttimes.info/ひまわりってさ。彼女は小さな声でつぶやいた。近くで見ると、ちょっとこわいよね。細い指で、花びらを1枚ちぎる。......生き物だから。