すのは苦手だけど2018.09.26長期滞在者ライターという仕事をしているのに、人と話すのが苦手だ。正確に言うと、できないというより、強烈な苦手意識がある。インタビューなどであらかじめ決められたテーマがあるときはまだいい。お互いに「これからこの話をしますよ」という前提が共有できていないと、途端によそよそしくなってしまう。視線を合わせることもできなくて、目が泳ぎまくっていることさえある。雑談が苦手なのかもしれない。したコミュニケーションが、話のしやすさに繋がるのはわかっている。雑談の中にこそ、聞き出したいことの原石になるような発言がある場合が多いことも。イベントの取材などで、来場者に声をかけて感想を聞くことがある。これも昔はかなり緊張していた。知らない人に話しかけられるわけで、向こうも驚く。その驚きが疑念へと変わるより早く、何の取材かを簡潔に説明して、手短に自己紹介をして、笑顔は絶やさないで......そんなことを考えているうちに、どんどん人が通り過ぎていく。声をかければいいのに、焦りと「うまくできない」という気持ちばかりが募っていく。今はずいぶん慣れて、最初の頃に比べればずいぶんできるようになった。「仕事モード」を身につけたからだ。それはそういうスイッチを入れているからで、フラットではない。生活の中で、書店や服屋の店員さん、電車の中で話かけてくれたおばあさんたちとラフな会話を楽しむことは、まったくできない。どもったり、話が冗長になったりすることが多くて、好奇心を向けられて嫌じゃないかとか、忙しいのではないかとか、言い訳のように考えてしまう。できたらいいな、と思う。別人のようにはならなくていいから(時々そう思う日もあるけど)、「モード」を全部解除して、色んな人と話をしてみたい。誰かのことを知るのはいつも面白いから。短いものから長いものまで、取材はどんなものでも回答を予想しながら進めていくけれど、良い質問ができれば、いつも想像を超えた答えが返ってくる。自分一人ではどれだけ考えても思いつかなかったことが、たった数回の会話で明らかになる。知っている話でも、具体的なエピソードや感情を込めた語り口で、立体的に立ち上がってくる。このときの喜びがなかったら、こんなに悩みながら続けていないだろう。日常でも、それは同じことだ。*誰かと話すこと、コミュニケーションすることについて、ここ数ヶ月は特によく考えていた。そんな折に、一冊の本を見つけた。暮らしの文藝『話しベタですが...』(河出書房新社)『話しベタですが......』。タヒ、村上春樹など古今東西の作家がずらり。迷うことなく手に取った。全部で3章構成で、第1章は「はじめまして、のハードル」。最初に収録されている穂村弘「他人に声をかける」と、町田康「差別される人間」の2篇で、いきなりぐっと心を掴まれる。本を探してもらうため、書店員さんに声をかけるのもうまくできない穂村さんが、英語ができるわけではないのに海外で気軽に人に話しかけたりする妻とのエピソードを通じて、未知の他人への恐怖、自在に話しかけることへの憧れを綴る「他人に声をかける」。お店や会食で自分だけ無視される経験を繰り返し、お店ののれんの前で被害妄想を繰り広げてしまう「差別される人間」。会話そのものの下手さでなく、その前段階の「苦手意識」が引き起こす内容だ。心当たりがありすぎて、思わず笑ってしまう。第2章は「会話はキャッチボール......?」。1章の話しかけるというステップから、今度は会話そのものがテーマ。著者も書いている通り、雑談って軽んじられているけれどとても高度なコミュニケーションだ。相手の感情をしっかりと読む細やかさと、さまざまな会話に対応する能力(それは知識や教養というより、共感力や想像力)が求められる。連想と逸脱を繰り返す会話は散らばってみえるが、確実に距離を縮めている。雑談が軽んじられるかというと、それが目的やゴールを持たないからだろう。目的が生まれたら、それは雑談ではなくなる。永遠に続くプロセスは、無駄で、冗長に感じられる。ゴールを持たないことは、調整を繰り返すことでもある。なんてことのない雑談の中で、僕たちは関係を微調整しているのかもしれない。雑談を楽しめることは、その微調整を辛抱強さではなく好奇心でできるということ。おばちゃんたちの井戸端会議に学ぶことは多い。「永遠のプロセス」という点では、髙橋秀実「なぜ「全部愛している」ではダメなのだろうか?」もよかった。愛の理不尽な美しさが見事に切り取られていて感動してしまったので、短い文章だけど詳しく紹介する。毎日妻に「わたしのこと愛してる?」と聞かれるが、すっと即答できない著者。それを言えるようになると、次は「どこを愛してる?」と聞かれるようになる。「全部愛してる」と言ったら「手を抜くな」と怒られた。彼女は結論など望んでいないのだ。質問はどんどん仔細な答えを求めてエスカレートし、結果的に著者は四六時中その質問の答えを探し続けるようになった。ある日、著者は勢いで「ところで、僕のこと愛してる?」とたずねると、彼女はきっぱりと「愛してない」と答えたという。愛されているから愛するのでは等価交換にすぎず、そこに飛躍がない。愛とは飛躍なのだ”愛することも本当は目的やゴールのない、永遠のプロセスの中に存在する。ことの顛末は書いてしまったけれど、ぜひ読んでみてほしい。ちなみに、この第2章では著者が「会話とは」「言葉とは」という持論を展開しているものもいくつかある。どれもまったくの正論で、ゆえに「そうできたら苦労しないんだけど......」と思ったりもする。できないことを甘やかされたくて読むと、少し肩身が狭く感じるかもしれない。した言葉に鼓舞されることだってあるし、全然合わないな〜と思っても数ページで完結するのがアンソロジーの良さだ。第3章は「喋るばかりが能じゃない」。ここでは逆に、「べき論」から脇道に逸れ、流暢に話す以外の方法で得た個人的な体験が綴られている。ジャズバーを経営していたころを振り返り、“愛想良くなろうと「努力した」感触”の記憶が、今の自分を支えてくれている。そんな風に、無口な人に向かってエールを送る村上春樹「無口なほうですか?」。台湾で生まれ、幼少の頃に日本に来たため“きちんとした”中国語を話せないことにコンプレックスを抱いていた著者が、それを自分のアイデンティティとして受け入れる温又柔「失敗(スーパイ)もわるくない」。それを自分自身として認めた人の物語は、肩の力が抜けたおだやかさを湛えている。自分以外になろうとしている間は、決して見つからない窓がある。それを探してもがいた日々も無駄にはならないのだ。ヒトの言葉以外の世界が綴られているものもある。とある母親からの「5歳になる息子の理解力がなく、が呑み込みが悪い」というお悩み相談に、自分自身も理解力がないということを明るく笑い飛ばしながら、ショウジョウバエの記憶実験を持ち出して「呑み込みの悪さ」の大切さを教える竹内久美子「アタマはスローな方がいい!?」。理学博士の小林朋道は、大学で飼っているヤギのヤギコを親しい知人のように感じた話、ニホンザルの餌場の調査中、サルたちの鳴き声の応答に混ぜてもらった話などをもとに「動物を“仲間”と感じる瞬間——擬人化という認知様式」という文を書いている。自分が戦う場所で起きたことでなくても、通じ合えた記憶は体にきちんと温もりを残す。世界が広大であることに救われるのはこんなときだ。「話しベタ」にも、いろんな原因がある。初対面の人に話しかけられない、何を言えばいいか思いつかない、話したいことはあるのにまとまらない、みんなが退屈そうな顔をするので、自分の話はつまらないと思い込んでいる......などなど。これは、実感をともなうかどうかによって大きく印象が違うと思う。わからない人には、なんかトロい悩みだなと思われてしまいそうなのだけど、毎日続くとけっこう堪えるのだ。口を開くたびに不正解を突きつけられているみたいだし、意思疎通がうまくできないと、自分がエイリアンになったような孤独を感じてしまうから。そんなとき、共感できたり笑えたりする文章は、きっと心に寄り添ってくれる。落ち込むこともあるけれど、笑い飛ばして生活を続けよう。「話す」というのは、第一に、話している人をきもちよくして”あげる”ことだった。目の前の人が言われてうれしい部分を探す、ゲームみたいなもの。うまく見つけたら好いてもらえる、クリアーしてまた、生きていれば新しい人に出会う。それはまあ、それで、たのしい日々だったのだけど、あるときから、無邪気な好奇心で、真っ直ぐなやさしさで「君の話を聞かせてよ」と問う人たちにぶつかりはじめた。言いたいことが見つからない、と言えば、待つよ、と返ってくる。申し訳なさと情けなさで、頭が真っ白になった。自分の言葉で話さなくては、と焦るようになり、いわゆる言葉のキャッチボールがうまくできなくなった。ボールは一度、地面に落ちる。一生懸命拾いに走り、謝りながらそれを渡す。逃げたくないとも思ってしまう。小沼さんと同じく、わたしもここ数カ月、話すことについて考えていた、というか悩んでいる最中で、これからも長い道程になりそうです。わたしの場合は、ラフな会話ならできることが多いけれど、自分の考えを相手に伝えようとするとパニックになるので、小沼さんとは状況が少し違うかもしれないけれど。頑張りましょう、わたしも頑張ります。自分の中に生まれた感情に誠実でいようとするから言葉をつくるのに時間がかかるのだし、小沼さん、雑談できなくてもいいよ!とも思うのだけど。過去の記事”最近のアメリカは、すべてがリアルタイムで起きるリアリティテレビのようだ。アメリカから東京に向かう飛行機の中で、大学生くらいの女の子が「カーダシアン家のお騒がせセレブライフ」を視聴している。「バカバカしい」と評されるような、セレブ一家を追ったリアリティ番組だ。バカにしていたが、ある時から時折見るようになった。「人生は運ゲー、とにかく行動したほうが勝つ」。そんな言葉が妙に真理に感じてしまうのは、自分が勝っていないほうの人間だからだ。サイコロを振ろうとすると、いつも不安に頭を支配されてしまう。1が出るのは恥ずかしいし、6が出てもなんだか後ろめたい。安心するのは3や4だけど、それが本当にほしいわけじゃない。あれこれと考えているうちに、タイミングを逃したり、棄権することを正当化してしまったりする。店に行けば真っ先に小説・エッセイのコーナーをチェックする。そんな人で、この表紙に見覚えがない人はきっといないだろう。花田菜々子さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』、通称『であすす』。良いエッセイは、読むと読者の中に著者の像がしっかりと立ち上がってくる。寺尾紗穂さんの『彗星の孤独』も、そんな一冊だった。『彗星の孤独』は音楽家であり、文筆家でもある寺尾さんが身の回りのことを綴ったエッセイ集だ。書き下ろしもたくさんあるけれど、これまでに雑誌や新聞で発表されたものや、自身のオフィシャルブログから収録されたものもある。小説を読みながら、音楽を聞きながら、映画を見ながら、「まるで自分のための作品のようだ」と感じる瞬間がある。孤独を感じているような時、そんな作品に出合うと、固く閉ざされていた扉が開いたような気持ちになる。見つけたのは自分なのに、世界のほうが見つけてくれたような気持ちになる。山内マリコさんの小説は、いつもタイトルが素晴らしい。『ここは退屈迎えに来て』『アズミ・ハルコは行方不明』『さみしくなったら名前を呼んで』......。どれも初期の作品だけど、耳に残る七五調で、短歌のように数文字で作品世界の色合いがしっかりと喚起される。『選んだ孤独はよい孤独』というタイトルも、この初期の作品たちと同種のリズムを備えている。自分がゲイであることは、なるべく早めに言うようにしている。「彼女はいる?」「好きなタイプは?」といった質問に嘘をつき続けるのが負担なのと、時間を重ねるほど言い出しにくくなってしまうから、そうしている。その人と今後も関係が続いていきそうか、偏見が少なそうかを確かめてから言うし、言わないこともある。本棚の前を立ち去ろうとした時、視界の隅で一冊の本が光った気がして振り返った。血液のように真っ赤な表紙に、金色の箔押しでタイトルが刻まれた本が、棚の左上にあった。その本は、並べられている他の本と比べてどこか雰囲気が違っていて、どうして気づかなかったんだろうと思いながら手に取る。理かつて自分を祝福し、遠くまで走らせてくれた言葉が、気付くと足かせになっている。進んで手にした役割だったはずが、いつの間にか呪いのように自分を苦しめている、そんなことがある。言葉や肩書きはぼやけた自分にフレームを与えてくれるものだけど、そのフレームの居心地がよすぎると、「自分」は本当は流動的なものだということを忘れてしまう。理さらに表示するおすすめの記事うたがうたえるひとが好きだ。わたしはうたがうたえない。わたしもいつか、うたうための手と耳がほしい。羽根を毟ってしまうのは、いつも自分だった。飛びたい、囀りたい、虹がみたい、誰よりも傍で君を聴きたい。夢は欲で、近くて遠い白と黒。羽根をひろげようと懸命になることは、毟るほどに羽根を失うのと同じだった。うたうのに必要なのは、声じゃない。伸ばしたい手と、うずめたい耳。泉へジナウドの息子さんが癌である、そういう話が飛び交ったのはある朝のことだ。事務員さんが話しているのを盗み聞きしてしまった学生がいて、その話は、乾いた土に降る雨のように、あっという間にクラス中に広まった。友達のいなかったわたしでさえ、それを耳にしていた。あまりにはやく広まったこの話が真実なのか、ただの噂なのか、誰しもが気にしてた。校長に問いつめてみよう、と言う者もいた。Tomikawa十数年前、最初に脳腫瘍が見つかったのは自覚症状が出たわけでもなく本当に偶然だった。このことは本題ではないからさっくりとお話しすると、あるお天気のよい日、都内某公園のベンチで横になり日向ぼっこ兼昼寝をしていた私は熟睡しすぎて本気の寝返りを打ちベンチから落ちてしまい、しこたま左頭部を石畳に強打してしまったため顔がお岩さんのように腫れあがり病院に向かうことになった。私自身は、時々パフォーマンスをして、雑誌編集なんてしているだけで「創作」などとごたいそうな事を言えるようなものはしていないですが、やっぱり胸の内に秘めた「これが作りてえ」という欲があります。それを延々と反復しているように思えてきます。昔幼稚園生だったころ、私は、ぬいぐるみで遊ぶのが大好きだった。倉庫とパッケージ、6。何かの拍子に必ず思い出してしまう事である。別々の倉庫に同じ名前で保管されているか、同じ倉庫に別々のパッケージで保管されている。倉庫とパッケージ、6。connieはじめて文章を書いて本という形で世に出そうとしたときに相談に行った人は、開口一番「やめておいたほうがいいよ」と言った。「ひとたび書いた文章が世に出ると、あなたの記憶も固定されてしまう。書かなかったことは、自分の記憶からもこぼれ落ちていくよ」と。その忠告に反して私がはじめての本を書いたのは、私が旅先で再会した友人たちの言葉を届けたかった人がいたからだ。暁子アリスとひろしくんに会ったあとは、しばらくフィッシュマンズばかり聴くことになる。二人がよく歌うから、つい口ずさんでしまうのだ。珍しく酔っ払ったアリスの歌声を思い出して、また「いかれたBaby」を再生する。アリスと知り合ってから、行くよ、と何度も言っていた台湾に、ようやく行くことができた。