僕の父の世代にとって、原節子という女優は偶像化していたような印象がある。マドンナ的存在であり、どこか聖なる憧れを持たれていたような?たしかに美しい女優だけれど、おそらく小津映画の「紀子三部作」によって、その聖なるイメージが確立されていったのではないだろうか?「東京物語」は1953年の映画らしい。僕の母が娘時代だった頃だ。当時、日本の一般家庭で紀子のような話し言葉が普通であったとは思えない。紀子というキャラクターだけではないが、小津映画の登場人物の話し言葉というものが、ある種の「小津らしさ」みたいなものを作り出していて、それが違和感というか、現実にはないだろう・・・的な雰囲気をも醸し出していた。子どもだった僕にはそう感じたのだ。紀子三部作の中で、この「東京物語」の紀子だけが、嫁入り前の娘役ではない。次男の嫁で、その次男、つまり紀子の夫は戦死している。亡くなってから8年が経過している・・・という設定だったと思う。東京に住む実の子どもたちは親を、どこか邪険に扱う。「この忙しいのにお父さんたち、東京見物に来るんですって・・・」のように。子どもたちにも、それぞれの生活、人生があるのだ。尾道から出てきた老夫婦を歓待するのが、未亡人、つまり血のつながっていない「元嫁」である紀子なのだ。紀子を偶像化し、聖なるマドンナとした男性、「今時こんな女性いないよな、原節子(紀子)・・・いいなぁ・・・」このような男性は、軟弱で時代遅れなのかもしれない。「まっ、言葉使いからして男尊女卑じゃない・・・」みたいなことを小津映画から感じる現代女性はいるのかもしれない。妻だけが夫に丁寧な言葉を使うなんて・・・と。「彼岸花」だったと思う。あまりにも映画の中の古風な女性像に、ある人(忘れたが)が「今時の女性はこんなことしないわ」と小津監督に言ったのだそうだ。小津監督は、ただ一言「僕はそんな女は嫌いだ」なぜ紀子は「私、狡いんです」と義理の父親(笠智衆です)に言ったのだろう?そしてワッと泣き出したのだろう?誰にでもあり、そしてそれは他人には絶対に見せない心の中のドロドロとしたもの、それを小津監督は淡々と、気づかせないほどの淡々さで表現しているのかもしれない。人生も後半期になると、なんとなくそのことを感じるようになってくる。紀子さん、いい人・・・なのだ。翠の「小津ごのみ」(筑摩書房)という本と共に小津映画を楽しんでいる。この本はローアングルがどうとか、映画技術がうんたら・・・ということではなく、変わった切り口の本というか、非常に斬新、かつ分かりやすい小津入門書だと僕は思っている。この本の中で著者が小津映画について語っているところで、「これってピアノ演奏と同じだ!」と感じた箇所がある。して往年のピアニストや歌手ばかり聴きたくなるのだろう?とても上手で文句なんか一つもないけれど、どこか楽しめない現代の多くのピアニストたちの演奏、彼女の文章が僕の「ピアニストごのみ」を代弁してくれているような気がする。親しむようになってから、多くの映画がうるさく感じられるようになった。映画の多くがうるさく感じられるようになったから、小津映画に吸い寄せられたのかもしれない。ここで言う「うるさい」というのは「騒々しい」という意味ではなく「煩わしい」という意味です。悲しい場面になると、演者が悲しい顔やしぐさをして(時には鼻水まで垂らしたり、天を仰いだりまでして)、悲しいセリフを吐き、悲しい音楽が流れる・・・これでもかこれでもかとばかり、見る者を一つの感情へと、出来合いの大ざっぱな感情へと追い立てようとする。いう映画を世間では「わかりやすい」と言うのだが、私は「うるさい」と感じる。顔を歪めるのも涙を流すのも内面吐露も切々たる音楽も50パーセントOFF、五割引くらい控えめにしてもらいたい。そんなに「ここは悲しい場面」と説明されなくても、普通の人間なら十分に察するところだろう。そもそも、どこにどう悲しみを見出すかは見る者の自由じゃないか。「喜怒哀楽」と言うけれど、実際には人間の感情はそれほどハッキリと割り切れたものではない。ほとんどつねに、悲しみも一色ではなく、おかしみの入り混じった悲しみ、怒りを帯びた悲しみ、恐怖にも似た悲しみ・・・などさまざまなニュアンスがある。これでもかこれでもか式の感情表現では、そうしたニュアンスを察して味わうことは難しい。大ざっぱで、型にはまった平板な悲しみしか伝わってこないのだ・・・などと、頭の中で演説が始まってしまうのだ。引用終了そうなんだよな、と思う。「上手じゃない?」「ミスもなく立派じゃない?」そう思う。事務処理のようにサクサク・・・というわけでもない(そのような演奏も実は多いと思うが)、一応表現のようなものもある。いや、それは「表現」なのだろうか、「説明」ではないか?「このような曲なんですよ~」というものを減点なく示されても、聴いているこちらとしては、「乗れない」のだ。音楽という翼に一緒に乗れない。演奏者は一生懸命に演奏者。聴き手はどうしたらいいのだろう?なぜにその曲を弾いているの?その理由が不明のまま、曲解説を聴かされているような気分になる。ドラマティックな音楽が壮大に流れるわけでもない。ラブシーン・・・のようにカメラワークもグルグルしたりしない。これは感情の「説明」ではない。(06/16)「プロになるわけじゃないんだし」とはもう言わない。http://flaw.blog80.fc2.com。