「かしこまりました」そう言うと、親切なフライトアテンダントはアップル・ジュースを注いでくれた。パックには、「100%ふじリンゴ」と、日本語のロゴがあった。「ふじリンゴ」と、口に出して言ってみる。フライトアテンダントは笑って「おいしいですよ」と答えて、ゆっくりと歩き去っていった。久しぶりに耳にする日本語が心地よかった。ほんの短い間しか日本にはいなかったし、決して良い思い出ばかりでは無かった......というより、良い思い出の方が少ないような日々だったけれど、やっぱりこの国は私に合っていたのかも知れない。今では彼女はそう思うようになった。彼女は、九年前日本に住んでいた。いうより、やって来た、というほうがイメージには合っている。あの頃、自分は大学を卒業していて、目の前で親に首を釣られて壊れてしまった子供で、それだけ取り出すとまるで冗談のようだが、「ロボットのパイロット」だった。そんな状況に幼い頃から慣れすぎて、とうに感覚が麻痺していた自分に「やっと訪れた」待ちに待った戦闘の日々。全てが失われ、その代償に過剰な自負と誇りに縋っていた自分が、高すぎるプライドと自己矛盾に押しつぶされそうで、実際に押しつぶされていく過程だったあの一年間。それでも、あの場所の一年間のほうが、その前の十数年よりも自分として生きていた、そう彼女は思う。そこで初めて対峙した自分が、この窓から見える日本列島みたいにいびつに歪んだものであっても、その自分に耐え切れず今でもなお心に傷を負い続けているとしても。それでもあの一年の方が本物だった。——少なくとも、今の私は人形では無いはずだから。自分と似ていて、だからこそ許せなかったあの女の子が、自分に向けて珍しく激昂して言った言葉だ。ひとつ、返ってくるあの頃の記憶。思えば酷い言葉で彼女を罵ったものだ。それは、あの頃同居していた男の子にも同じだったけれど。あの頃、彼女は本当は自分に言うべきだった言葉の全てを、他人に向けて発していた。それが自分にも当てはまることを、見て、見ないふりをしていた。悪いことをしたな、と思う。あの子も、死んでしまった。自分だけが生き残ったのか、と彼女は今でもたまに考える。あの大人しい女の子でも、あの気弱な男の子でもなく、私だけがここに残されてしまったのか、と。いつかの少年と、少女。あの頃、まるで何かの事故みたいに出会った、今では遠い、見知らぬ世界に揺れる影のように薄ぼんやりとしか思い出せないその表情。彼らはもうどこにもいない。自分だけがこの世界に何も持たず残されてしまった。