都会育ちなので、これが最初面白かった。ところで翌月曜日は、新宿で山下洋輔のイベントを取材することになっている。雪かきが出来ないと東京に行けないので、かなり焦った。結局うまくいって2時過ぎの新宿行きのバスに乗り、4時過ぎには会場近くのフレッシュネスバーガーで時間をつぶすということになった。数時間前まで雪と格闘していたのに、目の前の都会の当たり前の風景にすっかり溶け込んでいる自分に驚く。雪は昨日の雨で20�pまで溶け、今は17�p。枝にかかった雪はすっかり溶け、雪景色というわけにはいかない。2019夕方、買い物に出かけたら、帰り道はみぞれ模様で、夜になるとそのまま雪になった。10時過ぎの積雪量は21�pを記録。近くの測候所のこのデータは最近疑問に思っている。機械が壊れているんじゃないか。体感と微妙にずれがあるからだ。観測とか実験というものに関わった経験があるものなら分かってもらえると思うのだが、こうしたデータはなかなか正確にはいかないものだ。温度計売り場に行くと、たくさんの温度計が見事に違った数値を示していて、どれか正確なのか誰も分からない。計器がいいかげんということもあるけど、置いてある場所の微妙な違いも影響があるように思う。ま、そういうものだと納得しなければ、話は先にすすまない。温度計ならまだしも、湿度計にいたっては計測値がおそろしくばらばらで、そうした簡易的な計器を買う意欲が失われる。耐久性という点でも信用ならない計器ではないだろうか。書きながら実は一昨日書いた文章が実にいいかげんであったと後悔している。軽く酔っぱらいながら勢いで書いたものだから、終わった直後から自分でも信用ならない代物と気づいてはいたのだけれど...。この世界の事象は実に複雑で、様々な頼りないデータをもとに様々に推論を重ね、結論らしきものを絞り出すしかない。科学とはそういうものでしかないわけで、様々な説があって当然なのだ。ときに思いもかけない世界がたちあがるのも科学の不思議だ。10代の頃、ある数学者の特別講義で、簡単な数式で特殊相対性理論を説いて見せられたとき、まるで手品のように驚かされた。温暖化なのだけれど、知人の専門家によると、最近は否定派の科学者の方が多くなっているのだそうだ。下世話な情報だが、妙に納得し安心してしまうのだから困ってしまう。しようもないことだが、科学は信心でもあるようだ。201912月になっていささか忙しくなった。昨年末は入院生活で、ベッドで原稿を書いたりしてそれなりに忙しかったが、動けるようになっても相変わらず多忙の年末で、これは変わりようがない。やらねばならないことが次々と沸き起こり、これは生きていることの証だとか、定めなどと受け入れるしかないのかもしれない。ま、そんなぐちを言いながらも、興味がわくと調べものに夢中になってしまうのも、人の定めなのだろう。気づいてしまったことなんだけど、地球の激動の歴史の中で、今危惧されている温暖化などというのは小さなことでしかない。地球物理学などという学問があるとすると、大気中の炭酸ガスの濃度が今よりはるかに高い時代があって、その炭素が光合成を経て植物を育て、そうして生まれた膨大な生命の死骸が、今掘り起こされ使われている炭素エネルギーなのだ。あの話題の少女は、ベジタリアンだそうだが、炭酸ガスが少なくなると植物が育ちにくくなる世界になることを知らねばならない。ひとつ、人類ということで言えば今ともにある生物とのこの共同世界は、こうした地球の歴史のほんの一部の話でしかない。2019昨日はマイナス6.7°Cまで下がり、12月下旬の気候となった。今日は日中もマイナスで一気に真冬の寒さだ。夕方、買い物と車のガソリン補給の為に300mほど下の街に出向いたが、下は雪が降らなかったようで、屋根に雪を積んだ車は私のしかなく珍しがられた。ガソリン・スタンドでは、注入口の蓋が凍ったまま開かなく、慌てて事務所でドライバーを借りた。本当はお湯で溶かせば楽なのだが、まだ、その準備もしてないようだ。昨日は甘く見たが、今日は水道の水抜きをしなければならない。凍り付くと水が使えなくなるのだ。世界中が地球温暖化でヒステリーになっているが、こういうとき、これは壮大なデマかもしれないと思えてくる。確かに海水の温度が上がり、海流の流れが変わって漁獲量が激減しているけど、この程度の変化はよくあることという学者もいる。結局、壮大過ぎて真相は分からないというところが、この国際問題のミソなのだろうか。人類の無知さは、まだまだ使い勝手がある。昼頃、雪交じりの小雨。これはまだ積もらないだろうと思ったが、夕方には6cmの積雪となった。その後も少しづつ増し、深夜には11cm。雪が溶けないのは温度も低いからで、日が変わる時刻にはマイナス4度にもなった。ベランダに置いてある餌を啄みに来た小鳥もどこか驚いている。2019久しぶりに新しいコンピューターを買った。安くて軽い持ち運びが容易な小さな機械だが、性能は悪い。昔はこういうのは概して高価なものだったが、今はこの会社の最低レベルにランクされている。最低レベルとは、むろん、性能の悪さに集中している。言っても高性能を必要とするゲーム遊びをするわけでもなく、巨大なファイルを処理する目的もないから、私には、この最低のレベルで十分なのだ。重量1kg強、画面11インチ、A4サイズという手軽さだが、正直言うとサイズはもっと小さくてもいいと思う。ディスプレイが大きいのが時代の趨勢なので、小さいとむしろ高くなるかもしれない。この新しい機械の魅力は記憶装置で、これまでの回転部のあるHDDに変わり、半導体によるSSDを採用していることだ。私には本格的にこれが入った最初の機械で、時代の流れを痛感させるものである。前からこの記憶装置が急速に価格が下がってきたのをみていたが、この最低価格の機械にも導入されたのが驚きだった。言うと、実は初期のSSDが入った機械を大分昔にもっていた。記憶容量が極端に小さく、使い物にならなかった。当時は外部記憶装置も容量が小さく、1ギガバイトの時代だった。この新しい機械にmicroSDカードも入れたが、32Gが1000円もしない。ちなみに私が使うソフトと原稿などのアーカイーブ全て含めて10Gもない。いろんな意味で、私は時代に取り残されているのかもしれない。2019部屋を整理していたら、視聴用のオーディオ装置のスピーカーケーブルが古いウェスタン・エレクトリック製であることが分かった。機械の後ろなど普段見ないからすっかり忘れていたのだ。調べてみたら最近復刻版が生産され、飛んでもない高価で取引されている。それだけの銘品ということなのだろうが、実際友人の小さな遺品として譲り受けたこのコードをたまたま仕事部屋に新たに設置した装置に使ってみたら、それまで気に入らなかった小型のJBLのモニター・スピーカーが、なかなかいい感じで鳴ったので、友人はいいものをもっていたんだなと納得した。それまでは仕事部屋での視聴は、ソニーのヘッドホンで長い間済ませていた。友人の話だと、コードの値段は当時恐ろしく安いものだったが(おそらく現在の復刻版の10分の1以下)、これを取り付けてくれた人がアンプ作りの名人だったそうで、スピーカーに半田付けしたあと、その脇に署名をしてもらったと自慢気に話してくれたのを思い出す。その名人のことを調べてみたら、偏屈だがなかなかに面白い江戸っ子で、どこかで友人は知り合い、そんな作業も気軽にやってくれたのだろう。その人のアンプは、今も恐ろしく高価で取引されているが、ネットでその人が配線したアンプの写真をみると、抵抗などのパーツもかなり古く懐かしいもので時代を感じさせる。それもまたクラシカルなオーディオの味わいなのかもしれない。ゆるくよった赤と黒の細いスピーカー・ケーブルを見ながら、かつてこのケーブルをシーメンスのコアキシャル・スピーカーに半田付けし、皆で和気あいあいと視聴していたであろう友人たちの楽しい時間を想像してしまった。201915日の東京入りは難渋した。これまでの最高記録で5時間も掛かってしまった。高速やJRばかりではなく、一般道の国号20号線も止まっているから、地域の生活は困難を極めているだろう。災害支援の標識を掲げた何十台もの自衛隊の重機車と御殿場付近ですれ違った。汚れてなく新車のように随分と奇麗だったのが印象的だった。戦争では使われることのない一般の重機をしっかり準備している今の自衛隊は、国土保安隊でもあり、災害の多いこの国では、もはや当たり前の存在のようだ。富士山麓にはこうした自衛隊の基地がたくさんあって、スーパーやコンビニで迷彩服を着た隊員たちのショッピングも毎日のように遭遇する。遠くに演習の爆発音も聞こえ、緊迫感とともに慣れっこになったのか、どこかのどかさが隣り合わせで、何か客観的にこの世界を考えられる気がする。2019台風、ラグビー、東アジア、何とも慌ただしい世界だ。明日は久しぶりの東京だけど、台風による崖崩れで中央高速が止まり、東名から入らなければならない。面倒なことがあるけど、動き出すのは悪くない。2019昨日の夜の気温は11°Cで、東京との差は10度もあって、改めてここの寒さを確認した。それでも昼には15°Cになり、やはり秋ということになるが、東京は25°Cなので、まだまだ夏なのだ。いう温度帯の中のズレに、人は季節の違いを感じるのだと思うが、概して都会人は気温の変化をがまんしてしまうと思う。寒い地方の人が東京に来て、何と寒いんだろうと思うようだが、それはがまんすることなく必要に応じて対応しているからだ。昔は東京でも厚手のオーバーを着ていたが、いつのまにかコートはレインコートでもよくなってしまった。縦横に走る地下鉄は暖房が効き、脱ぎ着のことを考えると面倒なのだ。NY帰りのミュージシャンと会うと、とんでもない厚手の重そうなコートを着ているので、最初はこれはファッションなのだと思っていたが、その内、冬のNYは飛んでもない寒さなのだと分かり、同じ都会でも違うんだと納得した。こんなことをだらだら書いていたら、ふと岩浪洋三さんのことを思い出した。ジャズ・レコードの解説を一番大量に書いた人が岩浪さんだが、何故か天気図を収集している人と聞いたことがある。ジャズの執筆に関してはいいかげんで、音を聴かないで書いたような原稿もあって、仕事と言ってもこだわりとはほど遠い人だった。実際、岩浪さんは、むしろそういうことと距離を置くのが信条だったと思う。したある種の無頼の精神が岩浪さんのジャズだった。あるとき岩浪さんが客席でイヤホンを耳にしながらステージを観ていたことがあった。「ジャズのステージは大したことは起こらないけど、プロ野球は一体何が起こるかまったく予測できないからね」と笑った。残念なのは、そうした岩浪さんの姿がその文章から伝わることなく、ほとんど残ってないことだ。2019すでに秋である。近くの国交省の測候所によると、今、12°Cだから、ストーブを点けてもいい寒さだ。最近まで短パンとTシャツで過ごしていたが、そのときも夜寒くなると、着替えるのが面倒でストープを点けた。この話をすると都会の人は笑うけど、昼と夜は、それくらい寒暖の違いがあって、臨機応変に対応するというわけだ。昨日は東京に行ったが、ポロ・シャツ一枚で過ごし、帰宅した深夜に、早速、電気毛布のスイッチを入れた。そうそう、北海道では真冬にしっかり暖房の効いた部屋でTシャツで過ごし、アイスクリームを食べるという話があるが、そうだろうなと思う。2019ウェッブで、女性モデルがローライ35Sをもった高級ホテルのバナー広告を見て、今でもおしゃれな小道具として通用するんだと懐かしくなった。これが私が最初に手にしたカメラで、レコード会社のSさんから中古で譲り受けた。買値は忘れたが、今の中古カメラ店の価格より安かったと思う。35mmフルサイズで手のひらにのるこのカメラを首から下げ、長い間愛用していたのは、やはりデザインの秀逸さで、さらに細かな作りに職人精神も感じた。これで大丈夫なのかと思うような小さなバネひとつで全体の機能を支えるなんてことが信じられなかったけど、技術とはそういうものなのだ。ローライ35が高い評価を得ているのは、ツァイスのレンズを使用している面があるけど、これは設計だけだし、それにこのカメラ全体のコンセプトの中でレンズへの要求はあまりないと思う。カメラとしてはおもちゃだけど、小道具としての楽しさは別格のものがある。デザインが大切なのだ。デザインは、その当時の技術と連動して生まれるということも重要だろう。最近、フォルクスワーゲンのビートルが生産終了というニュースがあったが、今のビートルには関心がない。中身が変わっていて、外は昔の面影を残したというだけである。同じことがイギリスのミニにも言えるけど、これも感心しない。私は昔のミニに10年乗っていた。いろんなところにボロがでてきて、国産車に替えたが、新車のボンネットを開け、これがキャブレーターですかと聞いたら、販売店員がドギマギしていた。キャブレイターの時代ではないんだと気が付き、恥ずかしくなった。この車も10年以上乗ったが、最後に空調の電子基板が壊れ、替えがないというので廃車にした。いうのは技術の問題ではない。2019渋野日向子がAIG全英女子オープンで、樋口久子以来、42年ぶりの劇的なメジャー優勝をとげたのを中継で見た。ゴルフの中継はほとんど見ないのだが、このときはたまたま深夜にチャンネルを回して遭遇したのだ。この愉快なスポーツ選手のことはまったく知らない。若く実績もない選手だが、始終笑いながらコースを巡り、フェアウェイでの待ち時間に駄菓子をガチ食いする姿に不思議な才能を見た気がした。横綱鶴竜も言っていたが、この中継での渋野の姿と同じくらい驚かされたのは、解説をしていた樋口久子のあきれるほど見事なコメントだ。この試合の勝負所はふたつあって、一打差で先行する選手が、17番ホールで入れれば勝負あったと思われた程よい距離のパットを、これは危ないと樋口は予告し、その通りになった。最後の渋野のロング・パットを(勝利が)「現実になりますよ」と笑いながら予言したのだ。このとき、おそらくほとんどの人は、成功せず延長戦になるだろうと思っていたと思う。渋野にはそんな考えはなく、延長戦は嫌だ、ここは一発で決めたい、外したら3パットで負ける方がいいと思ったと試合後に語っている。ゴルフは精神力の勝負だとも言われている。微妙な迷いがミスを誘発し、ガツガツ行くものが運を引き寄せる。それを可能にする土台の実力がなければいけないが、こうした勝負の最後の暗闇のドラマを樋口久子は何十年も観てきたのだろう。笑いながらの彼女の見事なコメントにそんな闇の観察者のすごさが伝わった。そうそう、渋野が食べていた話題の「タラタラしてんじゃねぇよ」を数日後スーパーで入手しました。