解説者の淀川長治氏の独特の語り口が有名だっただろうか。サヨナラ」は僕ぐらいの世代なら懐かしく感じるのではないだろうか?この番組が終わると、もう寝る時間。明日は月曜・・・ということで、陰鬱な気分になった子どもや大人も多かったと思う。サヨナラ」は洋画という夢から学校という現実に引き戻される合図でもあった。夜の23時の僕は暗かった。洋画といっても、やはりアメリカ映画の放送が多かったから、憧れの世界からコテコテ(?)日本の現実に戻らなければならない。日曜の夜は、ちょっと憂鬱な夜ではあった。アメリカ音楽とは全く関係のない話のようだが、実は「日曜洋画劇場」はアメリカ音楽と密接な関係があった。それにしても、淀川さんって本当に映画が好きだったんですね。映画を語ると生き生きとしているもの。0△top残像たしか天気予報をテレビで見ていたのだと思う。画面が変わり「北朝鮮がミサイル発射」という画面に変わった。アナウンサーが速報として話すのではなく、文字画面だけというのが非常に不気味ではあった。「どうせ日本上空を飛んでも太平洋上に落ちるのだろう、いつものように」という弛緩した考えが浮かんだ。同時に画面で説明された「頑丈な建物、地下に避難してください」という文字に緊迫感を感じたのも事実だ。頑丈な建物って?ミサイルに対してそんなもので身を守れるのか?つまり日本国民はどうしようもないということか?そうも感じた。平和だから、平凡ながら幸せだからピアノを弾ける。たしかにレッスンに通い、人前で弾いて一喜一憂、サークルの打ち上げではピアノ仲間と談笑・・・たしかに平和な構図だ。明日には親が倒れるかもしれない、自分も倒れるかもしれない、いつまでピアノライフを送れるだろう?癌を宣告されたら?ピアノどころではないのでは?幸せだからピアノを弾いているのだろうか?では、なぜ一曲を通して弾けなくなるほど体力が落ちても練習していたのだろう?泣きたくなる想いで「もう大曲は弾けないんだ」と自分に言い聞かせようとした。サークルの練習会にも参加した。途中、駅のベンチで意識を失いそうになっても参加した。あの頃は幸せ・・・ではなかった。弾いていたのは何故だろう?人は幸せだから、平和だからピアノを弾いているのだろうか?楽しいから弾いているのだろうか?昨年の10月、ポーランドのアンジェイ・ワイダ監督が亡くなった。この映画は、ある芸術家の晩年を描いている。ヴワディスワフ・ストゥシュミンスキという人の晩年。この人は前衛的な作品を残しているらしい。ウッチというポーランドの都市に近代美術館を設立し、ウッチ造形大学の設立にも寄与している。この造形大学、現在ではウッチ・ヴワディスワフ・ストゥシュミンスキ美術アカデミーという国立の美術大学となっている。戦後のスターリン主義時代、芸術が社会的リアリズムのために利用されていた。その動きに真っ向から対立した芸術家として知られているらしい。アンジェイ・ワイダ監督も、レジスタンス運動に参加し、ウッチの映画大学で学んでいる。同じ都市でストゥシュミンスキの反骨精神を同時期に実際に感じていたのかもしれない。最後は画材を売ってもらえなくなるほどの迫害を受ける。それでも慕ってくれる弟子たちはいた。創作意欲というものは衰えなかった。幸せだったのだろうか?ストゥシュミンスキはスターリン主義時代の迫害以前に、第1次大戦で片腕と片足を失っているのだ。それでも何かを表現しようとしてきた。ポーランド編イスラエル政府が与える賞にヤド・バシェムという賞がある。日本人では、ただ一人杉原千畝が受賞している。この賞を授かった人たちは「諸国民の中の正義の人」と呼ばれる。非ユダヤ人でありながら、命を懸けてユダヤ人を救った人たち。諸国民の中の正義の人、ポーランド人が圧倒的に多い。ホロコーストの最も悲惨だった地域がポーランドであったため、これは自然のことのようにも思われる。6620名ものポーランド人が正義の人とされている。ナチス政権支配の当時のポーランドでは、占領法が適用されていた。ユダヤ人を匿ったポーランド人は、匿った本人だけではなく、その家族をも死刑に処する・・・という法が適用されていたのだ。ユダヤ人を助ける、匿うという行為は、まさに命がけでもあったはずだ。ポーランド人、レオポルド・ソハは、諸国民の中の正義の人の中では特殊な人なのかもしれない。この賞を授かった人は、割と地位の高かった人が多い。杉原千畝もリトアニアの日本領事代理であったわけで、外交官であった。ソハはそうではなく、ごく普通の一般人だった。それも小悪人的なところがあったらしい。空き家になったユダヤ人の家から金目になりそうなものを盗んだりとか・・・ソハは下水道関係者(?)であったため、ユダヤ人たちを地下の下水道に匿う。それは人道的な目的ではなく、お金のため。ユダヤ人から金品を受け取り、匿う。ソハは善の誘惑に負けてしまうのだ。「こんなことをしていたら本当にヤバいかも?」手を引こうとするが、どうしてもそれができない。「地下に隠れている人たちも、自分も同じ人間じゃないか?」と。レオポルド・ソハのことを僕に教えてくれたのはHだ。彼は、もちろんソハの物語が映画化されたことは知らない。その前に亡くなってしまっているから。ソハという人物はポーランドでは有名なのだそうだ。この種の映画としては、珍しく(?)ラストはハッピーエンドとなっている。実話なので、なおさらハッピーな感じだ。地下の下水道に隠れていた人たちは生き延びるのだ。戦争が終わるまで生き延びる。「さあ、出てごらん、空を見てごらん・・・」ソハはユダヤ人の子どもを抱き上げるのだ。鮮やかなラストシーンだったように思う。監督はアグニェシュカ・ホランドというポーランド女性。ソハを演じているのが、ポーランドの名優、ロベルト・ヴィエツキーヴィッチ。この俳優の演技だけでも、この映画を観る価値はあると思う。この人はアンジェイ・ワイダ監督の映画でワレサを演じていた人でもある。Hによれば、当時下水道に隠れていたユダヤ人は他にもいたらしい。中には妊娠していた女性もいた。下水道、隠れ家で堕胎をするわけにもいかないので、赤ん坊は生まれてくる。多くの母親が泣きながら生まれてきた赤ん坊を窒息死させたのだそうだ。赤ちゃんは泣いてしまうから。この映画にもそのようなシーンはある。映画に描かれなかった悲劇としては、ソハは戦後、事故死で亡くなっている。暴走するソビエトのトラックに轢かれそうになった娘を助けたため、自分が亡くなってしまった。この時、こう囁く人たちがいたのだそうだ。「ユダヤ人なんかを匿ったからだ。地図帳でポーランドの位置を確認してみる。ドイツとロシアに挟まれている。最近の世界情勢を考えてみる。負の歴史が繰り返されなければいいと念じる。僕が初めて小津映画に接したのはいつだっただろう?子どもの頃だったか、あるいは中学生ぐらいにはなっていたか?記憶は定かではないが、テレビで観た「東京物語」が初めての小津映画だったと思う。レンタルビデオなんて一般的ではなかった時代だったのは確かだ。両親とも、特に小津映画ファンということもなかったと思うが、放送前から「これはいい映画だ、お前も観なさい」と半ば強制的に(?)テレビの前に座らせられたような気がする。淡々と物語が進行していくだけ・・・という印象で、小津映画初体験は、子どもだった僕に鮮烈な印象を残したとは残念ながら言えない。「伝記みたいだなぁ・・・」と思った。子ども向けの伝記なので、主人公は「いい人」であるのだが、どの偉人も品行方正で立派であり、「自分とは違うなぁ・・・」などと思っていた。子どもなりに、子どもだからこそ、心の中の自分の「狡さ」のようなものは自覚していたし、それを「子どもらしさ」というもので隠していたようなところも自分にはあったので、伝記の人たちは「もとが違うんだぁ」と感じていた。たしかに子ども向けのモーツァルトの伝記に、スカトロ趣味なんて盛り込めないよなと思う。「東京物語」の原節子が演ずる「紀子」という人物に似たような印象を持った。