阿佐ヶ谷どうでしょう。舞子(閉店)阿佐ヶ谷どうでしょう。阿佐ヶ谷のディープな飲み屋~88箇所を巡ります。いえば、「エロい」と言われた時期があったという。「Orphee」の向かいの長屋みたいな一連の店は当地に唯一残る「青線」の名残だそうだが、そのことじゃない。今も残るスナックに、エロい時代があったらしい。本日は、J女、K男のカップルと初対面の男子Gが巡礼に同行。Jは故郷の宮崎ではお父さんと一緒に仲良く近所のスナックに出入りするのが好きらしい。「スナック要員J」ということで、今回は名乗りを上げたのであった。ラブホ石亭グループみたいだ(って何のたとえや?)。先遣隊長のハヤトがガラスのドアをぐっと押す。深夜も2時近いんで、断られはしないか、ちょい心配だ。「入っていいですか?」と聞く。するとすかさず、「どうぞどうぞ。しゃ~い」と鼻にかかったような女性の声。遅いとか、まったく気にしてない様子。「4時とかまで、やってるからぁ」。紅いライトが節電状態で灯っているが、別に震災ゆえの協力ではなさそうだ。妖しい妖しい灯りである。入り口左にステージがある。脇にカラオケの歌詞を映すモニター。奥左手にすずーっとカウンターがあり、先客の中年男性が中のママと談笑中。湿っぽい空気がたまらない。右手は手前に四人掛けの卓、さらに奥には我々5人が座ってもお釣りが来るような「く」の字型の長椅子。この長椅子に腰を据える我々。目の前にも壁に薄型テレビ状のモニターがある。座った後ろの壁を見ると、立派な額の絵の下になぜか30センチ四方の段ボールが貼り付けてある。穴でも開いて応急処置したんだろうか?ママは肩まで髪がかかり、豊満な人。胸がぐっと開いて、谷間を強調するドレスをまとっている。面倒にならないよう、ハイボールを5つ注文する。「じゃ、高級にね」とママ。やってきたハイボールは、不思議な味がした。なんか、角じゃなくてオールドに、炭酸じゃなくて杏子ジュースをまぜたというか、甘酸っぱい。手始めに、初めて来たG君に港町ブルースの歌詞など説明しながら乾盃、続いて一曲200円というカラオケへ突入。ここでスナック隊員Jが「天城越え」に挑戦。あらら、前奏から上体を前後に振り始めた。