汗牛充棟──「かんぎゅうじゅうとう」と読む。蔵書が多い様子を表す。「牛に積めば牛が汗をかき、家に入れれば棟にとどくほど」(p98)これだけたくさんの本を、「集める人はいるでしょう。それほどたくさんの本を読む人は少ないでしょう。蔵書家はかならずしも多読家ではありません」と加藤は続ける。作家の杉浦明平は毎月1万ページを読んでいたという。これは毎日1冊ずつ読むことに相当する。加藤は若いとき、これを真似たところ、2~3年で挫折したという。すればそんなに速く読めるようになるのだろう。眼球は、訓練すればいくらかは速く動かせるようになるらしい。それで、書かれていることの意味がわかるのだろうか。加藤式結論は、速く読んだほうが意味をつかみやすくなるものと、ゆっくりじっくり読んだほうがあとあと速くなるものがある、という。速く読んだほうがいいものに現代文学や戯曲をあげ、古典文学はゆっくり読むように勧めている。◇ところで、いくら速く読めても、「どうせ小さな図書館の千分の一を読むことさえ容易ではない」(p98)「本を読まない法」は「本を読む法」よりは、はるかに大切かもしれません。(p98)私(山田)の場合、テーマ(目的)を定めると、関係しそうな本のデータを可能な限り集める。その中から目星をつけた本を図書館でかたっぱしから手にしてパラパラと見、採用しない本を決めていく。そのようにして「残った本」をどう料理するかに時間をかける。プラトンなどをたとえに......)そもそも日本を理解し、世界を理解する必要があるのでしょうか。できるならば、それに越したことはありません。私は、かならずしも、それが人生のいちばん大事なことであるかどうかは、疑わしいと思います。(p50)最終章で「むずかしい本」をどう読む(または、読まない)かという話になるのですが、読者は課題を与えられます。そもそも本を読んでよくわかる工夫は、読者の側にもなければなりません。その読者の側の条件は、第一には言葉に関し、第二には経験に関しているといってよいでしょう。(p182)端的にいえば、「言葉」は努力して学びなさい、「経験」はそれを積んでゆきましょうということだ。「むずかしい本をよくわかる法」は、ないかもしれません。私たちにとって「必要なすべての本をよくわかる法」だけがあるのです。必要=目的が大切だということだ。1975年4月30日。ベトナム戦争の終わった日。戦争が終結して10年後、主人公「クイ」は、戦時下みずから殺した男の家族を訪ねようとしていた。...いつからおとな?──で、遊びを考える「遊びとは何か?」──これを問い始めると底なしの沼に足をとられる気がしてしまう。「遊び」は子どもだけでなく、おとなを対象にしても普通に使用する。幼児教育の現場では、遊びは、最も大切な意味をもつ。すると、「遊びとは何か?」の問いにもどってしまう。〈三間〉と表現されることもある。コミュニケーションの成立3要件は《テーマ・シンボル・空間》だろう。おとなが遊べる成立要件ともいえる。子どもは「仲間」が要件になるが、おとなは「テーマ」があれば寄る。飾る言葉・飾られる言葉を、近づける。次の「1」「2」と関連する。書き言葉を、読ませる・読んでもらえる工夫として。その「、」(テン)、「。」(マル)にならないか?一つの文章はなるべく短くする。「の」の繰り返しを続けない。はさみの指穴には、どの指を入れるのか?子ども用に限らないが、はさみの使われている場面で、「切れない」はさみがどれほど多いことだろう。幼い子どもたちは、折り紙程度ならそれなりに切れるようだが、紙が少し厚くなったり、長く切ったり、まるく切るとなれば、子ども自身が満足しているように思えない。それは今も考え続けているのだが、その子どもとは、2歳半から9歳で、その頃の子どもたちは、じつは自身の手に「いのち」を手にしているではないかと気づかされた。その手には、石ころ、花、木の実、ざりがに、ばった、棒切れが.........子供、子ども、子どもたち、等々の表記について保育などkodomoと関わる仕事に長年携わってきた人たちでも「kodomo(子供等)ってどう書いたらいいの?」と疑問に思い、的確に答えられないことは多い。「kodomoはお供ではありません」と「供」の使用を好ましいとしない主張を耳にしたこともある。