「これに歩数がでるんです」と余裕の笑顔でスマホを見せる。別に昔からの万歩計もベルトに付けている。うらやましい、と思う。ぼくのスマホの歩数表示は、約800歩、御老人の十分の一。診察室の椅子に座って病棟を回診して、たまに車で往診に出たとしても、歩数は延びない。国が一歩一円で買ってくれることになったとすると、男性の日給は8000円、ぼくは800円だ。したら歩数を延ばせるか、喫緊の課題。男性の下肢をさわらせてもらう。88歳とは思えぬ弾力のある筋肉。回れ右してもらっておしりを触らせてもらう。