気温三十五度をこえる猛暑の日、陽炎の立つ道を東京・谷中墓地へ向かった。ここに眠る横山大観の墓参を果たすためである。ここ数年、岡倉天心とその弟子・大観の逆境とのたたかいに共感し、いつか墓参しようと思い続けていた。桜の季節になると、思い起こす風景がある。十五、六年前になるが、休日のたびに東北の各地を回っていた時期がある。青森県の片田舎の村に通りかかった。この問いは、いつも澱のように私のなかに沈んでいる。放浪(vagrancy)・漂泊への不可解な衝動、一所にとどまる息苦しさ、空間の彼方への渇望。ツーリズム論2000年代は、日本のツーリズムにとって大きなエポックとなった。観光を国家的課題として明確化した「観光立国宣言」が出されたのが2003年。