今も昔も、手の中に何もないことは変わりはしないのだ。蚯蚓腫れのような紅く引きつった傷痕が、まるで腕を二つに割るように、手のひらから袖口に至るまで続いている。人差し指で傷痕をなぞれば、あの日の痛みの記憶が、ぼんやりと頭の中に浮かんできた。それがあの何も無い日々が彼女にしてくれたことだった。それは彼女を癒してくれはしなかったが、ある程度の慰めにはなった。完全に忘れることができないと思えることでも、その記憶が薄れていくなら残りは忘れた振りをしてしまえばいいのだ。辛いことは思い出さなければいい。この腕の消えない傷痕のことを、普段は忘れた振りをして生きているように。して生きればよかった。あの頃の思い出を、否応無しに失った他の全てのことと同じように、忘れた振りをして、見えないところへ埋め立てるという道も彼女には残されていたのだ。上手く忘れた振りをすることと、忘れることの間にいったいどれほどの違いがあるというのか?しかし、国外への渡航がやっと許されると、彼女はさんざん逡巡し、それでも日本へ発った。それをずっと考えながら、ここまで来た。失ったものは、もはや何も取り戻せないというのに、今さら日本へ行って、何にある?しかしそんな疑問は、答えが出ないまま窓の外の風景に吸い込まれていく。超高軌道から見える、黄昏が終わりかけている青紫の宙に映る星、月......そして、うっすらと姿を見せる日本。窓の外に小さく日本列島が見える。超高軌道を往く軌道航空機の頑丈な窓からは、いびつに抉られたその姿が見えた。窓の外を眺めていると、日本人であろうと思われるフライトアテンダントの男性が、流暢な独語で彼女に話しかけた。彼女は、こちらは日本語でそう返した。流暢な、日本語を母語にしているとしか思えない発音だった。フライトアテンダントは少し会釈し、軽く詫びの言葉を述べた。彼女はさして気にせずに答えた。それより、日本は今、どうなっていますか?......その、東京とか」ぶしつけな質問に面食らった彼ではあったが、そこはプロ、言葉を選んで説明する。サード・インパクトで、第3新東京市は破棄されて、相変わらず第2新東京が首都です。旧第3新東京に住んでいた人は、ほとんどが新潟......とか、岐阜とかに移り住んでいます。あの辺は、影響が少なかったですから。