茶処の宇治を擁する京都で、お茶席やお客様用の茶葉を収穫したあと豊富に採れる番茶を始末の精神で大量消費してゆくうち、長い歴史のなかで京都人の味蕾深くにその味わいが染みていったのは想像に難くありません。番茶は水以上に大事な命の水として生活に定着しました。それはロンドン在住京都人にとっても同様。いいことづくめのお番茶が、しかして洛外では命の水になっていないのは、おそらく癖(くせ)の問題でしょう。こちらは慣れてしまっていて癖のある味を指摘されてもなんのこっちゃなのですが。味は苦手だけど利点は魅力的ねと逡巡されている方には「柳桜園茶舗」さんの刈番茶などがおススメでしょうか。わたしなんかには美味しすぎて(笑)ちょっと物足りないんですが。その柳桜園にして東京に催事出店されたとき買われたお客さんから「腐っている」とクレームがついたとかで坂東在住京都人のために持ってはゆくけれど表には出しておられないと聞きました(尋ねると念を押されたうえで京都人以外にも売ってくださるようです)。いえばウェブショップのラインナップにも見当たりません。さあ、これで命の水を溜めておくための薬缶がどれだけわたしにとって重要だったのかがなんとなくでも判っていただけたでしょう。この気持ちはロンドンに居を移して自宅を購入してからというものさらに強くなりました。強くなればなるほどハードルも高くなる。ここまで待ったのだから妥協できない。――帰国するたび、かなり真剣に安寿恋いしや捜し歩きました。我が物としたのが打ち出しもすがしいWESTSIDE33の真鍮薬缶です。三十三間堂の西筋にあるから「WESTSIDE33」。庶民的な住宅街のなかに突如現れます。まで普通に営業されてます。ご主人の寺地茂さんは鍛金師。鍛金(たんきん)というのは金属を槌(つち)で打って形を整えてゆく技法。英国にも、おもに錫(すず)を打って面を取ってゆく装飾伝統があって、アート&クラフトの時代に大流行しました。わたしはこれが大好きで集めてもいたので初めてお店に伺ったときはそりゃあもう大興奮。そこにあった道具たちはごく小さなものでも機能美を備えていました。人間の手で作られているのに自然物のよう。能(よ)く鍛えられている。刀鍛冶(かたなかじ)はじめ熱した金属を打って強くすること、鍛練することを「鍛える」といいますが、まさにその表現そのままに鍛え上げられているのが、くっきりと見て取れました。