それらはちょうどわたしが共鳴する、野生動物ではないのに自然の優美を失わない犬という動物や、ボディビルとは異なるモチベーションで鍛えられたラグビー選手の肉体に宿る美に似ているかもしれません。寺地さんが包丁と並んで「有次」の看板商品だった行平(ゆきひら)鍋を制作されていた職人だというのは連れて行ってくれた「開化堂」の現主人・隆裕くんから教えてもらっていました。それらはいつでも息を呑むほど蠱惑的だったけれど、しかし自分には関係ないもののような気がして、ついに手を出すことはなかったのですが寺地茂という枠組みの中で観ると、もっと気を許した雰囲気がありました。この親しみやすさもWESTSIDE33の道具に共通する佳(よ)さ。どれも台所で、食卓で、骨身を惜しまず働いてくれそうな性格のいい付き合いやすい道具に見えます。スタイリッシュだったりするとまず使い勝手を疑ってかかりますが、実直そうでも働いてもらうと存外気難しい道具ってのもありますから。その点、寺地さんに鍛えられ性根の入った筋金入りならきっと大丈夫という確信がありました。本来ならば、もう少し互いに気心が知れてからお願いすべき御つくりおきをその場で切り出してしまったのは、きっとその確信ゆえだったと思います。店頭には見当たらなかった薬缶を注文できないかと手を合わせたのでした。この機を逃すと次の帰国まで待たねばならないという切羽詰まった気持ちにも後押しされて。寺地さんは一瞬、厭(いや)な顔をなさいました。「これまでもそういう注文を受けてきたけど、たまーにいはるんですわ。いざ受け取る段になって高いていわはる人が」。御つくりおきというのは客と店(主人・職人)との信頼関係の上に成り立っています。ズルしたりしないと知っているから値段を訊かずに発注するし、バッくれたりケチったりしないと知ってるから前金も貰わない。そりゃあ場合によっては高価だと眉が曇ることもあるでしょう。値段が嵩(かさ)むだけの根拠が必ずどこかに隠れている。その場では隠れ場所が不明でも、それを疑うのは御つくりおき最大のタブーです。そのへんの事情は重々承知してますと念を押し、隆裕くんという紹介者があって一見さんでなかったわたしは、かくしてお初にもかかわらず薬缶の御つくりおきをお願いできたのでした。ちなみに後日お支払いした金額は命の水のいれもんとして、ちっとも高額ではありませんでした。薬缶が欲しいというだけなら、けっこう〝する〟と感じられるかもしれません。こちらの行平の値段を知っていれば決して驚かないでしょう。憧れていたラグビー場で使われている丸い金色の蓚酸アルマイト製とはずいぶん違った結果になりましたが、これほど満足した御つくりおきも稀。わたしはこれを磨いたり磨かなかったりして極めて大切にしています。磨いたり磨かなかったりなのかというと、ぴかぴかの晴れがましい風情も、油滴天目めいて味わいのついた風格もどちらも捨てがたいから。晩まで、病めるときも貧しきときも、いつも変わらず命の水を充たしてそれは置かれている。お店に伺えば普通に並んでて買えることもある。銅製も素敵なんですよ。Kettleと呼ばれ、円満な家庭の象徴です。......とかなんとか言いつつ実はこの薬缶のために欲しいものがもうひとつあるんですよねー。京都では沸かした番茶をすぐに飲める状態にするため洗面器の水風呂に浸けてやるんです。あの風景がやたら懐かしくてね。年寄りのセンチメンタリズムかもしれません。これがラグビーの魔法の薬缶なら同素材のアルマイトでいいんですが、うちのWESTSIDE33謹製にはいまひとつぴったりこない。ここはひとつ寺地さんに御つくりおきを鍛えてもらうしかないのか。