命(みこと)となって神として靖国神社に祀られる。彼らの終焉は他人から美化されても、彼らからして本当に納得して旅立てたのであろうか。「月光の夏」という小説がある。特攻に立つ前に、どうしてもピアノを弾いて死にたかった隊員がいた。一人は音楽学校、一人は師範学校から特攻隊員となっていた。佐賀県鳥栖市のある小学校にピアノが置いてあることを知り、校長に許可を得て弾いた。曲はベートーベンの「月光」であった。その音色に惹かれ、先生や生徒が集まってきて、耳を傾ける。隊に戻る時間も迫り、隊員は感謝してその場を辞そうとする。そのとき、聴衆であったあった誰からともなく「海ゆかば」を歌って送ろうということになった。「月光」の譜面を捲っていたもう一人の隊員が、伴奏した。歌の作者は大伴家持である。この夜のことは、ある時まで居合わせた人々の記憶から消えた。鳥栖の学校から特攻隊員が弾いたというピアノが古くなり廃棄されるというときになって、当時その場にいた代用教員であった女性がこの思い出を語り、ピアノの保存を訴えたのである。あまりにも感動的な話として、新聞、テレビで報道され有名になる。あの日から四十五年の歳月が経っていた。ところが、皮肉なことにある一人の人間を苦しめていた。実は、二人の特攻隊員のうち一人は生きていたのである。「月光」を弾いた男であった。生き残ったのは「海ゆかば」を伴奏した男である。特攻の日、飛行機のエンジンの故障により引き返したことにより、彼はなんとも苦痛な長い年月を過ごしてきたのである。死んだ隊員は、英雄となった。死は一瞬の苦痛であろう。死について時間を限って予告的に知らされた人の生き様というものは、どんなものであろう。知覧で見た隊員達の写真は、時に笑み浮かべている。遺書も、思い残すことはあっても、真摯であり、人間性に溢れている。人は何時死ぬか分らないから、生をまっとうすることができるのであって、死の宣告というのは無残なことである。自覚し、承知の上で刑死したキリストにしても辛いものがあったであろう。「主よ、われをなぜ見離し給うか」という絶叫には、人としての辛さを想像しても良いような気がする。信仰の人には反論されることは知りつつも。映画「ホタル」が上映されている。鹿児島の旅から帰り、その余韻がホタルの光りほどになった頃見たのである。主役は高倉健、特攻隊員の生き残りを演じている。監督は降旗康男で、大ヒットした「鉄道員(ぽっぽや)」のコンビである。朴訥で寡黙な高倉健のキャラクターが生きている。知覧特攻基地の近くに食堂を経営する鳥浜トメという女性がいた。