黄金週間も終わりの、今月6日のことだった。仕事の準備を前もって進めておこうと、自転車で家を出て程なく、四ツ辻の歩道に入ろうと、そういう場所に必ずある点字ブロックの上に前輪を乗り上げたとき、陽の光を透かして何かがきらっと光った。煙草の外包のようなビニールだと思うのだけど、次の瞬間、その上に乗った前輪は荷重の外側に滑っていた。二輪車でこのように前輪をもっていかれるのは制御を失うことを意味する。普段なら、地面を転がるように受け身をとるはずだが、前輪をもっていかれたことで、反射的に両掌に力が入っていたらしい。ハンドルを握ったまま、目前の景色が車体と共に傾き、僕は左肩から歩道のタイルの上に叩きつけられた。思いっきりバットか何かで殴りつけられたような衝撃が肩に加わり、僕は呻きながら地面に転がった。起き上がることもできなかった。視野の隅の方に、通行人の若い男性が歩いてくるのが見えたが、こいつは僕に声一つかけることもせず、まるで何もなかったかのように僕の横を歩き去った。はぁ、これがこの辺の流儀なんだろうさ。僕は呻きながら心中で毒づいていた。身体を起こし、自転車を起こしているところに、今度は中年の男性が通りがかった。この男性も、まるで透明で見えないかのように、僕を無視して歩き過ぎていった。名古屋人は事故で困っている人がいてもこうするんですね。