ワタシはできるだけ正確に、そして「親のひいき目」なるものを極力抑えて客観的に答えた。ある時点でこう言った。「ジョーイは1歳くらいのときは、言葉らしきものを喋ってたんですよ・・・。クラッカー(カッカー)とか。いつの間にかそういう言葉が出なくなって。」それを聞いて、チーム全員がお互いに目配せをしたのをワタシは見逃さなかった。アンジーはきゅっと口を一文字に閉じ、ジュリーに向かって小さくうなずいた。スーは少し首をかしげて、怪我をした子供を慰めるような眼差しになった。ワタシは知らないうちに、ジョーイが自閉症であるという確実な証拠を述べていたのだ。一度身に着けた言葉が出なくなる。後で知ったのだが、これは自閉症の決定的な症状のひとつなのだ。言葉を一度も話さなかったなら、単に言葉が遅れていることも考えられる。健常児なら、数日話さなくても単語を一時的に忘れても、また言葉は戻ってくる。ジョーイのように一度は明確な意図を持って発されていた言葉が消えてしまうのは、ほぼ自閉症の確証といっても過言ではない。チームの反応を見て、ワタシは悟ってしまった。聞かずには居られなかった。「すべてのテストを集計して、結果が出たら連絡します。1週間くらいで結果は出ますが、ご主人はいつ都合がいいですか。「はい」ジョーイの発達を心配しているワタシを呆れてみているダンナが、仕事を休んでまで一緒に来てくれるとは思えない。「じゃ、木曜か金曜の夜にお願いします。」そういって、「判決」の日程を決め、自閉症チームの訪問は終わった。この頃は悶々としていたからか、写真が少なくて。文字ばっかりでゴメンね。本日3月27日、夕べ(ちゅーか今朝)午前2時に帰宅しました。怪人もダンナも疲労でヘロヘロですが、チビどもだけが元気です。連日30度前後の、太陽がまぶしいフロリダから2日かけて北上してきて、ミネソタの雪を見たとたん笑った笑った。別の意味で大変まぶしい。12日ぶりにPCを触って、指が喜んでおります。今日は荷解きや洗濯や買い物(冷蔵庫カラ)、そして200を超えるメールの処理(8割スパムだが)などの諸用に追われます。記事を書く余裕がないので、予定通り回顧録の続きをどうぞ。回顧録(60):一日千秋ワタシはこの後自閉症療育チームがジョーイをテストしに来てくれるのが待ち遠しかった。その間もジョーイの行動は相変わらずだった。公園でひたすら砂場の周りを歩き回り、遊具よりもタンポポの黄色い花に惹かれ、一緒に何かをしようとすると嫌がって逃げていく。ワタシが名前を呼んでも反応しないのに、飛行機が頭上を通過する音には反応して立ち止まり、じっと空を見つめる。スーパーで買い物をしていても、原因不明の癇癪が始まり、廻りの人からの視線を集める。人々の視線が棘のように刺さる。ワタシは針山になった気分。パニックになったジョーイに施す手はない。買い物かごを放棄し、床に転がって叫ぶジョーイを肩に担ぎ、ジャックが座るベビーカーを押して店を出る。背中から刺すような視線とともに、無言の非難を感じる。コドモも躾けられない、無能な親―――コントロールできないなら、産むんじゃないわよ。公共の場に連れて出る前にちゃんと躾なさいよ。皆そう思って舌打ちしているに違いない。ワタシだってこの子が生まれるまではそうだったもの。泣き叫ぶ子をなだめられない親を見て、もっとちゃんと躾けなさいよ、なんて眉をひそめていたもの。親が愛情を注げば子供は素直に愛を返すものであり、親が躾ければちゃんとマナーを見につけるものだと思っていたもの・・・。ホント、甘ちゃんだったのだな。健常なコドモでも自己主張し、反抗するというのに。ジョーイが本当に自閉症なんだとしたら。それはそれでショックだけれど、ジョーイの突飛な行動もある程度は説明がつく。すれば、この冷たい視線も少しは耐えやすくなるんじゃないだろうか。それとも逆に、もっともっと耐えがたくなるんだろうか?なんにしても、今の宙ぶらりんの状態から抜け出したくて、ワタシは学区の自閉症チームが評価に来てくれるのを一日千秋の思いで待った。フロリダを昨日出てどこかで一泊、今日中にはミネソタの自宅に着く・・・はず。念のため、明日の分まで自動更新にしてあります。実はフロリダ出発前、参謀に、フロリダ行ってる間に回顧録UPしてよー。前回あんなサスペンスな場面で終わっちゃって、次回を待ってる人たちは首が伸びちゃうよ!と言われてました。身長が伸びてエエではないか。そんなワケで、残りの不在時間を埋めるのに、回顧録貯金をちょっとおろして更新します。「お母さん、自閉症って知ってますか」と爆弾を落としたところで止まってました。過去の回顧録は、カテゴリ「回顧録」でゴッソリ出てきます。回顧録(59):心の準備キャロルはこの日は1時間ほどジョーイを見て、私と話をして帰った。後日自閉症療育チームを連れて再度訪問してくれることになった。その日仕事から帰ってきたダンナに、このことを話すのは気が重かった。「ジョーイは普通だって言ってるだろう」と機嫌が悪くなるんじゃないか。「オマエの子育ての仕方が悪いからだ」ととがめられるんじゃないだろうか。それでも話さないわけにはいかない。「そうか!そりゃよかった!」と喜ぶ。?「Artistic(アーティスティック=芸術的)なんだろう?」ちゅどーん。一字違いで大違いって、英語にもあるんやなあ。「知らん」ダンナ、医療用語にめっぽう弱い。医療に関してあまりにも知識がない。コンピューターに関することは素人には理解不能な範疇まで何でも知っているが(そりゃ仕事だし)、専門分野以外での知識はあまり期待できない。「社会性や言語能力に問題がある、発達障害のひとつだよ。何が原因で起こるのかわからないけど、最近増えてるのよ。」ダンナの顔つきが見る見る変わる。大魔王!とか冗談こける雰囲気ではない。「そんなの、普通の子供でも障害児ってことにされてしまうんだ。専門の人間から見れば、金づるなんだから。「なんちゅーこと言うのよ。なんでそういう風にしか人を見られないの?赤の他人が残業手当も出ないのに、こうやってわざわざ家庭訪問してくれて、1時間もジョーイを観察してくれたのよ。「それだって仕事だから仕方がないんだろう。したら、月に何人かに診断を出さなきゃいけないってノルマでもあるんじゃないのか?」むきー!「とにかく、来週学区の自閉症チームが来て、色々テストをしてくれるらしいから。自閉症かどうかは結果次第だけどね。