11歳上の長姉、8歳上の次姉。歳が離れているのは、次姉と私の間に、父母にとっては初めての男の子であった「ユキオちゃん」が生まれていて、3日目にはもう、亡くなってしまったから。真っ白な顔で生まれたユキオちゃんの、初めて撮った写真。遺影ともなったたった一枚の写真を、母は、死ぬまで秘め持っていた。死んだ子をいつまでも思うのはどうとやら、その気持ちを他の子に向けてどうとやら。あれこれ、言われたようだ。母を思っての忠告だっただろうが、母は、小さなスタンドに入れて朝夕眺めたりせず、大切なものを集めてあった文箱の中に、写真をしまいこんでいた。どれだけの回数、眺めて時に涙したか、写真の縁は擦り切れて丸くなり、白い百合の花に囲まれて薄目を開けている死んだ赤ん坊の顔の周囲には、薄く濃く、シミができていた。小さな赤ん坊の顔を包むような百合の花が、巨大で、子どもの頃の私は、百合の花が怖かった。長姉は、とても頭のいい子であったと、本人が言い母も言い、実際、今もその片鱗は残す人である。高校生の頃に父親の死を迎えたが、進学は果たした。その学校を途中で辞めて、いきなり結婚を宣言してしまった。相手は、ロブンノチュウタイモノであった。普通の親御さんなら、できるだけ遠ざけたいタイプ、らしかった。アラン・ドロンに似てい・・・と、長姉に洗脳されたワタシ・・・。面食いの血筋は露骨である。二人とも、結婚することになったので中退、の仕儀だったわけだが、当然親は認めない、そんなの。反対させないため、今で言うデキ婚態勢をとってしまっていた。母にとってはフシダラ、頼りにしていた長女なのに、と、かんかんになった、怒りくるった。母が、ささやかな父の遺産をすべて「教会」に渡して住み込んでしまったことに、長姉も怒りを抱いていたから、親子の仲は決裂。帰れる家を失くした、自分の相談事を母は受け付けてくれなかった、と、長姉には長姉のリクツがあった。教会に入って母は、母親であるより別のものになってしまった、とは、次姉の嘆きでもあり。私たち姉妹は、叔母夫婦の庇護に救われて、大きくなったとはっきり言える。神だか仏だかより、生身の親身の手が欲しかった。長姉は、式も挙げず親類縁者への挨拶もせず、山陰の小さな美しい町へ、去ってしまった。私にとっては義兄にあたる偽ドロンのご両親は、古くて大きな家に突然来てしまった長姉を、扱うに、困ったのではないだろうか。舅さんは汗して働いたことの無い人で、姑さんは、教師を退いていた人。偽ドロンの妹さんは、優しい人で、転がり込んだ兄のオヨメサンに、懇切な口をきいてくれたらしい。幼い頃は甘やかされて可愛がられて育った長姉は、苦労だったと思う。意地っ張りなので、そういう話はあまりしない。身重であり、慣れない土地、環境、固い硬い義理の両親。近所の人々も、接し方に迷われたのではないだろうか。「こちらの鶏はトマトを産みません」と書いて来て、さすがの母も仰天し、アタマを下げに膝を折りに、飛んで行った。長姉はそこで女の子を産み、男の子を産んだ。偽ドロンと二人の子と共に山陰の美しい町を出て来た。あれこれあったが、亡父の妹である叔母(この叔母に今回会って来た、施設に入っていて、清潔な個室で一人であおむいて横たわっていた。した年齢も知らない薄情な私のことを「わかる」と言ってくれた。きりょうがようなったなあ、とも言ってくれた(恥ずかしいがそのまま記します)。