Yoshimitsu)(森田芳光)◆吹き降りの雨のなかを有楽町駅から東映へ。ほとんど仕切りのないオフィスの通路を歩いて試写室へ。見終わって外に出たら、完璧に嵐になっていた。今月は、月末日本にいないので、本作が今月の締めになりそうだが、今月のページをクリックするとこの映画評がトップに位置するのは、本意ではない。月曜にもう何本か見なければならない。[選挙]をかけているらしい。ラジオによる「再=選挙」→反ブッシュである)で話をする準備で映像や音の編集に追われていて、出発の前日に映画を見れるかは不確定。あとは、アメリカで見て、書くかだ。◆婚約者にいきなり結婚の破棄を告げられたショックから言語障害を起こして故郷、函館の病院に入った野田美輝(ミムラ)は、婚約者(高山修介)が言った言葉が気になり、病院に見舞いに来た祖母(三田佳子)に筆談ボードに書く。「お母さんに、何があったの」。ここから、祖母がロシアに渡り、ロシア人とのあいだにもうけた野田薫(伊東美咲)、つまり美輝の母のことを物語ると形で映画は進む。「母は病死した」と思っていた美輝には未知の出来事が明かされる。◆問題は、この映画(原作は谷村志穂の同名の小説だが、小説では可能でも、映画では無理という設定がある)は、基本的なところをまちがえていると思える点だ。それが破棄の山場だとしても、もっと裾野を描かなければ、なんだこいつ!?という印象しかあたえない。それをそのまま受け入れ、病気になってしまう美輝も、わからない。わからないのは、もし婚約者がそんなタンカを切ったとしたら、それがどういう意味なのかを訊くのが普通だろう。「事件」の真相も知らずに、ただ引き下がり、病気になってしまうなんて、まるで昔の「封建ドラマ」ではないか。このへん、何か、森田芳光は、勘違いをしている。◆「事件」は、美輝が3、4歳(もっと上かもしれない)のときに、彼女の目の前で起こり、それ以後、彼女の生活も大きな変化を起こすのだが、それを彼女は全く覚えていないし、誰からも訊いてもいない。映画は「不自然」なことをいくらでもやるし、それが映画でもあるが、この不自然は、意図しない不自然で、何の意味もない。◆こういう表現上の理不尽は、一杯ある。函館の役所に勤めていた若き薫は、「青い目をしている」(その実、伊東美咲は、決して「外人」ぽくないし、目も「青く」はない)と窓口の客に絡まれるが、かたわらで見ていた赤木邦一(佐藤浩市)がその差別的な客を排除し、2人が知り合う。北海道の南端の南芽部(みなみかやべ)でコンブ漁をしている邦一のところへ嫁ぎ、すぐにコンブ漁に出る(「コンブ漁は夫婦でやるもの」だという)が、都会育ちの彼女には、つらさ以外のなにものでもない。写真結婚とか見合い結婚をしたわけでもなし、時代も1980年代なのだから、これは、(すくなくとも映画の描き方では)リアリティがない。邦一と結婚することを自分で決めた以上、そんなことはわかっていたし、これだと、つらさをつくり、そこから別のストーリー展開をするために設定したプロットとしか思えない。◆おそらく、原作がそうではないから、こうなったのだと思うが、邦一は、見合い結婚で嫁いでみたらすごい酒乱で暴力の毎日だったというような典型的な「ひどい男」ではないし、白石加代子が演じる姑も、(白石を起用したにもかかわらず)特に「嫁いじめ」をするわけではない。彼女の「境遇」に同情する邦一の弟、赤木広次(仲村トオル)の態度に説得力がない。彼は、漁師の仕事を嫌って函館の鉄工所に勤めながら絵を描いているという「繊細」な青年という設定。この結婚には最初から反対だった薫の弟、野田孝志(深水元基)の態度もストーリー展開のためだけという無理が感じられる。◆孝志は、函館のロシア正教会によく通い、薫をモデルにした「聖母像」を描いたりしているが、彼とキリスト教の関係も、ただの書き割りという感じ。◆薫は、邦一を憎んでいるわけでもない。場違いに「濃厚なセックスのシーン」もある。2人の不幸は、運命的なものだと言いたいらしい。映画も小説も、決して「幸福」にはなれないカップルの「運命」を描くのが好きだ。いう「運命」の描き方には、定石があるが、それも守らず、といって新味を出せたわけではないので、何なんだいという気持ちにさせられてしまう。◆わたしが唯一面白いと思ったのは、2人の子供を抱えて家を出る決心をした薫を追って来る白石加代子が、雑貨屋(そこでタクシーを頼む)のガラス戸を開けるとき、ほんの一瞬、白目を剥いてしまうシーンだった。これは、白石が早稲田小劇場時代に得意として表情。うっかり出てしまったのだ。いう姑の設定なら、もっと面白くなったろう。Anderson)(ブラッド・アンダーソン)◆出がけに高崎俊夫さんからメール。「シネマノート」を本にするのをしぶっているわたしをはげまし、「末井昭の『絶対毎日スエイ日記』などは、やはりネット上の日記をそのまま、まとめたものですけれど、本ならではの圧倒的な面白さがあります」、と。わたしの「シネマノート」は、「本」でできないことをやっているのだから、それを「本」にするとしたら、その飛躍に特別の意味が発見できなければならない。それを実現する方法を、いまのわたしには発見できないから、せっかくのオッファーにOKできないのだ。「本」メディアがもう終わりだとは決して思わないのだが。◆最近のヘラルド試写室は、ソニーの試写室のように、ひんやりした微風がただよっている。いや、これは象徴的な意味ではない。お客の多くない席で本を読んでいると、急に、ヒューゴー・ズッカレリの「ホロフォニックス」サウンドを聴いたような感じがして、うしろをふりむくと、雑誌編集者っぽい女性が、透明のポリパックからはみ出させたサンドウィッチかなにかを遠慮しながら食べているのだった。空間の位相とそのポリパックの物的特性とがたまたま合って、奇妙なレゾナンス(共鳴音)を生み出したらしい。その女性は、試写のあいだづっと「ヘラルド式鑑賞法」(足を前=つまりわたしの座席の背に接触した状態で映画を見ること)をつづけ、わたしは、例によって映画のふしめふしめに彼女の感情の動きを感じさせられるのだった。◆「マシニスト」というタイトルを見て、すぐに思いだしたのは、フェリックス・ガタリの「マシニック」(「機械状」と訳される)という概念だった。