アトラクションが始まって、ただボケッとしていたら、後ろに座ったおっさん1号から声をかけられた。「こっちで操作できるのは前後の傾きだけだ。何のことを言ってんだ?2秒くらい無言でいたら、隣に座っているおっさん2号が、ニコニコした顔で二人の間にある操作レバーを指差した。ドラえもんのしっぽみたいなレバーが、膝くらいの高さにあった。2号は僕にカーペットの操縦権をゆずってくれるようだ。左手でドラえもんのしっぽを上げると、カーペットがすーっと上昇した。僕は調子に乗って、ドラえもんのしっぽをあげきる前に下げ、下げきる前にあげてみた。内臓がふっ、と冷えるような、ジェットコースターに乗っているような感覚になる。「ハハハ、うまいうまい!」おっさん2号が笑う。「テクニシャン!」と言ったのは、3号だったっけか。他のカーペットが優雅に風を楽しむなかで、激しい上下動を繰り返すおっさんカーペット。いい年になっても、楽しみかたは学生のままだ。簡単に書こうと思っていたのに、長くなってしまった。ここからどんどん簡単にしていこうと思う。ジーニーのカルーセル初ディズニーシーだ、ということで、アトラクション入り口にいたお姉さんから、3号ともどもステッカーをもらった。メリーゴーランドなんて何年振りだろう。「ジーニーは普段子どもにとられて乗れないんだよ。今日はすいてるからラッキー!」とおっさん1号。僕とおっさん2号は、なんとなく馬に乗った。僕もジーニーに乗ればよかったかな。ちなみにおっさん3号はというと、ちゃっかりジーニーに乗っていた。スカットルおっさん2号たっての希望でヤドカリに乗る。「これに乗ろう!って言っても誰も相手してくれないんだ。一人で乗るわけにもいかないし。乗りたいって思ってたんだよ。」なんで大人なのにお子様向けのアトラクションに乗りたくなるんだろう。朝には少しあった雲が、完全になくなってしまった。順番待ちでヤドカリと一緒に干からびそうになる。途中、女性のスカートの中が見えそうになるのをみつけて、2号とキャッキャしたのが、このアトラクションの一番の盛り上がりポイント。「胸の貝殻、素肌につけていてほしかったなぁ。ねぇ」と、おっさん3号。「アトピーじゃなかったら、もっともっと楽しめるのになぁ」とおっさん3号がしみじみ言った。アトピーじゃなかったら、海賊に煽られるだけ煽られて、頭から水をかぶり、ゲラゲラ笑えていたかもしれない。おっさん3号、僕は十分海賊のショーを楽しんだよ。水に濡れない、大人の楽しみ方ってのもありますし。ショーが終わって引き上げていく海賊に「おい全然濡れてねぇじゃねぇか!どういうことだ!」と怒られました。水がまかれたあとはプールのにおい。ニューヨークデリでお昼ご飯みんなしてルーベンホットサンドを食べる。「ここに来たら絶対これだよ!おいしいのに、みんなあんまり知らないんだよな」と1号と2号。値段だってバカ高くないし、こりゃいいな、と思っていたら、おっさん1号が突然立ち上がってこう言った。「ファストパスとってくる!」えっ!?今!?スマホのアプリで、アトラクションの待ち時間をチェックしていたらしい。今だ、と思ったようだ。残された3人で顔を見合わせて、「いや1号、本当にすごいな」と気持ちを同じくした。タートルトーク映画ファインディング・ニモにでてくるカメのクラッシュ。タートルトークは、彼の話芸を楽しむ、というアトラクションだ。「俺はカメに指名される席を知っている!」とおっさん2号。1号と3号は、しっかりとその席を確保した。「誰か俺に質問あるヤツいるかぁ?なんでもいいぜぇ」クラッシュの投げかけに、小指から脇腹までを一直線にして手をあげる1号と3号。結局、クラッシュの目にははいらなかったみたいだ。クラッシュは頭がいいみたいだから、直感で元気なおっさんを避けたんだろう。「結構あの席の人があたるんだけどなぁ...」と、おっさん2号はちょっとだけ肩をおとしていた。センターオブジアースクルマの右側だったけか。怪獣がよく見えるのは...。エレクトリックレールウェイ「みんなに手をふりましょ」とおっさん2号。手をふるおっさんたちに気がついて、手をふりかえしてくれた人は数えるくらい。持ってきた水筒の水も、とうに飲み尽くしてしまった。ここまで炎天下を、歩きっぱなしの動きっぱなし。エレベーターの順番を待っていたら、なんだか急にしんどくなってきた。汗が冷えて、頭が少しくらくらする。タワーオブテラーのなかで、一番青白い顔をしていたのは間違いなく僕だっただろう。生きて帰れて本当によかった。ビッグバンドビートの抽選ハズレ「ここタッチして!」と言われて画面をタッチする。「あぁー、ハズレかぁー!」と1号と2号。当時は何がハズレたのかわかっていなかったけど、今このブログを書いている段階でやっと何にハズレたのかわかった。