「まだ冬、セィポの枝先が歩道に落ちて、その色、カーブの工合が毎年のようで。」うつむき加減に枝々を踏んで通り過ぎて「あっ!」と驚いた。私は新橋の駅の辺りにいるのに、「どうしてアルゼンチンを歩いている気持になっていたのだろう。」どうしてセィボの枝先が落ちていたのだろう。」急いで引き返してみると、「アルゼンチンにいる」と錯覚した木が二本冬枯れている。仮住いの身の上で、図鑑も持たず「そうに違いない。」とは思っても、春になって葉が出てみないと確かなことは解らない。パレルモ公園では、いつもセイボの辺りをうろうろ。落花を拾い、スケッチして種の季節には爽も、弾けたのも宝と拾い集め冬にはバサッと落ちる枝先を踏んでのジョギング。私と子供の生活に入り込んでいた木だもの見紛うはずはないのだけれど、日本にもその木が生えているのかしらとの疑問があって。水辺が好きな木なのに、まるで場違いな所に生えているその木の様子を見るだけのために、何度も山の手線に乗って新橋まで行きましたっけ。固い蕾にも出逢えました。