花太郎も金太郎も独りになれる。マンガ喫茶も独りになれる。福しんのカウンターは、独りが一人じゃないんだ、みんな独りなんだという確認作業ができる。独りの人はスナックに行くのがいいのかもしれない。僕はカラオケが嫌いだ。ママとも話したくない。福しんがちょうどいいんだ。そんな福しんのカウンターは、15分もいれば食べ終わってしまう。ここは長居するところではない。タバコが嫌いでも、23時までは1パチに座る。みんな独りなんだってことを確認できる。言葉を選ばす書けば、こんなにたくさんクズの仲間がいるってことを確認できて安心する。正月から行くところもなく閉店までパチ屋にいるとか尋常じゃないし、もしかしたらここにいる人達は望んで副流煙を浴びて長生きしたくないのかもしれない。今日、会社の近くの歩道橋で首を吊った人がいた。元フジテレビの議員が入水したニュースも流れた。この年になると、生きたくても生きられなかった友人が何人もいる。気持ちはわかるけどやっぱり生きなきゃいけない。辛いことがあったら福しんのカウンターに行ってみてほしい。孤独の連帯感に不思議と心が癒されることもあるから。