入り口は、財団法人榛名荘の入り口でもある。右手に折れれば新生会、真直ぐ進めば榛名荘病院。建物があり、約四〇年近い風雪を耐えてきた。芽吹きの頃から工事が始まり、植木の移植、建物の解体と進み、梅雨入り前にすっかり舗装と造園が終り、広々とした空間に生れ変わった。工事の途中、黒々とした肥えた土が出てきたので不思議に思ったら、「結核患者のために山林を切り拓き畑にした場所だよ」と原理事長。敷地内にバス停が完成。ロータリーもできて路線バスが構内に入れるようになった。県道に横断橋を架ける予定である。私はこれまで三十年あまり〝老化〟という現象を科学的に説明しようとする医学者や生物学者たちの基礎になる仕事をしている。ついて自然科学者は明解な説明はできないし、医者も薬学者も自信をもって老化を防ぐ方法も薬も提示できないでいる。私もその一人であるが、それでもこれまでの事実と問題点を学生に伝える義務を持っている。ところで、この春私が新生会をお訪ねしましたが、その訳は、私どもが預かっている学生に自然科学の知識だけでなく将来、広い視野と深い人間性をもった医師や歯科医師になってもらわなくてはと思い、その見学の機会の恵与とご指導のお願いに参上した次第です。その訪問の折、理事長と園長さんの〝人〟は誰でも必ず〝老い〟るのです!という一言は〝老化〟を追う自然科学者の一人とってこの上のない衝撃であった。その波紋は私の心の中で今も果てしなく広がっている。犬と共に暮らせる老人ホームをつくりたいという園長さんの一言には追い撃ちをかけられた思いである。問答ではないが〝老化の解明をしようとする者もその前提に〝人〟であることの認識を忘れてはなるまいと、そして〝人間性〟とは?ともあれお二人からの重い〝問い〟を持ち帰った。壮大な施設の計画のお話には私の〝器〟の大きさを問われた思いでもある。〝一日の長さは人種、貧富の差もなく平等で、得られる総熱量などの物理的なものも等しいものである〟が、英知ある者はこれをうまく利用して富あるものにならう。その富を己のためのみにするか、他人のためにもするのかが〝人間性〟とか〝器〟とかに関わるのかとも今もひそかに自問している。問われている〝老い〟と〝老化〟つまり、人文科学と自然科学との間を私自身うめなければなるまい。(平成六年・春号)黒潮の漂う紀州は、みかんと梅の産地である。気候温暖、人々の気質にも温かいものがある。南紀白浜に近い南部川村本誓禅寺の住職、赤松宗典師に寄稿いただいた。赤松さんは、僧侶のかたわら梅を栽培し、〝薬師梅〟を作っている。人を愛し、自然を愛し、仏教を超えて、他の宗教に垣根を作ることをしない。教会の礼拝堂で、ひざまづきアーメンと十字を切り、頭をたれる赤松さんの姿は神々しい。最愛の子を「天に帰る約束の日」と表現した赤松さん。召されし真理子さんにも合掌。一月二十三日は新島襄召天記念日です。彼は同志社大学設立を企てて、募金活動のため上州を訪れましたが、体調を崩して、大磯で再起をはかりました。その病床で新春を迎えた時の漢詩が彼の心中をよく伝えています。歳を送りて悲しむを休(や)めよ病贏(びょうるい)の身、鶏鳴早く巳(すで)に佳辰を報ず。劣才縦(たと)え済民の策に乏しくとも、尚お壮図を抱いて此の春を迎う。新島はこの詩を作って三週間後に、四十七歳の若さで、なお壮図を抱きながら世を去りました。新しい年を迎え、自分の壮図は何かと問いかけられます。黒人の公民権獲得運動に命をかけたM・キング牧師は「私は夢を持っている」と説きました。その夢は黒人も白人もそれぞれの違い越えて平等に共に生きることでした。三十九歳で壮烈な最期を遂げました。「歳を重ねただけでは人は老いない。理想を失い、情熱の炎が失せた時に初めて老いが訪れる」、「天より、地より、神より、人より、美しき喜び、勇気と大いなる力との霊感を受ける限り人は若さを失わない」。これは「青春」と題するJ・W・レヴイスの言葉の一部です。人を若くするのは理想と情熱、上よりの霊感であることは明らかです。先日の新生会クリスマスの席で、原理事長から「誠の園」、「榛名憩の園」建設の壮大な将来構想をお聞きしました。その若々しさと熱情に圧倒され、これこそ新生会の夢であると強く感じました、祈りこそ達成の力であるとの一言が心に残りました。旧約の預言者ヨエルは「老人たちは夢を見、若者たちは幻を見る」と語りました。はかない夢や、現実離れした一時的な幻ではなく、実現へと至る夢、着実な計画を伴う幻こそが大事と心得ます。大きな計画でなくても、壮大なもくろみでなくてもよい。自分なりの実現可能な目標を立て、歩んで生きたい。「主は人の一歩一歩を定め、御旨にかなう道を備えてくださる」(詩編三七・二三)からです。(新生会後援会長)の米寿に揮毫した言葉である。いうのは凡人の道であろう。戦後経済の復興に参画した福田先生は、〝経済の福田〟とも言われた。「政治は最高の道徳」を政治哲学とした。〝福田政治〟は王道を目指し、個人は愛の人であった。加えて、影で支えた実弟福田宏一氏は至誠の人であった。人の徳に選挙民が惹かれることにおいて兄弟共通するものがあった。〝今太閤〟と言われた庶民派宰相も病に勝てなかった。氏の政治的功罪は諸評あろうが、人間的魅力を語る人は多い。愛はスケールが大きい。全てのものを包み込む。古い民家は、現在の日常生活に不便なため、急速に消滅しています。その様な中で奇跡的に思える程、ほぼ原形を残した民家が榛名町に現存しています。〝原本家〟と呼ばれていますが正確な建設年代は不明です。二百年とも三百年前とも言われています。石積の生垣に囲まれた敷地には、広い前庭を前に倉と母屋が南面して並び、背後に杉林が続いています。茅葺の大きな屋根はその形が兜に似ているところから兜造りと愛称されて、かつては関東以北の養蚕地方の特色でした。大戸をくぐって土間に入ると東側に厩があり、西側に民家の特徴である田の字型の居室が続いています。上階は屋根裏を利用した二重構造の養蚕室です。むき出しの柱や梁に残る手斧(ちょうな)や広刃(ひろは)の跡から当時の棟梁や木挽達(こびき)の息使いが聞こえてくるようです。彼等の組み上げた柱や梁の合理的で美しい木組を見ることが出来ます。囲炉裏火で燻されたこの木組の木肌は漆塗のように黒々と輝き、現代美とは異なったぬくもりのある感動を与えてくれます。〝木組は、木のくせ組、木のくせ組は、人組、人組は、人の心組〟と宮大工の口伝にあります。当時の木材の使用方法は、樹木がそれぞれの環境で育った自然の姿を可能な限り生かす工夫をしています。反りや曲がりのくせ木の持つ形をその木の特徴としてとらえ、互いのくせを適材適所に振り分け、組合わせて、強固で統一のとれた空間創りに腐心しています。木組に結集した先人達の英知が、今日までこの民家を支えて来た力となっています。くせ木を嫌い、規格統一化し経済性と能率化とを優先させ、一世代凌ぎの住宅を作り続けているのは、そのまま現代社会の思想の貧困と思われます。先達の智慧を振り返り、後世に残すことの出来る建築を創りたいと念願しています。榛名春光園、ジョージが丘ホームの設計者。(平成五年・秋号)二年ぶりに中国大陸に渡ったが、経済成長は加速し、インフレの心配もある。北京には高層ビルが建築中で、道路整備も急ピッチである。そのかわり物価も上がり、犯罪も増え、土地も高くなっている。市場経済の原理が働くのだから少しは反動もある。日本に帰ってみれば、選挙制度の改革や政治資金の公的助成が華やかに議論されている。細川内閣の政治使命が、政治改革なのだから当然ではある。驚いたのは、公費から六百億円の助成を受けるという案が与党から出されていることだ。これは必要だからと思っても、公的助成に依存している社会福祉施設は、行政指導でなかなか目的をはたせないことが多い。官僚主導にならないように。公金だから、私的に使ったり、不正な支出は許されないが、少しは弾力的に使わせていただきたいのが政治家の本音。〝白河の清き流れに耐えかねてもとの田沼の濁り恋しき〟という歌もある。我が家には犬が二匹、猫が七匹居る。猫が多くなり、インコなどは姿を消した。それでも最近カラスが寄宿していた。羽を切られていたのをつれて来たのだが。カラスはかなり知能が発達しているとの事で、食餌等の世話をしていた妻はさほどでもないが、長男はいつも『馬鹿にされる』とぼやいてた。私はそれでも家長と認められたのか、朝近づくと、変な声であいさつされた。羽が伸びたので巣から出したら飛び去り帰ってこなくなった。人との対話は出来なかったようだ。犬は人との対話を望んでおり、私が無視して通りすぎるとよび止めようとする。こちらの態度によく反応する。犬に吠えられる事が有るが、我が家の犬から学んだ事から吠えられぬように努めてみた。上手になったが、榛名憩の園の犬に吠えられた。考えてみればその時、私は彼の頭の上の方に立っていて手を伸ばしたのだ。吠えられてあたりまえか。猫にも学ぶことは多い。猫はかなり自己主張をする。こちらの事情など考えようとしないのである。こちらの感情に敏感に反応する。犬以上であり、また微妙である。猫を捉えるのは大変だ。「追えば逃げる」の言葉通りである。見知らぬ猫は、近づくと逃げる。これを逃げないようにするには大変な努力を要する。〝ヒメ〟は逃げなくなった。一、物理的にも対等であること。一、驚かせない、急がない、恐れない。一、敵意を見せず、愛情を込めて接する。一、相手の立場を考えてやる。これらはどうも対人関係にも必要な事のようだ。いずれも私の不得意な事であり、今後も勉強せねばならぬ事である。犬猫に教えて貰わねばならない。(平成五年・夏号)ジューンブライド。六月九日に、皇太子殿下と小和田雅子さんのご成婚の式が行われた。登山がお好きな殿下らしく、一歩一歩進んで頂上にたどりつかれたという印象である。政局は、選挙制度に与野党が揺れて、結果は、衆議院の解散となった。推進派と目された自民党のグループの一部は、離党して新党を結成。その中に、〝新生会〟というのがあるが、我が法人の名ではないか。命名した精神は異なるにしても、名を汚すようなことは、してほしくない。〟五五年体制の終焉〟とか〝冷戦構造の崩壊〟というふうに、現在は変動の時代である。革命のような劇的な変化ではないが、何かが変わろうとしている。診療所の建物が完成した。六月から診療を開始した。建物が独立していなかったときと違い外来者も増えてより診療所らしくなった。診療所も変身しつつある。「見知らぬ人がやってきたときに、コップ一杯の水を差し出すように、基礎を築き、創設し、意味を与えることが、砂漠のなかで以上に自然で、単純なことはなかった」と、現代フランスのすぐれた詩人イヴ・ボヌフォワはある文章で述べている。この言葉は私にさまざまなことを考えさせる。人がこの世界に生きていることの意味を問い、また、そのよろこびや悲哀を表現することを自らの根拠としていたはずの文学や芸術の領域においてさえ、意味を問い、自然を讃めることのすくなくなってしまったこの時代にあって、ときとして、私には自分の置かれているこの世界が、知の過剰、技術の驕りという瓦礫の下にひろがる広大な砂漠のように感じられることがあるためかもしれない。私たちが生きている世界そのものが、「自然で、単純な」ものを見失ってしまったのだ。そこではときに物質的欲望だけが肥大化し、個人の行動の中でも、集団の営みのなかでも、それだけがあらゆるものの決定の尺度になってしまっているかのようであさえある。いつから人間はそんなふうになってしまったのであろうか。実際の砂漠はそんなふうではなくて、無一物のような外観を帯び、いわゆる文明からはこの上なく隔絶した条件下でも、豊かな意味に充ちていて、そこで生きてゆかなければならない人びとに、たえず生や死について熟慮させるもっとも真実に近いひろがりなのだろう。そこでは「見知らぬ来訪者にコップ一杯の水を差し出す」ことの真実が、そのままに顕われでもあるのだ。考えてみると、現代の文明社会という私たちの砂漠はリビヤの砂漠以上に不毛で、生命の危機に瀕しているのかもしれない。ここでこそ、必要なのは瓦礫の下に埋もれてしまった大地の真実にいま一度じかに触れ、それによって基礎を築き、創設し、意味を与えることなのではあるまいか。清水茂(しみずしげる)。聖堂』『ロマン・ロラン』他。(平成五年・春号)「走れメロス」のビデオアニメが子供達の間で評判になっている。太宰治のこの短編小説を少年時代に読んだ大人達も多いはずだ。映像と文字との違いはあるが、心動かされるものがある。テーマは「信頼」ということ。この四月から、措置権が市町村に移った。〝措置〟という言葉は、人に対して使うには適当ではないと思うが、要は、市町村が施設入所を決めることになった。長期の高齢者対策を平成五年度中に作成する。老人福祉は、名実ともに地域福祉の時代に入った。地域の良き理解者であった中島憲治氏が一月六日他界された。長きにわたり、心あたたかいご支援をいただいたことに感謝し、冥福を祈ります。百年河青を俟つ自分を変えることと、他人が自分の思い通りの人になってもらうということを考えた時、後者の方がよほど難しいということが、齢を重ねると実感することがある。人間関係でも、自己主張を続けていたら、関係は遠ざかるばかりである。最後は、無視することになれば、永遠に情をかわすこともできなくなる。自分を曲げてまでも相手に合わせる必要もないが、少しでも相手の世界を想像し、どこかに共感するところがないかと考えるゆとりを持ちたい。その時は、自分を変える方が良いかもしれない。嫌のこともやってみること。苦手な分野も学んでみること。その方が自分の幅が広がり成長する。中国のことわざだと思うが「百年河青を俟つ」という言葉がある。黄河の水はいつまでたっても清流にはならない。或る程度見切りをつけて、相手の変えられないところは、認めておくのも人間関係で大切なことかも知れない。昨秋からジョージが丘ホールに拙作の深鉢花器が置かれている。この度本誌から原稿の依頼があったのもこのご縁からかと思う。なると、作家自身が自作について何がしか語るのが義務というものだ。これが存外むつかしい。自分というものを当の本人が一番よく知っているかというと、案外そうでもない。作家が自作を最も理解していると考えるのも大変な錯誤だ。私のように土をいじりながら形が私に訪れるのを待ち受けるような態度で仕事をしている者にとってはなおさらである。現われた作品を目前にして、はじめてこれが欲している形なのだと気付く。何処からその形がやって来たのか、何故それを欲したのか、理由はどうにでもつけられるが、本当の根拠など何処を尋ねても見当たらない。その形が私を訪れ、それを私が欲していると直観しただけのことだ。作品に作家の考えや表現されているとするのも幻想にすぎぬ。あったにせよ、作品の存在とは無関係だ。何百年の時間尺度で考えれば当然のことだ。昔祈りながら刻まれた仏像が、今では美術品である。貴人の便器が水差しとなって茶席に登る。場所が変わるだけで同様な事態が起こる。タイヤの溝のデッサンがアラビア文字でアラーと読める。アラーの民が怒り出す。誰かがそれに意味を見出すのでない限り、形は単なるささやかな事実にすぎない。私は私でしかありえないが、私が私だと思っている自己は私以外でありうる。私もまた形同様、いまそこにそのようにある事実にすぎない。形という事実が何処からか訪れるのを待ち受けるとは、すなわちそれを忘れることであり、訪れ来た形を是としている私という事実が、他ならぬ私なのである。私は形と同時に私を、あるいは私と同時に形を見出す。訪れ来た形という事実、それを是とする私という事実、その事実の織りなす織物が作家にとっての作品に他ならない。(平成五年・冬号)少し日本経済の雲行きがおかしい。ほとんどの企業が不景気だといっている。実際大半の企業が赤字や減益となっている。その結果、求人が減り、就職戦線は〝買い手市場〟へと移った。福祉系の大学でも一般企業へ就職する学生が多かったが、希望がかなわず、福祉に進む人も出てくるだろうという大学就職課の話。日本の農業も〝米の自由化〟の黒船に開国を迫られたり、後継者が育たず苦難な時代が続いている。昼休み、新生会の周辺を散歩していたら、梅を剪定する老人がいた。見事な技術と感心して、聞けば梅の木の所有者ではない。昔、北アフリカの地中海の沿岸にカルタゴという通商国家があった。経済至上主義がために滅亡したともいえるが、福祉(心)や農業(自然)を忘れる国の基盤は弱い。佐伯洋一郎先生がケニヤに行かれて、デイスター大学で神学の講義を受け持たれてから一年余り経つ。先生はいつまでもそしてどこにあっても、ただ天をのみ仰ぎ、ただ前をのみ望んで常に前進してゆかれる方で、そんな先生らしく、ケニヤでの先生は早速また新しい夢をみられることになった。日本人の手で、大学の新しいキャンパス計画の一つである図書館の建築を大学に寄付しようというのである。先生は今その募金の計画に情熱を傾けておられるのだが、私もまたこの感動的な夢に直ちにまきこまれて、その設計を引き受けることとなった。建築というものは、その建つ土地とそこの人々とに深く結びついている。私はまだケニヤに行ったことはなく、もちろんどんな人々が大学で学んでおられるのか会ったこともない。見知らぬ土地の見知らぬ人々のために、そして日本とは全く異なる技術的な状況の中でつくられる建築の設計する、などという無謀なことに直ちに応じてしまったのにはそれなりの訳がある。一つは言うまでもなく先生の見ておられる夢を私も一緒に見たいという、真に単純明快な理由によるものだが、今ひとつは、建築の原点にもどって考えることの出来る貴重なチャンスだと考えたからである。ケニヤのナイロビというところは先生に伺うと日本の軽井沢のような所で、冷房はもちろん暖房もいらないのだという。建築の工法も壁を石で積んで屋根を架けるだけに近い素朴なものだと伺って、私の心は大きく動かされた。今日本では文明のおかげで快適ではあるけれど、まことに人工的な環境の中で生活していて、一方で建築は次第にその原点を見失ってきている。建築の原点、雨や強い日差しを防ぎ、通風を考え、人々の健康な生を肉体においても精神においても抱きかかえ支えてゆく、そんな素朴で純粋な建築をつくることが出来たら、と私は私なりに、佐伯先生とは又別の楽しい夢を見ているのである。