すっごく、もうね、昔から!変われないの、変われないって思っちゃってんの、それが私だからって。嬉しかったんだよ、誘ってもらってさ。買ったのに着れてなかったワンピース着て来ちゃおうかな、って鏡の前で合わせたりしたの。喋り始めると要点を得ない言葉ばかりが飛び出してくる。壁にかかった古時計の、ゆっくり、それでも確実に進む長針に、言ってしまえと励まされたのに。逸らした目線をもう一度上げる。二人の間には、もう湯気すら無い。大きく息を吸い込んで、吐き出す動作に紛れさせるように、なんとか伝えてみせた。「勘違いかも、しれないんだけど。