海外版ビデオを特集するという、今考えれば「よくもこんな企画が通ったもんだ」と思えるマニアックな特集が掲載されました。本当にブームというのは恐ろしいものです。掲載されいた『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』のスチールがこちら。子供心になんとも禍々しいものを感じ、「これは怖そうだ」と。詳細を失念してしまったのですが、何人かの「その筋で有名な」方々が各作品を紹介し、鼎談も掲載されいたような記憶があります。その中で、『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』は絶対に見るべき名作として紹介されていました。今思えばこんな名作が日本未公開なんてどうかしているとしか思えないので、当時の方々にとっては一刻も早く日本でもビデオ発売して欲しかったことでしょう。1985年CICビクターから『悪魔のいけにえ』『ゾンビ』『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』『ザ・クレイジーズ』『マーティン』などのホラー映画の傑作が一挙に発売されるという夢のような事が現実になります(わたし自身はホラー映画が苦手だったので、当時は知りもしませんでしたがw)。あとで知ったところでは、かの渋谷パンテオンで発売記念の上映も連日行われたそうで、当時のファンの人達がどれほど発狂したことでしょう。本題ですが、そんなホラー映画の苦手なわたしが、『コマンドー』の同時上映で観てしまった『バタリアン』これが壮絶に怖かったのは確かなのですが、その緊張感やオフビートなコメディセンス、そして何よりも「エンタメ映画」としての面白さに打ちのめされてしまったのです。「もしかしたらホラー映画って面白いんじゃないかしら?」と。完全にセルフうそつきかがみ状態でした。「面白い映画」を観たくてみたくて仕方なかったので、やはり脳がなんとかしてホラー映画を受け入れさせようとしていたのかもしれません。素直にいちばん有名な『ゾンビ』をレンタルしてきたのは、当時の自分を褒めてやりたいと思います。そのおかげで、日本のほとんどの人々と同じくロメロ作品とのファーストコンタクトが『ゾンビ』という条件になったわけです。当時は『ゾンビ』が続編なんだという知識も無く、別個の独立した作品だと思っていました。「2」とかでもないですし、そもそもタイトルが『ゾンビ』と独立していたわけですから。トラウマを植え付けられた意趣返しという気持ちもあったのかもしれません。いったわけで、バスで近所のレンタルビデオショップに行き、いよいよあのジャケットを手に取りました。前から目には入っていたのですが、まさかそれを実際に観る日が来るなどとは思いもよらず、ジャケットを手に持つことにすら恐怖を抱かされました。上述したように、裏のビジュアルも凶悪で「本当にこれ観るのか......」と憂鬱極まりない気分でもありました。「観たくなったら居ても立っても居られない」という、現在でも治っていない病気に罹患していたので、よりにもよって土曜の学校帰りに借りてきてしまったのです。結果、夜も更けての鑑賞となってしまいました。恐ろしいことに、我が家は片親の母が入院中(いずれにしろ夜働いているので夜はいないんですが)、姉も妹も家にいつかず、わたし一人の状態での鑑賞となりました。VT-11に『ゾンビ』をガシャっと放り込むことになりました。VT-11フロントローディングではなく上にガシャっと開くトップローディングタイプのエントリーモデルです。酷使しすぎて購入2年後にはベルトが伸びて修理になってしまったほどでした。いえ、「映画を途中で止める」という神をも恐れぬ行為はできない性分でしたので、観始めてしまったのもは覚悟を決めて観るしかありませんでした。ゾンビ発生しているの!?」という衝撃。この作劇は、『ゾンビ』成功の要因の一つでもあるわけなんですが、単純に考えれば『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』の続編なので、すでに「ゾンビが世界に大発生している」という状況説明の必要がないはずなんですね。いえ、10年も前の映画の続編なので、プロローグとしての状況説明をテレビの収録風景でやってしまうというロメロのスマートさに、あっという間に作品内に引きずり込まれました。アパート襲撃シークエンス。恐怖とかじゃなくて心神喪失に近い状態で、その怖さに身体が対応しきれないんです。あまりにも怖くて当時集めていたモデルガンなどを体中に集めて武装していたのを憶えています。それぐらいの恐怖です。ショッピングモールにたどり着いたらたどり着いたで、延々とサスペンスとショックシーンが釣瓶撃ちで襲ってきます。ところが、そんな中、いよいよフライボーイことスティーブンが廊下に現れて大ピンチというシーン。やつらが付いてきちまう。こっちへ走ってくるんだ!!」そこに高らかに鳴り響くゴブリの名曲。超燃える!このシーンの高揚感がまさに「ホラー映画」というジャンルを飛び越えた「エンタメ映画」としての『ゾンビ』の素晴らしさをわたしに叩きつけてくれたんです!怖くて怖くてたまらないんですが、ピーターの頼もしさを拠り所として、完全にあのメンバーの5人目として日々の冒険に没頭してる自分がいました。中盤いよいよモールの中のゾンビを皆殺しにする計画になり、ピーターとスティーブンが銃砲店に忍び込んで武装を始めます。生まれついての「武装好き」として、このシーンで完全に興奮が恐怖を打ち負かしていました。編集も手がけるロメロによって、次々と銃を手に取り装弾し、武装していく様子をアフリカンなテンションの高い音楽にのせてテンポよく繋いでいく「映画武装シーン」の先駆けになるシーン。ロメロは『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』でも主人公のベンが暖炉に火をつけるシーンをテンポよくつなぐことによって高揚感を生み出しており、このシーンはそれを発展したものと思われます。1980年代アクション映画全盛の頃になると、一挙に武装シーンが乱れ打ちされますが、それらはみなこのシーンの影響下にあることは疑いようがありません。『ゾンビ』がホラー映画の枠を超えたエンタテインメント映画の金字塔である理由の一つです。武装シーンの極めつけといえば『コマンドー』のコレでしょう。そんな恐怖と興奮の入り混じった前半が終わると、映画は突如かりそめの平穏を謳歌するシーンに。誰もいないモールの中で、自由気ままに楽しそうに過ごすピーターやスティーブンたち。いえ、ロジャーはゾンビと化し、残された3人の間にも空虚な時間が支配していきます。このあたりになると「この映画はそんじょそこらの映画ではない」という事が分かってきて、ピーターの落としたテニスボールがモールの外に落下すると、そこには相変わらずの地獄が続いているという描写に至って、再び前半とは別種の恐怖が心に湧き出てきます。そこには「文明の終わり」である、「終末」が描かれていたのです。「終末」をテーマにした題材に本格的に向き合わされたのもこの作品が初めてでした。中学生の自分にはまだ「文明が滅びる」という概念が理解できていなかったのですが、この作品を観ているうちに「この映画には解決はなさそうだぞ」と。「文明の終末」という恐ろしい世界観が、まだ心の準備が出来ていない自分の心に容赦なく叩きつけられます。そんな中映画では、いよいよトム・サビーニたち悪党軍団がモールに襲撃してきます。かりそめの平穏は終わりを告げ、再び地獄絵図が繰り広げられることに。ゾンビが再びモールに溢れかえり、それよりもたちの悪い悪党集団による略奪。やっていることはピーターたちと別に変わりはしないんですが。しているうちに、いよいよスティーブンがエレベーターに閉じ込められてしまいます。わたしの心と脳が緊急警戒信号を全身に発してきます。このエレベーターはアレじゃないのか!!!!!」と。エレベーターは開き、なだれ込んだゾンビたちはスティーブンの足に食らいつく!このシーンの恐いところは、ビジュアルの凄さもさることながら、天井に登ろうとしているスティーブンの「足」に食らいつこうとするシチュエーションでしょう。『ジョーズ』でもそうでしたが、本人が知らないところで「足」を襲われるという状況は、無意識下で非常なストレスを与えるようで、まさにこのシーンの恐怖は「うわ!!!」というスティーブンの予想もできない究極の恐怖を体感させてくれることですね。挙句に引きずり落とされてゾンビに密室で次々と襲われるという。コレ以上はないという恐怖シーン。スティーブンがぎりぎりでその場をしのいでしまうという。ほんとロメロのシナリオの神がかりっぷりですよね。結果、クレジットトップの面目躍如とでもいうべき、スティーブン役のデビッド・エンゲが披露する「この世で一番上手いゾンビ演技」が炸裂(なんせ、片足が足首から曲がった状態で延々歩きますからね!)。ロメロの映画に出てくるゾンビは常に「生前の生活」を反映している個性的なデザインが素晴らしいんですが、このスティーブンも、何度も命を救ってくれたリボルバーを指に引っ掛けたまま延々歩いてきます。絶品!終盤、ついに始まる「生きたまま貪り喰われる人間たち」の描写に、中盤のかりそめの平穏や、アクション映画の高揚感にすっかり油断させられたわたしの心が再び恐怖に満たされます。とっくにそういう世界だと知っていたハズなのに、ロメロの巧妙な語り口にまんまとヤラれてしまい。結局恐怖が全身を支配してしまいます。なんとあの頼りになるピーターがフランを脱出させて、自分は残ると言い始める。部屋に閉じこもってデリンジャーをこめかみに当てるピーター。「ああ、やっぱりこれはホラー映画なんだ......怖い映画なんだ......後味が悪いんだ......」と後悔なのか何なのかまったく分からない感情が怒涛のように巻き起こり、いよいよその時がきたと覚悟を決めた瞬間。なんと、ピーターが!!!!ズドン!!!!!ゾンビに向かってデリンジャーをぶっ放す!この大逆転のピーターの心変わりに、わたしは完全に涙も流さんばかりに安堵し、そして「なんて面白い映画なんだ!」と。「燃料がもう殆どない」というセリフや、朝焼けの中にうごめくゾンビたちの映像に恐怖はまったく拭い去れないままとはいえ、この映画が「ホラー映画の枠を超えたスーパーエンターテイメント映画」だったという事実に完全に感服してしまったのです。島本和彦の言葉を借りるなら「そりゃあハッピーエンドですよ!!!」に尽きます。この陽気なショッピングモールの音楽が、ゾンビの支配するモールに鳴り響くエンドクレジット。その物悲しさと「文明の終わり」をこんなシンプルな映像で端的に表現するロメロの演出力に恐怖で疲れきった身体は、感動に打ち震えていました。不吉な時計の鐘の音と共に映画が終わり、特典として付いていた『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』『ザ・クレイジーズ』『マーティン』などの予告を観ながら、なんとか懸命に身体を立ち上がらせ、なんとかお風呂に入ったんですが、お湯は温かいのに身体がブルブルと震えて止まらなかったのを今でも憶えています。今思えば、「恐怖」による震えもあったにせよ、「世紀の傑作」の鑑賞による興奮からおこる武者震いだったのかもしれません。アドレナリンが出過ぎて身体がブルブルガクガクとw次の日は日曜日。起きた瞬間から「もう一度観よう!」「もう一度観られるんだ!」という興奮で、取るものも取らずに二回目の鑑賞をしたのを憶えています。あの日曜日の晴れ渡った空と、テレビの中の終末のコントラストの心地よさは、今でも地続きでわたしのなかにあり続ける理想郷なのかもしれません。わたしが映画に求める「安全な部屋の中でノンビリとつかの間の地獄を堪能する」という愉悦。その頂点に今でも君臨し続ける大傑作。こんな映画を作ってくれたロメロ監督には感謝してもしきれません。