前に行っちゃいましょうおっさん2号はディズニーのプロだ。年間パスポートを持っている。おっさんだけど持っている。その実力は人でごちゃつく入り口前の広場からいかんなく発揮された。「このあたりにいる人たちはただ何となくここにかたまっているだけで、列を作ってません。列が出来てるあたりまで、前に進んじゃいましょう」おぉさすがプロだ。プロは待ち時間をただボーっとはすごさないのだ。おっさん2号の言葉に従い前に進んだ。朝早くディズニーの入り口にたどり着いただけで満足しているディズニー素人たちの間を、縫うようにして前に進んだ。秘密の任務を遂行しているような気持ちになる。皆をだしぬき、前に進んでいることがばれてはいけない。悪いな、ディズニー素人たちよ。こっちにはプロがいるんだ。素人の自分を棚に上げて、ちょっと得意な気分になった。これ以上は進めない、というところまで来た。くだらないスパイごっこもここまでだ。当たり前だけど、人の密度が高くなる。ここは地上の満員電車か。曇り空を割って日も照ってきた。今日の最高気温は35°Cを超えるらしい。ここでおっさん3号が「俺日傘持ってきたからさそ」と言ってカバンから日傘を取り出した。おっさん3号の影が8角形になる。変な格好だなぁ、とも思う。おっさん3号は肩ががちっとしていて手も分厚い。夏祭りでやきそばの屋台をやっていそうな人だ。いう人が「日焼けも気になるし」といった感じで日傘をさしている。おっさん3号のことをまったく知らない人からしたら、なんかこう、面白怖い感じがするだろうな、と思う。スマホをなくして道に迷っても、おっさん3号には声をかけないだろう。道を聞くなら、真顔が笑顔みたいなおっさん2号だな、と勝手なことを思った。ちなみにいっけんいかつそうに見えるおっさん3号の言動は終始優しく、ひきこもりの僕に対して,、「無理しないでね」「それはしょうがないよ」「よくなってよかったね」なんて言ってくれたり、アトラクションを待つ間すこし日傘にいれてくれたりと、”人は見かけじゃないんだ”を体現しているようだった。ちなみにこれは後にわかることだけど、彼は下ネタを我慢できない。何時になれば門があくんだろう。アトピーでひきこもりのやわな肌を、真夏の日差しが焼き始めている。おっさん1号はまだ来ない。開園までの待ち時間に3人で何を話していたのか、あまり覚えていない。おっさん2号の仕事のこととか、おっさん3号が使い始めた新しい薬のことだったっけかな。世代もバラバラで、ただ皮膚の悩みだけでつながった3人。いやな思い出は残っていないから、たぶんまともに何かを話して、少し笑ったりしていたんだろうと思う。ディズニー側からどんな合図があったかは忘れてしまったけど、気がつくと列が動き始めていた。当日に窓口でチケットを買う人は皆無で、窓口のお姉さんは笑顔を持て余している感じだった。ディズニーのチケットは事前に買う!これもまたディズニーに行くときの常識らしい。販売窓口のお姉さん、誰も来ないのに笑顔でいなきゃいけなくて、ちょっとかわいそうだ。飛行機に搭乗する時みたいに、チケットのバーコードを機械にピッとやる。かるい持ち物チェックを受けて、やっと入園した。目の前にでかい山が見える。すげぇなぁ、これよく作ったなぁ、とさっそく初ディズニーシーに圧倒される。いえばこれからどうするんだろう。「プロ、これからどうするんですか?」とおっさん2号に聞きながら、おっさんたち3人の足はもう動いていた。入園した人たちの大半が大きな川の流れのようになって、あるポイントへとむかっているからだ。おっさん3人はその川に流されるようにして歩いた。ディズニーのプロであるおっさん2号の顔は相変わらずニコニコとしている。この人の流れに乗っていていいようだ。「トイストーリーマニアのファストパスを取りに行くんですよ」おっさん2号によると、トイストーリーマニアは大人気のアトラクションなので、入園したらまずファストパスをとっておかないといけない、ということだった。しないと長時間並んで時間を無駄にするらしい。これもディズニーに行くときの常識!ディズニーシーに行くときの、と言った方が正確だ。ディズニーシーに入園したら、まずトイストーリーマニアのファストパスを取りに行く!知らなかったら覚えておきましょう。素人である僕だけっぽいけど。「走らないようにしてくださいね」キャストといわれる従業員たちが、人の流れに注意の声を投げ入れている。クラシックカーがとまっているあたりまで来た。このあたりは古いニューヨークの街並みを表現しているらしい。ここでおっさん2号のスマホにおっさん1号から連絡が入った。「おっさん1号着いたみたいです。人の流れが作る川を横に抜けだして、おっさん1号を待つ。入り口でやったスパイごっこは何だったのか、と思いながら、人の川の流れをみつめる。した川の流れの中を、飛び跳ねるようにしてこっち向かってくる男がいる。ん?あれは......。走らないでくださいって言われてるのに、走ってきた40男。