ため息をつきながら身体をチェックする。左肩は痺れたようになっていて、腕を動かすと激痛がはしる。腕を上げることは到底無理だ。この時点で、僕は靭帯を切ったのではないかと思っていた。手術などということになったらどうしようもない。困ったなあ、どうしたものか、と考えながら、左手をだらりと下げ、右手だけで自転車を押しながら自宅に戻った。動く右手だけでキーボードを打ちながら、休日診療所を探してみる。今住んでいるところからバスでしばらく行くと、市の休日診療所があったはずだが......しかし、診療時間もぎりぎりだし、診てくれるのは内科だけらしい。いうことになっているらしい。これはもう救急車を呼ぶしかないか、とまで考えたが、救急車をこの辺で呼んだら、おそらく連れて行かれるのは市内の東部医療センターだろう。あそこは「救急を一切断らない」というのをモットーにしていた筈だから......ということは、そこの救急外来に行けば診てもらえるかもしれない。痛みに呻きながら、簡単に着替えを済ませ、東部医療センターに向けて歩き出した。左腕が歩くのに連れて揺れると、それに合わせて痛みがはしる。脂汗を額に浮かべながら住宅街の中を彷徨って、ようやく到着した。受付を済ませると看護師が来て、体温を測って下さい、と体温計を渡されたのだけど、左肩を打撲していて、しかも左手が動かせないのに、何処にどうやって挟んだら良いというのだろう。最初からそうしていただけませんかね。いうの、職業的に見慣れてるんじゃないんですか、あなたは?ため息をつきながら待合室の椅子に座る。目には、僕は何故ここにこうして座っているのか分からないのだろう。横では初老の女性とその娘らしい女性がぺちゃくちゃ喋りながらスマホをいじり(そこが携帯電話使用禁止エリアであることは言うまでもない)、その横では、骨折して近所の整形外科から紹介されてきた(何故それを知っているかって?でかい声で母親とそういう話をしていたからですよ)少年とその姉がそこら辺をうろついている。腕が当たったらどうしようか、と、ちっとも気が休まらない。呼ばれて、医師に状況を説明すると、まずはレントゲン撮影に行って下さい、ということで、2階のX線撮影室に歩いて向かい、角度を変えて3枚程撮影する。下に戻って、またあの不快極まりない待合室で待たされること数十分。呼ばれて入ってみると、机上の液晶パネルに肩関節の写真が表示されている。(解説)というのが診断であった。上腕骨(腕の肩から肘にかけての骨)の肩に嵌っている骨頭の直下が折れているらしい。その場で腰痛ベルトみたいな保護ベルトを胸部に巻かれ、左腕は三角巾で吊られる。明日、整形外科に受診するように言われ、診察室を出る。騒がしかった連中は、腕を吊られて僕が出てきたら途端に静かになった。へー、そうやって、人の上っ面だけ見て生きてるんだな、あんたらは。これを巻く前と後で、どっちの僕がより苦しんでいたか、とか、その僕の周囲で自分達が何をやっていたか、なんてことは、恥じるどころか全く思い遣られないものらしい。会計に向かった僕に更に驚愕の事実が待ち構えていた。健保適用でこれである。そこまで持ってきていなかったので、翌日の整形外科受診の際に払うことにして、ふらふらと家に帰った。この晩は、とにかく眠れなくて参った。どんな姿勢でも腕が痛む。折れたところに負担がかかるらしい。クッションやら丸めた布団やらをあれこれ組み合わせて、結局は半分壁に凭れるような姿勢で、2時間程微睡んだだけだった。朝のうちに、普段の何倍もの時間をかけてシャワーを浴び、Tシャツを着てから腕を吊る。この前日に僕に処置をした看護師は拘束ベルトの使い方を完全に間違えていたことをネットで確認していたのだった。このベルトは三角巾で吊った腕の上から巻かなければ意味がないのだ。お医者さんと看護師さんの言うとおり、とかやってたらエラいことになるところだった。撮らされたが、初日の診断は妥当なものだったようで、診断は変わらなかった。「ああ、いや、手術してもいいですし、保存的に治療するという手もありますが」そうは言われてもリスク等を教えてもらわなければ何も決められない、と言うと、まあそうですな、と、双方の場合の予定とリスクの話を始めた。手術をすれば退院後すぐに動かせるが、全身麻酔で1週間コース。プレートを入れる際に肩腱板を裂いてそこから挿入することになるので、肩腱板に起因する痛みが後遺症として残る可能性がある。治療後1年程後に、プレート除去のために再び全身麻酔下で肩腱板を切る手術を行う必要がある。保存的に治療する場合は、三角巾と拘束ベルトで1月程固定する。拘縮を最小限に抑えるために、二週間程経過したらできる範囲で動かし始め、その後は3か月程リハビリを行う。骨の着き方次第では偽関節になってしまう可能性もあり、その場合は手術するしかないだろう。いずれの方針で進めても、最悪の場合は骨頭壊死という可能性がある。......と、大体こんな話だったと記憶している。仕事が忙しいし、1週間も入院している余裕はない。保存的にいきます、と言うと、はいはい、ではリハビリどうしましょうねえ、と言う。ここではやっていないので、以前ここの医長をしていたドクターが開業した病院に紹介状を書きます、後はそちらでお願いします、とのことだった。入った封筒を貰い、前日分と併せて二万円近くの金を支払う。そもそも肩は骨折だけでなく、手ひどく打ち付けているので打撲もひどいのだが、それに関してはコメントもなし、湿布すら処方してくれない。何なんだ、と、家で毒づきながら手持ちの湿布を用意してTシャツを脱ぐと、腕はもう内出血と腫脹で訳のわからない状況になっている。湿布でそこを包み込み、痛みに呻きながら着替えを済ませて、仕事に出かけた。腕に妙な力の入れ方をしてしまったらしく、激痛に襲われる。一時は救急車でも呼ぼうかと考えたが、運ばれた先であれじゃあ、行ったってどうにもなりそうにない。大きなずれではなかったようで、程なく痛みは治まった。撮影時に検査技師がやってくれたのをヒントに、肘の下に敷物をして高さを身体に合わせる、という小技を使うことで、どうにか眠ることができた。紹介された整形外科に受診するが......いやー混んでるなあ。ババが集まる科ってこんなことになってるんだ。自分のことしか考えていないような輩はここにもいて、診察を受けている最中に背後のドアが開き、センセイちょっと話があるんだけど、などと、僕を押しのけんばかりの勢いで入ってくる老女が現れる。看護師何人かで追い返していたけど、前夜の激痛の件を話しても、現状の検査などしないまま。一面紫色に腫れ上がった腕を見て、フェルビナク入りの湿布、ロキソニン、胃薬が処方される。いやー、本当に、治してもらう、なんてのとここまで程遠い扱われようなんだなあ。