トーク忘年会で焼き肉食べた。あらゆる肉を食べた、おなかいっぱい。大好きなオイキムチもどっさり。若い店員さんたちが、笑顔を絶やさず気配りばんばんに働いていて、いつも気持ちのいいお店です。あれだけ、騒音の中で重いお盆を捧げて走り回って、時給はどれくらいなんだろ、とか、余計なことをふらふらと思い。家では自分のお茶碗下げたこともなさそうなコが。流ちょうな英語で、客に対応している女性店員さんもいる。今夜はビールも少し飲みました。飲む気になればイケる口だったのだろうと思います。父親が四十二歳の厄年に肝硬変で死んでいることを子どものころから聞いていて、家ででなく、外でお酒を呑む人だったとも聞いていて、なんとなく、お酒に対していいイメージを持てなかった。私は、みんなが持っていて自分にはいないお父さん、という存在に、憧れがあったのです。お父さんと言うひとが、いたら、どんなにいいかと思っていました。高校生の時、青いシャツが似合っていてまぶしくて、日焼けした頬と細い切れ長の目が「すっごくいい」と感じていた=切れ長ですのに中身は黒目がちと言う、ごうせいな目でしたそんなN君と、その先輩のIさんと、詩のことでだったかお好み焼き屋さんで一緒して「ジンライム」というお酒を、慣れたふりして頼んで呑み、カーッ、クッラー、といきなり来て、学寮へ、どんな顔して帰ろうかと焦ったなんてこともありましたが、飲酒環境にまあ遠く育ちました。(ここの部分はN君がすっげえハンサムな男の子だった、ということを書きたかっただけ、かも)。飲むとものすごく真っ赤になって、心臓がパクパクするから、あえて飲もうともせずいて。お酒に縁なく長く来たのは、違う理由だと思います。お酒を呑む人のご飯時間は長い。これが、私にとっての「致命的」でした。長姉の夫が、後に別れた元・露文・中退(笑)の人でしたが、四人の子を産んで育てているさなかの姉が、呑んでいる間、自分のことをおろそかにすると、すかさずDVにはしる人でした。果てしなく呑み、かつ語る。ミルク代さえ飲んでしまうのに、目を中空に、トロイカの国のつめたい冬について語る。私の、夏休みや冬休み、長期の休みの折り、呼んでくれていたのです。姉は大変だと感じていました。次姉の夫は、生真面目な職人肌の人で、私にも優しいいい人ですが、やはり、仕事を終えた後の食事時間がロングラン。昼間、夫婦で一緒に仕事をして、その後大急ぎで食事の用意をして、夫の脇に座って相槌係になりながら、うつらうつらと居眠りしている姉を見ていて、これも大変そうだ、と思った。従妹たちのダンナさんたちは、いわゆるエリートさんだったり、でもどの人もノンベで、二時間も三時間も、食卓に、いとこたちは付き合っていました。私は、十代のころから仕事しているのが自分の普通の状態でしたので、ダンナがノンベだと、自分の時間が全く持てないことに、早くから気づいていました。お酒を呑まない人が、もしも結婚するなら、いいな、と、考えていました。そんなに結婚願望は無かった。結婚した当時の夫は、今の百分の一くらいの優しさのひとでした。