先ほど伯爵は愛想よく会釈したのだが、短いあいだに男の顔が赤らんだようだった。実際、それは気のせいではなかった。赤い色は男の耳まで広がっていたからだ。一度会釈しようとアイコンタクトを試みたが、男はヤロスラフの背中をにらみつけていた。自分の手技に我を忘れがちな芸術家の常で、ヤロスラフは手際よく優雅に鋏を動かしつづけていた。そこで男はもう少し大きな声で繰り返さざるをえなかった。鋭い口調に芸術の魔法が解けて、ヤロスラフは丁重に答えた。「おれがここにきたときもそう言った」まぎれもない敵意ある口調にヤロスラフは鋏を動かしていた手を止めて振り返り、憤怒に燃える視線にぶつかってぎょっとした。人の会話に口を挟んだことは一度もなかった伯爵だが、このときばかりは、理髪師が自分に代わって状況を説明しなければならない立場に追い込まれるべきではないと感じ、仲裁に入った。「ヤロスラフに悪気はないんだよ。毎週火曜日の12時はわたしのいつもの約束時間なんだ」それを聞いた男が今度は伯爵をねめつけた。「いつもの約束時間だと」と、おうむ返しに言った。次の瞬間、男がいきなり立ちあがったので、ベンチがひっくり返って壁に衝突した。やって立つと、170センチにも満たない短躯だった。上着の袖口から突き出た拳は耳に負けないぐらい赤かった。男が一歩踏み出すと、ヤロスラフがカウンターの端に背中をへばりつけた。男は理髪師にさらに一歩近づき、鋏のひとつをもぎ取った。それからもっとスリムな人間を思わせる素早い身ごなしでさっと向きなおり、伯爵の襟首をつかみ、一度だけ鋏をふるって、チョキンと口髭の右側を切り落とした。手をゆるめぬまま伯爵を自分のほうへ引きつけ、鼻と鼻が触れあわんばかりになった。「さっさと約束を果たしてもらうんだな」男はすごんだ。伯爵を椅子に突き飛ばし、鋏を床に放り投げて、悠然と男は店を出ていった。「閣下」ヤロスラフが慄然として叫んだ。「はじめて見た男です。ホテルの客かどうかすらわかりません。二度と店には入らせませんよ。立ちあがっていた伯爵はヤロスラフの憤りに同感し、狼藉にふさわしい処罰を店主に委ねたいと思った。あの襲撃者について自分は何を知っているだろう?しわくちゃの上着を着てベンチに座っている男を最初に見たとき、ひと目で伯爵は勤勉な労働者がたまたま理髪店を見て、散髪でもするかと思ったのだろうと勝手に推測した。すると、彼は2階の新しい居住者のひとりかもしれなかった。鉄工所で成年を迎え、1912年に労働組合に参加し、1916年にはストライキの先頭に立ち、1918年に赤軍を率い、そして今は産業全体の指導者となっているのかもしれない。「彼の言ったとおりだよ」伯爵はヤロスラフに言った。「彼はおとなしく待っていた。きみはわたしの約束を守ってくれようとしただけだ。伯爵は振り向いて、鏡に映る自分を見た。やってしげしげと見たのは、おそらく数年ぶりだった。紳士は疑いの念をもって鏡を見るべきだ、というのが長年の彼の信念だった。自己発見の道具というより、鏡はともすれば自己欺瞞の道具だからである。うら若い美人が鏡の前で身体をひねり、最大限自分をよく見せてくれる斜め30度から鏡をのぞきこむ姿を、いったい何度見たことだろう(まるで全世界がその角度からしか彼女を見ないかのようではないか!)。恐ろしく流行遅れの帽子をかぶっているのに、我が身を映す鏡がこれまた時代遅れなものだから、粋な帽子だと錯覚している貴婦人を見たことも数え切れない。紳士のなんたるかを自分が心得ていることだった。紳士とはその立ち居振る舞い、発言、マナーによって自ずと知れるものなのだ。上着の良し悪しではなく。世界は回っているのだ、と伯爵は思った。実際、地球は自転しながら太陽のまわりを回っている。歯車の内部で回転して、時計のちっぽけなハンマーの音とはまったく別種のチャイムを鳴らしている。なく、本当の姿をあらわにするのだ。伯爵はふたたび椅子に座った。「きれいさっぱり剃ってしまってくれ」彼は理髪師にそう告げた。知り合いになることメトロポール・ホテルには2つのレストランがあった。わたしたちがすでに訪れた、2階にある世に名高いあの安息処〈ボヤルスキー〉と、正式名は〈メトロポール〉だが、伯爵から愛情を込めて〈ピアッツァ〉と呼ばれているロビーはずれの大食堂である。正直なところ〈ピアッツァ〉は〈ボヤルスキー〉の優雅な内装や、かゆいところに手の届くサービスや、えも言われぬ美味なる料理にはかなわなかった。その代わりに、大理石の噴水を囲むように80卓のテーブルが散らばり、キャベツのピローグから仔牛肉のカツレツまであらゆる料理を供するメニューがある。〈ピアッツァ〉は都市の──庭園の、市場の、通りの──延長だった。ありとあらゆるロシア人がコーヒー片手にくつろぎ、友人と出会い、議論をし、あるいは一時の気まぐれを楽しむことのできる場所であり、そこでなら、連れのない客も見事なガラス天井の下に座ったまま、賞讃や憤慨や疑惑や笑いに身をまかせることができた。パリジャンの好むカフェのギャルソン同様、〈ピアッツァ〉の給仕にも〝有能〟という讃辞を送ることができるだろう。人混みを縫って進むのに慣れっこの彼らは、4人掛けのテーブルに8人のグループをいともたやすく座らせることができた。楽団の音楽が流れるなか、客の注文を聞き取り、数分と経たぬうちに種々の飲み物をトレイにバランスよく載せてあらわれ、ひとつも間違えずに配ることができた。客がメニューを手にほんの一秒でも迷えば、肩越しに身をかがめ、スペシャリテを指差してくれる思いやりもあった。デザートの最後のひと口が味わい尽くされると、さっと皿を片付けて勘定書をおき、たちどころに釣り銭を持ってくる。ひと言で言うなら、〈ピアッツァ〉の給仕たちはパン屑、スプーン、コペイカ硬貨に対する身の処し方を心得ていた。少なくとも戦前は......今日の食堂はがらんとしており、伯爵の給仕についたのは〈ピアッツァ〉の新顔であるだけでなく、給仕という仕事そのものにも不慣れな新人だった。痩せて背が高く、頭が細長く、物腰は横柄で、チェス盤から持ってこられたビショップみたいだった。この男はもうひとり分のテーブルセットを片付けようともしなかった。ふって呼ばないと近づいてこなかった。伯爵が冷製スープのオクローシカと舌平目を注文したとき、この男はソーテルヌのワインをグラスでいかがですかと訊いた。申し分のない打診だった。フォアグラを頼んでいたならば!「シャトー・デュ・ボードレールのボトルがいいだろうね」伯爵は礼儀正しく訂正した。「むろんです」ビショップは聖職者の笑みを浮かべて答えた。ボードレールをボトルで頼むのは、ひとりの昼食には少々贅沢だったが、倦むことを知らぬミシェル・ド・モンテーニュとの朝をふたたび過ごしたあとだっただけに、沈みがちな気分を晴らすのも悪くあるまいと思ったのだ。事実、この数日間、彼は不安な気持ちを追い払おうとしてきた。いつものようにロビーへおりていくとき、気がつくと階段を数えていた。お気に入りの椅子に座って見出しを眺めながら、気がつくと両手をあげて、もうそこにはない口髭の先端をひねろうとしていた。気がつくと12時1分過ぎに昼食のために〈ピアッツァ〉に入っていた。1時35分に自分の部屋までの110ある階段をのぼってきたときは、階下へ夕食前の一杯をやりにいくまであとどのくらいかを計算していた。この調子でいくと、遠からず天井はじりじりと沈み、壁はじりじりと内側にせりだし、床はじりじりと上昇して、しまいにはホテル全体が崩壊してビスケット缶ほどのサイズになってしまうだろう。