新たな住まいの家財として選んだのは、背もたれの高い椅子二脚、祖母のシノワズリのコーヒーテーブル、祖母の好きだった磁器の皿のセット。黒檀で作られた象をかたどったテーブルランプ2個、妹の肖像画。1908年に〈安閑荘〉に短期滞在した、セローフが描いたものだ。ロンドンのアスプレイで特別に伯爵のために作られ、よき友人であるミーシカがいかにも似つかわしく〝大使〟と名付けた革鞄も忘れなかった。誰かが伯爵の旅行用トランクのひとつをわざわざ寝室まで運び入れてくれていたので、ベルボーイたちが前述のものを上まで運びあげているあいだに、伯爵はトランクに衣服と身の回り品を詰めた。警備兵がコンソールの上のブランディの瓶二本をじっと見ているのに気づき、それもトランクに放り込んだ。トランクが上階に運ばれると、最後に伯爵は机を指差した。これまでの奮闘で明るいブルーの制服をすでに汚しているベルボーイふたりは、机の四隅をしっかりとつかんだ。「だけどこれ、1トンはあるぞ」ひとりがもうひとりに言った。「王は城で自らを偉そうに見せる」伯爵は意見を述べた。「紳士の場合はそれが机なのだ」ベルボーイたちが苦心惨憺の末に机を廊下へ引きずりだしたとき、おいていかれる定めとなったロストフ家の大型振り子時計が憂いに沈む音で8時を告げた。隊長はとうの昔に本来の守備位置に戻っており、警備兵たちの敵愾心は退屈に取って替わられて、今は壁に寄りかかって煙草をくゆらしながら、灰を寄木張りの床に落とし、豪奢な客間にはモスクワの夏至の薄れることのない光が注いでいた。哀切をその目に湛えて、伯爵はスイートの北西の角にある窓に歩みよった。その瞬間、広場の北端で若い赤軍の士官がボリショイ劇場の石段を駆けあがっていった。夜の公演の出だしの30分を見逃したのだろう。青年の頃の自分が好んで幕間に到着したことを思い出し、伯爵は微笑んだ。イングリッシュ・クラブであともう一杯なら飲めると言い張り、結局3杯も飲んだこと。そのあと待っていた馬車に飛び乗って疾風の如く市内を横断し、名高い階段を一気に駆けあがって、この若者のように金色の扉をすり抜けたこと。ステージの上で優雅に踊るバレリーナたちをよそに、〝失礼〟と囁きながら、ボックス席のご婦人方を眺められる特権的な20列めのいつもの席へ向かったものだ。遅刻だな、と伯爵は思い返してため息を漏らした。若いというのはなんと傍若無人であることか。あって窓から向き直り、室内を歩きはじめた。した客間と二点のシャンデリアに感嘆した。した食堂の彩色された羽目板と、寝室の両開きドアをぴたりと閉じる凝った作りの真鍮の仕掛けに感心した。ひと言で言うと、伯爵の視線ははじめて部屋を見にきた有望な買い手の検分を思わせた。寝室に入ると、さまざまな骨董品の並ぶ、天板が大理石のテーブルの前で足を止めた。そのなかから妹がくれた鋏を取りあげた。中心点の小さな金のネジを目に見立てたその鋏は、伯爵の親指と人差し指が輪にやっと入るほど華奢なものだった。部屋の向こうからこちらへと視線を動かしながら、伯爵はあとに残していくことになる一切を素早く確かめた。選び抜いて減らした末のものばかりだった。いうのも、皇帝処刑の一報が届いたとき、ただちにパリを出発したからである。20日間をかけて6つの国を横断し、5つの異なる旗の下で戦う8つの大部隊を迂回して、1918年8月7日にリュックサックひとつでようやく〈安閑荘〉にたどりついた。田園地帯は今にも大混乱に呑み込まれようとしており、家族は悲嘆に暮れていたが、祖母である伯爵夫人はいかにもその人らしく泰然としていた。「サーシャ」椅子から立ちあがることもなく、彼女は言った。「よくきてくれましたね。おなかが空いているでしょう。祖母に、国を出る必要があること、出国については手配済みであることを説明すると、伯爵夫人は選択の余地がないことを理解した。全員が同行の覚悟でいた使用人たちも、ふたりしか連れていけないことを理解した。孫息子であり、10歳の頃から自分の手で育ててきたただひとりの後継ぎが、一緒にこないことも理解した。伯爵が7歳の頃、チェッカーゲームで隣の少年にこてんぱんに負けたことがあった。彼は泣き、悪態をつき、ゲームのコマを床にまき散らした。このスポーツマンシップの欠如は伯爵の父親の逆鱗に触れ、夕食抜きでベッドへ追いやられることとなった。いると、そこへ伯爵夫人がやってきた。「負けは負けよ、仕方がないわ。オボレンスキー家の子など大したことはない。」そのときの気概をもって、伯爵とその祖母は涙を流すことなく、ペテルゴフ(サンクトペテルブルク)の波止場で別れた。それから伯爵は屋敷の閉鎖を指揮するために一族の邸に引き返した。煙突を掃除し、食糧庫を一掃し、家具を布で覆い、たてつづけにせわしなく片付けがおこなわれた。それはまるで家族が季節の変わり目に備えてサンクトペテルブルクへ戻る準備のようだった。普段と違うのは、犬たちが犬小屋から解放され、馬が厩から出され、使用人たちに暇が出されたことだった。それから伯爵はロストフ家の家具のなかから一番よいもの数点を一台の荷馬車に積み込み、ドアにかんぬきをかけて、モスクワへ出発した。おかしなものだ、とスイートを立ち去ろうとしながら伯爵は考えた。幼い頃から我々は嫌でも、友だちや家族に別れを告げることを学ぶ。両親や兄弟姉妹が駅を出発するのを見送り、従兄弟を訪ね、学校へ通い、入隊する。結婚し、あるいは国外へ旅に出る。よき友の肩をつかんで彼の無事を願い、すぐにでも便りがくると胸に言い聞かせて自らを慰める。したことは人間の経験の一部だ。経験は、最愛の所有物に別れを告げる方法を教えてはくれない。そんな教育はわずらわしいだけだろう。結局我々は、友を抱擁する以上の力を込めて、愛着のある所有物をしっかり握って離さないようになる。こちらからあちらへと、少なからぬ費用と不都合を忍んで、頻繁に大切な所有物を移動させる。埃をはらい、表面を磨き、そばで乱暴すぎる遊びに興じる子供たちを叱る──その間もずっと記憶がそれらをますます大事なものにしていくのだ。この戸棚、と我々はついつい記憶の糸をたぐる。子供の頃はよくここに隠れたものだった。クリスマスイブのテーブルに並んでいた銀の枝付き燭台。昔、彼女が涙を拭いたハンカチ、などなど。注意深く大切に保管されたこうした品々が、友を失う状況に直面したとき、真の慰めを与えてくれると想像するようになる。言うまでもなく、所詮、物は物にすぎない。いうわけで、妹の鋏をポケットにすべりこませると、伯爵はもう一度先祖伝来の家財を見てから、心に巣食う痛みと嘆きをきっぱり断ち切った。1時間後、新しいマットレスの上で2回バウンドしてスプリングの音程(嬰ト音だった)を突きとめてから、彼は周囲に積みあげられた家具を眺め、もっと若い頃、蒸気船でのフランス旅行や夜行列車によるモスクワ行きを切望したことを自らに思い出させた。客室が極度に狭かったからだ!テーブルを折りたためば跡形もなく消えることを発見したときは、目を丸くしたものだった。抽斗がベッドの基部に組み込まれていたことも、壁のランプがページを照らすのにちょうどいいサイズだったことにも驚かされた。その効率的なデザインは妙なる音楽のように若い心を酔わせた。明確な目的と冒険への期待がそこにあらわれていた。2万海里の海底へ旅したネモ船長の船室もきっとこんなふうだっただろう。この狭苦しい部屋にきた、というわけだ。おまけに、2階の客室の半分は一時的に、指令を倦まずたゆまずタイプするボリシェヴィキによって占拠されている。したがって、少なくとも六階にいる者は誰はばかることなく思いの丈を口にできるだろう。立ちあがった拍子に伯爵は傾斜した天井に頭をぶつけた。「油断大敵」彼はつぶやいた。背もたれの高い椅子のひとつを横へ動かし、象のランプをベッドへ移動させ、トランクをあけた。最初に代表団の写真を取り出して、定位置である机においた。次にブランディの瓶2本と1日に2度しか鳴らない父親の時計を取り出した。祖母のオペラグラスを机に載せたとき、何かの羽ばたきが伯爵の注意を屋根窓へと引きつけた。窓は夕食への招待状ほどの大きさしかなかったが、一羽の鳩が窓棚の細長い銅貼り部分にとまっているのが見えた。「やあ」伯爵は言った。鳩はここは自分の家だと言わんばかりに見返してきた。次に爪で雨押さえを突き、たてつづけに何度か嘴を窓に向かって突き出した。「ああ、そうだね」伯爵はうなずいた。「きみの言うことにも一理ある」この新しい隣人に自分の予想外の到着のわけを説明しようとしたとき、廊下から控えめな咳払いがした。振り返らなくてもその割り込み方によって、〈ボヤルスキー〉のマネジャー、アンドレイであることは明らかだった。このつづきはすぐに再開すると言うように鳩に一度うなずいてから、伯爵は上着のボタンを掛け直して振り返った。訪ねてきたのはアンドレイだけではなく、ホテルの従業員3人がドア口にひしめいていた。非の打ち所のない身ごなしと思慮深くほっそりとした両手を持つアンドレイ、ホテルの比類なきコンシェルジュのワシーリイ、そして最近客室係のメイドから裁縫係に昇進した内気で陽気で、斜視のマリーナ。3人はそろって狼狽気味にじっと伯爵を見ており、伯爵はそれが2、3時間前、アルカージイとワレンチーナが見せたのと同じ表情であることに気づいた。その朝、伯爵が連行されていったとき、伯爵はもう二度と戻らないと彼らは思っていた。ったパイロットのように姿をあらわしたのだから無理もない。「我が親愛なる諸君」伯爵は言った。「きっとみんな今日の出来事に興味津々だろうね。知ってのとおり、わたしはちょっとした内緒話のためにクレムリンへ呼ばれた。現政府の、いかにもそれらしい顎鬚を生やした数人の役人たちから、貴族に生まれたことへの罰として判決を下された。歓呼の声に応えて、伯爵は訪問客ひとりひとりと握手を交わし、彼らの友情に対する心からの謝意を表明した。「さあ入って、入って」3人のスタッフは押し合いへし合いしながら、ぐらつく家具の塔の隙間に身体を押し込んだ。「ちょっといいかな」伯爵はそう言ってアンドレイにブランディの一本を渡した。〝大使〟の前にひざまずき、留め金をはずして巨大な本のように開いた。中に用心深く収められていたのは52個の──いやもう少し正確に言うなら、26対のペアグラスだった。一対ずつが目的に叶う形をしていて、中身をゆったりと抱擁するブルゴーニュグラスから、南欧の明るい色のリキュール用にデザインされた魅力的な小グラスまでさまざまだった。特別なこの時間を祝して、伯爵は4つのグラスを適当に選んでみんなに回し、アンドレイが瓶のコルクを抜く栄誉を担った。客たちの手にブランディが行き渡ると、伯爵は自分のグラスを高くあげた。「メトロポールに!」三人が応じた。生まれついてのもてなし上手である伯爵は、その後の一時間のうちに、部屋の雰囲気を本能的に察知しながら、こちらでブランディを注ぎ足し、あちらで会話を盛りあげた。その地位にふさわしい堅苦しさにもかかわらず、今夜のアンドレイの頬はともすればゆるみがちで、時折片目をつぶって見せた。市内観光の案内をするときはきびきびと無駄なくしゃべるワシーリイは、今日自分が言ったことを明日は覚えているかどうかもおぼつかない人間のように、急に陽気で能天気な話しかたになった。内気なマリーナは冗談のたびに口元を手で隠すのも忘れてくすくすと笑った。ほかでもないこの夜、伯爵は彼らの温かい励ましに衷心から感謝したが、自分が銃殺刑をからくも逃れたからだと思うほどうぬぼれてはいなかった。1905年の9月、代表団のメンバーが日露戦争終結のためにポーツマス条約に署名したことを、彼は大半の人々よりよく知っていた。飢饉、そしていわゆる赤色テロに苦しんできた。要するに、容赦のない激動の時代をくぐり抜けてきたのだ。交わす時代が到来した、ということだった。10時、伯爵は螺旋階段まで客たちを送り、サンクトペテルブルクの家族の屋敷の玄関だったらそうしたであろうような、儀式ばった態度でおやすみの挨拶をした。自分の住まいへ引き返すと、窓をあけ(切手ほどの大きさではあったが)、ブランディの最後の残りを注いで机に向かった。ルイ16世の御世にパリで作られたその机は、革製の天板に金の型押し模様があしらわれており、名付け親であるデミドフ大公の形見だった。豊かな白い頬髭、水色の目、金色の肩章を持つ大公は、4つの言語を話し、6つの言語を読んだ。生涯独身で、ポーツマス講和会議に母国の代表として臨み、3つの領地を管理し、愚行よりは勤勉を概ね重んじた。それより何より、大公は、命知らずの騎兵隊の士官として、伯爵の父の戦友だった。それゆえ、大公は伯爵の厳しい保護者となった。1900年に伯爵の両親が数時間とおかずして相次いでコレラに倒れたとき、幼い伯爵を脇へ呼び、妹のためにおまえは強くあらねばならぬと説明したのは大公だった。不運はさまざまな形をとってあらわれる、自分の境遇の主人とならなければ、その人間は一生境遇の奴隷となる、とも。伯爵は凹みのある机の表面をなでた。40年あまりにわたり、ここで管理人への正確な指示や政治家を信服させる文章、友人への親身な助言が書かれてきた。ひと言でいえば、いち目おかれるべき机だった。グラスを空けると、伯爵は椅子を引いて床に座った。机の右の前脚のうしろに手を伸ばし、そのまま這わせていくと留め金にぶつかった。それを押すと、見えないドアが開いてビロードの内張りをしたくぼみがあらわれた。ほかの3本の脚のくぼみと同様、そこには金貨が積み重なっていた。朝の9時半、目覚める前のまどろみのなかでアレクサンドル・イリイチ・ロストフ伯爵はこれからはじまる新たな1日を想像のなかで楽しんでいた。一時間もしないうちに、彼は口髭をぴんとさせ、暖かな春の大気のなか、トヴェルスカヤ通りを大股に歩いているだろう。途中ガゼトニイ小路の新聞売りから〈ヘラルド〉を買い、フィリポフの店の前を通過して(ウィンドウの焼き菓子を見るためにつかの間足を止めたのち)銀行家たちと会うために歩きつづける。縁石で(車を通すために)立ちどまった拍子に、ジョッキー・クラブで二時に昼食の予定があることを思い出す──10時半に彼の到着を待っているとはいえ、銀行家たちは事実上、預金者に雇われているのだから、少々待たせてもかまわない......これらを勘案して、Uターンし、トップハットを脱いでフィリポフの店のドアをあける。とたん、彼の5感はパン屋のまぎれもない熟練の証拠に迎えられる。店内に漂うのは、毎日列車で冬宮殿へ配達されるほどうまい焼きたての食パン、プレッツェル、スイートロールの香ばしいにおいである。正面のガラスケースの奥に一糸乱れず並んでいるのは、アムステルダムのチューリップもかくやと思われる色とりどりの砂糖衣をかけたケーキ。カウンターに近づきながら、伯爵はブルーのエプロンをかけた娘にミルフィーユ(「千枚の葉」とは言い得て妙だ)を注文し、彼女がティースプーンでその繊細なケーキを軽くつついて銀のサーバーから磁器の皿に移す手際を感嘆の体で見守る。飲み物を片手に、若い女性たちが毎朝落ち合って昨夜の密会を振り返っている、隅の小テーブルにできるだけ近い席に腰をおろす。3人の乙女たちは最初こそ周囲を気にして上品ぶってヒソヒソと声をひそめているが、話に熱が入るとおのずと声が高くなり、11時15分になる頃には焼き菓子を楽しんでいた最も慎み深い客たちですら、乙女たちの千層にも重なり合う複雑な胸の内を否応なしに聞いてしまう。11時45分、ミルフィーユをきれいに食べきって口髭についたかけらをはたき、カウンターのうしろの娘にありがとうと手をふり、ちょっとだけおしゃべりした3人の乙女たちにトップハットを傾けてから、伯爵はトヴェルスカヤ通りにふたたび出て、思案する。ベルトランド・ギャラリーへ寄ってパリから到着した最新の油絵を見ようか、それとも、若手の四重奏楽団がベートーヴェンの小品に挑んでいるというモスクワ音楽院のホールに行ってみるか。回ってアレクサンドロフスキー庭園へ戻り、ベンチを見つけてライラックの花をめでるのも悪くない。すると、一羽の鳩が鳴きながら、窓棚の銅の雨押さえをひょこひょこと歩いている。窓棚の銅の雨押さえを......「ああ、ふむ」伯爵はつぶやいた。状況が異なっていたら起きるかもしれないことを想像するのは、狂気への確かな一歩だ。伯爵は起きあがって、足の裏をむき出しの床にぺたりとつけ、口髭の先をひねった。大公の机の上にシャンパン用のフルートグラスとブランディ用のスニフターが載っていた。前者が細くまっすぐな姿勢でずんぐりと膨らんだ後者を見下ろすさまは、シエラモレナの平原に立つドン・キホーテとサンチョ・パンサを連想させずにいられなかった。シャーウッドの森の暗がりにいるロビン・フッドと修道士のタックを。ハル王子とファルスタッフの──そのときドアにノックがあった。伯爵は立ちあがりざま天井に頭をぶつけた。「待ってくれ」そう呼ばわって髪をなでつけ、ローブを探してトランクをひっかきまわした。見苦しくない体裁を整えると、ドアをあけた。勤勉な若者が伯爵の毎日の朝食を持って廊下に立っていた──コーヒーのポット、ビスケット2枚、果物(本日はプラム)。そこへ、さあ、そこへおいてくれ」ユーリーが朝食をトランクの上に並べているあいだ、伯爵は大公の机に向かってドゥルノフスキー通りのコンスタンチン・コンスタンチーノヴィチなる人物宛に素早く一筆したためた。頼まれごとを拒まないユーリーは、喜んで手紙を預かり、手ずから届けることを約束して一礼とともにチップを受け取った。それから戸口で立ちどまった。「ドアを......少しあけておきましょうか?」そう問いかけたのも無理はなかった。部屋は風通しが悪く、6階ならばプライバシーが侵害される恐れはほとんどなかったからだ。「そうしてくれたまえ」ユーリーの足音が螺旋階段をおりていくと、伯爵はナプキンを膝に広げ、コーヒーを注いで数滴のクリームをたらした。最初のひと口を飲み、それがこれまでどおり少しも冷めていないのを知って満足した。ユーリーは余分な3階ぶんの階段を駆けあがってきたにちがいない。皮むきナイフでプラムを種から切り離していたとき、銀色の影がひと筋の煙のようにふわりとトランクの背後に消えたのが偶然目の隅に入った。椅子から身を乗り出してのぞき込むと、その幻めいた正体は、ほかならぬメトロポールのロビーにいる猫だった。この片目の雄のロシアンブルーはホテル内のどんなことも見逃さない。伯爵の新居を自ら調べにあらわれたと見えた。薄暗がりから出てくると、床から〝大使〟の上へ飛びあがり、そこからサイドテーブルへ飛び移り、そこからまた三本脚の整理箪笥へと音もなく移動した。この眺望のきく地点にたどりつくと、猫は厳しい目で部屋を眺めたのち、猫なりの失望のしるしに首をふった。「そうなんだ」自分も室内を眺めてから、伯爵は言った。家具がごたごたと詰め込まれた様子は、伯爵のちいさな領土に、アルバート通りの中古品の委託販売店めいた雰囲気を与えていた。このサイズの部屋なら、背もたれの高い椅子一脚と、ベッドサイドテーブルひとつ、それにランプひとつで充分だ。祖母のリモージュ焼きの食器は全然なくてもかまわないだろう。「本は全部!」と昨日は勇ましく言ってしまったが、昼の光のなかで見ると、この指示が良識というよりベルボーイたちを感心させ、警備兵たちを追い払うための子供じみた衝動であったことは認めざるをえなかった。伯爵の好む書物ですらなかったからである。バルザック、ディケンズ、トルストイのような名作をはじめとする伯爵の個人的蔵書はパリに残されていた。ベルボーイたちが屋根裏部屋まで運んだのは、父親のものであって、合理主義哲学や近代農業の技術の研究に捧げられた書籍であり、そのどれもがとてつもなく重く、理解不能に決まっていた。考えても、今一度の選別が求められていた。そこで朝食を終えると、彼は入浴と着替えをすませ、仕事にとりかかった。隣の部屋のドアを試してみた。肩で押しても微動だにしないことから、内側から非常に重い物でふさがれているようだった。次の3つの部屋は床から天井までガラクタでいっぱいだった。最後の部屋は、青灰色のタイルと雨押さえの細片で埋まった床の真ん中が片付けられて、そのたっぷりした空間に古ぼけた凹みのあるサモワールがひとつおかれていた。それを囲んで屋根職人たちがお茶を飲んだのだろう。伯爵は自分の部屋に引き返し、数着の上着をクロゼットにかけた。ズボンとシャツをトランクから取り出して整理箪笥の右隅の奥に(三本脚のそれがひっくり返らないよう気をつけて)しまった。トランクと家具の半分と父親の本を1冊だけ残して、廊下の先へ引きずっていった。して1時間もしないうちに部屋の中には必要最低限のものだけが残った。机と椅子、ベッドとベッドサイドテーブル、来客のための背もたれの高い椅子1脚、そして、紳士が考えながら歩くための幅3メートルのスペース。伯爵は満足を覚えて猫を見やった(彼は背もたれの高い椅子に心地よく丸くなって、前足からクリームを舐めとるのに忙しかった)。」それから机に向かい、手元に残した1冊を取りあげた。父親が大切にしていた、世界から賞讃されたその作品を読もうと最初に誓ったのは、かれこれ10年前になるだろうか。カレンダーに指を突きつけ、〝今月こそ、ミシェル・ド・モンテーニュにこの身を捧げる!〟と宣言するたびに、人生のよからぬ状況がドアから首を突っ込んできた。良心に省みて無視できない恋心がひょんなことから頭をもたげたり。銀行家が電話をかけてきたり。サーカスが町にやってきたり。なんといっても、人生は誘惑に満ちている。伯爵の気を散らさず、時間と、本に関心を向けるのに必要な孤独を与える境遇がここに出現した。いうわけで、彼は本を片手でしっかりとつかみ、片足を整理箪笥の隅に引っ掛けて、椅子をうしろへ傾け、うしろ脚2本でバランスを保ちながら、読みはじめた。人は異なる手段で、同じような目的に到達するわれわれに対して怒った人々が復讐心にかられていて、しかも生殺与奪の権を握っているようなときに、そうした相手の気持ちをやわらげる、もっともありふれた方法とは、帰順の意志を示すことにより、なんとか心を動かして、憐れみや同情の念をいだかせることだ。勇敢さや、敢然とした揺るぎのなさといった、これとはまったく反対の手段によって、同じ結果がもたらされることも、ときには見られる。椅子をうしろへ傾けて本を読むという習慣ができあがったのは、〈安閑荘〉にいた頃だった。あの輝かしい春の日々、果樹園は花盛りで、草むらにキツネの尻尾が見え隠れし、彼とエレーナはのんびりと時間を過ごす心地よい場所を探したものだった。ある日のそれは上のパティオにあるあずまやの中だったし、次の日は川の曲がり目を見下ろす楡の巨木の傍らだった。エレーナは刺繍をし、伯爵は椅子をうしろへ傾けて──噴水の縁や木の幹に軽く片足をかけてバランスを取りながら──妹の好きなプーシキンの作品を朗読した。何時間も延々と詩の連を読みあげ、そのあいだエレーナのちいさな針は布の上をちくちくと動きまわった。」最後のページまでくると、伯爵は時折尋ねたものだ。々が舞い、ハンカチというハンカチにモノグラムが入っているにちがいないな」そして夜になって、兄にもう一冊詩集を読ませようと、エレーナがオデュッセウスの妻ペネロペよろしく縫い目をほどいてしまうのを咎めると、彼女は謎めいた笑みを浮かべたものだった。伯爵はモンテーニュの本から目をあげ、壁に立てかけてあるエレーナの肖像画に視線を休ませた。8月に〈安閑荘〉で完成したそれは、食堂のテーブルに盛られた桃の皿を前にした妹を描いていた。セローフはエレーナらしさを実に見事にとらえていた──烏の濡羽のように黒い髪、かすかに上気した頬、やさしさと寛大さにあふれる表情。あのひと針ひと針には何かが宿っていた、と伯爵は思った。それは、ちいさな輪をひとつ仕上げるたびに積みあげていった穏やかな叡智のようなものだったのではないか。14歳であのような思いやりにあふれていたことを思うと、25歳を迎えていたら、どんな優美さを見せてくれたかと思わずにいられない......おずおずとしたノックが物思いにふけっていた伯爵を現実に引き戻した。父の本を閉じて振り返ると、戸口に60歳ぐらいのギリシャ人が立っていた。椅子の前脚をドンと床におろしてドアに近づき、訪問者の手を握った。「きてくれて実に嬉しいよ。我々は1度か2度会っているんだ。年配のギリシャ人は思い出させてもらうまでもないというように、一礼した。「さあ、入って、座ってくれたまえ」モンテーニュの傑作を片目の猫(床に飛び降りてしゃっと威嚇した)に向かってふりながら、伯爵は背もたれの高い椅子を客に提供して、自分は机の椅子に腰かけた。そのあと、老ギリシャ人は伯爵の視線に控えめな好奇心の表情で応えた──彼らが商売上の問題では一度も会っていないことを考慮すれば、それは当然の反応だっただろう。結局のところ、カードで負けるのに慣れていない伯爵が話を切り出した。客は驚いた表情を浮かべた。「いや、本当なんだ」と伯爵。老ギリシャ人は室内を見回し、両手をあげて、はかなくも悲しい環境を認めた。「もしや、求めておられるのは......ご融資でしょうか?」ギリシャ人は思い切って尋ねた。示唆するにあたり、〝ご融資〟という言葉を口にする前に、ギリシャ人はほんの一瞬間をあけた。伯爵の考え抜いた意見では、それは完璧な間だった──長年にわたりデリケートな会話をしてきた経験から培われた間である。彼らの相対的地位に生じた変化を一瞬たりともほのめかすことなく、対話者に対する一片の同情を表明した間であった。「いや、いや」借金がロストフ家の習慣ではないことを強調するために、伯爵はかぶりをふった。「その反対だよ、コンスタンチン、あなたの興味をひきそうなものを持っているんだ」そう言って、伯爵はまるで大公の机にあったコインを1枚、まるで手品のように取り出して、親指と人差し指で軽くつまんだ。老ギリシャ人はじっと目を凝らしてから、真価を認めたしるしにゆっくりと息を吐き出した。スタンチン・コンスタンチーノヴィチは長年、金貸しをしている。彼の〝技〟は品物を一瞬で見極め、その真価を見抜くことだった。「よろしいでしょうか......」ギリシャ人は尋ねた。「もちろん」コインを手に取って1度だけ裏返し、うやうやしく返した。金属学的意味においてコインは純金だったばかりでなく、裏面の片目を閉じた双頭の鷲によって、これが女帝エカテリーナの戴冠を記念して造られた5000枚のうちの1枚であると、この目利きの老人は確信したのだった。困窮した紳士から買い取ったそのような品は、好景気であれば、極めて用心深い銀行にすらそこそこの値で売ることができるだろう。?庶民の贅沢への要求がしぼんだにもかかわらず、こうした希少品の値打ちは上昇していた。」伯爵は首をふり振り答えた。「これは兵舎の中の一兵卒のようなものだよ。ガレー船の一奴隷のような。老ギリシャ人はふたたび息を吐いた。数分のうちにふたりの男はためらうことなく取り決めを交わした。老ギリシャ人は3通の手紙を自ら届けるのは光栄であると述べ、伯爵はその場で手紙をしたためた。それから親友同士のように握手し、3ヶ月後の再会を約束した。帰り際、老ギリシャ人はドアの前で立ちどまった。老人はおずおずと大公の机を身振りで示した。伯爵は面白がるような笑みを返した。「もしもそうなら、ロストフ伯爵、我々は残念に思います」ホテル2階の北東の一画にさりげなく存在しているのが〈ボヤルスキー〉だった──ロシア全土とは言わないまでも、モスクワでは最上級のレストランである。丸天井に大貴族の別荘を思わせる暗赤色の壁、〈ボヤルスキー〉はモスクワきっての優美な装飾様式と、洗練されぬいた給仕たちと、圧倒的腕前の総料理長を誇りにしていた。〈ボヤルスキー〉での夕食という体験は贅沢の極みだったから、幸運な客の名前が書き込まれた大きな黒い台帳を統括するアンドレイの目をとらえるためには、毎晩誰もが人混みをかき分けて進まねばならなかった。そのマネジャーからこちらへどうぞとのジェスチャーを受けても、隅のテーブルまでたどりつく途中であちこちから4カ国語で声をかけられるマネジャーのせいで、客は5回は立ちどまることを余儀なくされた。テーブルにつけば、白のディナージャケットを着用した給仕によって速やかにサービスを受けることができた。その頃すでに国境は封鎖され、ボリシェヴィキ政府によって、高級レストランでのルーブルの使用禁止が決定された──事実上、当該レストランの99パーセントが閉鎖に追い込まれたのである。したがって、今夜伯爵が主菜を口に運びはじめたとき、水のグラスが銀器にあたって音を立て、カップルはぎごちなく声をひそめ、マネジャーですら気がつくと天井をにらんでいた。どんな時期にもそれなりのよさはある。混迷の時代でも......エミール・ジュコフスキーが1912年に総料理長としてメトロポールに招聘されたとき、彼はベテランのスタッフと広々とした厨房の指揮を一任された。加えて、ウィーンの東では最も名高い食糧庫もあった。スパイス棚には世界の珍品が勢ぞろいし、冷蔵庫にはあらゆる鳥獣が逆さ吊りにされていた。いうと、1912年は総料理長の才能を推し量るのに完璧な一年だった、という結論に当然人は飛びつくだろう。豊富に食糧がある時期はどんなボンクラでもスプーン1本で舌を喜ばせることができる。総料理長の独創性を真に試すには、食糧難の時期にこそ目を向けなければならない。海の上の蝶と同じくらい希少だった。ことを余儀なくされた。確かに、エミール・ジュコフスキーは気難しいと非難する者も、ぶっきらぼうだと言う者もいた。短気なチビとも言われた。その天才ぶりは文句のつけようがなかった。今まさに伯爵が食べ終えようとしている料理を例にとってみよう。窮余の一策によるサルティンボッカだ。仔牛の代わりにエミールは鶏の胸肉を叩いて平べったくした。パルマ産のプロシュートの代わりにウクライナのハムを薄く削いだ。セージのように軽くてかぐわしく、だが、もっと苦味のきいたハーブとして、エミールが選んでいたのは......バジルでもオレガノでもなかった。それだけは確かだった。