16歳から75歳までの人手募集に応じて、この妊婦さんが来たのか。来たのだな、実際、いるし。「今日の日替わりは」と言いかける彼女の背後から「とんかつありますよ」と、シモーヌ。初回のこと、覚えていてくれたのかいシモーヌさん。実は、表に出ている手書きのメニュー・ボードに、あったのだ。日替わり・牛肉と玉ねぎのオムレツ、とある下に、魚のフライ、なんたらかんたら、酸っぱいカレー、と。酸っぱいカレーがいいなと何となく決めていたのだ、で、モーニングタイムにとんかつ食べたがったこの店の初日の私を、うう嬉しい、覚えていてくれたシモーヌの意見も取り入れ、カツカレーを注文。朝までお粥とおからのたいたんを食べていた胃袋には忖度無し。来てよかった、の思い溢るる私であった。入店したのは11時5分だった。八十歳に近いと思われるご夫婦。身だしなみきちんと、よく磨かれた靴をはいておられて、奥さまの脇には買い物用カート。卓の上にはほとんど空になっているコーヒーカップ。・・・何時にご来店だったのかしらん・・・奥さまは店に備え付けの新聞を手に、ひっきりなしに夫君に話しかけ続けている。夫君は黙ってうなずくでもなく、首を横に振るでもなく、すんなりと奥さんの声を聞き流す修行の成果を発揮されている様子。シモーヌが私の前に盆を置き、灰皿要るかと聞く。要らないと答えると、ニコッと笑った。喫煙者のままだったら、毎日でも来たな、ここ。カツカレーのカツは、手作りに見え、一口かじって、美味しい、と、嬉しかった。あれから他の店でも食べたが、嬉しくない味だったのだ。今のマンションでは揚げ物しないとはじめに決めている、私は台所を綺麗に保てない人間と自覚していて。いう自分を変えよう、の気持ちは、今や無い。夫は揚げ物を要しない人間で、なんでもすきなもの食べたらいいじゃないと私に言ってくれるが、とんかつ一人分作るの大層ですし。私の食べたいものは外で食べる宣言をして、家では、酢の物煮物、魚料理に和え物その他。じじい食に合わせている現状、それが自分にも心地いい年にはなっているのも事実。時々食べたい、とんかつ海老フリャア、グラタンにチーズたぷたぷパスタ。そんな願望に、予想以上にこたえてくれる「かつ」で。カレーもよかったです。色の濃い具材見えずの、とても好きなタイプの、なかなか最近では出会えない、昔の喫茶店の缶詰カレー。いうのが食べたかったの。食べながら、夫婦連れの奥さんがお腹大きいウェイトレスさんに話しかけているのを聞いていた。ひとつきも無いわねえ。お元気そうやし、からだ動かしてやから、安産よきっと。話は続き、妊婦さんはにこにことお腹を撫でながら話を聞いている。若い、男の子、とよべるようなその彼は、入り口右側の、窓に面した席でなく、壁側の、湾曲したカウンターになっている椅子に座った。厨房から出て来た女性が、何とかにしなさいよ、野菜も食べないと、と勧めるのに、いや、日替わり、と告げて、今どきの若いコらしい長い脚をぶらぶらさせながら煙草を喫い始めた。私の目には「若いコ」であるが、ベンディング関連の仕事中らしいのが、会話から聞き取れる。一人、今度は中年か熟年か、もう少し上か、女性が入ってきて「コーヒちょーだい、ねえ、あましんどこにあるか知っとう?」カウンター席の彼に話しかけた。「きのう入ったいうんやけど、今日出しにゆかんでもええんかなあ」など、大きな声で一人、しゃべっている。スマホから目を離してお兄さんが、わかった、あそこを、こうで、と教えている、年金が振り込まれた話で(絶対に初めてではないと思われる年齢とみられる)早く出さないとお金が溶けてしまうのではないか、みたいなことを言っている、大丈夫やて、となだめている彼が、非常にやさしいまともな人間に見える。外まで高齢の夫婦を見送りに出て、外で夫人のおしゃべりにつかまっていたシモーヌが戻って来てカウンターに入り、銀行へ入ったお金は、出さない限りどこへも行かないと説明している、食べ終えたお兄さんは、うまかったごっそさん、と、素早く店を出て行った。私も食後のコーヒーを飲み終えて、レジに向かった。