ぼくのダーリンコンテンツへスキップぼくのダーリン生きるために、書く。私が部屋へ入って行くと、2人の女の子は思いっきり舌をつきだした。かわいくてつい、笑顔を返してしまうんだけど、ベーってやっても良かったな。それってすごくすてきな挨拶の仕方だと思う。タックルしてきたり、ハイタッチしたり、かと思えば手を差し出すと痛いくらいぎゅうぎゅう握りつぶしてきたり、一人一人違ったいろんなやり方で挨拶をしてくれる。タイムカードを押した後、壁に貼られている名札を確認する。今日来る子たちの名前が写真付きで並ぶ。来ているスタッフほどその名札はよれよれ。それから学校へお迎えに行った。子どもたちを車に乗せる。シートベルトを締めたかどうか、あっちの子がこっちの子にちょっかいを出していないか、私はあれこれ気を配る。後ろの席で宿題を始めようとしているのを発見した。「ささる?」と言ってその子は私の手に鉛筆を刺そうとする。「ささるささる、ほんとに刺さったら痛いよ」それを聞くと素直に鉛筆をしまった。宿題を見守っている時も気が抜けない。隣の子とおしゃべりしてばかりでなかなか宿題を始められずにいる子もいれば、宿題から逃げてきて私の背中に隠れようとする子もいる。後を追いかけて来るスタッフは怖い顔をしている。本当に怒っているのではなくて、わざと厳しくしているんだ。子どもと一緒だとなんでも楽しくなってしまうのだけど、追いかけっこをしていては宿題は永遠に終わらない。私は背中にしがみつく子どもを引き剥がすと、なおも逃げようとするその子を、苦労して椅子まで引っ張っていった。私にも怖い顔が少しずつできるようになってきた。嘘をつくのが上手くなる。同時に、自分の中の何かに鈍くなる気がする。嘘をついているという感覚を少しずつ忘れていくみたいだ。宿題を終えると公園へ行った。回転ジャングルジムの周りには昨日降った雨で水たまりができていた。気をつけてねと言葉をかけたのに、足を濡らしてしまった子がいる。冷たい手で私はジャングルジムを回す。そのてっぺんでは子どもたちが寒さも知らず笑い合っている。さっきまで笑顔だったのに、次の瞬間には泣いている。転んだとか、誰かが叩いたとか、おもちゃを取ったとか、大抵はそんな理由で。このアルバイトを始めてすぐの頃、小さな子に泣かれると、おろおろしたものだった。人の胸中など知る由もなく、子どもたちは涙でぐしゃぐしゃの顔をくっつけてくる。小学校高学年くらいになると言葉で不満を訴えてくれる子もいる。一方で、言葉で表現することが難しくて、他の子に手が出てしまう子もいる。叩いたり、髪の毛を引っ張ったりしてしまうのにはちゃんと理由があるのだろうけど、気持ちを抑えられるようにならないといけない。「どうして叩いたの?」スタッフが尋ねる。本人も悪いことだとわかっているから、「ごめんなさい」と謝る。「そうじゃなくて、叩いたのはどうして?」いやだと思ったら叩くんじゃなくて、言うようにしよう。今はまだ難しくても、きっとできるようになる。