※赤と黄色とピンクの中間色の亀。ぼくの祖母にあたる人が闘病中だとは聞いていた。余命宣告を受けたガン患者だった。その人が危篤だと電話があった時、ぼくはその日五度目の入浴中だった。ぼくはきれい好きなのだ。一日最低五回は入浴するし、歯は九回は磨くようにしている。いつも歯茎からは血が滲んでいる。「わたしは舌忙病院(ぜつぼうびょういん)の『赤と黄色とピンクの中間色の亀』といいます。二百四号室に入院中のアレが危篤ですので、すぐに来て下さい!!」ぼくが返事をする前に「赤と黄色とピンクの中間色の亀」は電話をきってしまった。相手の声は若い女性のようにも聞こえたし、自分の声のようにも聞こえた。ぼくは両親の携帯に電話をしてみた。ヨーロッパ旅行に行ってしまっていた。......とても外に出る気分ではなかった。できればこのままお風呂の続きをしたかった。出てきた後は、ベッドの中で母親の向精神薬(母親は『夜のお友達』と呼んでいる)をかじりながらスタンリー・キューブリックの『時計じかけのオレンジ』を観つつ眠りにつきたかった。ぼくはお風呂の続きを始めた。ぼくが今日四度目のヒゲを剃っている時に、また電話がかかってきた。ぼくはびっくりして、危うく首を切りそうになってしまった。相手はまた「赤と黄色とピンクの中間色の亀」だった。「わたしは舌忙病院の『赤と黄色とピンクの中間色の亀』といいます。先ほどと同じようにぼくが返事をする前に、電話はきられてしまった。はじめから返事をする気なんてなかったけれど。わからないけれど、ぼくは出かける気になっていた。ぼくは着替えるとふたたび両親に電話をしてみた。電話先の声はなぜだか昔ぼくに好意を持っていた、同性愛者で中学の陸上部で顧問をしていた男の声だった。「おお、久しぶりだな。ぼくはよく考えたら日焼けするのが嫌いなんです。お前は相変わらずだなぁ。お前が良ければ、それで良いんじゃないのか。バイトどころか、学校も辞めてしまいましたよ。あはははは」ぼくは先生とキスをする姿を想像しながら、とてもドキドキしていた。「......そ、そうか。「父親は何だか色々と難しい話をしていましたね。『人生はゲームだ』とか何とか。母親は『たまには途中下車も必要よ。「先のことはゆっくり考えますよ。今は先生にいじめられたいです。今週の日曜日、会えませんか?」ぼくは明るい声をだした。先生はぼくと会う約束をしてくれた。両親が不在なのでさびしいと伝えると、少し間をあけてから「それならおれのアパートに泊まれば良いだろう」と声を上擦らせながら言ってくれた。家(マンション)を出る時に、メリーの鳴き声が聞こえたような気がした。ぼくは独り置いていくのはかわいそうなので、飼い猫のメリーも連れて行くことにした。正確には元飼い猫だったけど。メリーは三ヶ月前に死んでいた。今は冷蔵庫の上に置かれた骨壷になっている。小さい頃に着けた首輪が首に食い込んだのが死因だった。死んでから、一度も首輪を代えたことがなかったことに気がついた。骨壷をふってみたらコッツカッツ音がした。メリーは死んでもかわいいと思った。