痛くて寝返りすら打てない。今回はまだマシだが、ひどい時は息を吸うのさえ痛い。朝出勤前の俺の思考のほぼ全てがこの首、肩周りの痛みに集中する。普段、出勤前に考える本日の仕事のこと、将来のこと、その他いろんな思考は一切合切、ちょちょぎれて、思考や感覚はこの痛みについて集中する。これは生物として当然かつ正しい反応だとは思うのだが、俺はここに、人間の感覚の疑わしさをいつも感ずる。生物は、人間は、置かれた状況によって、感覚や気持ちや思考がいとも簡単に変わるものだ。あいつは精神的に強いとか、弱いとかだってあてにならない。体が強いだけかもしれない。色んなことが分かった気になっている人、腑に落ちた気になっている人だって、愛に溢れた人だって、身体状況や環境が変われば、分かっていたもの、身につけていたものが、ガラリと崩れて落ちることが往々にしてある。モテ男で寛大な男が、重度の身体障がいを後天的に得て、大きく性格や考え方が変わることだってあるだろう。愛に溢れた行動をしていた人が、脳出血や脳梗塞後に急に自己中心的になることだってある。その逆もまた然りで、性格やものの考え方が変わることもある。何が言いたいかというと、それだけ俺たちが感じているこの感覚はあやふやであてにならない、自らの身体状況や周辺環境に依存した、可変的な感覚だということだ。俺たちは何を信じたらよいのか。感覚器を頼りに外部を知るしかないこの俺たちは。デカルトは我思うゆえに我ありと言ったが、時々俺は思う。仮に全ての五感をなくし、それでも俺は我思うゆえに我ありと思えるか。俺は生きていると思えるか。そもそも俺は「思える」のか。俺は、だが、環境や状況に左右されない、別の感覚があると信じたい。表面的な感覚を超えた何かが、俺たちの心の中に。