あいしてるのブログスマートフォン用の表示で見るあいしてるのブログこの物語はフィクションですこの広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2018-04-10不幸と芸術の相関関係、目隠しと焦燥を超えて「幸せになればきっときみはつまらなくなるだろう」、一体どれだけの◯◯志望者がこの呪いに苦しめられてきたのだろう?日曜日、「リメンバー・ミー」という映画を見た。「家族の絆」を描いたアニメーション映画であるが、エンドロールで不覚にも号泣してしまう。この物語には幾つかの重要なテーマが隠されているが、その内の主題のひとつに、思い切り胸を掴まれてつよく揺さぶられたからだ。それは、一般的な「幸福」と、一般的な「芸術」は両立できる(可能性がある)というテーマだった。考えてみれば、それは当たり前の提言だ。閉塞の絶望を超えて、自分の望む道を掴み取った人間は幾らでもいるのだから、幸せになったからといっておもしろい表現物を創作することができないとは限らない。それでもわたしは一般的な「幸福」が、一般的な「芸術」の成長を阻害する要因になる可能性はあるのではないかと考えていた。自分の身に降りかかってきた不幸に酔っているときに紡ぐ文章はうつくしい。そこには治りかけの傷口のような感情が露見している。深夜に書きなぐられたラブレターが胸につきささるのと同じ、生身のむき出しの懸命さが何にも代え難くわたしたちの胸に迫ってくる。いった陰のうつくしさを他の何より優先したいのであればきっと、人生の中のネガティブな要素は武器になる。家庭環境が荒れるほど、生活が貧困であるほど、精神的抑圧が大きいほど、うつくしい文章を書くことができる。その道を選ぶのであればきっと、わたしたちは近い将来、化け物に変貌するしかない。身近にいる人間を傷つけずにはいられないモンスターに。気持ちの悪いポジティブ教に結局敗北したのかと、知らない人間の笑い声が聞こえるようだ。それは答えのないジレンマだった。わたしは平気で人を傷つけて笑うような人間になりたくなかった。うつくしいものをうつくしいと思う心も捨てたくなかった。その二つの要素を両立させることができるのなら。人を愛して愛されるみたいな、お互いを特別な人間だと認め合うみたいな、ふたりでいてもひとりきりでいられるみたいな、そんな健康的な関係性が、明日を生きていくための理由を、わたしに授けてくれるのなら。この世界は、呪いで溢れている。成長する中で、呪いを避けることはむずかしい。たくさんの人間の唇が紡ぎ出す呪いはわたしたちに囁いてくる。あれはおかしいよ、これは危険だよ、それは変だよ。口々に囁かれる呪いは、やわらかでしなやかなわたしたちの心を、一つの鋳型に当てはめて蓋をしようとする。多数派に従えば、もう何も考えずにいられるように、疑問を持たずに生きていけるように。「幸せになればきっときみはつまらなくなるだろう」、その言葉はわたしにかけられた呪いだった。不幸になりたかった、かんなで削られたかった、ぼろ雑巾になって踏みつけられたかった。一生分のちからをキーボードに込めて、わたしはここに宣言する。わたしは幸せになりたい、わたしは幸せになりたい、わたしは幸せになりたい!ぬるく続くこの地獄を終わらせて、大好きなきみとふたりで見たことのない景色を見に行きたい。呪いを解くのはきみではなくこのわたし。救世主はいなくても、わたしの世界はきっと革命できるのだから。不幸と芸術の相関関係、目隠しと焦燥を超えて。日々のことわたしは一匹の雛鳥だった。親鳥から与えられるものを巣の中でただ口を開けて待っているだけの雛鳥。気づかなかっただけで、本当は気づいていたくせに気づかないふりをしていただけで、ずっとそんな風に生きてきたのかもしれない。この文章すらパフォーマンスに思えるような薄ら寒い反省文だ。日を経るごとに、恋人のことを好きになってゆく。恋人の存在が、わたしよりも熱い体温や髪の毛の感触が、みるみる間に胸の中で大きく育ってゆくのがわかる。これまでだってひとりがさびしくて仕方がなかったのに、ふたりでいるときもひとりになったときのさびしさを想像してさびしくなってしまうのだから本当にどうしようもないし、この類のさびしさには限界がないのだなと思う。同時にこわくなり、恐ろしくなる。さびしさのあまり、わたしはまた同じことを繰り返してしまうのではないかと思う。人間関係において基本的にわたしは誰かに与えるということがうまくできなかった。それほど大げさでなくても、一緒にいると楽しくなったりする気持ちを抱かせてあげたいのに、自分の方がいつだって大事で、自分が楽しくなることを優先してばかりいた。恋人関係のような閉鎖的な関係になるとその傾向は顕著に現れた。振り返ると、被介護/介護関係のような歪なレンアイばかりしてきたから、与えるということがよく分からない。恋人は与えられるよりも与えるという言葉をよく使う。自分の話をするよりも、話したがっているわたしを常に優先してくれたりする。自分を大きく見せようという気持ちから出た言葉ではなく、本当に心から思っているのだということが分かる。わたしはいつも恋人のような親鳥に助けられてきたし、道標のように頼りきってきた。今回も、そうなるのかもしれない。わたし自身が何も変わらないまま、何も変えられないまま、口を開けた雛鳥のまま、愛を与えられるのを待っているだけなら。このままこの問題をうやむやにするのなら、きっと。不幸に酔うのは簡単だ、そうできるのはまだ余裕があるからだ、と恋人は良く言う。人間は分かり合えないものだよとも言うし、良い方向へ変わらなきゃいけないとも言う。頭ではその言葉が正しいと理解できる。その通りだと思い、納得するけれども、悲しいことや辛いことがあったときに、また同じ場所へ戻ってきてしまう。わたしに向かって大きく口を開けている闇は広大で魅力的に見える。真っ暗な狭い部屋に引きこもっていられたなら、ずっと自分の為だけに泣いていられる。何からも傷つかないし、傷つけられることもなく、ずっとひとりきりでいられるやさしい闇の世界はかつてのわたしだけの劇場だった。あの場所でスポットライトを浴びつづけたところで、観客が増えることはないのだ。カーテンは降りないし、拍手だって起きないし、誰の目にも映らない孤独な一人芝居。破壊的ではなく、建設的に考えることを、自傷ではなく、成長することを、愚痴ではなく、よくする為の行動を、永続的な愛と理解を、ノンフィクションではなく、フィクションに求めるべきなのかもしれない。いうところ迄、わたしは既に来ているのかもしれない。停滞も閉塞も抑圧もすべて言葉でぶっ壊して、きみの手を取って何処までもかけてゆきたい。誰も見たことのない景色を一緒に見てみたいし、知らなかった感情をいっしょにつくりだしてゆけたなら。わたしは今度こそ、壊れ落ちた鳥巣を見ても涙せずにいられるのだろうか。その場限りのこうなりたいだけじゃダメなんだ。わたしが何かを叫んだところで、きっと世界は変わらない。本当に世界を変えたいのなら、それが先の見えない道だとしても、走って、転んで、それでも走って、走りつづけなければならないのだろう。書くことを、想像することを、決してあきらめたくないのなら。きみと、あなたと、つながりつづけることを、決して手放したくないのなら。誰かと心を通わせて、キーボードを叩き、口を開けたままの雛鳥と向かい合わなければならないのだろう。きみが苦しまず、悲しまず、さびしがったりせず、嬉しそうに笑い、楽しそうにはしゃぎ、照れたように怒るような時間を、そんな時間が長くつづくことを、心の底から真剣に望むことのできるような愛を、いつかきみに捧げられますように。00:02雛鳥と親鳥の鎮魂歌Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-03-23男の人は未知の生命体、女の子になるということ私たちは女の身体を持って生まれてくるけれども成長過程の中で経験を積みながら少しずつ女になってゆく。私のからだとこころの認識は幼いころから女だったけれど、そういう風に周囲に扱われることにはずっと違和感があった。父親はあまりきちんとした大人ではなかったし、母親はあまり自立している大人ではなかったので、大人未満のふたりの化学反応によって男の人に対する私の認識は日々ゆがんでいくことになる。男の人は女の子を傷つける生き物で、男の人は私を抑圧する生き物で、だからつまり、私が私らしく呼吸するためには女の子の存在が必要だった。女の子だけが、私をどこか遠い世界へ連れて行ってくれたから。私にはシスターフッドがすべてだった、私の手を取ってくれていちばん近くに寄り添ってくれて互いにしか理解できない言葉を交わし合ってくれる女の子が私の光だった。それが現実逃避か生存戦略か自然現象かはよくわからないし定義する必要もあまりないと思うけれど、私は女の子と恋愛するのが好きだった。叶わないものだと思い込む片思いも、何処までも一緒に行こうねと誓い合う精神の触れ合いも、女の子との恋愛にまつわるすべての感情感覚がいとおしかった。切ないとか悲しいとか苦しいとか辛いとかうまくいかないとかどうにもならない痛みすら、涙に濡れたまつ毛がきらきらと星を浴びて光るように胸の中で瞬いていた。女の子は(お父さん=男の人)とは違う。私の言動を逐一審査してコメントをつけたり、思い通りにならないことがあっても癇癪を起こして皿を投げたりしない。女の子たちは皆、家政婦やアクセサリーとしてではなく、私を意思のある人間として扱ってくれたし、私の話にきちんと耳を傾けてくれた。女の子のそういう、嘘みたいなやわらかさが好きだった。私は女の子と一緒にいるとき、少しだけ後ろめたかった。私が恋愛してきたのは男の人のことが好きな女の子が多かったから、私は好きな女の子の前で、女の子ではなく男の人として振舞うことを意識することがあった。私は雄鳥のふりをした雌鳥で、いつもちょっとだけ無理をしていて、自分らしさよりもさびしさを優先するようなあまり褒められたものではない生き方をしていた。本当の男の子なら良かったのにと言われるのが怖かったし、いつか終わりを切り出されるのに怯えるような日々に少しずつ消耗した。女の子と女の子が手をつないで世界の中心を歩いていくこと。その光景に憧れてきみと私とで明るい未来を実践できたらいいのにと思う一方、私はひどく臆病で、自分が傷つくくらいなら早めにきみを傷つけたかった。思いを寄せている女の子と別れたり、くっついたり、離れたりしながら、日々は過ぎていった。恋も愛も永遠なんかじゃないし、未熟で退屈なままでは自分以外の人間ひとりすらを大切にはできないという無力感に振り回されたりもした。しているうちに大人になって、自分でお金を稼ぐようになって、(男の人=お父さん)の公式が崩れた。世界と視界が狭かった私が、男の人ときちんと向き合うことになったりした。二週間とか一ヶ月とか心の触れ合いをともなわない交際経験は何度かあるけれど、こんな風に男の人に恋をしてみようと思ったことが私にはほぼなく、毎日戸惑ってばかりいる。これまでの私は女の子にばかり恋をして、女の子にばかり憧れて、女の子のことばかり考えていたので、男の人との恋にうつつを抜かしてまともに文章を書けなくなったり物語に耽溺できなくなったりする今が不思議だし落ち着かないし自分が自分じゃなくなったみたいで、どうしたらいいかわからない。女の子として男の人に優しくされることに慣れていなくて、らしくなく思えて、上手に女の子になることができない。相変わらず男の人はこわいし、何を考えているのかわからないし、わからないからすぐに決めつけたくなってしまうし、不安なことばかり次々胸に湧いてばかりいる。裏切られるとか嫌われるとか見下されるとか飽きられるとか疲れさせるとか、そんなの自分に自信がなさすぎるしネガティブの連鎖すぎるし何が本当で嘘なのかが判別できないみたいな暗闇の中でやっぱり飽きもせずぐるぐるときみのことを考えている。きみのことが好きなのは嬉しいことに残念ながら(?)たぶん本当、恋愛って苦しくてせつなくてじっとしていられないから走り出したくなるんだみたいな純情センチメンタルの回想を私にくれたきみを私よりもうれしくさせたいよ。寄り添ったり慰めあったり突き放しあったりして一緒にいることが自然になっていけばいいなとか思うし、手をつないで一緒に生きてゆくみたいになれたらと思うし、そのために私を精一杯がんばらせてほしいと思うよ。男の人はみんなきらいでした、きみ以外はみんなきらい。きみは私の特別な男の人、いちばん大切な記憶は私だけのひみつだよなんて言ってかわいいって思われたい、照れると文章がまどろっこしくなる私の癖。恋は刹那と感傷でつくられている。水の流れにたゆたうように生きてゆきたい、一過性とか一時期の迷いじゃなくて私は男の人も女の子もたぶん好きなのかもしれない。できることならそのときの心の向きに従って人を愛したい。私、きっとうまくできるかはわからなくても、きみに手を伸ばしてみてもいいですか。男の人は未知の生命体、宇宙人に恋をするみたいな季節は変化の春。私、きみの女の子になりたいのかもしれません。18:09オールナイツからうまれる普遍的な日常的な刹那的なポエトリーTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-03-12喫茶らんぶるで待ち合わせ奇跡みたいな言葉が、いきなり私めがけて落ちてきた。人間は偶然の集合体で、私ときみとが出会って言葉を交わすのはじゃあ一体何パーセントの確率なのって感じで、しかもこんな風に、心の一番深いところを掴まれるみたいな出会いなんて生まれてはじめてで、私はそれだけで文章を書いてきて良かったとうっかりしっかり思ってしまった。生きていることに絶望する。電車のホームに身を投げ出したくなったり、他人を無差別に傷つけたくなったり、息苦しくて何処にもいけないような気持ちにころされそうになったりする。物語は人間の救いになると信じているけれど限界もまたあって、程度や緊急度によっては不可能だったりもするけれど、私にとっての切実なテーマとしてずっと持ち続けているのは、私たち人間は一人ぼっちでは生きていけないということ。その孤独を埋めることができるのもやはり人間しかいないということなんだと思う。私の考えていることを本当にわかってくれる人を探していて、人生はその人を見つける為にあるのだと思っていた。きみの感じ方は正しいよ、私もそうだったから。そんな風に頭を撫でられるように言われてみたかったし、そんな風に寄り添って溶け合ってふたりでひとつみたいに生きて行くことが至上の幸福なのだと信じていた。なかったのかもしれない。私はあなたの考えていることが分からなくて、あなたには私の考えていることが分からないけれど、私たちはまるで違う個体で、喜びも寂しさも共有不可能なことがあるけれど、それでもつながることはできるし、同じ方向を見て歩いていくことができるのかもしれないみたいな希望をくれたきみのこと。ゼロかヒャクか的な思考を止められない私の視界はニワトリ並に狭くって頭の中はいつもぐちゃぐちゃだ。幸せになったら良いものが書けなくなるとか、物語で承認されないなら私には価値がないとか、なりたいものになれないなら死んだほうがマシとか、自分を極限まで追い詰めてぼろぼろに崩壊させるのが趣味なのだ。私にかけてくれたきみの言葉は他の誰のものとも違っていた。誰かが欲しがっている言葉は簡単で、私はそういう薄っぺらい優しさを振りまいて自分を好きになってくれるように仕向ける邪悪さを持っていて、上手に振る舞うそういう行為はちっとも優しくなんてない。きみの決して器用じゃない言葉はそうじゃなくて、だから私はあんなに激しく胸を突き動かされたのだと思う。