シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。中学生のとき、林房雄さんの文芸時評と出会いました。ある朝、新聞を開くと、僕がそのころ詩を教えてもらっていた福井市在住の則武三雄さんの詩集『紙の本』が写真入りで紹介されていた。自費出版の詩集ですよ。文芸時評がいきなり身近になった。林房雄さんの文芸時評は今ではほとんど顧みられませんし、一九六五年に桃源社から出た『文藝時評』という単行本もあまり読まれなかったかもしれない。僕は毎月楽しみに読んでいました。調べてみたら、昭和三十七年の十二月から三十九年の十一月まで、ほぼ二年間、朝日新聞に上下二回の文芸時評を書いていた。当時は文学が隆盛で、各作家が覇を競った時代です。大衆小説の方からは松本清張なり水上勉なりがあらわれてきて、論争も活発だった。林房雄さんの文芸時評は、いわゆる普通の批評家の文芸時評とはちょっと違っていて、きょうは釣りに行ったけど釣れなかったとか、あそこはよく釣れるとか、こうすれば長生きするとか、いきなり日常が顔を出す。人の悪口だとか、どこそこに行ったらこんなことがあったとか、まあ、時評にはちがいないけれど(笑)、文芸からは離れていくこともままある。これが大変に面白かった。闊達で、時評として生きている感じがした。林房雄さんが批評家として一流かどうかは別にして、読者を興奮させ、喜ばせる、とても人間味のある時評でした。林房雄、そういった人たちの本——ほとんどが『文藝時評』という題名ですが(笑)、それが十冊くらいならんでいて、僕は始終それを見ている。彼らが、例えば「楢山節考」が出たとき、どういう反応を示したか、あるいは示さなかったか。後世の人が思うのは簡単です。反応しなければいけないのが文芸時評ですから、それぞれにくるいがある。なかには非常に正確な人もいますが、しかし間違っていても、あとから見てみると、それが面白い。間違ったり当たったり、打率はみんな四割弱くらいですね。イチローが目指すあたりのところ。三割五分か六分か、それでもかなりきびしい数字だと思いますよ。その間違え方も、その人の文学観や批評の姿勢を提示している。真剣に、間違っている。「文芸時評」という言葉を最初に使ったのは大町桂月だそうです。新聞では、明治三十九年に正宗白鳥が読売新聞で「文芸時評」として登場したのが最初。田村泰次郎——あの人はフランス文学系で、ヴァレリーあたりから勉強した人ですから——も書いている。当時作家として出発した人たちは、かなり若い時期に文芸時評を書いていて、それが作家としてのデビューとつながっていた。文芸時評が表舞台にあったと思う。林房雄さんの文芸時評を読んでいたころは中学生でしたからまだ子供でしたが、高校生になって平野謙や山本健吉の時評を見かけるころになると、もうかなりあれこれ読んでましたね。梅崎春生の『幻化』や、高見順の『死の淵より』なんかをリアルタイムで読んでいた。文芸時評で褒められていたから読むというのではなくて、自分が読んでいたものがどう書かれているか確認して、やっぱりいいんだなと思ったり(笑)。伊藤整も活躍していたころです。新潮社の「日本文學全集」という、昭和三十四年から刊行された赤函に入った全七十二巻の全集がありましたね。手当たり次第に読みました。中学一年のときには、作家別のノートを二十六冊つくった。高校生くらいになると、有名な作家たちが新作を出して文芸時評で取り上げられると、あの作品の作家だと照合できるようになっていました。それでますますおもしろくなっていった。最初に文芸時評を書いたのは「日刊福井」という地方紙でした。田中小実昌さんの、のちに『ポロポロ』にまとまる作品や武田百合子さんの『富士日記』などを紹介したのを思い出します。「海燕」は四百字で四十枚ほどの長いもので、『読んだような気持ち』(福武書店)という本にまとまりました。九二年、「海燕」の連載が終わった直後、産経新聞の田中紘太郎さんという方から文芸時評の依頼があった。二年ぐらいのつもりで始めたのが、十二年。連載が終わったのは〇四年三月です。すばる」といった文芸誌が家に届くのが毎月六日あたり。〆切は月によって違いますが、二十三、四日。その十日前くらいから読み始める。連載をのぞいて、全作品を読みます。目次をまず眺めて、ああ、今月はこんな感じかと思う。お名前を出すとなんですが、三浦哲郎さんや河野多惠子さんのような大家が短篇の一つも書いてらっしゃると、今月は救われたなと(笑)。お二人のほかには、そうですね、先日亡くなった吉村昭さん。吉村さんが文芸誌でお書きになる作品は、いい味わいがあった。ほかにこれぞというものがなかったとしても、三浦さんや河野さん、吉村さんなどの作品があれば、ほっとするんですね。読まずして、もう大丈夫と思う。言ってはいけないことかもしれないけれど。文芸誌には「一挙掲載」といって、そのまま本にできるまとまった原稿を一度に掲載する方式があります。これは、外れるとちょっと怖い。最初はいちばん力を入れて読みますから、のっけから長いものを読んであまりよくなかったりすると、疲れてしまうんです(笑)。一挙掲載以外の中短篇、この辺から各誌ばらばらに読んでいきます。あ、いい作品だなと思ったら、メモしておく、あるいは付箋を貼る。読みながら、用途別に色分けして付箋をどんどん貼っていく。それから、話題の大作が出て、おそらくあちこちの文芸時評がトップの扱いをするだろうけれど、僕はそれまで、その作家の作品をあまり認めてないというときがある。実際に読んでみると、やはりいいとは思えなかったとする。いうとき、これを批判するのは難しいだろうな、いろいろあるからな、でも、やっぱりちょっと書いておこうかなと(笑)。新聞によっては、僕が執筆する二、三日前に読むことができるものもあるんです。朝日の夕刊でこの人のこれが取りあげられている、そうか、やっぱり、この調子でみんな褒めるのかな、というふうに思ったときは、ちょっと用心して、違う方向からの見方を用意する。みんなが同じものを同じ調子で褒めないようにしたい。批判というのは難しいですが、それでも、あえて書く。時評はその作家を理解するためのものではないんです。目の前の作品をどう読むかですから、それぞれの作家の生き方とか、これまでの歴史とか、そういうものを背負う必要はない。作品を読んで、よかったらよかったと言い、つまらないと思ったら、素直につまらないという。僕の文芸時評は、一人の作家単位でみると、作品によって上げたり下げたりがずいぶんあると思うんですよ。その作品に対してものを言っているという、それだけのことなんです。いくつか論争もありましたが、べつにその作家が嫌いなわけじゃない。いい作品のときは、手放しで褒めますよ。その日会って話した作家の新作をその晩に読んで、批判を書いている可能性はありますね。それはこちらが小説の外側にいる人間だからというだけではない。僕はこれまで詩の世界でも、そうしてきたんです。詩の世界にもしがらみがある。そのしがらみを断って事を行なっていかないと、自分自身の姿勢が汚れてくる。言葉も汚れてくるんです。僕は「文学は実学である」と思っています。文学というのは人間をつくりますよね。生き方に響いて、人間そのものをつくっていく。経済学や医学、工学、法学といった、これまで実学と思われてきたものが、あやしげなものになっている。文学が何をするかがたいせつになってくる。いまは、その文学を脇に追いやろうとする時代です。受け手の側は世の中に流されてもしかたありませんけれど、文学にかかわっている人たちが弱気になるのは、どうなのか。自信を持って、文学は実学であるという姿勢を、何らかの形で示していくことが大事だと思います。小林秀雄さんというのは「批評の神様」ですね。僕は本当にごく一般的な読者にすぎませんが、でも、会ったことがあります。大学一年生のとき、丸坊主で、何もわからないまま上京して、まず何をすべきかと郷里の先輩に聞いたら、東京および東京周辺を知ることだという。それで浅草と銀座に連れていってもらって、ああ、これが浅草、これが銀座か、と(笑)。それから五月になって、まだ友達もいなかったので、一人で鎌倉の鶴岡八幡宮までいってみた。境内を歩いていたら、むこうから、小林秀雄らしき人が歩いてきた。十メートルくらいまで接近したら、もうそれは確実に小林秀雄だった。サンダル履きで、ふつうの格好をしていました。僕はミーハーだから、緊張しながらも近づいていって、「小林秀雄さんですか」と訊いたんです。「はい」とおっしゃった。僕が「どちらに行かれるんですか」とうかがったら、「散髪に行きます」と言われた(笑)。「あ、そうですか」と言って、たまたま持っていた何も書いてない官製はがき、当時七円でしたが、それに万年筆でサインをしてもらいました。小林秀雄」と葉書の裏に大きく書いてくれた。僕は「ありがとうございます」と言って......それだけです(笑)。小林さんも文芸時評をなさっていましたが、割と早くやめられましたね。毎月大量の作品とつきあっていかなければならないので、批評家が自分の批評と両立させるのはなかなか難しいことだと思います。文芸時評というのは、一年でも二年でもなさった方はおわかりでしょうけど、肉体労働に近い。僕も十二年間、町を歩いていても文芸時評、電車に乗っていても文芸時評、人と会っていても文芸時評でした。解放されたいまは、わが世の春を謳歌しています。深夜のファーストフード店で、見知らぬおじいさんと青年が、ランボーについて語りあうのを見たことがありますが、おもしろかったので、時評にもとりあげました(笑)。街の生きた光景を見ること、直接は書かないまでも、街の空気を味わいながら文芸時評の筆を進めることが大事だと思いますね。書斎の中でつくりあげるようなものではない。文芸時評というのは、とても社会に近いところにあると思う。いわゆる文学論になると、何か高いものを築いていくというイメージがありますが、文芸時評というのは、同じ地面を踏んでいる感じ。きょう生きていること。自分もその一人だから、きょう生きている自分のことでもある。ぼくが「現代詩作家」という肩書きをはじめて使ったのは、文芸時評を書いていた、一九九六年春のことでした。最初はドキドキしながら使いましたよ。自分でつくったわけのわからない肩書きなんですから。それを少しずつ小出しにしていきまして、もういまは完璧にどこでも「現代詩作家」ということで、肩書きとしては成功をおさめています(笑)。詩人という名で詩を書いたり文章を書いたりするのは、なんだか不自由なんです。あ、詩人の文章だ、というふうに見られるんですね。ないところで、自由に書いたり読まれたりしたかった。産経新聞の文芸時評が終わって一年くらい経ったころ、本にしたいという人があらわれた。四月社の赤塚成人さんという方です。題名はどうしましょうということになった。僕は『文芸時評』というタイトルにあこがれていましたから、そんな本が函入りで出たら最高だなと思っていたんだけれど(笑)、やっぱりちょっとおこがましい。したら赤塚さんが『文芸時評という感想』という題を考えてくれた。「感想という世界」という一章もあるので、これでいいと思いました。「現代詩作家」である僕は、分野の違う世界から自由にものを書かせてもらっている。批評を書く力は、僕にはないんです。この本を見ていただいてもわかるように、批評家が使うような言葉はほとんど見当たりません。皆さんが知っている一般的な言葉をいくぶん批評的に使っているだけです。批評という言葉はおこがましくて使えない。一方で、文学の世界には、素直な「感想」が必要なときもある。「感想」についてもう少し言いますと、いまの読者は、すぐに感動を求めますよね。感動というのは、非常に短いものであって、むしろ感想の方が長持ちする。感動は、ああよかった、と思っても、自分の中での作品の命がそこで終わってしまう。名作には、その人の成長に合わせて、精神の様相に合わせて、そのつど対話してくれる深みがある。本当の読書を続けていくためには、感想を積み重ねていくことが必要だと思うんです。時には、自分の感想を訂正してみる。いう経験が、身になるのだと思う。それでこそ文学が、実学的に、頭に、体に、入り込んでくると思う。僕が文芸時評で取り上げた作品についても、時間がたつと、また新たな感想が生まれるかもしれない。