ここには、一九九二年から二十一世紀初頭まで、日本社会を底流した思潮の太い流れが見える。文学・言語表現への飽かぬ批評精神があり、背後には、それをささえるぶあつい愛情がある。「文学は実学である」という荒川洋治の言葉の意味がよくわかった。彼は中学生時分(!)、林房雄の「文芸時評」を読んで、果敢さと目配りの周到さに衝撃を受けたという。その遺伝子は、たしかにここに生きている。私たちは孤立していない。歴史とともにあり、先人とともにある。先人のなした仕事を受継ぎ、それを力尽くして押し進める義務がある。いう「感想」を持った。書中、こんなエピソードがしるされている。夜中にドーナツ屋に入った。「文芸時評」を書きあぐねていたときである。いつでも書きあぐねる、それが「文芸時評」なのだともいえるが。小耳にはさんだ二十代の店員と六十代の客の雑談が、なんのはずみからか文学の話題になった。ランボーの話になり、小林秀雄におよんだ。話す彼らは、年の差を超えてなんとなく嬉しそうだった。黙って深夜のドーナツを食べる荒川洋治も、ひそかに嬉しかった。文学は、世間話であっていい。鶴岡八幡宮で、たまたま小林秀雄を見かけ、覚えず声をかけた。先生、どちらへ、と尋ねたら、小林秀雄は、散髪へ、とこたえた。見知らぬ青年にもていねいな人だった。荒川洋治は変化球投手ではない。正統派の速球投手である。その胸元をえぐる高目のストレートは誠実で重たい。三振にとられても、ほれぼれと美しい。このたび、そういう歴戦の剛腕投手に賞をもらっていただくことができたのは私どもの喜びである。散髪に行かれた小林秀雄先生も、無名の青年の三十八年後の達成に微笑されていることと思う。とぎれずに生み出される文芸雑誌は、「時評」を任された批評家たちにとって、厳しい山にもなれば荒野にもなり、豊穣な海にもなる。素材の鮮度は、刊行日からあっというまに迫ってくる締め切りまでの、十数日ほどしかない。彼らはみな、その過酷な情況を渡りきるために、けっしてぶれない自分だけの方位磁石を体内に埋め込んでいるものだ。ところが荒川洋治氏の方位磁石は、他で見かけるものとかなりちがっている。なにを読み、なにを味わい、なにを言うのか。どこまでを言葉にして、どこから言葉でない言葉にするのか。その基準となる南北線じたいが微妙にずれているように見えるし、磁石をとり出して方位をたしかめる間合いが独特だから、こんなところでなぜ立ち止まるのかと、こちらが不安になることさえある。時評で、荒川氏は「誰にもわかる文芸時評」ではなく、「ぼくにもわかる文芸時評」をめざすと宣言してみせた。「ぼくにも」は、「ぼくだけに」の独善から遠いところに位置している。「誰にもわかる」書き方は、「書いている本人だけがわかっていない」状態を生むことがありうる、と指摘しているに等しいからだ。書くことばかりではなく、読むことにも方位磁石は用いられる。読者は「誰にも読める」読み方を捨てて、「ぼくにも読める」ところから研鑽を積まねばならない。「作者以上に、読者には才能がいる」と氏は言い切る。真剣に書かれた作品を真剣に受け止めたときにはじめて、説明不能な「感想」が生まれ、その積み重ねが、一時的な「感動」を超えていくのである。荒川氏の方位磁石は、そのつどの「感想」がいつか辿りつくべき理想の場所を、遠く指し示している。「感想」をひとつずつ置き石にして、それらをむすぶ線が熟成するのを待つ。書き手と読み手が、目のまえの作品を尊重しつつ、それを超えたもっと広い意味での《実学としての文学》を共に心から愛したときにだけ、その「感想」は「感動」を超えるのだ。『文芸時評という感想』は、書くばかりで読もうとしない者の浅さを憂い、読む力を過信して書く者への敬意と愛情を欠いた者の傲慢を突く。個々の作品の評価については全面的に賛同できないところもあるけれど、それは当然の話だろう。それよりも、本書を読んで、私はもう一度、読むことから鍛え直したい、より深く「文学」を愛し、いまを生きるための力にしていきたい、いや、していくべきだ、とつよく感じた。最後に、「文芸時評」をあたりまえのように本にしてみせた四月社の仕事に、敬意を表したい。養老盂司よくもこれだけ長いあいだ、文芸時評なるものを書き続けたものだ。それがまず第一の印象である。その辛抱に敬意を表する。簡潔で、要を得ている。枚数が少ないから当然だろうという向きもあろうが、長さも含めて文章なのである。著者は現代詩作家という肩書きだが、たしかに詩には上手に言葉を節する性質がある。第三に、しばしば思い切ったことを書く。こんなこと書いていいのかなと思うが、表現が素直でイヤミではない。これも詩の性質かもしれない。全体を通読して、著者の像が浮かぶ。当のご本人にはお会いする機会がなかった。作品の印象と、ご本人がどう違うか、それが楽しみである。いう意味での自分の誤解を正す機会は、そう多くない。小林秀雄賞に文芸時評が出るのは当たり前かもしれないが、入賞ははじめてであろう。この賞はさまざまな面を持っていると思うが、ともあれ文学批評は王道であろうから、門外漢としても嬉しいというか、安心という結果になった。当然だが、選考では他の作品も議論の対象になった。今回は選考委員全体のほぼ最初からの合意だったから、その意味でも気持ちのよい選考だった。これで小林賞も新しい段階に入るのかな、と思ったりしている。考える人編集部2002年7月創刊。“シンプルな暮らし、自分の頭で考える力”をモットーに、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。著者プロフィール考える人編集部2002年7月創刊。“シンプルな暮らし、自分の頭で考える力”をモットーに、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。