入院から1ヶ月ほどが経ちついに尿は出なくなった。唯一の治療法である人工透析もお腹の中の癒着がひどいことや、体力も考えるとできないという結論だった。私達は優大をお風呂に入れてあげたい、とお願いした。それが最期だとか、考えることはやめた。最期になるならやってあげたいことは、お風呂にいれることだった。主治医の許可をいただき、先生看護師の皆さんが快く協力して下さった。人工呼吸器を外し、管にアンビューバックをつないで呼吸を確保してもらい、パパに抱っこされて優大は湯船に浸かった。いつもの様に「ふ~」と声を出すことはできなかったけれど、ホッとした様な力が抜けたような顔をして入浴剤入りのお風呂に入っている優大。多くの医師達やスタッフの皆さんで囲んで笑顔の入浴タイムとなった。優大を想って下さる暖かい空気。入院してからもうずっと優大を抱っこすることができなかった。ある日の昼下がり、私は今抱っこしようと急に思い立った。看護師の方を呼ばずに、夫と二人で呼吸器を支えながら優大をそっと抱っこした。意識がもうろうとしていてもう私をわかってないかもしれないと思っていた。優大の眼にはまだ生きようとする力があって、私のことをちゃんとわかって安心した顔をして私のことをじっと見た。倍以上に膨らんでしまった優大の身体はずっしりと重く、でも暖かくて、愛おしくて、たまらない。交代で抱っこして写真をとった。これが命のある優大を抱きしめた最期の抱っことなった。その時何となく私は予感していたのだ、今しかないことを。それから数日後、優大の血圧は測れなくなり心拍数が次第に減っていった。それでも私達は悲嘆にくれることはしなかった。悲しくてギリギリの精神状態だったけれど、生きている優大のそばでできることは、どんな優大も受け入れて見守り、そして愛することだけだ。ある日私は夜中に眠れずに優大の前に座り話し掛けていた。するとふと優大がそれに答えるように話し始めた。言葉を喋れたわけではないから、それは耳で聞こえるのではないけれど、まるで本当に話しているかのようにはっきりと伝わってきた。ママ、あっくん、パパ、バーバ、ジージ、・・・」その後にも次々に家族の名前が聞こえてくる。その言葉は「僕は大丈夫だよ。