仕事が詰まると、何気なくGoogleマップのストリートビューを開きます。これで散歩(あるい遠出)した気分になってしまうのもどうか思いますが、20代の頃にツーリングで通った道を"おさらい"するのが楽しい。日帰り道中で過ごす疲労まみれの時間を笑い飛ばせる奴らでした。高速道路は使わず、同じコースの同じ休憩場所で過ごして帰るだけでいい。そんな中、折り返し地点としていた場所があります。愛知から長野への道中、廃業したレストラン前にある自販機の裏手。そこにある利用者のない駐車場が「いつもの場所」でした。日帰りは片道150km未満が走りやすく「いつもの場所」も大体それくらい。誰かに運転を任せられるドライブと違い、バイクは殆ど一人で運転します。すると景色を堪能する時間は限られるため、道中の記憶は曖昧になりがちです。正確な場所は「行けば思い出す」という感じで、地図で確かめたこともない。あれは「どこ」だったのか......と思い、調べてみることにしました。足を伸ばして塩尻まで行ったことがあるので、そこから逆走する形です。───が、どこだか分からない。最後に見た時はトラック運転手が小休止に駐車できそうな場所になっていて、たしか自販機も撤去されていたので、次々に目印が失われていたのです。周囲の地形で推測する限り、そこは自宅から北東へ走ること百数十キロ。記憶通りアスファルトからコンクリート舗装へと変わり、自販機はなく、まず殆どの車が素通りするであろう場所でした。この場所で休憩したはず。缶コーヒーを買って飲みながら仲間と話して、来た道を引き返す。思い出して、近いうちに車で目指そうかなと思いました。