ロミオがジュリエットから正午に窓から顔を出しますと告げられたとしても、約束の時間を迎えた若きヴェローナ人の喜びは、伯爵の歓喜の足元にも及ばなかっただろう。シュタールバウム博士の子供たち、フリッツとクララが、クリスマスの朝に客間のドアは正午に開くと言われたとしても、彼らの興奮は、一度めのチャイムを聞いた伯爵の高揚にはかなわなかっただろう。トヴェルスカヤ通り(と、上流社会の若いご婦人たちとの偶然の出会い)への空想を首尾よく追っ払ったあと、伯爵は入浴と着替えをすませ、いつものコーヒーと果物(今日はイチジク)を食べ、10時を少し回った頃にはいそいそとモンテーニュの傑作を手にとった。結局15行も読まないうちに、ともすれば視線は時計のほうへ泳いでいった......実は昨日机の上にあったその本を取ったときから、伯爵は一抹の不安を感じていた。辞書や聖書でもあるまいに、文字がぎっしりと密集していたからである──辞書や聖書を調べたり、流し読みすることはあっても、たいていの人はきちんとは読まないものだ。関する107のエセーのリスト──を眺めたとき、真っ先に頭に浮かんだ、これは冬の夜を念頭において書かれたものではないか、との疑念は確信に変わった。明らかにそれは、鳥たちが南へ飛び去り、薪が暖炉のそばに積まれ、野が雪で一面覆われた冬に読む本だった。冒険への欲求や、友の予想外の訪問とは無縁のものだった。かかわらず、決然と時刻を一瞥し、長い航海に出た熟練の船長が出航の正確な時間を日誌に記すように、伯爵は最初の瞑想の波のなかを今一度進んだ。「人は異なる手段で、同じような目的に到達する」この冒頭のエセー──歴史の年ごとの記録からさまざまな例が専門的に引用されている──で著者は、情にすがるときは命乞いをすべきだという非常に説得力のある意見を述べている。傲然と胸を張り、屈服しないか。いずれにしろ、どちらの方法も正しいとはっきり言い放ったのち、著者は2番めの瞑想へと進んでいる。「悲しみについて」ここでモンテーニュが引用しているのは、古代ギリシャの黄金時代に活躍した偉大な作家たちの言葉である。悲しみは分かち合うのが最良の感情である、と彼らは結論づけていた。ひとりの胸に収めるか。3番めのエセーの真ん中あたりまで進むと、伯爵は4度も5度も時計をちらちら見ている自分に気づいた。正確にはわからなかったが、注意が一度ならず時計へそれていたのは明らかだった。それにしても、なんという時計だろう!1日に2度だけ時を知らせる、老舗店ブレゲによって伯爵の父のために作られた時計は、世界にふたつとない傑作だった。白エナメルの文字盤はグレープフルーツのように丸く、ラピスラズリのボディはてっぺんから基部に向かってなだらかに傾斜し、一方、宝石をちりばめた内部の仕組みは、正確さへの揺るぎない信念で世界的に知られる職人たちの努力の結晶だ。彼らの名声は十二分に根拠のあるものだった。3番めのエセー(プラトン、アリストテレス、キケロがマクシミリアン帝とともに爼上に載せられていた)を読み進んでいるあいだも、チクタクという音がひとつひとつ聞き取れた。10時20分と56秒、と時計が告げた。10時20分と57秒。