いうものは、やってみるとよくわかるけれども、そんなに小説が読めなくとも、またけっこう手抜きをしても、一応はそれらしく書くことのできる表現のジャンルである。長く続けていると、けっきょくは嘘がつけない。その人のすべてが現れてしまう。いう油断のならないジャンルでもあるような気がする。いま、十二年もの間続いた文芸時評を読ませられて、それが読み物として面白い、批評としても、一つの方法的な達成たりえている、などということがありうるだろうか、と思うのだが、一九九二年から二〇〇四年まで、産経新聞に毎月書かれた荒川洋司氏の文芸時評をまとめる『文芸時評という感想』は、とにかく読んで面白い本になっているところ、批評としても、ただならぬ気構えを感じさせられるところが、すごいことだなと、思う。ここ十数年の文芸時評の趨勢は、その掲載回数が二回だったものが一回となり、その字数が軒並みに減少傾向にある。評判は低落の一途をたどっているし、面白い文芸時評は少ない。いうとき、他の新聞の文芸時評がほめそうな有力な書き手を、けなす。誰もとりあげなさそうな作品に、光をあてる。文芸時評が扱わないようなものを、扱う。ジャーナリスティックな構えも見せ、はったりもかませ、しかも、品が落ちない。いうことが可能なのは、書き手が自分の文学観について、ゆるぎない自信をもっている場合である。ゆるぎない自信があるから、ユーモアが生まれる。いまはそのシンプルな答えが、なかなか見つからない。この文芸時評を書いている期間に、荒川氏は「詩人」であることをやめ、現代詩作家と名乗る。評される文学のほうも、文芸誌に載るだけの作品、単行本で刊行されるだけの作品であることをやめ、一度、ただのコトバに戻される。荒川氏の時評を読んでいると、文学は言葉で書かれたものだ、読者のものだ、という荒川氏の定義に納得させられる。本当にそうなのかどうかはわからないが、そういう気にさせられるのだ。シンプルな定義とは、そういうものではないだろうか。筆者はこの本から、批評には量というものが大事だ、ということを教えられた。量が少ないことが大事である。小林秀雄が、お金を受け取る批評の仕事としては、文芸時評から始めていることからもわかるように、このジャンルには、どこか、批評の原点といったところがある。批評というものは、きっととても卑小なものなのだ。その卑小さを否定せず、新聞という、ジャーナリズムの中でもっとも流れの激しい場所に身を置きながら、そこに、とても柄の大きな文学観と、スケールの大きな批評する人とが、生きている。ここには何かユーモラスなものがある。筆者は、こういう(ユーモアある批評の)本が今年の小林秀雄賞にふさわしいと思った。いう感想』を読みはじめるまでに、ずいぶんためらった。荒川洋治の仕事ぶりは承知している。新聞の「文芸時評」、そのなんと十二年分がつまった量感にひるんだのである。「文芸時評」とはごくせまい範囲で、熱心に、また怒りと冷笑をもって読まれ、月ごとに消費されるものと思っていた。書き捨てられて時間の地層に埋もれるものだと、自分も担当したことがあるのに(担当したことがあるから?)信じていた。二年も書けば疲労困憊して、しかるに報われること少ない。それを十二年、さぞ体と心に悪かろう。風呂場で晩夏の冷水をかぶって読んだ。