原因はなんであれ、謝れという要求にかっとなった相手が拒絶し、手袋を叩きつけた。その頃、ホテルを経営していたのはケフラーというドイツ人で、男爵の爵位を持つ人物として知られていた。ケフラーが執務室の羽目板の裏に二挺のピストルを保管していることは周知の事実だった。少女が身を乗り出した。「レンスキーは決闘でオネーギンに殺されたのよ」プーシキンの詩を引用するには思慮深さが必要だと言わんばかりに、少女は声をひそめた。「そうだ」伯爵は囁き返した。彼女は重々しくうなずいて同意を示した。少女の魚はもうなくなっていた。皿の上にナプキンをおき、一度だけうなずいて伯爵が昼食の相手として申し分なかったことを表明したのち、彼女は椅子から立ちあがった。背を向けて去る前に動きを止めた。「口髭がないほうがいいね。見えるもの......顔色が」それから膝を曲げ、身体を少し傾ける女性らしいお辞儀をして、噴水のうしろに姿を消した。アフェール・ドヌールか......その晩遅く、ホテルのバーに座ってブランディのスニフターを片手に、伯爵は自己批判気味にそう考えた。ロビーのはずれにあるこのアメリカ風の酒場は、数台のソファと、マホガニーのバー・カウンターと、酒瓶の立ちならぶ棚を備え、革命前の数年間ここに足繁く通ったロシアの偉大なオペラ歌手に栄誉を表して、伯爵によって愛情を込めて〈シャリャーピン〉と呼ばれていた。たいそうな賑わいだったが、現在はむしろ祈りと懐古の礼拝堂といったほうが似つかわしく、今夜はそれが伯爵の心情に添っていた。」そう声をかけたのは〈シャリャーピン〉のバーテンダー、アウドリウスだった。たくわえたにこやかなリトアニア人のアウドリウスは、自分の仕事を心得ている男だった。腰かければ、一秒後にはカウンターに前腕をついて客のほうへ身を乗り出し、注文を尋ねてくれる。グラスが空になるが早いか、おかわりを手にそこにいる。このときはなぜ彼が手助けを申し出ているのか、伯爵にはわからなかった。「上着です」バーテンダーは明かした。いえば、伯爵はブレザーの袖に腕を通そうともがいていたようなのだ──そもそもそれを脱いだことを彼はよく覚えていなかった。〈シャリャーピン〉にきたのはいつものように六時だった。そこで夕食前に一杯だけ食前酒を飲んでいいという厳しい決まりを自らに課している。ボードレールのボトルが結局こなかったことに鑑みて、デュボネの二杯めを自分にゆるした。そのあとブランディを一、二杯飲んだ。「10時!」いつしかバー・カウンターの客側にまわりこんでいたアウドリウスが、スツールからおりる伯爵に手を貸した。伯爵は(まったく不必要ながら)先に立ってロビーを先導してくれるアウドリウスを、自分の思考の輪のなかへ招き入れた。「存じませんでした、閣下」バーテンダーは微笑んで答えた。「うん、本当なんだよ。「そういうことでしたか。5階のボタンを押しましょうか?」エレベーターの前に立っていることに気づくと、伯爵はびっくりしてバーテンダーを見た。「しかしね、アウドリウス、わたしは生まれてこのかたエレベーターに乗ったことはないんだ!」そう言って、バーテンダーの肩をポンと叩くと、伯爵は階段をのぼりはじめた。そこへ着くと、彼は階段に腰をおろした。」と、階段に修辞的疑問を投げかけた。蛮行の副産物としてあっさり片付けるものもきっといるだろう。ロシアの長く容赦ない冬や、頻繁に発生する飢饉や、粗野な正義感などなどを考えれば、不和解決の最終手段として貴族階級がこの野蛮な行為を採用したのは、ごく自然なことだった。伯爵の考え抜いた意見では、決闘がロシアの紳士のあいだに広まった理由は、なによりも華々しさと壮大さに対する情熱のせいだった。決闘が人里離れた場所で夜明けにおこなわれたのは、関係者のプライバシーを守るためだった。決闘は雪の積もる樺の木立の空き地でおこなわれた。蛇行する小川の土手で、あるいは木々の花を風が揺らす領地の片隅で......すなわち、オペラの第二幕に出てきそうな舞台でおこなわれたのだ。ロケーションはより美しく、ピストルの作りはより洗練され、貴族は軽くなる一方の侮辱から名誉を守ってきた。あるから、最初のうちこそ重大犯罪──裏切り、反逆、密通──への報復としてはじまった決闘は、1900年ごろには、理由の階段をこそこそとくだって、ついには帽子を傾ける角度だの、ガンをつけただの、カンマを打つ場所だのをめぐっておこなわれるように成り下がったのである。決闘の由緒正しい規約によると、侮辱した者とされた者が銃撃の前に歩く歩数は、侮辱の大きさに反比例する、ということになっている。要するに、最も批判に値する侮辱は少ない歩数の決闘で決着をつけるべきであり、ふたりのうちひとりは生きて決闘場をあとにしてはならないのだ。ふむ、そういうことなら、新しい時代の決闘は一万歩の距離を挟んでおこなわれるべきだろう、と伯爵は結論づけた。手袋を投げつけ、立会人を決め、武器を選んだ時点で、無礼を働いた者はアメリカ行きの蒸気船に乗り、一方の無礼を働かれた者は日本行きの蒸気船に乗ったらどうだろうか。到着したら、それぞれ一番上等の上着を着て、踏み板をおり、波止場でくるりと向き直って、発砲したらいい。どっちにしたって......5日後、伯爵は新しい知り合いとなったニーナ・クリコワから、嬉しいことに正式なお茶への招待状を受け取った。1階北西の角にあるホテルのコーヒーハウスで三時に、という内容だった。指定時刻の15分前に到着した伯爵は、窓際のふたり用のテーブルを確保した。3時を5分過ぎたとき、伯爵のもてなし役が水仙の風情──濃い黄色のサッシュベルトを結んだ明るい黄色のドレス──であらわれ、伯爵は立ちあがって彼女のために椅子を引いた。「ありがと」彼女は言った。「どういたしまして」そのあとまもなく給仕に合図が送られ、サモワールが注文され、劇場広場の上空に雷雲が集結するのを横目に、雨になりそうだというほろ苦い意見が交わされた。一度お茶が注がれ、ティーケーキがテーブルに届くと、ニーナはより深刻な表情を浮かべた──もっと重大な関心事についてしゃべるときがきたことを暗示して。人によっては、この変化をいささか唐突、ないしは時刻にそぐわないと思っただろうが、伯爵はそうではなかった。それどころか、社交辞令をさっさと省略し、手近な問題にズバリと切り込むのはお茶のエチケットと完全にマッチする──基本的慣例とすら──と思っていた。踏襲していたのである。最初のケーキが試食される前に、招待の目的がさらけだされた。とでも、ごく熟練の女主人なら、選び抜いたたったのひと言で話題の変更をほのめかすことができた。伯爵の祖母が用いたそのひと言は、〝さて〟だった。「さて、アレクサンドル。おまえについて大変思わしくない話を漏れ聞いたのだけれどね......」自らの関心の犠牲者でありつづけたポリャコワ王女の場合は〝まあ〟だった。「まあ、アレクサンドル。わたし、大変な間違いをしでかしてしまったわ......」そして小さなニーナの場合は、明らかに〝どっちにしたって〟だった。「あなたの言うとおりだわ、アレクサンドル・イリイチ。明日の午後も雨が降ったら、ライラックの花はダメになっちゃう。どっちにしたって......」ニーナの口調が変わったとき、伯爵はもう用意ができていた、と言えばいいだろう。乗せ、70度上体を前に倒して、彼は真剣だが中立的な表情を顔に貼りつけた。すれば即座に、共感、気遣い、あるいは共通の義憤など、状況に即した顔が作れる。「......すごくうれしいんだけど」ニーナは続けた。「しかしね、ニーナ」伯爵は苦笑まじりに言った。「王女さまになるのはゲームじゃないんだよ」ニーナはじれったそうに伯爵をじっと見た。「あたしの言いたいことぐらい、わかってるはずよ。背中を椅子に預け、伯爵はもてなし役の問いに見合いそうな返事を考えてみた。「そうだな」少ししてから言った。「一般教養の勉強は先日話し合ったからのけるとして、王女さまになるためのルールとは、まずなんといっても上品な立ち居振る舞いを身につけることだろう。その目的のために、社交界ではしたない振る舞いをしないよう叩き込まれる。伯爵のリストに上がったさまざまな項目に好意的にうなずいていたニーナが、最後のところでぱっと顔をあげた。「そうさ」いささかためらいがちながら、伯爵は答えた。前屈みの姿勢はともすれば怠惰な性格を暗示する、他者への無関心のあらわれでもある。伸びた姿勢は冷静さと、誠実な人柄を強調する──どちらも王女さまにふさわしい資質だ」この説明に影響されたらしく、ニーナは心もち背筋を伸ばした。「王女さまは年配者に敬意を払うよう育てられる」ニーナは恭順を示すように伯爵のほうへ頭を垂れた。「わたしは違うよ、ニーナ。なんといっても、わたしもきみ同様の若輩者だ。なくて、〝年配者〟というのは白髪頭の人のことだ」わかった、というようにニーナはうなずいた。