あれが世に出たのは、1905年の革命が挫折したあと、さらに抑圧が強まった数年間のことだが、多くの者はあれを行動への呼びかけと考えた。その評価に同意するかね?ロストフ:おしなべて詩は行動への呼びかけです。?ロストフ:林檎の木々に花が咲いていたように記憶しています。ヴィシンスキー:正確には5月16日だ。我々はあなたが自ら国外へ出た理由を理解しており、その逃亡を促した行動には多少の同情すら感じている。ここで我々が関心を持つのは、1918年のあなたの帰国だ。武器を取るために戻ってきたのかどうか。革命への賛否いずれなのか。ロストフ:その点については、わたしが武器を取る日々は過ぎました。ヴィシンスキー:ではどうして戻ってきた?ロストフ:その季節が恋しかったのです。(笑い)ヴィシンスキー:ロストフ伯爵、あなたは自分の由々しき立場がわかっていないようだ。あなたの前に集まった者たちへ当然示すべき敬意も欠いている。ロストフ:皇后陛下も往時はわたしに対し同じ不満をお持ちでした。イグナトフ:ヴィシンスキー検察官。よいかね......ヴィシンスキー:どうぞ。イグナトフ:ロストフ伯爵、大勢の傍聴人がきみが実に魅力的であるのを知って意外の念に打たれているのは明白だが、しかし、わたし個人としては、少しも意外ではない。歴史の示すところによれば、魅力は有閑階級の最後のあがきにすぎない。意外なのは、くだんの詩の作者が露骨なまでに無目的な人間になりはてたことのほうだ。ロストフ:人間の目的は神のみがご存じであると考えます。イグナトフ:なるほど。実に都合のいい解釈だ。(委員会は12分間の退出をする)イグナトフ:アレクサンドル・イリイチ・ロストフ、きみ自身の証言を充分考慮すると、我々にはこうとしか推測できない。『今それはどこに?』を書いた明敏なる人物は自らの階級の堕落に屈し、かつて支持した理想を脅かしていると。これに基づき、きみをこの部屋から連れ出し、銃殺刑に処するのが適切だろう。党の上位者のなかには革命以前の大義に鑑みてきみを英雄とみなす者がいる。したがって、当委員会はきみがいたく好んでいるホテルへ返すこととする。勘違いをしてはならない。メトロポールの外へ出れば銃殺刑が待っている。大使1922年の6月21日6時半、アレクサンドル・イリイチ・ロストフ伯爵がクレムリンの城門から付き添われて赤の広場へ出たとき、大気は澄んで涼やかだった。立ちどまらずに、胸を張って、伯爵は泳いだばかりの人のように空気を吸い込んだ。空はあくまでも青く、聖ワシリイ大聖堂のいくつものドームが鮮やかに映えていた。ドームのピンク、緑、金がきらめくさまは、神を讃えることが宗教のただひとつの目的であるかのようだった。国営百貨店のウィンドウの前で雑談中のボリシェヴィキの女性たちですら、春の最後の日々を祝うために着飾っているように見えた。「やあ」伯爵は広場の端でフョードルに呼びかけた。目を丸くしている果物売りに返事のすきも与えず、伯爵はきびきびと歩きつづけた。ワックスで固めた口髭がカモメの翼のようにぴんと伸びていた。ヴァレクレセンスキー門をくぐり抜けると、伯爵はアレクサンドロフスキー庭園のライラックの木立に背を向けて劇場広場の方角へ進んだ。メトロポール・ホテルの燦然たる美観が見えてきた。入口に着くと、伯爵は午後番のドアマンであるパーヴェルにウインクし、うしろからついてきたふたりの兵士のほうへ片手を伸ばして振り返った。「送ってくれてありがとう、諸君。兵士はふたりとも大柄な若者だったが、視線を返すためには帽子の下から見あげなくてはならなかった──10代にわたるロストフ家の男たち同様、伯爵は190センチを超える長身だった。「そのまま行け」ふたりのうち面構えの凶悪なほうがそう言って、小銃に片手をかけた。「部屋まで見届ける」ロビーで伯爵は、物事に動じないアルカージイ(フロント担当)とかわいいワレンチーナ(小彫像の埃をはらっていた)に大きく手をふって挨拶した。これまで幾度となくこうして彼らに挨拶をしてきたが、ふたりとも目を見開いてじっと見返してきた。ディナーパーティーに客がズボンを穿き忘れてあらわれたら見せるような反応である。ロビーのお気に入りの椅子で雑誌を読んでいた黄色の好きな少女の前を通り過ぎると、伯爵は棕櫚の鉢植えの前で唐突に立ちどまり、付き添いの兵士に話しかけた。兵士たちは判断に迷ったらしく、顔を見合わせてから伯爵を見、また互いを見た。上階へあがる手段も決められないで、一体戦場で勝てるのだろうか、と伯爵は首をかしげた。「階段にしよう」伯爵は彼らに代わって決め、アカデミー以来の習慣で一度に二段ずつ階段を駆けあがった。三階までくると、赤い絨毯敷きの廊下を自分のスイートに向かって歩いていった。劇場広場のシナノキを見おろす2・5メートルもの高窓のある豪奢な客間から成る住まいである。ここでその日の不愉快な出来事が待ち受けていた。部屋の大きくあけはなたれたドアの前に警備隊長が、ホテルのベルボーイのパーシャとペーチャとともに立っていた。ふたりの若者は明らかに気の進まない仕事を命じられたらしく、伯爵と目が合うとうろたえた表情になった。伯爵は隊長に話しかけた。」その問いかけにやや驚いたようだったが、隊長はそれを表にあらわさないだけの訓練を積んでいた。「ここがわたしの部屋です」あるかなきかの笑みを浮かべて、隊長は答えた。「あいにくだが、もう違う」パーシャとペーチャをあとに残して、隊長は伯爵とその付き添い兵たちをホテル内奥の目立たないドアの陰に隠された業務用階段へと導いた。薄暗い階段は塔へと続く性質上、5段ごとに急角度で折れ曲がっている。3階ぶんをのぼったところにあらわれたドアをあけると、狭い廊下があり、トイレがひとつと、修道院の個室を思わせる寝室が6つ並んでいた。この屋根裏はもともとメトロポールの客の執事やメイドのために造られたものだったが、使用人を従えての旅行が流行遅れになると、不用になった部屋は思いがけない緊急事態とでも言おうか、その時々の必要に応じて使われるようになった――爾来、不用品やら、壊れた家具その他ごたまぜのがらくたやらの倉庫となっていた。当日早く、その螺旋階段をのぼりきったとっつきの部屋が片付けられ、鋳鉄製のベッドと三本脚の整理箪笥と10年分の埃だけが残された。ドアに近い隅には小ぶりのクロゼットがあったが、これは、あとから思いついて放りこまれた電話ボックスにしか見えなかった。屋根の勾配を反映して、ドアから離れるにつれて天井は徐々に傾斜していたから、伯爵が直立できるのは屋根窓の部分だけであり、そこに設けられた窓はチェス盤ほどの大きさしかなかった。ふたりの警備兵が廊下からしたり顔で眺めるなか、隊長がご親切にも説明したところによると、伯爵の新しい住まいに収まるわずかな私物を運び込むよう、ベルボーイたちを呼んでおいたとのことだった。たちが小銃を壁にぶつけながら伯爵を追いかけようともたつくのを尻目に、伯爵は屋根裏から駆けおりた。3階に着き、すたすたと廊下を進んでスイートに入ると、ふたりのベルボーイが悲痛な顔をあげた。「大丈夫だよ」伯爵はきっぱりそう言ったあと、指をさしはじめた。