ひとつだけ質問がある。エミールがハムの下に挟んだハーブだが──セージじゃないのはわかってる。一礼してマネジャーはテーブルを離れた。エミール・ジュコフスキーが天才なのは論をまたないが、しかし、店内の一切を滞りなく進行させ、〈ボヤルスキー〉の評判を不動のものとしたのは、アンドレイ・デュラスだと伯爵は考えていた。南フランス生まれのアンドレイはハンサムで背が高く、こめかみのあたりには白いものが混じっている。何よりも際立った彼の特徴は、その容姿でも身長でも頭髪でもない。白くて、きちんとマニキュアを施された指は、同じ身長の男たちの指よりも1センチほど長かった。アンドレイがピアニストだったら、1オクターブと4音はやすやすと届いただろう。人形使いだったら、3人の魔女が傍観するなかでのマクベスとマクダフの剣の戦いを、ひとりで糸を操れただろう。アンドレイはピアニストでも人形使いでもなかった──少なくとも伝統的な意味では。彼は〈ボヤルスキー〉の司令官であり、事あるごとに彼の両手が目的を達成するさまを、人は驚嘆して見守った。女性のグループをテーブルまで案内するとき、アンドレイは複数の椅子をいっぺんに引いているように見えた。女性のひとりが煙草を取り出せば、片手でライターをつけつつ、もう片方の手で炎に囲いを作った(まるで店内に隙間風を感じたかのように!)。ワインリストを持った女性がお勧めを尋ねれば、1900年のボルドーを指差すことはしなかった──少なくともゲルマン的センスにおいては。彼はシスティーナ礼拝堂天井画の、神が生命を吹きこんだというあのジェスチャーを彷彿とさせる仕草で、人差し指をわずかに伸ばすのだった。それから一礼して引き下がり、店内を突っ切って厨房のドアの奥に姿を消す。このときは1分もしないうちにふたたびドアが勢いよく開いて──今度はエミールがあらわれた。165センチ、90キロの総料理長は素早く店内を見回してから、アンドレイをうしろにしたがえて伯爵めがけてやってきた。途中で客の椅子にぶつかり、給仕助手のトレイをひっくり返しそうになった。伯爵のテーブルまでくると唐突に立ちどまり、決闘を申し込む前に敵の腕を見極めるかのように、伯爵の全身に目を走らせた。「ブラボー、ムッシュー」エミールは怒っているような口調で言った。「ブラボー!」それだけ言うと、くるりと踵を返して厨房へと戻っていった。息切れ気味のアンドレイが頭を下げて、謝意と祝福をあらわした。「ネトルでございました。閣下の味覚は相変わらず絶好調でいらっしゃいますよ」にんまりするタイプではないものの、伯爵は満足の笑みを抑えられなかった。彼が甘いもの好きと知っているアンドレイが、デザートのカートを身振りで示した。「ありがとう、アンドレイ。普段ならそのチャンスに飛びつくところだが、今夜はやめておくよ。自らの境遇の主人とならなければ、その人間は一生境遇の奴隷となる。それを念頭に、伯爵は思案した。軟禁という終身刑に処せられた場合、境遇の主人になるにはどんな方法があるだろう?シャトー・ディフに監禁されたエドモン・ダンテスの場合、彼を支えたのは復讐の一念だった。不当にも監禁された彼は悪事の手先を破滅させる計画を企てることによって持ちこたえた。セルヴァンテスはアルジェで海賊の奴隷にされたが、未着手の小説を書きあげたい一心で踏ん張った。エルバ島に島流しにされたナポレオンは鶏たちのあいだを歩きまわり、ハエを追い払い、ぬかるみをよけながら、パリへの凱旋の展望に鼓舞されて耐え抜いた。伯爵に復讐者の気性はなかった。叙事詩的物語を成す想像力はなかった。復活した帝国を夢見るような空想的エゴはさらになかった。境遇の主人となるための彼のモデルは、まるで異なる類のものだった。それは海岸に漂着したイングランド人だった。絶海の孤島に流れ着いたロビンソン・クルーソーのように、伯爵は実用的な事柄に身を委ねることによって、堅忍不抜の精神を維持したのである。早期救出の夢を断念した世界のクルーソーたちは避難所と真水の源を探し求める。火打ち石で火を熾すことを学ぶ。動物相を調べる一方で、水平線上の帆船、砂地の足跡を見逃さないよう、視力のトレーニングを怠らない。伯爵が老ギリシャ人に3通の手紙の配達を頼んだのは、この考察の結果だった。数時間と経たぬうちに、ふたりのメッセンジャーが訪ねてきた。〈ミュール&メリリース〉の若者は上等のシーツとそれに見合う枕を、ペトロフスキー小路から来たもうひとりは伯爵お気に入りの石鹸を4つ、それぞれ持ってきた。彼女はきっと伯爵が夕食に行ったすきに到着したのだろう。ミルフィーユがひとつ入った空色の箱が、彼のベッドの上で待っていた。束12時のチャイムがこれほど歓迎されたことはなかった。