西洋では、伝統的に「おほくの工の心をつくしてみがきて」たる家が最も望ましいと考えられていた。金持ちの家の応接間は、高価な宝飾物が溢れていて人々を惹きつけている。日本人は控え目な表現が生み出す優雅さを愛する心を大切にした。茶の宗匠千利休が追及した理想は「さび」であり、これは「錆」にも、また「寂れる」にも通じるものであった。純金の茶室に対して、利休の「さび」は、資力乏しいゆえにそうせざるを得なかった人間の簡素ではなかった。簡単に得られる贅沢を拒否する心、黄金色に輝く新しい茶釜よりは、物寂びた小屋で賞でる心に、通じていた。いってこれは、羊飼女の真似事をしていたフランス女王マリー・アントアネットともちがっていた。日本人に具わっていた単純を愛する心の奥底にあった美的信念に戻ったことであった。茶の湯は、芸術を裡にかくす芸術として、高貴な貧しさという衣装をまとった贅沢として発達して来たもので、すべての事柄は、最も高度に発達した感性によって支配されている。富が目立つことを避けるためへの配慮は、茶室の中で色彩、花の香り、食べ物の味など押し殺して用いている。渋味の勝った香りでなければならず西洋花の強く華やいだ匂いは言語道断である。この控え目な表現を好む嗜好は、日本の風土に由来し、単純さと物事の天然自然を好む資質の彼方に、特有な美的理想「ほろび易さ」があった。ほろびは美に欠くべからざる要素で、これは、しばしば美と愛のはかなさに対して注がれた悲しみの情であった。「世はさだめなきこそ、いみじけれ」と兼好法師は謳ったごとく、そのはかなさが最もはっきり現れている様々な美への愛を表現した日本の文学は、世界中の文学のなかで特異なものであった。金を使って入念にひびを修理した抹茶茶碗に見られるほろびの感覚、これが昔からまことに珍重されたのは、正真正銘の骨董品としてではなく、長い間使っているうちに出て来る熟成の可能性なしには、真の美はあり得ないからなのだ。「羅(絹」は上下はづれ、螺鈿の軸は見落ちて後こそいみじけれ」ものを使い古して、るうちに、滲み出る深遠なる滋味の美。「この世界は味わい深く、大地の塵までが美しいーこんな大いなる讃歌をわたしは心に唱えてきた」美はいたるところにある。