16番めのエセーを越えて。分を刻む歩幅の広い見張り番が時間を刻むガニ股の弟に文字盤の頂上で突然追いつくまで。ふたりが抱擁しあうと、時計内部のバネがゆるんで歯車が回転し、ちっぽけなハンマーが落ちて、正午の到来を告げるあの甘美な音色の最初の音が鳴った。椅子の前脚がガタンと床に落ち、ムッシュー・モンテーニュは宙で二回転してからベッドカバーの上に着地した。4つめのチャイムが鳴る頃には、伯爵は螺旋階段を降下中で、8つめにはロビーを通り過ぎ、下の階にあるメトロポール・ホテルの比類なき理髪師であるヤロスラフ・ヤロスラヴリとの週に一度の約束へ向かっていた。2世紀にわたり(と、歴史家たちが言うには)我が国の文化の発達の源は、サンクトペテルブルクのサロンだった。フォンタンカ運河を見下ろす豪奢な部屋部屋から、新しい料理、流行、アイデアがロシア社会に最初の一歩をおずおずと踏み出した。それは主にサロンより下の階の、片時もじっとしていない活動があってこそだった。サロンから階段をわずかにおりると、そこには執事や料理人や従僕らがいて、ダーウィンやマネの意見が取りざたされたときも、万事が滞りなく動くことを保証していたからである。メトロポールでも同じだった。1905年の開業以来、ホテルのスイートやレストランは華やかな有力者や学識者が集まる場所だった。そのさりげなく優雅な雰囲気は、下の階の尽力なしには成り立たなかった。ロビーから広い大理石の階段をおりて最初に通るのは、新聞の売店だ。今でこそロシア語の新聞しかないが、かつてはあらゆる言語の新聞を紳士に提供していた。次が花屋のファティマ・フョードロワの店だった。なんとも陰気な場所になってしまった。隆盛時にはおびただしい量の花を売っていたのに、である。ロビーにはそびえるような生花を設置し、客室にはユリの花を飾り、ボリショイ劇場のバレリーナたちの足元に投げられる薔薇の花束や、それを投げる男たちの胸を飾る花も扱っていた。ファティマは花言葉にも詳しく、騎士道の時代から上流社会に多くの得意客を抱えていた。謝罪をするにはどんな花を送ればよいか知っていたばかりでなく、遅刻したとき、ぶしつけな口をきいたとき、玄関先で若いご婦人に好意的な心配りを示すとき、うっかり相手よりいい札を出してしまったときなどなど、どんな花がふさわしいか心得ていた。要するに、花の香り、色、目的をミツバチよりもよく知っていたのだ。ファティマの店は閉店したが、パリの花屋はロベスピエールの〝治世〟でも閉店はしなかったし、そもそもあの都市は今も花であふれているのではないか、と伯爵は思った。したら、メトロポールの花の時代はきっとまためぐってくるだろう。廊下の突き当たりまで行くと、ようやくヤロスラフの理髪店があらわれる。楽天主義と几帳面さと政治的に中立な場所、言うなればそこはホテルのスイスだった。実用主義を通して伯爵が自らの境遇の主人たることを誓ったとすれば、ここにもその一端が垣間見えた。週に一度の散髪の約束は厳正に守られていたからだ。伯爵が店に入ったとき、ヤロスラフは明るいグレーのスーツを着た客の銀髪を刈っており、壁際のベンチにはしわくちゃの上着を着た、がっしりした体格の男が待っていた。店主は笑顔で伯爵に挨拶すると、隣の空いている椅子に座るよう促した。伯爵はその椅子に座り、がっしりした男に愛想よく会釈し、背中をうしろに倒してヤロスラフの店内にある驚嘆すべきもの、すなわちキャビネットを眺めた。ラルースにキャビネットという単語の定義を尋ねたら、かの名高い辞書編集者はこう答えただろう。〝しばしば精彩な装飾が施された家具のことで、中にしまったものは外から見えない〟。誠に行き届いた定義である。これなら田舎の台所の食器棚から、バッキンガム宮殿のチッペンデールまですべてを網羅する。ヤロスラフのキャビネットはそのような描写には当てはまらない。ニッケルとガラスだけで作られたそれは、中身を隠すのではなく、人目に晒すようにデザインされているからである。このキャビネットは中のものすべてを自慢できるだろう。パラフィン紙に包まれた真新しいフランスの石鹸。象牙の器に入れた泡立て専用の英国の石鹸。いろいろな形の瓶に入ったイタリアのヘアトニック。ヤロスラフがウインクして若返りの泉ですよと囁く、ちいさな黒い瓶。次に伯爵は視線を動かして、銀髪の紳士に2本の鋏を同時にふるうという魔法を駆使している鏡の中のヤロスラフを見た。ヤロスラフの両手に握られた鋏が最初に想起させたのは、バレエの男性ダンサーのアントルシャ──空中で両足を交差させる動作──だった。最後にチョキンと鋏が鳴り、さしずめバレエならここでカーテンがおりてまたすぐ上がり、理髪師の一礼に観客が拍手を送っていただろう。ヤロスラフは客がかけていた白いケープをはずして宙で音を立ててふった。踵を打ちつけ、鮮やかな仕事ぶりに対する客からの支払いを受け取った。(きたときより、若返ってさらに上品になったような)紳士が出ていくと、新しいケープを持って伯爵に近づいた。「素晴らしいよ、ヤロスラフ。