※赤と黄色とピンクの中間色の亀。ぼくの祖母にあたる人が闘病中だとは聞いていた。余命宣告を受けたガン患者だった。その人が危篤だと電話があった時、ぼくはその日五度目の入浴中だった。ぼくはきれい好きなのだ。一日最低五回は入浴するし、歯は九回は磨くようにしている。いつも歯茎からは血が滲んでいる。「わたしは舌忙病院(ぜつぼうびょういん)の『赤と黄色とピンクの中間色の亀』といいます。二百四号室に入院中のアレが危篤ですので、すぐに来て下さい!!」ぼくが返事をする前に「赤と黄色とピンクの中間色の亀」は電話をきってしまった。相手の声は若い女性のようにも聞こえたし、自分の声のようにも聞こえた。ぼくは両親の携帯に電話をしてみた。ヨーロッパ旅行に行ってしまっていた。......とても外に出る気分ではなかった。できればこのままお風呂の続きをしたかった。出てきた後は、ベッドの中で母親の向精神薬(母親は『夜のお友達』と呼んでいる)をかじりながらスタンリー・キューブリックの『時計じかけのオレンジ』を観つつ眠りにつきたかった。ぼくはお風呂の続きを始めた。ぼくが今日四度目のヒゲを剃っている時に、また電話がかかってきた。ぼくはびっくりして、危うく首を切りそうになってしまった。相手はまた「赤と黄色とピンクの中間色の亀」だった。「わたしは舌忙病院の『赤と黄色とピンクの中間色の亀』といいます。先ほどと同じようにぼくが返事をする前に、電話はきられてしまった。はじめから返事をする気なんてなかったけれど。わからないけれど、ぼくは出かける気になっていた。ぼくは着替えるとふたたび両親に電話をしてみた。電話先の声はなぜだか昔ぼくに好意を持っていた、同性愛者で中学の陸上部で顧問をしていた男の声だった。「おお、久しぶりだな。ぼくはよく考えたら日焼けするのが嫌いなんです。お前は相変わらずだなぁ。お前が良ければ、それで良いんじゃないのか。バイトどころか、学校も辞めてしまいましたよ。あはははは」ぼくは先生とキスをする姿を想像しながら、とてもドキドキしていた。「......そ、そうか。「父親は何だか色々と難しい話をしていましたね。『人生はゲームだ』とか何とか。母親は『たまには途中下車も必要よ。「先のことはゆっくり考えますよ。今は先生にいじめられたいです。今週の日曜日、会えませんか?」ぼくは明るい声をだした。先生はぼくと会う約束をしてくれた。両親が不在なのでさびしいと伝えると、少し間をあけてから「それならおれのアパートに泊まれば良いだろう」と声を上擦らせながら言ってくれた。家(マンション)を出る時に、メリーの鳴き声が聞こえたような気がした。ぼくは独り置いていくのはかわいそうなので、飼い猫のメリーも連れて行くことにした。正確には元飼い猫だったけど。メリーは三ヶ月前に死んでいた。今は冷蔵庫の上に置かれた骨壷になっている。小さい頃に着けた首輪が首に食い込んだのが死因だった。死んでから、一度も首輪を代えたことがなかったことに気がついた。骨壷をふってみたらコッツカッツ音がした。メリーは死んでもかわいいと思った。※ぼくは『流ノ頭町駅前行き(さのがしらちょうえきまえいき)』の深夜バスに乗った。深夜バスに乗るのは初めてだった。ひどい雨のせいで、ぼくの全身はずぶ濡れになっていた。メリー(骨壷)を両手で持っていたから傘がさせなかったのだ。バスの中はまだ九月なのにもかかわらず、なぜか暖房機が使われていた。その暖房機はイカれているのか「ヒィィィヒィィィ......」と女の子の悲鳴のような音をだしながら、生暖かい風を吐き出していた。腕時計で時刻を確認すると午前一時二分だった。この腕時計は祖母の旦那である祖父の形見の品だ。祖父はぼくが生まれた次の日に「頭の中にウジ虫がわいた」と騒ぎだして鉄道自殺している。ぼく以外の乗客は二人しかいなかった。前の方に座っている幼い小柄な双子の姉妹だ。双子は黒装束で、それぞれ片方ずつ右足がなかった。二人とも顔色が悪く、黒い髪を腰まで伸ばしている。右側に座る女の子が左側に座る女の子に童話(本)を読んであげていた。「......その継母は、その少女を折檻しました。右側の女の子は左側の女の子に、そう訊かれていた。右側の女の子は読んでいた本を閉じると、いきなり左側の女の子の髪を左手で掴んで、その女の子の顔面を力一杯叩きはじめた。バッツドブッバッツドブッ......。車内に叩く音が響いた。何十回も叩いた後、右側の少女は叩くのをやめてそう言った。左側の女の子は口や目や鼻から赤い汁を流しながらそう言った。口はぐちゃぐちゃで歯が何本も抜けていた。目は真っ赤に充血していたし、顔中赤紫色の模様ができていて、もう双子にはみえない。床には右側の女の子が掴んでいた髪の毛が、頭皮ごと抜け落ちていた。右側の女の子は何事もなかったように、ふたたび童話を読みはじめた。ぼくは一番後ろの席に座るとメリー(骨壷)を優しく隣に置いて、持ってきていたジャック・ケッチャムの『隣の家の少女』を読みはじめた。三十分ほどして目的地である舌忙病院の前にバスは停まった。ぼくは本に熱中していたのであわてて降りた。ぼくの頭の中では『隣の家の少女』の少女がまだ熱湯をかけられて、悲鳴をあげていた。ぼくは微笑みながら鞄からだした折り畳み傘を広げた。何かたりないと思ったらメリー(骨壷)を忘れていた。あわてて発車したバスを見ると、一番後ろの席の窓から先ほどの双子が手を振りながら遠ざかっていくところだった。五階建てで、じめじめしているうえに竹やぶの中にある。毎回来るたびに、舌忙病院は巨大なナメクジのような印象をぼくにあたえた。ぼくは正面玄関へと竹やぶを掻きわけつつ向かった。正面玄関はすでに閉じていた。ぼくの手や腕には無数の切り傷ができていた。ぼくはそこから流れでた赤い汁を舐めながら、見舞い客用の出入口の存在を思いだしていた。仕方なくぼくは竹やぶをふたたび掻きわけながら、見舞い客用の出入口へと向かった。見舞い客用の出入口(自動ドア)を非常灯の明かりがうっすらと照らしていた。それ以外は何もついていないのでとても暗かった。自動ドアは何故か反応しなかった。仕方なく、ぼくは自動ドアを手で開けてみることにした。自動ドアは「ギィキィィィィー......」という耳障りな音とともに開いた。院内に一歩踏みこむと、何度も踏み潰された鳩の死骸が目についた。それにへんてこな臭いもする。それはかぶと虫の幼虫に、黒猫の吐息を混ぜたような不快な臭いだった。ぼくは鳩の死骸を踏まないように靴を脱いで(新品のブーツを汚すわけにはいかない)スリッパを履くと祖母の病室がある二階へと向かった。病院内は静かで真っ暗だった。電気がついていないからだ。エレベーターが止まっていたのでぼくは手探りの状態で階段を上りはじめた。階段を上がりきったところで突然声をかけられた。『院長』と書かれたバッチをつけた白衣の痩せこけた老人だ。小柄な老人で右手に懐中電灯を持っている。老人はがっかりした顔をしていた。老人はうきうきした声をだした。見るとよれよれの白衣には点々と黒い染みがついている。「いえ、具合は大丈夫です。老人は右手に持っていた懐中電灯に視線を向けると、驚いたような泣きだしそうな顔をした。老人はそう言うと去ってしまった。懐中電灯は借してくれなかった。ぼくはふたたび真っ暗になった。スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン、スパン......。廊下にぼくの足音が響いた。廊下にはいろんな物が置ちている。ついた三輪車、割れた注射器......。ぼくは祖母の病室を探すため、各病室のプレートを確認しながら歩いた。あれっ?さっき同じ病室(番号)があったような気がした。気のせいだろうか?スパン、スパン、スパン。スパン、スパン、スパン。