久し振りの雨の中、母を連れて買出しに行きました。特定の食材が近所よりも安く買えると知ったことによります。道中、亡き父が入院した総合病院の付近を通ります。母は未だに慣れないらしく、ざわりと記憶が蘇るのだとか。危篤に陥って病院から電話が入り、駆けつけること数度。バイタルの警報を想起させるため、電子音が苦手になったとか。自分にとって何が「それ」に当たるのか長いこと不明でしたが、2ヶ月前に知り合いの見舞いに行った時、不意に理解できました。それは病院独特の匂いです。日常と緊急事態を明確に隔てる要素になり得たのでしょう。慄然として、脳が記憶に塗りつぶされ空気が重くなる。ほんの数秒で解消されましたが、こんなものが引き金になるのか。学生が夏休みに入り、2度目のお盆を前にそんなことを思いました。