愛知というところに居ると日常的に感ずることだけど、この地方の人々はつくづく「譲り合い」ということができない。電車の長いベンチシートは、まず必ずと言っていい程に、設計人数通りに人が座るためしがない。なる原因は、ほとんどの場合、自分の横に荷物を「座らせて」いる女性(オバハンだけじゃない。若い女性でも平気でこれをやるのだ)か、膝頭を合わせようともせずに無様に股を開いている男(オッサンだけじゃない。女性の荷物程ではないが、若い男でもこれをやる奴が少なくない)のせいだったりする。それを見る度に「網棚というものの存在も知らんのか」とか「お前は信楽焼の狸か、八畳敷きか、えぇ?」などと毒づくことになる。教会であっても、残念ながらこの例外ではない。今朝、僕がいつも座っている辺りに行くと、7人がけの長椅子に、母一人、そして小学校低学年位の男子と女子一人づつの三人が腰掛けていて、その横には同じく三人分のスペースを占有して、鞄やらダウンジャケットやらがだらしなく置かれている。こんな輩のために後ろに移る気などさらさらないので、僕はその隅に座って、三人分のスペースに広げられた荷物を一瞥した。母親は、僕が来たことにも、自分が荷物を広げていることにも気付いているのに、わざと僕から目を逸らし、知り合いでも見つけたのだろう、聖堂の後ろの方に向かって席を外した。僕が「はぁ」と溜息をついた、そのときである。残された子供達のうちの女の子の方がすっくと立ち上がって、荷物の前に立った。親がだらしなく広げたダウンジャケットを手に取って、畳み始めたのである。弟なのだろうか、男の子の分も合わせて、三人分のジャケットを畳み、母親のバッグも立てて場所を取らないように背凭れに置いた、そのとき、僕に一番近い位置だったのだが、僕は小さな声で「ありがとう」と言った。「駄目でしょ、もっとこっちに置いて」などと、さも子供に対して指導していますよ、というような態度で、取り繕い始めたのである。娘に自分の尻を拭かせて平然としている輩と、俺は同じカトリックだなどと思われたくないんだよ。あの女の子が、どうか、あの母親のような厚顔無恥な大人にならないように、僕は神に祈ったのだった。愛知で暮らしていると、時々こういうことに出喰わす。子供が駄目な大人になってしまうのは、それはやはり大人のせいに違いない。大人は、自分で自分を整えなければならないのだ。それが大人の責任というものである。UEDA茨城県水戸市生まれ。横山大観がかつて学んだ小学校から、旧水戸城址にある中学、高校と進学。この頃から音楽を趣味とするようになる。各課程に在籍し、某省傘下の研究所に就職、その2ヵ月後に学位を授与される(こういう経緯ですが最終学歴は博士課程「修了」です)。職場の隣の小学校で起こった惨劇は未だに心に深く傷を残している。研究法人で国の研究プロジェクトに参画、プロジェクト終了後は数年の彷徨を経て、某所で教育関連業務に従事。