冷製スープが素晴らしい出来栄えであることは、一瞥すれば明らかだった──店内にいるどのロシア人も、祖母が作ってくれたこうしたスープを味わったことがあるだろう。最初のひと口をじっくりと味わうために伯爵は目を閉じた。ほどよい冷たさ、ほんの少し強めの塩味、ほんの少しのクワスの風味、そしてディルの申し分ない香味──それはコオロギの歌声を想起させ、心の安らぎをもたらす夏の先駆者の味だった。目をあけたとき、伯爵はすんでにスプーンを落としそうになった。テーブルの隅に黄色の好きな少女がいて、子供と犬に特有のむき出しの好奇心を浮かべて彼を見ていたからである。少女の突然の出現に驚いたついでに言うと、今日の少女の服はレモン色だった。」挨拶も抜きで、少女はいきなり尋ねた。子供は首をかしげて、伯爵の顔をじっと見た。伯爵は子供と交流する習慣をあまり持たなかったが、自身の受けた躾から、子供は知らない人にむやみに近づくべきではなく、知らない人が食事をしている最中に邪魔をすべきではなく、ましてやその人個人の外見についてじかに尋ねるべきではないことぐらいは心得ていた。いらぬお節介はするなということを、もう学校では教えないのだろうか?「ツバメのように夏のためによそへ飛び立ったんだよ」伯爵は答えた。そのあと片手をテーブルから浮かせてヒラヒラさせ、飛んでいくツバメを真似ると同時に、きみも向こうへ戻りなさいと仄めかした。少女は彼の返事に満足そうにうなずいた。伯爵は首を傾けて、祝意をあらわした。「黒海へ」彼女は付け加えた。それから空っぽの椅子を引いて、そこへ腰かけた。答える代わりに前後に身体をくねらせて居心地をよくしたあと、少女はテーブルに肘をついた。首にかけた金鎖の先端に小さなペンダント──幸運のお守りかロケット──がついていた。伯爵は少女の女性家庭教師に視線を送って、注意をとらえようとしたが、どうやら経験から学んだと見え、彼女は本に没頭していた。少女がまた犬そっくりに首をかしげた。「たくさん知っている」さらにまん丸になった目が、いきなり細められた。「すごく」そのとき、冷製スープがまだ器に半分残っているにもかかわらず、ビショップが舌平目を持ってきて、速やかに皿を取り替えた。「ありがとう」伯爵はスプーンを持ったまま言った。「むろんです」ボードレールはいったいどうしたのかと尋ねようとしたが、ビショップはすでにいなくなっていた。客に注意を戻すと、少女は舌平目を凝視していた。「それ何?」彼女は知りたがった。伯爵は小皿に魚をちいさく切り分けて、テーブル越しに渡した。少女はフォークで刺して丸ごと口に入れた。「いけるね」最高にエレガントな表現ではないにせよ、少なくともそれは事実であり、正しかった。そのあと彼女はちょっと悲しそうに微笑んで、ため息をつきながら伯爵の昼食の残りを明るいブルーの目でじっと見つめた「うーむ」伯爵は唸った。小皿を手元に引き寄せ、舌平目の半分を同量のほうれん草とベビーキャロットとともにそこへ移して、押しやった。身を落ち着かせるためだろう、少女はまた前後に身体をくねらせた。そのあと、野菜を注意深く皿の端へのけ、魚を4等分に切り分けて、右上の4分の1を口に運ぶと、さっきの質問のつづきをした。「若い貴婦人なら誰もがするようにさ」伯爵は答えた。うなずいて、少女は先を促した。「朝のうちはフランス語、歴史、音楽のレッスンを受ける。それがすんだら友人を訪問したり、公園を散歩したりするんだ。「そういう王女さまも少しはいるだろうがね」と譲歩した。「だが全員じゃない、それは確かだ」彼女はフォークをふった。伯爵は安堵の表情を浮かべてみせた。「舞踏会に行ったことある?」ちょっと考えてから、少女はつづけた。「寄木張りの床を擦り減らすので有名だった」そう言ったとき、伯爵の目にはあの有名なきらめきが宿っていた──その小さな火花を見ると、熱の入ったおしゃべりはぱたりとやんで、サンクトペテルブルク中のサロンにいる美しい貴婦人たちの目はそこへ吸い寄せられたものだった。