夕飯のときに母さんに訊いてみた。陽子に言われたからなのだが、それを知らせる気はない。知られたが最後、どんな女だと根掘り葉掘り訊かれて、質問はどこかに行ってしまう。母さんは「ふーん、そう」と呟いて、いきなりくすくすと笑い出した。その視線は、俺ではないべつの方向を向いていた。思わず振り返り、仏壇のある部屋を見た。母さんの視線も、そちらを向いているようだった。「私とお父さんはね、空の名前がいいよね、って言ってたの。それで性別がわかってすぐに色々考えて、候補をいくつか見せたのよ。一度はおさまったくすくす笑いが再燃する。心もち、笑い声が大きくなっていた。「そしたらね、見た瞬間、“これがいいねえ”って。他の候補なんか目もくれずに決めちゃって。私もそのときは“参考にするよ”とだけ言ったんだけど、会うたびに“海斗は元気か”“海斗は大きくなったか”って言われるもんだから、だんだん私の中でも“海斗”が定着しちゃって」そのまま“海斗”になったと。「カイっていう字で他に気に入るのがなかったのよ。カイトは凧だし、北斗七星は北極星の場所を教えてくれる大切な星座よ」まさか十七年後に子どもがその名前のせいで“ずるい”だの“海か空かどっちかにしろ”だの言われるなんて、夢にも思わなかったろう。今もそんなことになったとは思っていないはずの母さんは、笑いながら「それに」と続けた。「空と海は対(つい)だからね。「対......?」なんだろう。最近、同じような言葉を聞いた気がする。空が荒れてると海も荒れるし、空が晴れてれば海も穏やか。時間がずれるときもあるけどね。おばあちゃんがよく言ってたわよ。陽子が言っていたんだ。海と空はおともだち、って。