フルスイングあるのみ。いの声援を送りたいという気持ちと・・・。・・・でも、バックネット裏から変な声が聞こえると、集中力切れるかな~、という自制心と・・・。試合開始1時間半前にバックネット裏最前列に座ると、目の前に背番号63の姿が。直々にトスを上げてもらってのティー・バッティング。スイングが空気を切り裂く音。バットの芯がボールを捉える乾いた衝撃音。一球ごとに、獣の咆哮のように息を吐く声にならない声。戦いはすでに始まっている。戦い済んで・・・スコアボードに刻まれた8回表の6点。最初の2点を4番・大城祐二のバットが叩き出し、試合が大きく動き始めた。試合終了時の打者9人中、3人が育成契約選手。明日への戦いはすでに始まっている。その雰囲気のとりこに。600人収容のスタンドには立ち見も。クーラーボックス持参で缶ビールを持ち込んでもOK。目の前に本物の元・メジャーリーガーがいたり(おいおい、たのむよ~メンチさん・・・)。「"この子たち"が一軍に上がる日、それだけを楽しみに野球を見てるの」と言う、日傘の貴婦人。「きちんとあいさつができる子は必ず大成する」と言う、高野連会長みたいなおじさん。試合終了後、ブルペンから聞こえてくる中西清起・投手コーチの説教の声(某球団では鉄拳制裁もあるとか)。なんか・・・、野球観が変わった一日。