人は傷付いても、傷つけても、次の傷を作ってしまうものだ。加害者になってしまった人は、一度傷つけた、って事実がもう消えない。「今度またやるかもしれない」気持ちがひとつ、ふえる。被害者になった人は、自分は傷つけられたのに、っていういわれのない憤りをそのままにしまうのが心底難しい。「自分だけ?なんで?」という気持ちがひとつ、ふえる。なかったことにはできない。その気持ちのやりようがわからないままだとどんどんたまらない気持ちになる。いって、人に理解してもらえるものでもない。自分でそれが理解できるのも稀だし、悶々としてるのは自分によくない。連鎖、という言葉がある。気持ち、というのはどこか電気のような部分があって溜められないし、使ってみてやっとその存在が理解できる。(電池、って電気がたまってるんじゃなくって、作ってるんだよ知ってた?)ふつう、気持ちがたまると、吐き出したり、使ったりするのが人である。機知に富んだ老人や、坊さんならそうした「気持ちにまける」ことはあんまりないのかもしれないけれど、それでもそれは一般的とはいえない。新潟でひどい地震があったのに、ここまで政府が役にたってない印象になるのはどうしたことだろう?この国は被災者に辛らつな態度をとる。助けててもそれがうまく表現されてないせいで、まるでなにもしていないようにしか見えないのだ。新潟で被災してる人々の怒りはどこにもっていったらいいんだろう。21世紀に野宿をしなくちゃならない国って豊かなんだろうか。気持ちが気持ちがどこにも逃げられない、この感じはどうしたもんだろう?塞いでいくしかない気持ちってどこかで暴力につながる。(それをしないと自分がただ傷付いて終わってしまう恐怖から)気持ちを上手に受け止めるか、流せるように促すかとにかくそこにはためられない感情が渦巻いている。気持ちの使い方がこんなに求められてるときなのにわたしたちは、なんというか、ブサイクなほど、うまくできてない一斉の非力さを、気持ちを、怒りに転嫁させないでほしい。新潟の写真をみて思う。してわたしたちは「止められないもの」の上に「止めるもの」を置いて生きているのかも知れない。道路が、線路が、家が崩れた。それは「地面」がおおきく割れたせいだ。地面は割れる、ものなのだ。割れる、ものの上に「道路」「線路」がある。割れる、ものの上なので地面ごと、割れる。そんなはずじゃない、って。人命が水害でいくつか消えたり、台風のひどさで生きてきた風景がまるっきりかわってしまっているのに、テレビをみると、なんだか他人事みたいにバラエティやニュースが毎日のスパン通りにやっててまるで自分達はおいてきぼりですよって、言ってくる暴力みたいにみえる。「日常」ってやつが、「非日常」からは暴力に見えるのだ。「無視」にみえるのだ。見えなければいいのに、そうもいかない。気持ちのやりようをうまくおしえて欲しい。現実のいくつかが私達の実際の生活から離反してる感じを、誰も解消していないのがきがかりだ。こんなに役にたたない社会って、どこか、嫌んなる大丈夫か?こうした感情達を放置しておいて大丈夫か?他のエッセイ。