雨なら許す仕事の息抜きに畑の作業を手伝ってきました。今日は母が耕したあとの用地に横長の穴を掘っただけ。ここに廃棄(野菜の食べられない部分)を投じ、分解されるのを待ちます。時間をかけて分解されるため、根の太い野菜の生長を妨げるという短所もあり、とくに根菜は可食部を傷つけられるので、ここに植えるのは地上野菜のみです。大根の種を蒔くと枝分かれした奇形ができることもあります。暑くもないのに、ゆるい風と高い湿度で滝のような汗。部屋にこもって仕事ばかりしていると正常な発汗で奇妙に安らぐ。唯一、眼鏡の内側に滴るのはいただけません。