慈悲に聖道・浄土のかわりめあり。聖道の慈悲というは、ものをあわれみ、かなしみ、はぐくむなり。しかれども、おもうがごとくたすけとぐること、きわめてありがたし。浄土の慈悲というは、念仏して、いそぎ仏になりて、大慈大悲心をもって、おもうがごとく衆生を利益するをいうべきなり。今生に、いかに、いとおし不便とおもうとも、存知のごとくたすけがたければ、この慈悲始終なし。自らの力を頼りに修行し、この世で悟りを開こうとする聖者の道。浄土教では仏教を聖道門と浄土門の二つに大きく分ける。第三章では人間の世界の善人と悪人のきまりの違いを、「往生」の真実を鏡として見つめてきました。思えば、人間は他の生き物と違って、人間の自分といえる知恵を生きているのでした。それが自力というものです。それ故に、その人間の世界には、自分の知恵を基準とした善と悪の色分けがなくてはならなかったわけです。その人間中心の知恵はその色分けの積み上げにともっなって、ものそのもの、ことそのことが見えなくなるだけにとどまらず、人間を自分中心にし、大きな「いのち」の一員にほかならない自分を、小さく切り取り、自分のいのちとして私物化する闇とともにあると言ってもいいのです。人間とは、己れの知恵で大きな「いのち」の古里を見失い、元は一つだったいのちを、生と死とに分裂させて、こころに深い不安を抱くことになっているのだと言えます。「慈悲」とは人間をこの自力の不安から解放し、元の「いのち」に生き直させる仏の智慧を意味します。苦を抜くを「慈」といい、楽をあたえることを「悲」というわけです。いえ、この阿弥陀の道が、「聖道・浄土」の「かわりめ」に色分けされる事態になっていたのです。人間の自分中心の知恵が、仏教の世界にも浸透していたわけです。「かわりめ」とは、同じ布に染め分けられた色のかわり目を意味しているのです。第四章の冒頭は、この両者の違いを明らかにしています。等しく「慈悲」という仏さまの智慧を説く道でありながら、そこに聖道・浄土の違いが生まれたのは、何ゆえでありましょう。いま少し本文に沿って、その違いを考えたいと思います。「聖道の慈悲というは、ものをあわれみ、かなしみ、はぐくむなり」とは、何を意味しているのでありましょう。「あわれみ」とは、こころから不憫に思うことです。「かなしみ」とは、愛しみとも書き表すように、こころからいとおしむことにほかなりません。「はぐくむ」とは、文字通り養い育てることを意味しています。ところで、この三つの言葉は、まさしく親の子を見つめる眼差しそのままだと言えないでしょうか。確かに「聖道」とは、子を見つめる親の眼差しに等しいと言っていいようです。人間の自分中心の知恵の結晶であって、いわば学問によって真実に至ろうとする道にほかならないわけです。それ故に「聖道」はまた、自力の道とも言われていました。ところで、この「聖道」に対して、「浄土」の道があるわけです。浄土の慈悲は「念仏」が中心です。「念仏して、いそぎ仏になりて、大慈大悲心をもって、おもうがごとく衆生を利益するをいうべきなり」と言われています。いえ、「念仏して、急ぎ仏になりてー」とは、何を意味する言葉でありましょうか。現代人にも、念仏する人は、少なくありません。「いそぎ仏になりてー」言われていることを、どう受け止めればいいのでありましょう。現代人はここで、ふと息を呑むのではないでしょうか。念仏することはできても、仏になれたという心境になれる人は、きわめて少ないと言っていいのです。「念仏して、いそぎ仏になりて——」とは、自分の知恵中心に生きている私たちには、容易に理解できない言葉だと言えます。理解しやすいかどうかで言うなら、むしろここは、「ものをあわれみ、かなしみ、はぐくむなり」と言われている「聖道」の方が、受け入れやすいのではないかと考えられます。実は、私の場合がそうだったのでした。愛する子が、突然に世を去った後、深い涙とともに何度、この聖道を説く言葉を読み返したことでしょう。聖道という言葉で解かれているありようは、そのまま私のことでした。それこそ私は、子を愛し、いとおしみ、大切に育ててきたのでした。かけがえのないいのちだった。この私はその子を死なせてしまったのでした。それこそ「おもうがごとくたすけとぐること、きわめてありがたし」だったのです。ここに、私の『歎異抄』との出会いもまた、始まったのでした。「浄土の慈悲」と説かれた言葉には素直に頷けたか。いや、私は自分中心の知恵に敗れながら、この浄土の慈悲をすぐに受け入れることができませんでした。何年も何年もそうでした。「念仏して」と言われていることが、頷けなかったわけではありません。それどころか、気が付くと、私は何時しか念仏するようになっていたのでした。子の死後、いつしか念仏しない日は一日もないと言っていいと思います。かかわらず、頷けなかった。胸底が張り裂けそうになっていながら、頷けなかった。「念仏して」から、「いそぎ仏になりて」という言葉の間には、生身では超えられない深淵があったのでした。思えば、人間とは、その深い深淵を生きているのだと言えます。「愛別離苦」という言葉がありました。人間は、深い愛情にやしなわれ、愛情に生きるが故にまた、愛する人との永別の悲しみを生きるほかないと言っていいのです。親との永別、妻や夫、兄弟との永別の悲しみを生きている人は、それこそ数限りないと言えましょう。子との永別は、悲しみの極みです。親との永別のときには、なお涙の目のなかに細い一筋の路が微かに残されているものです。子の死は、時間の順序を打ち壊してしまうのです。この逆縁に襲われるなら、いかなる人も大地をたたいて泣くのではないでしょうか。時間が壊れた人は、生きることも死ぬこともできないのです。このいまも、刻々に涙する親がいるに違いないと思います。その悲しみは、まことに耐えがたいものです。あるお母さんは、子に先立たれた後の悲しみを次のような言葉にしていました。「がんばれ、がんばれという言葉はつらい。人間、がんばれんときがあるもの。やってがんばればいいのか。それさえわからないもの——」(『君は空の笑顔』樹心社)そのお母さんは、医療ミスによって中学一年の長男を亡くしたのでした。頑張って、自分が子の身代わりになれるものなら、そのお母さんは身代わりにでもなって、子を助けたかったに違いないのです。母親の悲しみは、自分が死んでも子の身代わりになりたいほど深いのです。人間はどんなに頑張っても、亡き子の身代わりにはなれないのでした。私たち夫婦は、この悲しみの時を生きることになったのでした。いつしか二十八年になります。何人も何人もの人が、同じ悲しみを生きていました。いえ、とりわけ母親の悲しみには深いものがありました。男性は、何もかもが壊れたあと、なお生きている限り、社会的な繋がりに帰ることができるわけです。会社に出かけて、仕事に打ち込むのです。女性は、時間が壊れ、頭の知恵に基づく社会的な絆のすべてが切断されたときになって、いやでも気づくのです。母親は何もかもが切れた瞬間から、自分と子の臍の緒の悲しみを意識しないではおれないことになるのです。その母親の臍の緒に疼く悲しみこそは、まさに人類史的な悲しみだと言えましよう。人類の歴史には、存在そのものに即していうなら、この悲しみが張りついていたのでした。誕生の喜びには、すでにして悲しみの涙が張り付いているわけです。仏とは、その人間のいのちの悲しみを見つめているのでした。