味が楽しめるサクマ式ドロップス。横書きの文字が右から左へと書かれている「がん......ですね」。告げられ「やっぱりな」と思った。父も母も、同じがんで逝っている。早期の手術を勧められ、心が少し揺らいだ。このままでもいいか」。迷いながら病院を出た。駅へ向かう途中、いくつもの影が私を追い抜いていった。「俺はいま、どんな顔をしてるのだろう」。思ってビルのショーウインドーに顔を映した。「これは!?」--沈んだ顔の向こうに、記憶にある懐かしの缶があった。半世紀、いや60年ぶりに見る缶入りの「サクマ式ドロップス」。子どものころ、四角い缶を揺らし、振るたびに耳に届いた「カラン、コロン」。その心地よい響きと音が、私のこころに安心を運んでくれた。