普段、公園でピクニックをするのが好きだった。息がつまるような大学で食べるよりもずっと空気がいいから。今日は寄り道する時間がない。カフェテリアでお弁当を開いた。するとそこへ相席者が現れた。空いている席もあったのに、その子は私の正面に座ることを選んだ。不思議な感じの女の子だった。丸い形のエレガントな帽子の下から黒い前髪がのぞく。1年生だと、彼女は言った。名前を尋ねるとノートに漢字で書いてくれた。見るような中国の名前。日本の漢字に似ているけどほんの少し違う。最後の授業が終わった。お世話になったテイカーさんに、心を込めて私はレモンをプレゼントした。教採試験対策に一緒に参加した仲間だった。淀みなく答える彼らの姿に気後れしかなかったけど、今はそうでもない。自然と言葉が口を突いて出た。(酸っぱいレモンから美味しいレモネードを作るみたいに、困難を楽しめ!)」その言葉を聞くとみんな、ああ、という顔になる。一緒に模擬授業を受けた時の、教科書の言葉だった。「いま、講師の仕事を探している」と、私は話した。今日はバイト先でもカフェテリアでも、同じ話を繰り返している気がする。4月からみんながどこに行くのか、私はついに聞かなかった。立派に先生をやっていくだろうということは、何も聞かなくてもわかる。模擬授業をお互いに見ていたから。教採試験の対策でも、教職に対する思いや信念なんかを散々聞き合ったのだから。学生支援課のお姉さんと握手した。「またいつでも遊びに来てね」いつも最後の瞬間になって気がつくんだ。私は週一度顔を合わせるこの人のことを、まだ何も知らないままだった。全ての出会いを一期一会と信じるなら、私は相手に心を開けるのだろうか。「はちまきにとっての別れって、なんだと思う?」その昔、私にそう尋ねた人の顔が思い浮かんだ。