これ、買って帰ろうかな。「あ、それは、ええっと。津島はスマホに手を伸ばした。なくして、コーヒーのさわやかな香りが部屋じゅうに漂った。一樹が気に入っているエチオピアの豆の名前を、大輔は何度聞いても覚えられない。一樹は、そのうち自分で豆をブレンドしたいという。津島のスマホが短い音をたてた。ええっと、御成通りのチョコレートバンクっていう店だそうです。「ありがとうございます。二、三情報交換をした後、一樹が妻のことを聞くと、津島は照れ隠しなのか口をとんがらせていくつかの小さな不満を並べた。大輔はさびしくなった。はたから見ればバカみたいに感じるこだわりもないし、不満を抱く相手もいない自分は、なんの引っかかりもないつるんとした存在に思える。情けないことに、涙がこぼれそうになった。コーヒーの入ったマグカップを抱えて庭に出た。風が冷たくて、みじめな気持ちを余計にふくらませる。大工の立てる規則的な音が心に刻まれた。部屋を振り返ると、津島と一樹は何やら互いのスマホを見ながら話し込んでいる。その日の作業は予定より早く終わったとかで、まだ明るいうちに大工も津島も帰った。居間はほとんど骨組みだけになっていた。夏、ここで酒を飲んだり音楽を聴いたりした時間がうたかたのようだ。夕食に出かけることになって、一樹がいった。「メシの前に飲みに行こうよ。さっき、津島さんにオススメのバーを聞いたんだ。窓ガラス越しに、小さな島を指差してみせた。一樹はスマホを見ながら答えた。大輔は着古した紺色のダッフル・コートを手に取り、一樹は辛子色のコートを羽織った。街明かりが少ないのだ。夜が暗いのは当たり前のことだけれど。暗闇に辛子色が映えた。「おじさんのお下がり。今回、ダイのこと紹介したりで感謝されてんだよ。江ノ電の江ノ島駅から目抜き通りを歩いてバーに向かった。ラーメン屋や定食屋、アンティーク屋の間に射的屋や旅館なんかがあって、地元の人の生活感と観光客の浮かれた気分がひしめき合っている道だった。歩いているだけでなんとなく気分が上がる。さっきまでいじけていたのに、単純だなあと自分のことを思う。バーは小田急線の江ノ島駅まえのロータリーにあった。アプローチを通って鉄の扉を開けると、甘くて香ばしい葉巻の匂いがあふれ出てきた。アパレルメーカー勤務を経て執筆活動を開始。小説のほか、ファッション、映画などのエッセイを綴る。著書は『産まなくても、産めなくても』(講談社文庫)『鎌倉の家』(河出書房新社)など。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。