2016年の10月31日。別の場所で飲んでいて、隣客が「今日、山路に警察が出入りし騒然としていた」と言った。それを聞いただけで、直感的に何が起きたか分かった。想像はしていたんだろう。死ぬことだけはない、と勝手に決めつけていた。それだけ、ヨシコは「スターロードにいる」ことが当たり前の存在だった。「数日姿を見ない」と通報があり、署員が鍵を開けて入ったら、カウンターに突っ伏していたという。後に判ったところでは、ヨシコをリスペクトする数人が気遣って携帯を持たせたり時々覗いたりはしていたらしい。死後数日は経っていた。ワタシはというと、夏頃から珍しく店に「本日休業」と掛けていたので心配して外から呼びかけた(もちろん電話などない)ところ、「頭が痛いの。脳の手術をする予定」と返事が返ってきた。場所からして、カウンターの下に寝ていたのだろう。「2年前に大腿骨を折ったじゃない。あれから頭が痛くなるようになった」とも言っていた。それなら入院するんだろうから、着替えくらい持って見舞いに行ってやろうと我が家で話していたのだった。2週間ほど前、駅ナカのベンチで弁当を食べているのに出くわし、20分は話し込んだ。その時には一転して、「病院はよく分からない病名ばかり言うから、行かない」と言っていた。『山路』は阿佐ヶ谷を、代表しないとしても象徴する店ではあった。昭和歌謡なんて言葉がない頃、DJなんて言わない頃から、歌謡曲を一曲ずつかけては踊っていた。興が乗るとカツラをかぶったり油性マジックで化粧したりした。店内にはどこかで拾ってきたオブジェが所狭しと置かれ、無二の空間を生み出していた。ドアは防音のために二重であり、それぞれに「敷き布団」が縫い付けてあった。そこで爆音でかけるシーナ&ロケッツの「ユー・メイ・ドリーム」や平山みき「夜中のエンジェル・ベイビー」は、当人のライブよりも素晴らしい演奏に聞こえた。マキニカリス「小平の女」は、ここでの大ヒット曲である。中央線サブカルチャーを象徴する店であった。それはヨシコの半面に過ぎない。ゲイであったが、いわゆるゲイバーのようなサービスを期待する客は怒ってしまう。好きな曲を掛けては踊り、気に入らないことがあると、そっぽをむく。リクエストは滅多に受け付けないか、かけてくれても朝方になる。次の日に差し支えるので、そこまではつきあえない。昼間にワタシを見かけると、電柱の陰に隠れて手を振ってくれたりした。小学生だった息子からは、「同級生の手前、恥ずかしいからやめてくれ」と言われた。ワタシは『山路』が一番街にあった頃にも何回か行っているが、口をきいてくれなかった。スターロードに越してからは喋るようになったが、深夜3時頃に出ようとしても「まだ帰るな」と怒るので、行きにくかった。ある日ふと思いつき、帰りたい時に勝手に勘定を計算して金を置き、走って逃げてみた。ヨシコは記憶力がよく、正確に覚えている。それでうまく『山路』とつきあえるようになった。そんなある日、ヨシコが言った。「いつもアンタが来るとね、DJでかける曲順を考えるのよ。それなのに勝手に帰るから、リクエストを織り込んでかけられないじゃない」。なんと、客の顔を見ては大河ドラマのようにかける曲の流れを構想してかけていたというのだ。それだけ客思いだったと言うこともできる。その構想を尋ねてみたら、全50曲もある。途中でどんどん横道にそれるから、結局ぜんぶかけ終わるのは翌日の正午頃になるだろう。晩年ワタシは、いつも叱られていた。「ビンボー」を言いふらしている、というのだ。ワタシは『阿佐ヶ谷のディオゲネス』と言ったのだ。樽に住んだ哲人である。物欲に囚われず、身の丈の住まいに暮らし、精神の自由を求めた。ヨシコは一番街当時に昼夜問わず働き、得た貯蓄でスターロードの物件を取得した。それからはメニューも減らした。営業のために自由をなくす人が多いなか、自由を得るために樽のような店に籠もったのだとワタシには感じられた。ある夜、実生活の弟子たちと深夜3時頃に入店、待ち人がいたのに来ないため朝7時に一斉に逃げた。ところが扉を開けると外部は一面の銀世界。4時間で積雪していたのだ。50mほど走って振り返ると、無着衣のヨシコが店から追ってきた。笑いながらサク、サク、サクと銀世界を裸足で疾走するディオゲネス。我々は足がすくみ、追いつかれて、全員が股間を逮捕されてしまった。ワタシは逃げたが、ヨシコは追ってこず、店の前で踊り始めた。最後は路上に寝そべって、足を上げるポーズ。振り返ってそれを見ていたワタシの脇をひとりの男性が通り過ぎ、ヨシコに近づいていく。寝そべるゲイには無関心なのかと思った瞬間、その男性は軽く跳ね、地面に手をついて180度開脚してみせたのだ!!顔のみ私に振り返り、キメのポーズ。男性は、何事もなかったかのようにスタスタと向こうへ歩み去っていった。阿佐ヶ谷はときに路上が舞台と化し、芸術が降臨する。ヨシコは去って行った。ワタシは今後、きつい仕事を終えたとき、どこに行けばいいのか?爆音の「小平の女」で洗浄されないと、脳が次の仕事へと向かわないではないか。「阿佐ヶ谷どうでしょう。」は、『山路』を中間点とし、『青二才』をゴールにしようとハヤトと企画して始めたサイトである。『青二才』が公的には消滅したため、『山路』をゴールにと考え、後回しにしていた。生前にアップできず、残念至極である。日本における「入りにくい店」の最高峰であった。扉の裏には敷布団が貼ってあり、その内側にはさらにもう一枚の扉があり、そこを開けると中によし子さんがいた濃いメイク薄い生地で胸元がちらつく衣装その本体は年齢不詳のおじさんだった心の中で思っていてもグッと我慢をして言葉に出してはならないおじさんなどと言えば即座に「出てけ!」と言われるであろう言われたわけではないが山路にはいくつかのルールがあった出てきたものをほめる(ここのグレープフルーツサワーはなぜだかとんでもなく旨い)よし子さんの衣装を褒める(衣装以外にも、肌の調子や、セクシーですねなどととにかく持ち上げる)爆音でかけてくれた音楽に乗る(CDプレーヤーからアンプに繋ぎ、数個のスピーカーに出すのだが、たまに容量オーバーでアンプが落ち無音になる、がそれも楽しむ。AM残念で仕方がない。あの会員制の扉があると思うことが何か隙間のようで、何かが在ってもよくて、、自分も分かっていて、潜るあの感覚が、、まさか無くなる想像もなくて、、ただただ悲しい。あの時間を本当に貴重に思い感謝します。ご冥福をお祈り申し上げます。PMよし子がラジオに出ていたころに、一番街の店に通った、当時私もラジオ番組を持っていたので、話しが弾んだ。紆余曲折があり一番街から去って行ったが、相変わらず「会員制」を掲げて店をやっていたのはうれしかった。当初は通ったが、その後、クソババア、いや、クソジジイの姿を昼間の西友ストアで見かけるのが精いっぱい。「大丈夫かよ、よし子さん」と思ったのが2016年の春だったか夏だったか。裏の星の一つであることは間違いなく、線香の1本や花の一輪でも挙げることができればよいのかなと。山路は、自分自身でよし子として山路の人生を歩むことを選んだ。適当に成仏してくれ、ありがとう。PM結婚して埼玉に引っ越し、夜な夜な出歩くことも無くなって暫く、ふと阿佐ヶ谷の山路はまだ健在だろうか?とおもってググってみたら。他では絶対に経験できない良いお店でした。人それぞれの楽しみ方が存在していた。仕事もプライベートも中途半端なとき、お酒と踊りまくった挙句の酸欠状態で朦朧としながらカウンターにへたり込んで何気なくキッチンの棚の裏をふと下から仰ぎ見ると「自然の摂理」と書いてあった。あれ、妙に納得したな。見送りの時、裸足で半裸で追いかけてきたり。楽しくなると楽しんじゃうステキなよしこさん。会う日までゆっくりお休みください。ありがとうございました。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト本サイトでは、対象店舗から異議が出た場合、「センセイ」および「ハヤト」の文章表現を変える可能性があります。同様に投稿者のコメントも、管理者の判断で表現を変えるか部分的に削除する可能性があります。ご了承のうえ投稿いただきますよう、お願いいたします。あそこ(ナント、閉店。tsukasa(ママが亡くなりました。うずまき(閉店したようです。~GOSEN~(閉店しました)月は夜を見て十六夜(いざよい)あそこ(ナント、閉店。tsukasa(ママが亡くなりました。(閉店)うずまき(閉店したようです。(1)阿佐ヶ谷どうでしょう。