シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。初回から読むB!LINE一月下旬から二月上旬にかけて、滋賀県は大雪に見舞われた。ここ十年でもっとも多い積雪量で、私達の生活にも少なからず影響が出た。立ち往生する車で生活道路が大渋滞し、車を出すことすらできずに、数日、家に籠もりきりになった。叫びたくなるような日々。目の奥、鼻の奥、奥歯、つまり顔全体の激痛に苦しめられ、さすがの私も真面目に通院、そしてしばらく禁酒したのであった。積もった雪が溶けかけた二月初旬のとある日、私達は車を大阪空港まで走らせていた。遠く宮崎から、子犬が到着することになっていたのだ。その日は気温が急激に上がり、車内はとても暑く、窓を開けて琵琶湖を見ながらのドライブだった。湖面が輝いて、まるで春のような日差しだった。いえば、去年の夏はあの子も泳ぐことができたなあと、新しい犬が来る日だというのに、旅立った老犬のことをなんとなく思い出していた。「宮崎から春を運んできちゃったのかもね」と言う夫に、私は「そうかもね」と答えた。後部座席では子犬が来ることの喜びが溢れてしまい、緊張状態になった双子が無言でカチコチになって座っていた。その日は朝から落ち着かなかった。車に必要なものを積み込み、空港までのルートを何度も確認した。あっという間に大きくなるだろうと、子犬にはなにも買い揃えてはいなかったが、老犬が唯一残した黄色い皮の首輪とステンレスの水入れを倉庫から出してバッグに入れた。あとは時間が来るまで何をするでもなく過ごした。十年以上使った首輪はぼろぼろだったが、私達家族にとって、それは死んでしまった老犬を象徴するものに他ならない。これを次の子に渡すのかと思うと複雑な心境だった。あの子、怒るんじゃないのか。喜ばしいはずの日に、私も夫も考えるのは老犬のことばかり。空港に到着し、受け取り場所の確認をすると、街の散策に出た。到着時間まで、まだたっぷりある。久しぶりの大阪で、双子にとっては初めての大阪だ。俺は山が好きや!」と興奮する次男。言えばこうやって家族で遠出するなんて久しぶりだと気づいた。ここ一年以上、闘病している老犬を家に置いたまま外出することを極力避けていたからだ。引き取りの時間になって貨物の受け取りカウンターに行くと、すでに子犬は到着していた。小さなケージの中は真っ黒で何も見えない。目がきょろきょろと動いているのが見えた。想像していたよりもずっと大きく、迫力があった。そこからの初対面はなんと言ってよいのやら。子犬がびっくりしたらかわいそうだから、絶対に大声をださないことときつく言い聞かせていたので、双子は騒ぐことはなかったが、声を出さずに喜びを体全体で表現する、よく似た子ども二人の存在は相当目立っていたと思う。何事かと、数人の職員さんが足を止めていた。夫は感慨無量といった表情で何も言わなかったが、帰宅後すぐにマイ裁縫道具を持ち出してきて、なにやらチクチクと縫いはじめた。数時間後に出来上がったのは、手作りの子犬用おもちゃだった。