私にとっては子の死は、その深い涙を教えられる仏縁でした。かかわらず、私にはこの仏縁が、容易にいただくことができなかったと言うほかありません。「浄土の慈悲」が、素直に頷けなかった。繰り返しですが、私と「いそぎ仏になりて」といわれている世界との間には、超えられない深淵が横たわっていたのでした。骨の砕けるような苦しみ、悲しみにのたうちながら、いよいよ分かる知恵にしがみ付こうとする自分がどうすることもできなかったのです。恐ろしい深淵に身を投じようとしたことが、何度あったことか。人間の業の何という深さでありましょう。人間とはまさにこの業を生きているのでした。ところで、四章の冒頭を開く「聖道・浄土のかわりめ」とは、まさにその人間の業の深さを物語るものだとも言えましょう。自分といえる知恵が砕かれながら、なお自分にしがみつこうとする人間。仏教はその人間とともにあるのでした。それ故にまた、その歴史には聖道と浄土の葛藤が色濃く染み付いているわけです。この四章の冒頭は、まさに日本におけるその聖道と浄土の葛藤を物語るものにほかなりません。ここに、法然と明恵の間の厳しい論争を、改めて思い起してみましょう。「慈悲に聖道・浄土のかわりめあり」という言葉の登場は、『歎異抄』が初めてではなかったのでした。よれば、すでに歴史的生命の終わった教えでした。法然はその現実認識に立って、ただ念仏のみが真実であると説いたわけです。それが浄土の教えの開示となったのです。実に厳しい批判を浴びせていることが注目されます。彼にはこの法然の念仏のみを真実とみる視点が、仏法を破壊するものと見えたわけです。明恵上人は、『摧邪輪』によって言うのです。「ここに近代、上人あり、一巻の書を作る。名づけて選択本願念仏集と曰ふ。経論に迷惑して、諸人を欺誑せり。往生の行を以て宗とすと雖も、反つて往生の行を妨礙せり」と。)明恵にとっては、まずは菩提心が大切だったのでした。菩提心とは、いわば仏の悟りに至ろうとする人間の深い願いです。明恵には、その菩提心を軽んじて、何処に仏教があるかと思えたのでありましょう。それこそが、人間の自分中心の道というものではなかったでしょうか。釈迦の教えが、そのまま生きていた正法の時代には、それでよかったわけです。時代はまさに鎌倉期の地獄の真っ只中だったのでした。聖道の教えは、その地獄を生きる人々の救いになってはいなかった。それどころか、人間の自分中心の知恵こそが、まさに人が人を食み、殺し合う地獄をつくりだしていたのです。かかわらず、明恵にとっては、いよいよ菩提心が大切だったわけです。ここに現代に通底する人間の闇があると言えます。私のことで言いますなら、自分中心の知恵が打ち砕かれていながら、いよいよそれにしがみ付こうとするわけです。時代の闇の根っこに人間の自分中心の知恵が横たわっているのであれば、どうしてその時代の闇を、自分中心の知恵によって超えられましょう。それこそ個人でいうなら、死の恐怖を、恐怖する自分中心の知恵で超えようとすることに等しいと言えます。法然はまさしくその人間の闇を、時代の闇と重ねて見つめることができた人だったのでした。いま少し、法然の説く「ただ念仏」の真実を見て置きたいと思います。法然の父親の漆間時国は、末法の暗雲の覆う保延七年、領主側の明石源内定明の闇討ちにあって絶命したのでした。法然の九歳のときです。一家はこのとき没落しています。法然は叡山に上ったのでした。父親の遺言だったと言われています。それはまた、追求の手を逃れて生き延びる唯一の道ではなかったでしょうか。法然は、その一家の悲しみを時代の地獄と重ねて、仏教の教えに励んだのでした。仏教の教えの隅々に深く分け入っていると言われています。第一級の大学者になっているのです。その法然にまた、次の言葉があるのでした。「かなしきかなかなしきかな。ここにわがごときは、すでに戒定惠の三学のうつはものにあらず。この三学の外(ほか)にわが心に相応する法門ありや。わが身にたへたる修行やあると、よろずの智者にもとめ、もろもろの学者にとぶらひしに、をしゆる人もなく、しめすともがらもなし。いう文を見えてののち、われらがごとく無智の身は、ひとへにこの文をあふぎ、もはらこのことわりをたのみて、念念不捨の称名を修して、決定往生の業因にそなふべし。)当代一の知恵者とまで言われた人にして、この言葉だったわけです。人間とは自分の知恵が自分の闇となっているのでした。その人間は、いかに自分中心の知恵を磨こうとも、いのちの真実に至ることはできないと言えます。法然はこの人間の知恵の根本矛盾の極限を生きて『選択念仏集』を開示することになったのでした。それは末法の奈落から、生まれるべくして生まれきた浄土の真実だと言えましょう。親鸞は、その法然の教えに帰依したのでした。「よきひとのおおせをかぶりて、信ずるほかに別の仔細なきなり」です。その深い確信の裏にはまた、親鸞自身の恐ろしいまでの人間凝視があったに違いないと考えられます。親鸞の出家は、九歳のときでした。親鸞もまた、一家離散の悲しみを知っていたのではないでしょうか。恐ろしいほどの眼差しです。親鸞聖人は、人間の分かる知恵の闇を、そのどん底において生きてきたのではなかったか。内観しているわけでいないのです。戦乱の時代は、まさに人間が善人であることを許さないのでした。それどころか、末法の時代では、善人こそが、もっとも恐ろしい悪を犯すと言えます。それこそが、人間と戦争というものでありましょう。鎌倉期は、まさにその末法のときでした。その上、親鸞は法然とともに、死罪をも含む法難の嵐を生きたのでした。師の法然の追放と、西意善綽房ら四人の念仏の同朋の死罪、そして、自らもまた、京都を追放される身となったとき、その全身に凍みとおった寒風は、どんなに冷たいものであったかと思います。親鸞は越後への追放がゆるされてからも、京都には帰らなかったのでした。その時代の辺境ともいえる常陸に向かい、いっそう京都から遠ざかっているわけです。農民たちとともに生きたのです。親鸞はこの人生の極北を生き抜いたのでした。この法難を契機として、「愚禿親鸞」を自らの名乗とすることになっています。「愚禿」とは、僧でもなく俗でもない人の名乗りです。僧であって、僧ではなくなった親鸞。その一身にはまさに、世界全体の恐ろしい重圧がのしかかることになっていたのではないでしょうか。孤立無援となったわけです。言うなれば、ただ人になったのです。人とは、人間の闇の極限を呼吸している人にほかなりません。法難に見舞われた親鸞は、ただ一人となったとき、まさに「死ぬか、気が違うか」の孤独を呼吸することになったに違いありません。世界の何処にも寄る辺のない独りになってから、親鸞は万人の生の真実を根っこから凝視することになったのではないでしょうか。本当の一人こそが、万人の真実を見定めることができるのです。親鸞は愚禿と名乗るほかない一人になったとき、この愚禿の上にさらに「親鸞」の二字を重ねることになっていました。「親鸞」の「親」は、「天親」に因んだものです。天親は聖道となってゆく仏教の流れのただ中を生きて、浄土の教えを「浄土論」として表した人でした。「鸞」の方は、同じ浄土の祖師の一人「曇鸞」から拝借した一字です。親鸞は、善人の世界から追放されて、孤立無援の一人になったとき、その寒さの極北において、逆に念仏者の信念に生きる人になったのだと言えます。「親鸞」のまるごとは、まさしく歴史のどん底が生んだ阿弥陀の智慧の真実の開示だったとも言えましょう。仏の真実は、人間中心の地獄の底において、初めて甦るのでした。思えば「浄土の慈悲というは、念仏して、いそぎ仏になりてー」の一言には、まさにこの親鸞の一生が結実していたのです。人類史で言えば、まさに臍の緒の悲しみを射抜いているのだと言えます。親鸞はその極北の人生を生き抜いて、ついに「念仏して」と「いそぎ仏になりて」の間によこたわる深淵を超えたのです。その極北の晩年に至って、ついに顕した『教行信証』が思い合わせられます。その信巻には、次の言葉があるわけです。「金剛の真心、これを『真実の信心』と名づく、真実の信心は必ず名号を具す。名号は必ずしも願力の信心を具せざるなり。このゆえに論主建めに『我一心』と言えり。真実の信心には、必ず名号が備わっていると言うのです。何という言葉でありましょう。法然はただ念仏と教えたのでした。親鸞はその道を一筋に生きて、人間とはまた、念仏を自分中心に称えるものであると見抜いているのです。「名号は必ずしも願力の信心を具せざるなり」です。親鸞はまさしくその孤独な歩みを通して、人間の無明の根っこ踏み破ったのだと言えます。いまに思えば、「念仏して、いそぎ仏になりて」を前にして、いつも立ち竦んでいた私の念仏とは、この自分中心の念仏だったわけです。言うなれば、私の念仏は、まさに自分中心の「神頼み」にも等しかったのです。その自分中心こそが、まさに「いそぎ仏になりて」という言葉を前にするとき、ただ深淵を感じるほかなかったわけです。「真実の信心は必ず名号を具す」とは、まさに阿弥陀の智慧そのものだと言えます。「念仏して」とは、まさしくその真実の「信心」の誕生だったわけです。繰り返しですが、阿弥陀の智慧の誕生です。それこそがまさに、「真実の信心は必ず名号を具す」です。『教行信証』に読み解かれているこの阿弥陀の智慧に気づいたのは、長い悲しみの歳月を積み重ねが、どれほど続いてからだったでしょう。十数年が経過していたのではなかったか。その歳月はまた、決して無駄ではなかったのです。自分中心の念仏であったとしても、その悲しみの歳月があって初めて、私の自分中心の知恵は破れたわけです。親鸞聖人に「果遂にの誓い,良に由あるかな」と言う言葉がありました。念仏を称えつづける者には、必ず真実の世界が開けるということです。この真実の信心を顕している言葉が、悲しみの涙のただ中に浸透してきたとき、私ははじめて長い間のしこりが溶けてゆくのを覚えたものです。亡き子の声が聞こえるようになったのです。小さな白骨がありありと思い返されました。その白骨が念仏していたのです。鎌倉期に誕生した阿弥陀の智慧の新生は、まさに今日をいきる私個人にとつても真実だったのです。念仏とは、まさに仏の智慧だったのです。私は仏縁によって、その真実のいのちに導かれたのでした。真実の信心とは、まことに深い真理です。ここに「信方便」という言葉が思い返されます。思えば、法然、親鸞に至るまでの浄土の流れは、龍樹菩薩に源流があったのでした。龍樹は学問となってゆく仏教を見つめて、その『十住毘婆沙論(じゅうじゅうびばしゃろん)』の易行品(いぎょうぼん)において述べるのです。「——仏法には無量の門があります。世間の道に難があり、易あるのと同じです。陸路の歩行は即ち苦しく、水路を船に乗せられてゆく方が楽なのです。菩薩の道もまた、これと変わりません。こころを尽くして行に勤め、精進するものがあり、あるいは信方便の易行をもって、瞬時に覚りの境地に至るものもいるのです」と。人間が自分の知恵の闇を、自分の知恵で超えようというのは、まさに陸路を徒歩で真理に至ろうとすることに等しいというほかありません。龍樹はこの人間中心の知恵の矛盾を見つめて、阿弥陀の智慧を「信方便」として明らかにしたのでした。浄土の教えは、彼のこの眼差しを源流として始まり、深まり、広まったと言われています。確かに、陸路を行くのは困難であり、水路を船に運ばれてゆく方が楽です。その龍樹菩薩の源流にそって、あの「我一心」という言葉を明らかにした天親菩薩が生まれているわけです。「我一心」とは、弥陀の智慧にほかならないと言えます。曇鸞大師は、その天親の『浄土論』を深く詳細に読み解くのです。その曇鸞大師につづく道綽禅師が明らかにしたのが、あの第四章の冒頭の「慈悲に聖道・浄土のかわりめあり」という言葉だったわけです。念仏ただ一つの真実を高く掲げた善導大師が、その浄土の流れのただ中に誕生したのです。日本の法然は、この浄土の祖師たちの流れをさらに深めたのでした。その大地は、まさしく浄土の流れの新生だったと言えましょう。「聖道と浄土のかわりめ」とは、ただの一言です。そこに現わされて真実こそは、人間の歴史を貫き現代人にもとどく他力の真実です。以上をもって、そろそろ四章の締めくくりにはいりたいと思います。この四章もまた、それまでの章と同じように十四章の「自見の覚悟」に対応していると考えられます。最後にその十四章との対応を考えて、この章を終わりにします。十四章の冒頭は、次の言葉でした。「一念に八十億劫の重罪を滅すべしということ。—」この言葉の意味するところは、極めてはっきりしています。滅罪の利益を説いているわけです。人間は自分中心の知恵を生きる故に、その知恵による善と悪のきまりを作らざるを得なかったのでした。ところが、人間とはまた、それゆえに自分が作った決まりに自分で迷うのです。それこそが人間の知恵に潜む矛盾です。そこで人間は、いつも自ら罪をつくり、いつも滅罪の利益を願うわけです。自らの罪を反省することはいいことです。その反省は、自分の知恵そのものを反省するとろにまで深まることは、めったにないのです。この一点は、しっかりと見つめられていいのです。滅罪の利益には、いよいよ自分中心の闇にはまってゆく闇が潜んでいるということです。十四章では、その根っこの闇がみつめられているのです。次のように断言されています。「いまだわれらが信ずるところにおよばず。—」そして、その締めくくりにはまた、次の言葉があるわけです。「つみを滅せんとおもわんは、自力のこころにして、臨終正念といのるひとの本意なれば、他力の信心なきにてそうろうなり」と。自分の知恵が、自分の闇の根っこであれば、自分中心の知恵でその闇を超えようとする道は、まさしくその知恵の死ぬ臨終のときが完成のときになるわけです。それこそが「臨終往生」です。この四章では、その自分中心の知恵の闇を、聖道の限界と見定めつつ、阿弥陀の智慧を信心という言葉で明示して、真実のいのち世界を明らかにしているのでした。その弥陀の智慧の真実に思い凝らすなら、もはやこの章に立ち止まることはないと思われます。四章は明らかに滅罪の利益を説く十四章への回答でると見てよいと思います。それにしても、滅罪の利益とは、なんという言葉でありましょう。まことに深い人間凝視です。ここに日本の仏教の源流とも考えられる聖徳太子の遺言が思い返されます。太子の遺言は、「世間虚仮(こけ)・唯仏是真(ぜしん)」であったと言われています。仏教を受け入れ、そのこころを政治に生かそうと願いながら、聖徳太子はまさに人間の業の深さに突き当たらざるをえなかったわけです。虚仮の世間が、仏教の真実を飲み込んでゆくわけです。浄土の教えもまた、この人間の闇の圏外にいることはなかったのです。阿弥陀の信方便であるはずの「念仏」にも、さまざまな覆いがかかることになっていると考えられます。法然の浄土の眼差しは、まさにその末法のただ中に生まれたのでした。法然と親鸞の出会いがあった。そこに人間の歴史の真実が開かれています。法然と親鸞の出会いにおいて、浄土の教えの真髄が生き返ることになっているのです。ここに人間世界に開示された真の平等の大地があります。以上をもってこの四章についての読み解きを終わります。阿弥陀の慈悲は、もと一つなのですが、そこにはまた聖道と浄土という違いがあるのでした。聖道の慈悲とは、人間の知恵が中心です。それはものをあわれみ、かなしみ、はぐくむこころだといえましょう。人間の知恵では、その思いがどんなに深くとも、決して思うように助けとげることはできないのでした。浄土の慈悲は、阿弥陀の智慧が中心です。私たちは、まず念仏して、いそぎ阿弥陀の智慧に馳せ参じることが肝心なのでした。そのとき阿弥陀は、その大きないのちと慈悲の智慧をもって、生きとし生けるものすべてを、その願いのままに生かして下さいます。この世にあって、どんなにいとおしく不憫に思おうとも、人間中心の知恵では知ってのとおり助けられないことがあるのです。私たちの自分中心の知恵は、ついに一貫することはないのでした。あれば、念仏するのみが、もっともたしかな真実の智慧であり、慈しみのこころです。