あたしは穢(けが)れてる。祐真は昂月の目の前に突きつけた。あたし自身が決めたことなら、ここまでつらくない......よね。静寂(せいじゃく)の夜の中で、窓に映った自分の姿は心そのままにぼんやりと佇み、昂月に孤独を伝えた。自分の惨(みじ)めさが浮き彫りになってくる。動くことさえままならずに立ち尽くした、暗闇に透けている自分が無表情で見つめ返す。自分の姿に向かう破壊的な衝動が怖くなり、独りという孤独よりは、見知らぬ人に紛れた孤独のほうがらくな気がして、思いついたように昂月はバーラウンジへ向かった。こもった話し声と温かいオレンジ色の照明に迎えられるとほっとした。ここにいるだれもが自分のことを知らない。目に入ったとしても飾ることも隠すこともなく、昂月は素のままでいられる。このまえと同じ席がちょうど空いているのが目に入り、昂月は迷わずそこに座った。頼んだカクテルのモスコミュールが背の高いグラスに入って運ばれてくると、添えられたライムの香りがツンと鼻を刺激した。今日はピアノアレンジされたバッハの“G線上のアリア”が演奏されている。それだけで少し穏やかな気分になれた。グラスに口をつけ、一口だけ飲んでみると、思っていたほどアルコールも強く感じず、少しだけ甘さもあって飲みやすい。不意に知った声が降りかかった。例によって、男は遠慮なく昂月の向かいの椅子に座った。応酬すると男は愉快という言葉そのままに笑った。昂月は納得してつぶやくと、男はかすかに首を傾けて目を見開き、無言で問い返した。「詩を書く人を知ってるのでわかるのかもしれません。男は感心したように昂月を見て笑った。