シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。六つの短篇小説』所収)初回から読むB!LINE「ワインをゆるゆる飲みながら読みたい本」というお題をいただきました。本とワインはとても相性がいいですよね。どちらも上質なものは、長く豊かな余韻があとに残るものです。どちらも読んで(飲んで)からあなたの記憶の一部となり、静かに熟成していくものだとも言えます。ワインが題材になっている小説、ワインがアクセントになっている小説、ワイン以外のお酒が出てくる小説などを取り混ぜて選びました。(だいぶ)怖い二編と、戦争を背景にした二冊を中心にご紹介します。ロアルド・ダール/田口俊樹訳「味」ロアルド・ダールの「味」と言えば、ひと昔前はダールの名作としてよく知られていました。この短編を含む『あなたに似た人』とか『キス・キス』とかも広く読まれたものです。最近はダールと言うと、むしろ児童文学なのですね。『チョコレート工場の秘密』や『マチルダは小さな大天才』の作者ですので、児童文学以外もぜひごひいきに!「味」の原題はTaste。ワインでtasteといえば、「味覚」とか「賞味」などと訳す方がいいかもしれません。「味」では、ある家の主人がワイン通の客人とブラインド・テイスティングで賭けをします。これは、ワインの銘柄名やラベルを一切伏せて、グラスに注がれた液体だけを虚心に味わい、その風味を率直に評価する方法で、先入観や偏見に左右されない公平な評価ができます。小説でいえば、たとえば、村上春樹さんの文章を事前情報なしにノーラベルで提示し、その味わいを述べ、どんな作家の作品なのか当てる、というような鑑賞の仕方です。おもしろそうでしょ?さて、「味」でのブラインド・テイスティング対決では、家の主人が出したワインの銘柄やヴィンテージを客人が当てることになります。主人は客人に煽られて自分の娘を賭けてしまい、客人は自分の所有する二つの屋敷を賭けます。ワインの鑑識では人後に落ちないと自認する中年の客人は、もったいつけてワインを同定していきます。客人はまず、これはフランスの「バーガンディ」(ブルゴーニュ)ではなく、「クラレット」(ボルドー)だと絞りこみます。バーガンディ、クラレットは、イギリス特有の言い方ですね。次に、グラーヴ地区でもなければ、サンテミリオン地区でもないと除外。メドック地区だと絞りますが、マルゴーのすさまじい芳香がないと断言。なると、残りは三つの村です。客人は、ポイヤックにしては土臭さがないなどと言い、結局、サンジュリアンだと特定します。消去法で推理をつづけますが、「どう見ても、一級シャトーではないな。二級ですらない」と言ったところで、馬脚を現します。サンジュリアンに一級シャトーが存在しないのは、ワイン通には知られていることなので、ここは二級から攻めなければいけません。ここは「ふっ...」と微苦笑しつつ読みましょう。老メイドの活躍があります。執事、女中(家政婦)といえば、家の秘密をよくよく見ている曲者たちですね。ウッドハウスの「ジーヴス探偵」もの、カズオ・イシグロ『日の名残り』、エミリー・ブロンテの『嵐が丘』など、小説でも大いに活躍する人たちです。読書のお供に、手ごろなクラレット、メドック産のワインはいかがでしょう。田口俊樹訳2013/5/10発売E・A・ポー/鴻巣友季子訳「アモンティリャードの酒樽」ポーのなかでも最も知られた作品の一つですね。零落した旧家の語り手は、フォルチュナートという友人に積年の恨みを抱いています。「フォルチュナートにはこれまで一千回も傷つけられ、そのたびになるたけの我慢をしてきたわたしだが、いよいよ故意の侮辱を受けるにおよんで、奴への復讐を誓った」。なにを言われたのか、されたのか、はっきり書かない。まどろっこしいのがポーの味です。語り手は奸計をめぐらし、カーニヴァルの酒でいいかげん出来上がったフォルチュナートに、シェリーの上物であるアモンティリャードだというふれこみの大樽を手に入れたので、本物かどうか鑑識してほしいと持ちかけます。ちなみに、シェリーは伝統的な製法では、ピラミッドみたいに樽を組んで造ります。瓶詰めする際は、ソレラと呼ばれる最下段の樽からシェリーを抜く。「大樽(pipe)」というのは、それのこと。ワイン通を自認するフォルチュナートはこの話に食いついてきます。「アモンティリャードを、しかも大樽でか。このカーニヴァルの時季に!」と。ここのセリフの真意はいくつか考えられます。謝肉祭の後には四旬節が来て、荒野のキリストを思って祈るため、懺悔や断食をおこなう。肉類や酒類など、もってのほかです。謝肉祭にはみんな思う存分、飲み食いをする。このタイミングでそんな美味しい酒がざぶざぶ大量に手に入るなんて!(やばすぎ!)という歓喜のセリフでしょうか。ポーらしい主題とモチーフに彩られた一編です。シェリーって、樽で熟成させているうちに酵母の働きのせいで、表面に「フロール」という白い花のような膜が張るんです。この膜によって酸化が止まり、花は枯れたらしずしずとシェリーの中に沈んでいきます。ポーにはこの膜が白い経帷子のように見えたのかも、なんてわたしは思っています。どこかしら退廃的なシェリーをポーが愛したわけがわかる気がします。枯れた味のシェリーをお供にどうぞ。次はコンテンポラリー作品を。作者は旧ユーゴスラビア、ベオグラードに生まれ、ユーゴ崩壊の始まる七歳のころ国を出て、キプロスやカイロで暮らした後、アメリカに定住しました。『タイガーズ・ワイフ』は名前のない国の物語。語り手の「ナタリア」は女医で、紛争地区を飛びまわっています。史実をとりいれたリアリズムと、バルカン独特の幻想性を帯びたおとぎ話という、異質なふたつの物語がシームレスに混ざりあう見事な構成です。ワインを注ぐというだけの短いくだりに、複雑な歴史の相関関係を浮かびあがらせる、いわば物言わぬワインが雄弁に語るシーンがあります。ユーゴから独立を図るボスニア・ヘルツェゴビナの首都サラエヴォ(と、おぼしき街)。あるとき、翌日爆破計画が実行されることを知らされたナタリアの祖父(「ユーゴスラビア人」を自認するセルビア人医師)は、逃走するどころか、ホテルのレストランに最後の晩餐に出かけるのです。爆撃に揺れ、閃光に照らされるテラス席で、祖父は街を眺めつつ、限られた食材での食事を楽しむ。額に黒いあざのある老給仕は「今夜はハウスワインしかご用意できておりません」と言って、ワインを持ってきます。