信憑性に欠ける祈りよりも、彼の何一つ欠けず刻み付いた経験の方がここでは役に立つ。聖なる本からすれば皮肉な話ではあるが。迷路を構築するが如く複雑に並ぶ書架。ところ狭しと詰められた、叡智の塊。愛書家ならば悶絶するであろう光景は、漂う死臭のために台無しになっていた。同じような景色が続く、暗く長い道のりを休み休み歩き、ようやくたどり着いたショーケースの中身は空っぽ。それにもたれかかるように、痩せた男が死んでいた。捜していた侵入者である。首からぶら下がったネームホルダーの、大して高くもないセキュリティクリアランスレベルが涎を被っている。研究職の人間のようだ。「餓死じゃない......窒息死ですね。機動部隊員はグローブを嵌めているだけあってか、戸惑うことなく死体の口に手を突っ込み、それを引っ張り出す。出てきたのは、涎の染みた羊皮紙。芸術的な程に揃えられた文字が並び刷られているそれは、紛れもなくグーテンベルク聖書だ。遠野の予感は、真となった。保管されていたケースの強化ガラスは、壊されることなく開いている。正式なパスコードが使われたのだろう。誰かがこの男の悪趣味な食事に手を貸したのだ。なければ、ここにすんなりと来られるはずがない。地上に帰った時の新たな仕事が増えたことに、ため息をつきながら大切な友人を抱きしめた。「とりあえず死体袋にいれてください。「復元はもう無理かもしれません。最善は尽くしてもらえるでしょうが......」カンテラを照らせば、男の白い、幸福に満ちたまま硬直した顔が浮かび上がる。その白衣のポケットには、膨らみがあった。白い手袋を着け、体にできるだけ触れぬようそれを引き出す。小さな紙が入った封筒だ。神の本は私となり、私は神の本となる。焚書がいかに愚かな行為か、ここにたどり着いたお前ならば分かるだろう。遠野は、自分の優れた記憶力を呪った。偉大な本の死よりも、飛び抜けた馬鹿の死が、一生こびりついてしまうなど。この死体を解剖し、聖書を一枚残らず分離してもらおう。復元作業には可能な限り協力しよう。残り滓は好きな者が好きなだけ燃やし骨に涙を注げばいい。幸いなことに、活字の擦れや紙の筋、臭いに至るまで、あの本の全てを僕は記憶している。