日曜の夜しか飲みに出歩けられないが、たまに顔を出す店が複数ある。そのひとつへ行くと、変わり映えしない光景を目にする。いつもカウンターで顔をふせて、口を半開きにしたまま、寝息を立てている男がいる。手元には乾いた皿と箸、干からびた単品料理、半渇きのおしぼり、気の抜けた生ビール。結露したジョッキの水分が、布のコースターに吸引されて、敷いてある役割を果たしていない。その眠る男から、一席おいて座るが、店だけの顔見知りである。週末は競馬と酒が楽しみらしい。日曜は、いつも店主と眠る男、二人だけの空間に割り込む形となる。エセの関西弁で一喝するが、できればそのまま寝かせておいてほしい。前みたいに、興味のない競馬の話を延々と聞かされるのはごめんだし、学校筋といわれても、関わったことはないので、妙な上下関係で気を遣わしたくないし、今夜は少し静かに飲みたい気分である。そんな気持ちよく眠る彼を横目に、店主と他愛ない話をしながら、テレビに目を向けると、日本シリーズ第2戦は、5−1で広島が2連勝を決めた場面だった。