神経科学の視点から老化と介護を考える身近な人の、例えば自分の親の認知機能が落ちてきて、生活に支障が出るようになると、何かといらいらすることが多いものである。「さっき言ったでしょ!」「目の前にある物がなんで見えないの!?」「まだやってないの!?」えとせとらえとせとら。「認知症」とは縁遠いはずの私自身、ふとした拍子に頭がうまく回らなくなって、誰かから怒られたり、自分で腹を立てたりすることがある。そんな私の「認知症」体験を、何回かに分けて書いてみようと思う。以前このコーナーで、JRの券売機が使えなくて困った話を書いたことがあるが、機械の操作というのは、実はけっこう大変なことである。使える人にとっては当たり前の「お約束」が、使えない人にとっては全くの謎だったりする。そもそも機械というものは不自然なものであり(自然界のどこにボタンやカーソルがあるだろう?)、それを使いこなすためには、使う側が「慣れる」必要があるのだ。「慣れ」というのはすごいものだ。どんな不自然なこと、むずかしい作業でも、繰り返して慣れてしまえば、ほとんど無意識のうちにできるようになる。learning)」と呼ぶ。人の意識の容量というのは限られたものである。できれば、いろいろな行動や判断を無意識の行動プログラム(手続き記憶)に任せて、意識の仕事を減らしたいというのが人情である。無意識の行動プログラムは融通がきかない。今朝は駅に行く前に郵便局に寄ろうと思っていても、気がついたら駅に着いていたりする。忙しい時、疲れているとき、そしておそらく老化によっても、意識的な行動の切り替えはうまくいかなくなる。その日私は疲れていた。どのくらい疲れていたかというと、晩飯時に食べ物屋の並ぶ商店街で、何を食べたら良いか決められずに、通りを2往復するくらい疲れていた。最後に私が入ったのは、牛丼の松屋だった。店に入ると、食券の券売機がある。最近は、牛丼屋でもラーメン屋でも、券売機で食券を買う形式の店が多い。現金の管理をしなくて済むからだろう。私は、もう何も考えたくなかったから、牛丼の並盛りを頼むと決めていた。