券売機の前に立った私はそのまま凍りついてしまった。券売機の使い方がわからなかった、のではない。何がわからないのかがわからなかったのだ。何がわからないかわからないから、どうすれば良いかもわからない。10秒か20秒、いや、30秒くらいそうしていたかもしれない。最後に私は、画面の字を読むことを思いついた。メニューを選ぶ前に「お持ち帰り」か「店内でお召し上がり」かを選ばなければならなかったのだ。私は「店内でお召し上がり」を押し、続いて現れたメニューリストの中から「牛丼(並)」を選んだ。選びながらだんだん腹が立ってきた。だいたいこんな機械を使うからいけないのだ。吉野家だったら、店員さんに「牛丼、並ひとつ」と注文すれば、向こうが「店内でお召し上がりですか」と聞いてくる。なんで客が機械に合わせて融通を利かさなければならないのだ!腹は立ったが、後から考えると面白い体験だった。人間は、そんなにいつもいつも意識的に行動してはいないのだ。あの券売機に、初めから「牛丼(並)」という表示が出ていたら、私は何も考えずに無意識の行動プログラムに従って、そこにタッチしただろう。あんなに疲れていなければ、一つの行動プログラムがうまくいかなくなった瞬間に、画面の説明に注意を向けることができただろう。いずれにしても、無意識的な行動と意識的な行動が切り替わったことなど、気が付きもしなかったろう。一つの行動プログラムが失敗し、行動の切り替えもできずにいる、何がわからないのかわからない、自分に何が起きたのかもよくわからない、宙ぶらりんな感覚。あの疲れた夕方に私が経験した混乱と腹立ちは、おそらく多くの(都会で暮らす)老人たちが、しばしば経験していることなのではないだろうか。※ホテル暴風雨にはたくさんの連載があります。小説・エッセイ・詩・絵本論など。「認知症」は病気か?前にも書いたが、私は「認知症」という言葉があまり好きではない。医学的に診断し、原因がわかるものについて治療をすることは大切だ。老人ホームの母の居室を出たのは、日が暮れ始めた時刻だった。アリセプトの「薬効」(2)物忘れが多くなり、無気力になってきた父を私は首尾よく説得し、医者に連れて行った。前回、習字のことを書いた。私は、大人になってから数年間、書道教室に通ったことがある。1年ほど前にやめてしまったのだが。作詞/作曲/唄:松任谷由実。1980年にリリースされた同名のアルバムに収録。2020ホテル暴風雨コンテンツの著作権は各制作者に属します。サイト内の画像・テキスト等の無断転載はご遠慮ください。