シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。初回から読むB!LINE(前回の記事へ)ハイ、僕はただいま間違いなくコペンハーゲンにおります。道路を渡ろうとしたら、ライクラ素材の服を着た、ムッキムキのデンマーク人が、車輪のついたクロスカントリー用のスキーを履いて足早に通り過ぎて行ったよ(雪不足だったから車輪つき)。僕はデザインの「上級特別クラス」(って、僕を呼んでくれた人が言ってた)のレクチャーをするためにデンマークに招待されたのだ。僕はコペンハーゲン経由で旅行のスケジュールを組んでいた。いうのも、実は僕の象のプロジェクトに手を貸してくれたらいいなと思う人と、会う予定があったからだ。僕はバルーン公園という、コペンハーゲンの中心地にある場所を探していた。建てられた小屋が百棟あり、かつては防空気球が収められていたそうだ。現在、その小屋には「独立した自治団体」である地域共同体の人々が暮らしており、支配的文化に逆らって生きるための家として役立っているらしい。そこに暮らす人々の一人がシャーマン(霊媒師)であり、僕が会いたいのはその人なのだ。僕の人生観は、「はじめに」に書いた憂鬱ゆううつな日々以降、刻一刻と変化していた。僕の世界に対する怒りは収まり、彼女との喧嘩は過去のこととなり、そして自分に対する情けない嫌悪感けんおかんはどこかへ消えていた。出版社に手紙を送った僕への彼らの答えは、もし僕がこのプロジェクトを成功させることができたら、出版してもいいだろうということだった。僕がこのプロジェクトを完遂することができたなら......。「読者のみなさん、お久しぶりです!」ってことになる。スマートフォンが壊れてしまって、五分おきにニュースをチェックできないのが原因かもしれないけれど、世界が滅亡しそうな雰囲気はないみたいだ。問題はたくさんあるけど、物事は正しい方向にむかっているように思える。貧富の差はますます開いているのかもしれないけれど、貧困自体は解消されつつあるし、世界の人口は数年後にピークを迎え、そして減少していき、技術はよりいっそう発展して、気候を悪化させ続けることもなく、快適で実り多い生活を送ることができるようになるのだ。気分がいいっていうのに、象になるという壮大なプロジェクトは静かに停滞をはじめたのであった。僕だって、楽しく色々とやりながら(上級特別クラスを教えるなんてこととか)、一生懸命がんばってはいる。ウェルコムトラストには内緒にしてほしい。わかってもらえるかなあ、この「象になりたいプロジェクト」の本当に基本的な部分で、問題が発生してしまったんだよ。象になりたくなくなっちゃったんだ。僕が象になることに決めたのは、現実的な理由があってのことだった。ウェルコムトラストに申請書を書いている時には、どういうわけか、象になることへの設計上の制約は、克服できるように思われた。自然のなかを自由に移動するという僕のビジョンに合った人間以外の動物になることの制約と、象になることの制約は、まったくの別物だったんだ。この制約の違いは、こんなことだ。象の外枠はとても大きいから、僕が入る十分なスペースを確保できるし、同時に複雑なマイクロエンジニアリングも必要ないということ。したがって、僕が作る外骨格の動きが遅くて重くても、問題はないと僕は考えた。最後になるけれど、これが一番重要なことだ。僕が気になっていたのは象の首の短さにあった。僕が首の短さについて考えた理由はこうだ。僕の両腕が前脚になることは簡単に想像できるわけだけれど、僕にはどうしたって自分の首をそれに合わせて伸ばす方法が思いつかなかった。象は、草食動物としては、長い脚に比べて首が短いとされる。動物として生きていくなかで最も重要なのは、他の動物に捕食されないことだ。生きながらにして食べられるのを防ぐためには、長くて速く動く脚が有利になる。同時に、動物として生きていくために重要なのは、自分でエサを食べるということ。草食性の四肢動物の場合は、エネルギー密度の低い、草と葉を食べることになる。大量に食べる必要があるということなのだ。実際のところ、起きている時間の六十パーセントは顔を食べ物に突っ込んでいなくてはならない。食べ物は大体足元にあるものだから、できるだけ苦労せずに顔を下に向けていられるような長い首を持つことは、強みになるのだ。象(ランダム変異!)ということで、移動の迅速さと、草食の効率という、二つの有利な特性を最適化するため、そして動物が生きながらにして捕食されたり、飢え死にすることのないように(最悪の場合、その両方だ)、すべての草食性の四肢動物の首は、その脚の長さに合わせて進化した。象だけは例外である(※1)。象に関して言えば、進化はまったく異なる道を辿たどった。脚は伸ばしたが(ちくしょう、伸ばすなら、全体を伸ばしやがれ!)、首を短いままにした。鼻を使うんだよ!ということで、象と人間は(比較的)短い首を持つという共通の特徴があり、それが僕を象に導いたというわけだ。象と人間の首が短いという共通点。Frame"(人間と動物の骨格比較図)より。最近南アフリカに行く機会があったので(状況は上向きだって言ったろ?)、象を見たくて、ある意味当然の成り行きでサファリに行ったんだ。自然のなかで象を見ると、それも怖おそろしいぐらいに近距離からやつらをながめてみたら、象にならばなれるのではないかと思う根拠は、どうしようもなく、想像の域を出ないものだったと気づいたんだ。そのなかの一つである、中に入り込むスペースのある大きな外骨格を作るというアイデアは、象の巨大な姿を見て、消えてなくなった。象になって暮らすという感覚を僕が本当に得るためには、僕が身につける外骨格を、最低でも大きめのファミリー向けの車のサイズにすることが必要だし、木を楽々となぎ倒すだけのパワーがなくちゃならない。これを実現しようとしたら、エンジンを積み込むことが必要だろうし、それって自動車に脚をつけることと同じではないか。それはすごく褒められるだろうし、今まで誰も達成したことがないゴールだろうけれども、僕のやりたかったことはそれじゃないだろって話で。象の短い首もとても大事なんだけど、あの鼻だってめちゃくちゃ重要なんだ。あんな風に機能する鼻を作ろうと考えれば考えるほど、見通しは暗くなっていった。マサチューセッツ工科大学はかつて人工的に象の鼻を作ったことがあるけれど、でも僕はマサチューセッツ工科大学じゃないし、そしてそれは圧縮空気を使ったものだった。この場合、コンプレッサーが必要になってくる。それにはエンジンも必要で、ほらほら、脚付き自動車のアイデアに逆戻りだ。たしかに車は人に自由を与えてくれるものだ。道路を走ったり、そういうことさ。その自由ってのも、システムあってのこと。音の出る(あるいは不気味な音を出す)エンジンを搭載せねばならず(しかもガソリンを満タンにしなくちゃいけないとかバッテリーの充電をしなくちゃならないとか心配ごとだらけだ)、それってなんだかおかしいよ。動物の外骨格は、僕の力だけで動かしたかったんだ。肉体的な問題が克服できて、なんとかして僕が象のように大きく、強くなった気分になれる外骨格を作り上げることができたとしても、象になることにはもっと重要な問題が隠れていることに僕は気づいたんだ。彼らは、あまりにも人間に似ているのだ。象って道徳を理解するらしいのだ。人間と同じで、やつらは死にゆく運命にある他の象の介抱をするんだ。死期が近く、かろうじて立っている状態の象と、その象を必死に支える象が目撃されたことがある。その死期の近い象がとうとう体を横たえ、死へと向かいつつるある時、他の象はその病気の象の口に鼻を使って草を押し込むんだ。その病気の象が死ぬと、他の象たちは何日もその傍らに立ち続ける。象の家族が、死んだばかりのメスの象の亡骸なきがらのある場所に何日も通ったという記録もある。それは家族である象が、その象の死を悼いたんでいる姿に違いないのだ。命を落とした家族のもとを去る時には、木の葉や枝でその亡骸を覆おおうという。象の家族の行動パターンは、密猟者などによる暴力的な死や淘汰とうたの後、通常の状態に戻るまで数年もかかり、それは彼らがPTSD(心的外傷後ストレス)のようなものに苦しんでいるということを示している。限られた種ではあるがイルカ、チンパンジー、そしてゴリラなどは、畏敬の念を持って同じ種の遺体を扱うとされているけれど、象は人間以外で(そして絶滅したネアンデルタール人以外で)唯一、「骨」に対して儀式を行うことが目撃された種である。象は太陽光によって漂白された骨や死後何年も経過した象牙のそばを通る際、通常とは明らかに違う方法で、何か興味深いものを探し当てたときと同じように、鼻を使ってそれらをじっくりと調べたりするのだという(象以外の骨に興味を示すこともあるという)。象になるという、そもそもの僕のアイデア自体が、子供の頃に抱いていたダンボへのあこがれに、強く影響されていることに気がついた。現実には、象はとても複雑で知的な野生動物であり、恐ろしいほど力が強く、時に凶暴だ。彼らはきっといつかは死ぬという運命についても理解していて、家族単位で暮らしている(そして僕ら誰もが知っていることだけれど、家族とは終わりのないストレスと悩みの種でもある)。悲しみの感情、憂鬱な気持ち、パーソナリティ障害に、人間と同じように苦しんでいるようにも感じられる(ちょっと待てよ、実際に、ダンボのなかでもそれについては描かれていたじゃないか)。僕にはすでにこういった問題に関しては動物っぽさがあるので、象になってそれらから逃げようとすることは、実存的フライパンから、別のフライパンに飛び移るのと同じことだ。いうことで、象になるというアイデアがすっかり変わってしまって南アフリカから戻った僕は、象になんてなりたくないと悩みはじめてしまった。パブに行って、もちろんビールを何パイントか飲んだんだ。したら僕の友達が素晴らしい提案をしてくれた。デンマークに住む彼女の知人で、シャーマンである人物に教えを請こえと言うのだ。彼女の話をまとめると、シャーマンとは、人間と動物の関係性の専門家みたいなものらしい。いうことで、デザインの上級特別クラスを教えるためにデンマークに行くことが決まった僕は、コペンハーゲンに立ち寄ることにした。ぼくはトーマス・トウェイツ、33歳。いい年して父親と同居、銀行からも口座の開設を断られちゃった。仲間はキャリアを得て、人生上向きなのに、今の僕には何もない。これから先も......。2009年、英ロイヤル・カレッジ・オブ・アートを卒業。マル珍軍事研究』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』など、エッセイに『犬(きみ)がいるから』がある。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』(KADOKAWA)で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。