秋山真之が外国勤務を解かれて帰国したのは、明治33年(1900年)秋のことだった。翌34年には海軍少佐に昇進した。この頃彼は、いよいよ海軍戦術の研究に熱中していたらしく、その熱心さを人に感心されると、やや照れ隠しもあってか「一生の道楽」といっていたという。軍人も官僚である以上、そういうことをしなくても日々の任務を真面目に勤めていればちゃんと昇進していける。いう意味では、彼の戦術研究は「道楽」であったかもしれない。この当時、日本海軍には戦術家と自他ともに認められている人物は、驚くほど少なかったという。自然、真之は全てを自分でやらねばならず、中国の兵書の「孫子」「呉子」をはじめ、欧米の戦史、戦術書はもちろん、日本の戦国時代の軍書から水軍(海賊)古法まで、あらゆる兵学・軍学書をことごとく読んだ。あるとき人から、真之の戦法は古来の水軍のようだと笑いながら指摘されると、彼は無愛想に「白砂糖は、黒砂糖から出来るのだ。真之が、いわゆる「秋山軍学」を作り上げてゆくプロセスは、これだったのだろう。明治35年(1902年)7月、海軍大学校に戦術講座が設けられ、真之はその初代教官に選ばれた。「秋山以外に適任とすべき者はいない。」というのが、海軍内部の定評だった。海軍大学校の校長・坂本俊篤がアメリカ勤務時代の真之にワシントンで会ったとき、「君は海軍大学校に入らんのかね?」と聞いたところ、真之は不思議そうな顔をして「私に教える教官がいるのでしょうか?」と反問したという。なんとも太々しい答えだが、真之にしてみれば自惚れでもなんでもなく、当然の答えだった。坂本は素直に納得して、「これは学生というより教官だ。」と思い直し、考慮するまでもなく戦術講座の初代教官に指名したという。真之の講義は、不朽といわれるほどの名講義だったらしい。彼自身が組織して体系化した海軍軍学を教えただけでなく、それをどのようにして組織しえたかという秘訣を繰り返し教えた。彼が兵学校の学生だったころの教官・八代六郎も、選科の受講生として入校し、真之の講義を熱心に聞いた。豪傑をもって知られた八代は、疑問に思うところは容赦なく質問し、しばしば講義の壇上と壇下で喧嘩のような議論になった。あるとき双方譲らず、ついに真之はこのかつての恩師に対して、「愚劣きわまる。八代という人はもっとえらい人かと思っていたが、これしきのことがわからぬとは、驚き入ったことだ。翌日、目を真っ赤にした八代が真之のもとを訪れ、「秋山。君のほうが正しかった。」と、教室の中で大声であやまった。昨夜寝ずに考えたという。普通なら上級者が折れて恥じ入っている場合、下級者としては答えようがあるように思うが、真之は「そうでしょう。」と、にべもなくいったという。「どうも天才だが、人徳がない。」と、一部ではこの応対を見て思う者もいたようだが、真之にいわせれば、「戦術に愛嬌がいるか。」ということであった。そんな愛嬌もくそもない合理的な現実主義者の秋山真之の講義を受けた学生たちが、日露戦争で各戦隊の参謀として配置され、真之の指示のもとに秋山戦法を個々に実施し、このため、作戦面ではほとんど一糸乱れずに全軍が動く結果を得ることになる。原作小説では、正岡子規の死は驚くほどあっさりと書かれている。その原作の記述を大筋でしっかり守りながら、ドラマならではの演出で見事に見せてくれた。「子規は自分の死期が近いことを悲しむというふうなところはなかった。」と、作者は小説の中で語っているが、志半ばでその生涯を終えることは無念だったに違いない。「まだまだええ句がうかんできよるんじゃあ・・・。」ドラマ中、見舞いに訪れた真之に言った子規の言葉が、まだまだ死にたくないという彼の心の叫びだった。6年余りの病床生活を経て、子規の病態はいよいよ悪化し、耐え難い苦痛が彼を苦しめていた。死の直前の明治35年(1902年)9月12日から14日にかけての「病牀六尺」には、そんな苦痛の声が記されている。支那や朝鮮では今でも拷問をするそうだが、自分はきのう以来昼夜の別なく、五体なしといふ拷問を受けた。誠に話にならぬ苦しさである。人間の苦痛はよほど極度へまで想像せられるが、しかしそんなに極度にまで想像したやうな苦痛が自分のこの身に来るとはちょっと想像せられぬ事である。足あり、仁王の足の如し。足あり、他人の足の如し。足あり、大般若の如し。この足を断じ去って、五色の石を作らず。」(9月14日)しかし子規は、そんな苦痛の中にあっても文学者としての感受性を失わなかった。死の前日の9月18日には、庭先の糸瓜を写生するべく、傍らの画板に三首の句を書いた。「痰一斗糸瓜の水も間にあはず」これが子規の絶筆となった。正岡子規がこの世を去ったのは、明治35年(1902年)9月19日の午前1時。ドラマのとおり、誰にも看取られずに静かに逝った。子規の病床を献身的に看病していた高浜虚子が、わずかに眠っていたあいだだった。子規の母・八重がふと蚊帳の中が気になりのぞいてみると、子規はもう呼吸をしていなかった。虚子は、近くに住む河東碧梧桐らに知らせるため外に出た。この日は旧暦の十七夜だった。虚子が外に出ると、十七夜の月が、子規の生前も死後も変わりなく輝いている。「子規逝くや十七日の月明に」と、虚子が口ずさんだのはこのときであった。生前の正岡子規は、「俳句とは写生だ。」と、その文学的生命をかけてやかましく言った。その写生を、虚子はいま行ったつもりだった。