シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。読むB!LINE(前回の記事へ)バルーン公園の入り口を見つけた。泥道の両側に、赤色の顔料で塗られた小さな木製のキャビンが並んでいた。窓枠は白く、まるで別の時間が流れている場所のように感じられた。それは「過去」なのだけれど、もしかしたら「未来」なのかもしれない。プラスチック製品はあまりなく(雨水を溜ためるタンクはいくつかあったけど)、現代的な生活を示すものは何もない。建物の周りにも、そして空気からも多くの木の存在が感じられた。松の木のにおいと煙のにおいが漂っている。異様なほどの静けさがそこにはあった。いや、本当に、これほど完璧かんぺきにシャーマンっぽい雰囲気を醸かもし出してる場所はないんじゃないの(しかし、今風のショップなんかにはぴったりの雰囲気だろうね)。僕が探している人は、入口から一番遠い場所にあるキャビンにいた。シャーマンのアネットは僕を招き入れてくれた。居心地のいい場所だった。部屋の片隅にシステムベッドがあり、小さなキッチンが反対側に設置されていた。薪まきストーブと、動物の亡骸があちこちに置かれてあった(「ワシの翼」だと彼女は教えてくれた。鹿しかの角もあった)。アネットが紅茶を淹いれてくれている間に、僕は薪ストーブの横にあるロッキングチェアに腰掛けた。彼女の白髪はとても長く、瞳ひとみは黒くて、顔には深い皺しわが刻まれていた。見た目は魔女っぽかったけれど、いい魔女って感じだった(たぶん)。彼女のキャビンは僕に、ここはコペンハーゲンの田舎というだけではなく、僕自身がはるばる北までやってきたことをはっきりと自覚させ、また百年ほど時代を遡さかのぼったような気分にさせた。彼女は僕の持ち込んだテクノロジーがお気に召さなかったらしい。デジタル録音機器を三台持っていたのだが、チカチカと点滅する赤いライトは、確かにすごく場違いだった。アネットはすべての機器のスイッチを切るよう求めたけれど、どうにかこうにか交渉して、一台だけは使うことができた。紅茶を飲んでクラッカーを食べ、落ち着いたところで、僕の向かい側に置かれた小さな木製テーブルについていたアネットが、スカンジナビア人特有のアクセントで、どうやって自分のことを探し当てたのかと聞いてきた。僕は、実は象になる予定だったのだけれど、うまくいかなかったのでパブで友達に相談したこと、その友達はシャーマンに会う旅をした経験があり、プロジェクトを成功させるために、あなたに会うことを勧めてくれたのだと説明した。「......要するに、僕にぴったりの動物に会うことができる精神世界に連れてってもらえないかなぁなんて思いまして」アネットはため息をついた。彼女なりの理由があって、僕をその精神世界に導き、魂の動物に引き合わせることを彼女は断わるという。その目的を果たしたいのであれば、他をあたれというのだ。それなのに、僕の象になりたいという希望に関しては、彼女ははっきりと「マヌケだ」と言った。「なぜですか?」と僕は聞いた。アンタがいる環境では、象なんて完全にエイリアン状態でしょ。アンタがアフリカの狩猟民族だったら、そうね、それもアリでしょうね。アンタは狩猟民族じゃないし、ロンドン出身。似た環境に暮らす動物しか無理よ。「でも、ロンドンにだって象はいますよ。動物園だけど」と僕は抵抗した。彼女は僕の生意気な反論を一蹴いっしゅうした。「精神的にやられちゃってる象だよ、それは」なるほど彼女に同意せざるを得ない。ガールフレンドとの二度目のデートでシュトゥットガルトにあるヴィルヘルマ動物園に行き、二度と動物園には行くまいと誓ったことを僕は彼女に打ち明けた。このデートは二番目に最悪のデートになったのだ。動物園は動物でいっぱいで、あまりの狭さから動物たちは落ち着きをなくしていた。二頭の象は、型にはまったように、延々と同じ動作を繰り返していたのだ。ロンドンの半分は、かつて、貴族達の猟場だった。ヘンリー八世によって狩りが行われていたグリニッジパークには、未いまだに数カ所の牧草地が残されている。「似た環境って言えば、鹿のほうがずっとアンタに近いと思うんだけど」彼女は僕の身体をじろじろと見た。「でもねえ、鹿でもアンタにはワイルド過ぎるわ。彼女は僕について考えながら、少し沈黙した。「いや、ヤギだわ」ヤギ。......ヤギかよ?ヤギ僕は心から安堵あんどした。ヒツジにはあまりなりたくない気がしたから。ヤギを提案してくれたアネットは間違ってはいないという確信からくる感謝の気持ちもあった。ヤギだよ......僕のレベル的にはヤギがぴったりだ。いやいや、あのさ、実際の話、自然の環境下で暮らす象を地球を半周して見に行くなんて、一生に一度、あるかないかのできごとだったわけじゃないか。それに比べて、ヤギだったら、僕んちの前にいるじゃん。決まり切ったセリフだっていうんだろ。こんなわけのわからないことについてシャーマンに教えを請うて、彼女は僕に夢をあきらめるなって言った、なーんてね。このプロジェクトは僕の夢にも関係している。夢というより、僕がとても幼かった頃の、忘れられない思い出の映像が絡からんでいる。その映像はこんなものだ。葉っぱがたくさんついている鉢植えが僕の家にあったんだけど、ある日、僕はそれを食べてみようと思ったらしい。僕の記憶に強く残っているのはその食べ方で、僕は両手を使わずに、葉っぱを食べたのだ。葉っぱがたくさんついた枝を嚙かんで引っ張った記憶がある。茎は抵抗し、枝はバサバサと音をたてた。僕は必死になって頭をのけぞらせて、茎を食いちぎり、葉っぱを嚙みはじめたらしい。この映像に残された僕が何歳だったのかはわからないけれど、鉢植えの葉っぱを、手を使わずに食べたということは明らかに僕の中に激しい感情を生み出して、それ以降ずっと記憶に居座り続けた。アネットは彼女の知識を駆使して、僕がまず辿りついた象になるというアイデアから僕を解放してくれた......本当に論理的(たぶん)だったし、象のことを知らなくても僕に夢をあきらめるなとも言ってくれたのだ。いいえ、象は、腕のように機能する鼻を使う。チェック、チェック!アネットはいきなり核心を語りはじめた。教えてあげようじゃないの。昔から使われている方法をね。儀式的で魔法のような、スピリチュアルな方法よ。シャーマンの伝統に基づいた方法ってことよ。動物の外見と動きを真似まねる。物真似から入るわけだ。アメリカの南西部にはプエブロ族っていう人達がいて、彼らは角がついた鹿の頭蓋骨ずがいこつを半分にしたものを頭にかぶったりする。それを頭のうえに乗せて......」アネットはテーブルから立ち上がり、両側に角を生やしたつもりの頭を揺らしはじめた。彼女は両腕を体の前の方に伸ばして、鹿の両脚を模した想像上のスティックを握りしめ、それを持ってキッチンのなかをリズミカルに動き出した。彼女は鹿のダンスをデモンストレーションしてくれ、説明してくれたというわけだ。「これでアンタも四脚動物になれるというわけ。それから、脚には蹄ひづめもついてる。この偉大なるマジックがはじまるのよ。彼女はマントルピースに近づいて、黒いビーズが結びつけられた棒を拾い上げた。これが、ガラガラと音を出す。彼女はキッチンを歩き周りながら、ガラガラと音を鳴らし始めた。彼女はキッチンの中で踊り続け、リズミカルに棒を振ってガラガラと音をたて、低い声でハミングし始めたと思いきや、突然それをすべてやめるとテーブルに戻り、僕にガラガラと音の出る棒を手渡して見せた。「これは世界中で使われているの。トナカイと牡鹿おじかの骨でできてる。大きいのも私は持っているわ。そっちの方が深い音が出るのよね。蹄はノロジカのものだけど」彼女は棒に縛り付けられたビーズについて話した。「このビーズ、実は全部が指の爪つめなの。骨がついていたからひっこぬいたわ。クリスマスイブのプロジェクトだったから」アネットは続けた。「いうなれば、これってまねごとから始まるの。いわゆる"世界と世界の間の状態"とか"トランスエクスタシー"、それから"変更された意識の段階"って呼ばれる状態に入る」彼女は言葉自体が重要ではないことを示すために、話を先に進めた。彼女はイスの背もたれに身をまかせると、結論を言った。「そうでしょうね」と、僕は頷うなずいて同意したが、ロンドンのいかがわしいナイトクラブに行かずして、どうやってトランスエクスタシーの状態に入ることができるんだろうと考えずにはいられなかった。「ただし、プエブロ族は実際に動物のことを熟知してる。彼らは動物を追いかけて、ずっと観察してきたの。その生き様を記憶しているし、その一生を理解している。骨の髄までしみているのよ。僕はちょっとムッとした。「まったく」って言葉を強調したところに腹がたった。僕にだって当然「動物」の知識くらい、あるに決まってんじゃん。考えてみると、確かに最近は生きている動物よりも死んだ動物(の一部)を見る機会の方が多かったというのは確かだ。そりゃ生きている鳩はとの数羽ぐらいはいるだろうし、犬だって二、三匹は歩いているだろう。僕の地元のスーパーで売られている動物の種類は二十九種類。地元の公園を歩いている間に遭遇した動物の種類は、二種類。その中にはホモサピエンスも含まれる。いうことで、僕(生まれてからずっと都会で暮らしている男)の動物に関する知識は、ずっと動物を追いかけながら成長し、狩りをしつつ暮らしてきた人達に比べて基本的にゼロだというアネットの考えは、たぶん間違ってない(でも人間以外の動物との接触はゼロだという新事実には納得していないので、ロンドンに帰ったら猫を飼おうと思う)。彼女は「街で生きる人々を、再び狩猟採集民へと導く」ってんだから。彼女は「都会の人間でも自然に受け入れる」と僕に言ってたもん。僕らの会話はその後も続き、アネットはアンテロープ(羚羊かもしか)の踊りをするシベリアのシャーマンの写真を探してきてくれた(シャーマニズムが「ネイティブ・アメリカン的なもの」という僕の固定概念は正された。その言葉自体はシベリアが起源で、現在では、世界各地の固有の文化に見られる、似たような習慣を総称するために使われているらしい)。僕がその写真の撮影日がほぼ百年前であるということに驚いていると、アネットは冷たい視線で僕を正した。「人間は、動物と人間の間のちがいを埋めようと、ずっと努力してきたのよ。いつの時代もね」これに関しては、彼女はまったく正しいと言える。ぼくはトーマス・トウェイツ、33歳。いい年して父親と同居、銀行からも口座の開設を断られちゃった。仲間はキャリアを得て、人生上向きなのに、今の僕には何もない。これから先も......。2009年、英ロイヤル・カレッジ・オブ・アートを卒業。マル珍軍事研究』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』など、エッセイに『犬(きみ)がいるから』がある。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』(KADOKAWA)で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。