注文はあんまり受けなかったけれど、毎日毎日、針を動かした。ドレスを、完成させるのよ。#仕立屋このドレスを着て、彼と会う。それがその時の私の全てだった。あの日の続きを、はじめられると信じていたんだ。#仕立屋なんの意地悪な出来事もなく、きちんと日々は過ぎ、祭りの日も滞りなくやってきた。私は約束通り、家の前に風船を掲げて彼を待つ。なんの迷いもなく、私の家の前に着地して「久しぶり」なんてさも何ごともなかったように笑ってみせた。#仕立屋まさにあの日の続きだった。私は完成させたドレスを纏って、彼と結婚式を挙げた。日々は、あっという間に過ぎてゆく。タイムリミットのある逢瀬が今日で最終日だということに気がつかなかったのは、きっと気づきたくなかったからだと思う。お互いにお別れを言えないまま、手を握る。私達、この3日間、なにひとつ未来のことを話さなかった。お茶がおいしいねとか、あの本が面白かったとか。貴方の死や私の孤独について何一つ話し合わずに過ごしていたの。