宿泊は、先生のお宅を快く提供していただけることになっている。偲ぶ会の翌日、一日かけて京都を散策することにした。45年前、初めて親元を離れ、一人暮らしが始まった。大学時代に、3度下宿を変えたが、最初の下宿は大徳寺にほど近い民家であった。典型的な京女性と思える年配の方のお住まいの2階を借りた。部屋からは、大徳寺の庭が塀越しに見えた。場所は申し分なかったが、門限や謹厳な主の対応に1年しかいられなかった。玄関側の2階に、もうひとり下宿している学生がいて、こちらは、教師の息子とやらで優等生であった。比較され、だいぶ説教された。夏休みを利用して、京都に来た高校時代の友人を泊めた時、懐かしさもこみあげて酒盛りになり、主に大目玉を食った。「アンさんの友達は、バンカラやな」。この一言は、決定的だった。1年しか住まなかったが、最初の京都住まいで、よく周囲を散策した。今回、この下宿の周辺をぶらぶらと歩いてみたいと思っている。それこそ、45年後の京都である。45年前を回顧してもどれほどの意味があるかわからないが、昔たどったみちである。同名のタイトルで実践編を書いてみることにする。ブラタモリのようにはいかないと思うが、京都の歴史にも触れたい。1800円(税別)鹿児島に住む友人の推薦図書である。いった歴史に名高い人物はもちろん、薩摩の郷土史も研究しておられる。西南戦争に加わり、鹿児島の城山で亡くなった村田新八を主人公として、西南戦争を描いている。西南戦争は維新後の最大の内戦で、それ以後、内戦はなく、武士社会の終焉となっている。タイトルは、その意味である。小説の展開に工夫がある。一つは、主人公の終焉の場面を書き出しにしている。最後にも、その場面の再現がある。死に場所がテーマになっている。それは、西郷隆盛の場合も同じである。西南戦争の戦場にあって、庄内藩から従軍した、若い武士に、フランスに視察団として行った時の回想を語る。その回想が、戦いの合間に挿入されている。パリで出会った若い女性との思い出が、注意を惹く。言っても、色恋の話ではない。パリの路上で、子供に財布を盗まれ、追いかけて行った先に、病を得た女性がいた。貧困の中、やせ細った女性である。画家クールベの娘という設定である。転居して、所在が不明になるが、居酒屋で出会った男を通じて探し出すことができた。この男は、小説家のゾラである。村田新八がフランスに渡ったとき、この二人の会った記録があるわけではないから、あくまで作者の創作である。女性の死が近いと知ると、最後の望みを叶えるように、彼女の生まれた海辺の町に、馬車を走らせる。パリから遠い町である。彼には、村田新八の行動が奇怪に写る。日本人は不思議な人種だと思う。新渡戸が『武士道』で書いている憐憫の情とも言えるが、作者は、孔子の教えと書いている。臨終の時、彼女から習い、譲り受けたアコーディオンのような楽器で彼女の好きな曲を弾く。涙を流しつつこと切れる。村田新八は、この楽器を戦場に携帯している。西郷隆盛の死を見届けた彼は、一人楽器を弾いている。官軍の兵士に取り囲まれるが、無言のまま弾き続ける。投降の呼びかけを無視し、射殺される。これも、作者の創作であろう。西郷隆盛は、銃弾にあたり、別府晋介の介錯によって死んだというのが定説になっているが、ここにも作者の創作があった。その内容は敢えて書かないことにする。感想になるが、維新の元勲である西郷隆盛と大久保利通が対照的に描かれている。政治に対し、非情なまでに非情なのが、大久保である。