亡くなった妻の成子さんと孫の帆高君、杏慈ちゃんの写真を枕元に置いて眠る佐藤富士夫さん。震災前の1年ほど、ほぼ毎日2人の孫は富士夫さんと成子さんと同じ布団で寝ていた。被災地で取材した朝日新聞のカメラマンは18人。撮影した写真は総計1万枚を超え、パソコンで本社に送稿されたのは、350枚近く。東京本社最終版の朝夕刊紙面(地域面は除く)に掲載されたのは22枚だった。3・11という悼む日には、紙面に載らなかった笑顔の1枚がある。新聞には載らなかった、こぼれてしまった、写真部員の「心の一枚」です。墓参りが済んで、撮影も終えようとした時、佐藤富士夫さん(67)が脚立の前に来て、末の孫の和(のどか)ちゃんを抱きかかえ、空を仰いだ。「杏慈(あんじ)、帆高(ほだか)、おばあさん、見でっか」。その一瞬を切り取った。斜面に古くから集落の墓地があり、北上川が太平洋に注いだ追波(おっぱ)湾の海が見える。花文字の前で孫の和ちゃんを抱きかかえる佐藤富士夫さん。富士夫さんは、妻と孫2人を津波で失っている。和ちゃんは、この日、1歳の誕生日を迎えた。富士夫さんと出会ったのは東日本大震災から1年が経とうとしていたころ。追悼復興行事を取材した際、会場の向かいにあった仮設住宅の自治会長を務めていたのが富士夫さんだった。「今も3人の遺影をふとんに入れて寝でる。写真でも一緒に添い寝したい。その言葉に、家族を失った悲しみを思った。石巻をたずねるたび、三男とふたりで暮らす仮設住宅に会いに行くようになった。妻が孫2人に作っていた甘い卵焼きを毎朝自ら焼き、仏前に供えていた。「俺ぐらい墓さ行ってる人は誰もいねべ」。墓石の隣には、昨秋からパンジーやビオラの花文字で3人の名前を描く。花畑にしないのは天国から見てほしかったから。文字がちゃんと読める写真にしたくて、5段の脚立の上からカメラを構える記者に富士夫さんはいった。くなった妻の成子さんと孫の帆高君、杏慈ちゃんの写真を枕元に置いて眠る佐藤富士夫さん。震災前の1年ほど、ほぼ毎日2人の孫は富士夫さんと成子さんと同じ布団で寝ていた。くなった妻の成子さんと孫の帆高君、杏慈ちゃんへの墓参りを終えた佐藤富士夫さんと和ちゃん(右奥)。くなった妻と孫2人を悼むため、墓石に手を当て、ほぼ毎日お参りしているお墓(右端中段)。その左隣の佐藤さんの畑に3人の名前をパンジーやカラシナで書いた文字がある。多様な社会を生きるために私たちができることとは2アスリートらが賛同「#NOCOMPETITION」女性が強いられる美の競争とはあなたの「気になる」を記者が取材します!取材リクエストする。取材リクエストする記者に調べてほしいことを教えてください。