連載タイトルこそ今とは違う「目と耳のモンタージュ」だったが、TVドラマの演出家だった佐々木昭一郎に関した拙稿を書いたことがある。放送されたので、その直後の号だった。叫び」だったから、それから十一年は経っていた。倍音の法則』を撮って七十八歳でブラウン管からスクリーンに復活した。「ササキショウイチロウ」と聞けば、即座に条件反射していた俺にとっては、通り過ぎれないことだった。倍音の法則』という、音楽或は音に導かれて旅を続ける物語りだ。通訳の勉強で日本に行く妹を追いかけるように、小説「倍音の法則」に取り組むミンヨンは、幼少の頃妹と共に暮らした日本を旅する。手には祖母の親友だった佐々木すえ子の家族の古ぼけた写真が一枚と、心にモーツアルトの音楽が鳴り響いていた。川や水や木の緑や青い空や赤い炎に画面が満たされた佐々木昭一郎の世界は、デビュー作の「マザー」('71)から一貫としてあり、「母さんの顏は見なかった。今でも見たことないよ」という少年のつぶやきは、戦前に疎開先で過ごした佐々木昭一郎その人の、体験から来るイメージであり、幻想であり、共感であり、事実を越えた真実の記憶であり、少年期の夢なのだ。「さすらい」('71)の少年も「一歳、母の子守唄が遠ざかるのを聞いた。二歳の時、兄さんの背中で口笛を聞いた。三つの時、学園のファーザーの賛美歌を聞いていた」。Live」を聞いて放浪の主人公はまるで虞犯少年で、俺の別名だったかも知れない。倍音の法則』のミンヨンも、東京の路地でユウと言う浮浪少年に、「お母さん!」と足元にすがられる。「夢の島少女」でヘドロの川に浮かんでいた主役の中尾幸世は、意識不明の夢の中で、失くしてしまった一番大切なものを探している。浴衣を着た少女・中尾幸世は、佐々木昭一郎の聖女として成長し、「四季・ユートピアノ」('80)では調律師となって、音叉を共振させて全国を巡る。詩情豊かな作品の要素の多くが、音楽や音と、それらが響き合う街や川や海や野や人であるのだが、そのこだわりは特定の音楽や音、街や川や海や野や人でなければならない。今を紡ぐ物語りの根底には、常に佐々木昭一郎自身の幼少期の記憶が乱反射して、現実と過去ばかりか、作品間や個々の登場人物の心や想像に棲み込んで、出て行かないのだ。時制や整合性や論理は飛躍していて、それらを追っても無駄なこと、だが確実に観る者に取り憑くのは、特定の風景とこだわりの記憶がリフレインして画面をしつこく飛び交うからだ。右脳ドラマとも言えるが、身体の映画のようでもある。脳を切開して無垢な表現に追い込む演出法に、何故か、野口体操を編み出した故野口三十三が浮かんでくる。佐々木昭一郎がラジオドラマからテレビドラマに移った一九六八年頃、俺は劇団の身体運動の一貫で、野口三十三の体操指導を受けていた。「『直立歩行をすることによって、解放され自由になった手で、労働を始めたことこそ、脳の発達をうながしたのだ』(エンゲルス)と考えている。精神作用といわれるほとんどすべてが意識の世界のできごとであるために、人間の動きそのものが、すべて意識できるかのように思いこみがちである。野口三十三)佐々木昭一郎の脚本には大きく空けた余白があるそうだ。決まって素人の出演者は、役柄に規定された状況にありながら、その日その時の撮影に瞬間発動してその余白に飛び込む時、おのずと役と自身の距離は崩れる、或は同一化する。カメラも自立して脚本から消えて行く。物語りは途絶えて散乱するがフィルムには別の<美>が残る。監督の演出はそれを無理強いして、決して創り上げず、その星のかけらを編集で拾い集める。渋谷の交差点に立ったミンヨンは、佐々木すえ子になることを夢見て戦前の苛酷な時代を生きる決意をする。巡る闇を取材中に暗殺された。「あなたの書いた一番好きな記事は『大作曲家モーツアルトは美しいハーモニーを作るために命を賭けた』」。IMPERA/国を分断し戦争をさせろ」のラテン語のメモ用紙。ラジオ放送の「『前線に送る夕べ』です。お手紙でした」のシーンでわれに返った。ここはドラマ仕立てのドキュメントだ。ミンヨンが憧れる祖母の親友だったすえ子は、佐々木昭一郎の母親で、写真は当時の佐々木家の本物の写真だったのだ。有れば北沢川遊歩道の一角だ。その邸宅でミンヨンは佐々木すえ子のままだ。向って代沢の家を出た。八月になって前方の空が真っ赤になった。