友が教えてくれたのは、通信販売の「ぬか床キット」。ネットで検索をかけ、註文する。プラスティックの四角い容器に、厳重にビニール・パックされたぬか床を、押しだしてゆく。水分がないので、はしのほうからすこしずつすこしずつ。つながってはいるが、ぽろぽろしているようでもある。初回はまず容器にいれて、かきまぜるだけ。手元にはきゅうりしかなかったので、それを。母は何かというと、ぬか床のにおいが手につくのをいやがったものだが、それほどでもない。何回も漬けると水がでてくから、水をとって、かわりに塩や唐辛子を加える、と説明書にある。したものまで付属品としてついている。何年か前、先祖代々受け継がれているぬか床が中心におかれた不思議な小説を読んだことがあった。ぬか床を生きものとしてとらえているところが、新しいようで、また、あるあたたかさを感じていた。手元にあるのはそんなおもむきがあるぬか床ではない。白と透明のあいだくらいの色があるともないとも、といったタッパーのような容器だ。昔日の、焦げ茶色に、黒いしたたりがついたような常滑焼の壼とは大違い。このぬか床はとてもじゃないけど、うめいたりなんてありえない。ヘンな言い方だが、およそ散文的だし。いえ、だ、メリットは、壼とは違って、冷蔵庫にはいること。外にでているとキッチンの片隅を間借りしているお客さんのように、料理のときなど、遠慮しながら動く。早く漬かりすぎるのも、一人暮らしには困りものだったりし。きゅうりからかぶ、なす、キャベツ、にんじんとひととおり漬けてみる。野菜が大きすぎて半分に切らなくてはならなかったり、皮が厚くて予想より漬かりがずっと浅かったり、ぬかのなかに細かいものが散らばってしまったり、と、試行錯誤する。冷蔵庫から外にだして、ということも試してみた。冷たいところと違って、息をしているかんじで、一晩でいれものがぱんぱんになってしまうため、あわてて冷蔵庫に戻したりもし。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。