モンテーユュのエッセエの中に、こんな文句がある。ある人が一人のラセデモニア人に、あなたのそれほどの健康と長命の秘訣は何であるか、とたずねると、相手は「それは医薬を知らぬことです」と答えた。これを読むと、皮肉は二十世紀に始まったのではない、というほかに、これは現代にも通用する秘訣に相違ない、という事を考えさせられる。医学者は健康を定義すのに申し合わせたように、平衡という言葉を使う。この平衡なるものは、言うまでもなく精神的かつ肉体的両分野に意識を持つのであろう。ところで、多くの病の原因は自家中毒にあるそうである。精神の方面でも一種の自家中毒が、多くの害を惹き起こしているように思われる。健康状態とは例外的現象であろうか。健康は平常の状態であり、病気は例外的状態であると言わずにいられない。この定義は精神の世界にも芯用されうるであろうか。一般人、常人は、人間色しての平衡を保っている者にほかならない。故に一般人にとって、常識というものが、真偽の区別において大きな役割を果すのである。それぞれの専門以外のところでは、この常識以外に標準となるものはないのである。純理的世界でも哲学者は、開かれた哲学が閉ざされた哲学よりもよいとする。体系的な先入組のとりこであれば、研究者観察は片よったものとなりがちである。特殊的研究においては、分析的方法が効果をもたらすことは否めない。アレキシス・カレルの言う如く、人間の実生活に応用されうる知識は、総合的なものである。世界がわれわれに提供するすべての問題は、瓦いに密接に結びついていあ。その連絡を無視して一つの問題を孤立させると、脱線の危険が生じる。いう孤立した問題に没頭すればするほど、常識はずれのことを平気で言えるようになるようである。この世に人間と生れて、今の実存と筆者のいわゆる絶望とか不安とか、置き去りの輔を、全然知らぬ者があるとすれば、それはごく低級な人間か、運命に特別扱いされた箱入娘人間か、全くの低能かであろう。それにしても、こうした観念を自己の知的生活の中心とすることには、大部分の人間は反撥を感じるのである。rien――という断言がある。この命題をそのまま受けとるなら、とりも直さず「人間は自分のなすところ以外の何ものでもない」ということになるわけである。今の多Jくの成年のあやまりは、こういう思想が、現代人の乗るべき正常の軌道だときちがえたところから来ている。いうレールに乗って行けば、どこかで脱輔するにきまっている。出発点で一度しっかり足元を見定めておけば、多くの者は、およそ非人間的な非常調的な逆組めレールに乗りかけずにすむであろう。サルトルは、伝統的な哲学の種々の原則を批判してのち、ポンジュ氏の断言に共鳴する。曰く、人間そのものが人間の未来である、と。l`homme.)そして、一つの具体的な例を以て、自分の思想に註釈を加えている。この例を熟考すれば、いわゆる置き去りの観念がはっきりするとのことであるから、ここにその例を紹介してみよう。――私(というのはサルトル自身のことである)のところに、学生の一人が相談に来た。彼の父母は不和の状態に在り、一人の兄は一九四O年の対ドイツ戦で戦死している。成年は兄の仇を討つベく英国に走ってフランス自由箪に加わりたいのだが、母は今は自分一人を頼りとして生きている。この母親は愛国心に燃えている女で、夫がむしろドイツとの提携を望むのを世裏切的であると考え、長男の戦死にも精神に打撃をうけ、次男に唯一のなぐさめと希望を見出していた。そこでこの青年にとって、二途の一をえらぶことは大きな課題となる。母をすてて英国へ行くか、或いは自分の望をすてて母の傍に留まるか、の二つに一つの選択である。母は自分がいなくなれば、まして戦死でもすれば、絶望のとん底に陥るであろう。ー方自分が母の為になす行為はすべてはっきりした意識をもつ、つまり母を活かす行為であると自覚出来る。それに反して戦争に参加するための行為は、必ずしも有効なものではない。英国に向って出かけても、すでに多くの例にあるように、スペインのどこかのキャンプでいつまでも足踏みしなければならぬかもしれぬし、無事に英国またはアルジェ―に着いたところで、どこかの事務所に閉じこめられるかもしれない。彼のえらぶベく直面しているのは、ニつの相反する行為である。一つは直接的であり具体的であるが、ただ一人の人間を対象とする薬である。他は更に普遍的な国家的な集団を対象とするが、効果として曖昧な点がある。適当に選ぶために、助けをどこかに求めることが出来るであろうか。キリスト教主義に頼ろうか。キリスト教は隣人を愛せとか、他人のために犠牲になれとか、より苦しい道をえらベとかいうであろう。どの道がより苦しいか。愛すべき隣人は誰なのか。戦場で戦っている者か、自分の母か。身を犠牲にするのは、集団のためか、母のためか。カント主義の道徳は、他人を手段として扱わず目的として考えよ、という。自分は母を手段と見ず目的として、彼女傍に止まろう。すると、自分の周囲に戦いつつある人間を手段として扱うことになるではないか。戦争に参加すれば、戦闘員等を目的とし、母を手段と考えることになるではないか。価値というものは、あまりに不明確な漠然とした観念である故に、一つの具体的な場面を前にして選ばねばならぬ時は、本能に委せるよりほかに道はないのではなかろうか。結局価値を定めるのは感情である。勘定が一つの方向に自分を向かしめるなら、それを選ぶべきであろう。母のためには何物をもかえりみぬほど、母を愛する感情が強いから、自分は復讐慾も冒険慾も輔牲にして、母の傍に止まるのだ。之に反して母への愛情が不十分であると感じるなら、自一は行かねばならぬ。いかなる標準をもって、一つの感情自体の価値を決定することが出来るのか。自分の母に対する感情の優位を定めるのは、自分が留まるというその事実である。口先で、この友人を助けるためには千万フランも高まぬというのはたやすいが、実際に千万フラン払ったあとでなければ、真実の意味でそう言えない筈である。自分も口先で母の方を愛していると言えても、実際に傍に留まってからでなければ、そう宣言できないわけだ。この愛情の価値をはかることが出来るのは、それを決定する行為ののちでなければならぬ。ところが自分はこの愛情に、自分の行為を正当化てくれることを期待している。故に、どうしても循環論法におちいるわけである。ジイドに言わせると、芝居的に演じられる感情と、実際に経験される感情とは、殆ど区別され得ないものだという。母の傍に留まる行為によって母を第一に愛していると決定することと、母の為に留まるのだと思わせる芝居を演ずることとは、結局同じである。言いかえれば、なされる行為によって感情が構成されるのだ。故に、感情をあてにしてそれに導かれるというわけにも行かない。いう意味は、自分の行動の充足理由となるべき真実な精神状態を、自己のうちに見出すことができぬから。それにまた、行為の理由となるべき観念を、一つの道徳から期待することも出来ないのだ。言えば、人は、しかしともかく助言を求めて先生の所ヘ行ったではないか、というかもしれめ,だが、助言を求めるとはどういうことであろう。カトリック司祭の所に意見を聞きに行く者は、司祭の返答を大体承知して行くのだ。言いかえれば、忠告者をえらぶことは、すでに向らかかり合う(s`emgager)ことである。その証拠にはキリスト信者なら、司祭に聞けとすすめるにきまっている。司祭に聞いてみてもよいが、司祭の中でもドイツと協力した方がよいと思っている者もいれば、どっちつかずの態度がよかろうと思う者もいれば、積極的に抵抗派に属している者もいるではないか。抵抗派の司祭か或いは協力派の司祭かをえらぶ時に、すでにこれから受けるべき忠告をも、同時にえらんだことになるではないか......。いうわけだから、私(サルトル)のところへ来たこの青年も、すでに私の答を承知していたのである。私の答える返答はただ一つだ。