なってしまうかなんてわかってた。知っていただけで本当は解ってなんかいなかった。それから数日、私は彼と暮らした。お別れを認められない私は、彼との永遠の別れを惜しもうともしなかった。認めることが、出来なかったんだ。#仕立屋けれど、奇跡なんて起こるはずがない。起こらないから奇跡なんだ。ある日、二人で食事をとっていると、突然彼は消えた。スプーンがカランと落ちる音で、目の前の彼が消えたことを知ったんだ。彼が最後にどんな顔をしていたかすらわからないような、そんな唐突なお別れだった。#仕立屋それからは、なんていうんだろう。うーん、あんまりなくなるもんでもないからわかりにくいかしら。それでもどこかで期待してた。来年、また逢えるんじゃないかって。引き留められた霊は二度と帰ってこない。知っていたけど、でも、期待しちゃうのが乙女心。あの人は、やっぱり、帰ってこなかった。体は動きを止められるというのに心は止められない。彼が帰ってこなかったという現実について私は考え続けてた。考えたって仕方ないのに。私はどうにかしてその現実から逃れたかったんだ。二人の関係にとどめを刺してしまったのは私だなんて、重すぎるでしょう。#仕立屋カランカラン。ダメな人生を送っていた私だから、お客なんてほとんどこなかったのに、ある日扉は開かれた。「「おーい」」子供の声、二つ。「すみませーん」大人の声。顔を出すとウサギの耳が3セット。私とウサ耳宅配便親子との出会いだ。風船が3つふわふわしてる。彼が消えてから2回目の氷涼祭。「あのね」「浴衣」「この子達に揃いのをお願い」この中の誰が生きていて誰が死んでいるのかしら。なんて考えながら注文に応えていく。彼も帰ってこれたなら。