私の言葉に老婆は笑う。「恋の話でもしましょうか」さすが熟練の女子。白い湯気の向こう、老婆が窓の外をそっと見てる。人生の先輩からのお話。どんな物語が始まるのかしら。「私の旦那様は記憶が零れる病気だったの」ゆっくりと老婆は語り出した。氷涼祭は毎年、帰ってくるあの人と街を歩く。白いドレスの子達を見ると、あの人は言うの。お前をそろそろ嫁に貰わないとなって。あの人の記憶は曖昧で、私との結婚前まで零れてしまった様だった。毎年毎年、あの人は言うの。お前を嫁に貰わないと。あの人に新しい記憶を植え付けること、不可能だって思っていたから私は最初から諦めてた。その場で頷いて、ただただ笑うだけだった。そんな風に、何年も何年も過ぎていったわ。#老婆そしたら去年の氷涼祭。