父はしばらく、虚空を見詰めていた。父は妙にきっぱりと答え、それを聞いて大センセイ、ひどく拍子抜けしたのを覚えている。父は会社を退職してから書道の師範を取って、自宅で書道塾を開いた。その傍ら、広い畑を借りて何種類もの野菜を育て、半自給的な生活を確立した。「パパ、これを書き上げたからもう死んでもいいっていう会心の作、書いたことあるの?」と聞かれたらどうだろうか。父として、何かビシッとしたアンサーを示すべきであろうか?「ねぇな」たぶん大センセイも、こう答える気がする。「お前はお前の道をゆけ」という父の教えであったかと、大センセイ、最近になって思うのである。(やまだ・せいき)/ノンフィクション作家。メーカー、出版社勤務を経て独立。第6091713号)です。permission.。