GMT初めて人の死に接したのは、ひいおばあちゃんのお葬式で、4〜5歳くらいだった。今でも覚えているが、別に悲しいことではなかった。誰だかわかっていなかったし、親戚の家で行われた式だったが、その家にはお気に入りのおもちゃ群があって、僕が騒がないように親戚のお兄さんが遊んでくれた。棺に花を詰め、霊柩車に載せて、火葬場まで行って、遺体が焼かれるのを見守った。死んだ、というのはわかっていたが、生きている姿を見たことがなかったからか、眠っているような遺体をみんなで囲む会が催された、というだけだった。それからしばらくして、バイオリンの練習をサボったかどで母親に怒られ、ふてくされて、布団にくるまりながら泣いている時に、初めて死を意識した。母親の言い放った、空からひいおばあちゃんが見てるぞ、というような意味の言葉について考えていた。くだらない脅しを言ったものだと思うけど、カーテンの隙間から曇った夜空を覗いてみて、今日は曇ってるから大丈夫だな、と思ったのを覚えている。その言葉から、死んだ後も意識が存続し続けるのだ、という概念を感じ取ったに違いない。埋められるというものだった。泣き止まなくて、この時ばかりは厳しくしすぎたと思ったのか、その晩だけは母親は優しかった、と思うのは美化された記憶かもしれない。今では、死はそういうものではない、とわかってはいるものの、あの時見た死のイメージは今でも残っていて、死に対しては悲しさよりも恐怖、時には憤りすら覚える。