写真はぬか床に手をいれているもの、手についたぬかときゅうり、かぶ、にんじん。ディジタルで撮影してはいるようだが、一枚ずつプリントしているところが凝っている。電話をかけて、味の感想を尋ねる。時間差をもうけてわかってくることもあるんだ、と。母がやめちゃってから。電話を終えると、やはり頼んでみよう、やってみよう、という気になっていた。毎日のように来ているめいのサイェも、ぬか漬けを娘に教えた紗枝も好物だから、うちでやってもいいかもしれない。母がぬか床をやめてしまったのはいつのことだったか。10年、いや、もっと経っているか。ぬか漬けがほしいと言ったときには、デパートで、高いなとおもいながら、買っていくのが、いつしか、習慣になっていた。