何か、が、足もとをとおってゆく。とっさに、ふい、とからだはよけるが、何かが何なのかわかるまでにはちょっと時間がかかった。2リットル入りのペットボトル。ふりかえると、通る人たちのあいだ、駅から横断歩道まですこしだけ傾斜があるから、風にあおられ、ゆっくりと、バウンドする。軽いからころがり、ひっかかり、ほんのちょっとだけれど、風をうけ、うきあがって、とぶ。とまる、でもあるように、とまる。ガードレールに電柱にぶつかり、あっちへこっちへと動いてゆく。気ままで、でも、すこしだけ気味わるかったりもし。空中だったら風船なのかもしれないが、地面に接しているのでたくさん障害物がある。歩いている人はほとんど、さっ、とよける。よけるというより、身をかわす。ぶつかってしまう人もいるのだろうが。ほとんど透きとおった、膝下くらいの物体が、急に足元にあらわれるのだ。さっ、というより、ひょ、っという形容がなじみそう。ときには人に蹴られもするし、見ているあいだはなかったけれど、踏みつけられもするはずだ。なかにこもりもするのだろうか、どこかのんびりしたような、くぐもった音が、すこし雲がながれている青空の、わたし、わたしたちの足下でひびいている。風が、季節の変わり目だからだろう、すこし吹いている。サイェがペットボトルを指先ではじく。はじいてはすこし間をおいて、また、はじく。上のほう、下のほう、中指の爪で。人差し指と中指、二本のはらで。中指の先で、ちょっとつよく。貼ってあるシートをミシン目にそってゆっくりやぶる。飲みのこしてあったお茶を、少し、ふったり。大きさは500ミリ・リットル。そんなことなどしないめい・・である。ペットボトルを持ってくることだってない。やかんで沸かした湯で茶碗にお茶を淹れる、冷蔵庫のなかにあるものをコップに移す。それがふつうで、ペットボトルにじかに口をつけることもしない。聞いたことはないが、きっと衛生的ではないとおもっているのだろう。そんなことだと耐性がつかないぞといつもおもうのだが。した、そんなの持ってきて?しばらくしてから、尋ねる。言うのである、学校に来た人がいる、と。体育館で生徒たちがぐるっと囲んで、いろんなことをするのだ、と。ふたりのおにいさんが、いろんなものを持ってきた。大したものじゃないの、大きさの違うペットボトルが多くて、あとはゴム風船とかゴムまりとかゴムホースとか。金属の板なんかもいくつかあったかな。大きめの水槽も用意してあって。おにいさんたちは、ときどき、話したりもする。声より、持ってきたものを動かしたりするのを、何が起こるんだろう、って、わたしたち、目で追ってゆく。大したことするんじゃない。ペットボトルをたたいたりつぶしたり。ねじったり水をいれたり。「お笑い」じゃぜんぜんないのに、ちょっとしたことばとか、口や声でだす音が、ペットボトルの音と一緒になったりずれたりしながら、どっちがどっち、ってかんじで、つい、笑っちゃう。詩や物語の朗読みたいなことをひとりがしてるとね、行とか語のあいだで、ちょっと間があるでしょ、小さなペットボトルが、ぴき、とか、ぎゅう、とか、ばりばり、とかはいってくる。それがおかしいんだけど、へんに痛いようだったりもして。ホースとかはね、まわすとひゅるひゅるひゅるひゅる、宇宙船が飛んでくるような音がするんだ。金属を叩きながら水のなかにつけこむと、音が変わったりもしてね。何がどう、というわけじゃない、ひとつのはなしがずっとつづくわけでもない。みんな熱中してたんだよ。サイェは、それで、珍しくペットボトルで試してみようとおもったんだ。いや、きっとサイェだけじゃなく、そこにいた生徒たち、うちで、それぞれにペットボトルをいじっているんじゃなかろうか。ペットボトルが生活のなかにはいってきたのはいつからだったろう。記憶にあるのは、はじめてフランスに行ったとき。歩く人でもメトロに乗る人でも、リュックやバッグに、手に、ペットボトルを持っていて、それがほかでもない水だというのは発見だった。こちらの感覚では、水は買うものではなかったし、どこでも飲めるものだった。はなしとしては知っていたものの、こうやって持ち歩かれているだけで風景が変わってみえた。いえ、何年かのうちに、瓶や缶のあいだにペットボトルがはいってきて、ごくふつうの、見慣れたものになった。台所には箱で常備されている水がある。出歩くときには、ペットボトルを、あるいは、小さな水筒をバッグにいれている。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。