「元気だった?」というのではなく「生きてるかそうではないか」という会話。体育館に並んだたくさんの毛布。長い配給や給水の列に並んだこと。カメラを向けられたこと。テレビの画面の向こうで「生きているだけでありがたい」という笑顔は私たちの今日常を送れる中で発する言葉とは意味も重さも違うこと。価値観が180度変わってしまっていること。震災のときに東北の自衛隊の方にもたくさん助けてもらいました。母は病気をもっているので一緒にボランティアの方に病因に連れて行ってもらったり。今度は私が何かを・・と思うのですが、自分自身が余震が怖いし、フラッシュバックとまではいきませんが、寒くて震えているのか怖くて震えているのかわからない。震災直後のように、ジーパンですごしていました。緊急地震速報がなるたび、玄関に行ってダウンをきて・・玄関のドアを開けて。17年たってようやく薄れた恐怖感と。何もできない無力さと。なんだか自分でもわからない状態で。夜中もうなされたり、自分の声でおきたり。顔をしかめて寝てるそう。震災を経験してるからこそ何か今こそ!とおもうのに。あの中にいる方々の気持ちがわかるから。今こんな私が怖がってたら被災地の方にくらべたら・・・と堂々巡りで。あがいてもどういっても、被害を受けた人と回りにいる人の心の距離感は埋まらないし。何気ない一言がどれだけ傷つくか。・・私は家が倒壊してすむ家がないときに大阪の友人が「こっちもめっちゃゆれてんで。」といわれても「だから・・?」って思ったし。ボランティアできた友人が「お風呂に3日入れないなんて我慢できないからかえる」といった言葉に傷ついたり。遠くから来たボランティアの方が開いた励ます会や歌や薄っぺらく感じたり。「学校にこないと卒業資格を取り消す」といわれてもその卒業資格が同でどうでもよくなってた気持ち。被災して家をなくした担任の先生が必死で職員会議にかけてくれて卒業させてくれたこと。物資をあけたら、中に「コレがどんな方にどんな風に使われるか知りたいので連絡ください」って住所と名前が書いてあってそのまま閉じて返したこととか。ウェディングドレスや、汚れた服が入ってたり。同じ被災を受けた人でも、もともとの環境が違うんだから受けた被害も違えば色々違う。