本当は清水くんが作った料理は、私以外が食べるべきではないのだが、彼は何も言わずに笑って何度か頷く。母は小言を言いながら、すっかり泥水のようになった焼き鮭と味噌汁も完食してしまった。その後、冷蔵庫からコーラを出してきて、大きなマグカップで一気に飲み干す。母の行動を観察していると、一つ一つの細かな選択肢の積み重ねの結果が、今の体型だということがわかる。人はある日、急に太り出すわけではない。太ると太らないという選択肢があると、常に太るほうを選んできた人が太るのだ。整形にはまる人というのは、首から下に無頓着である。夜の銀座みたいな顔を目指すにもかかわらず、首から下は埼玉のイオンモールでいいという感覚がいまいちわからない。ワイドショーが終わると、もう一度、今夜の歌番組のCMが流れた。さっきとは違う瞬間を切り取った映像が画面に映る。大きな目で真っ直ぐとカメラを見据えて、自信たっぷりに歌う私の姿。事故の数週間前の姿だ。力強くて、凜々しいと思った。戻りたいわけでもないし、戻れるとも考えていない。客観的に受け止められるくらい、時間は流れた。清水くんが水を飲ませてくれる。その時、ちょっと首が前に傾いてしまって、自分が着ている服が見えた。しわしわになった黄色い花柄のシャツ。グッチとは言わないから、せめてユニクロの無地のシャツでも着させてくれたらいいのに。ある日、急に太ることはできなくても、ある日、急に人生が変わることはあり得る。今から6172日前、17年前の夏、私は奈落へと落ちた。*夜眠る前、香織の部屋を覗(のぞ)くことを日課にしている。身体中がチューブにつながれていた事故直後と比べて、娘は信じられないほどの回復を見せた。今では自分で呼吸をして、ちょっとした食事までができるというのだから。部屋に入り、少し開いたままになっていたカーテンを閉める。香織が中学生の頃に買ったものだから、もうさすがに色褪せてしまった。彼女のお気に入りなのだから新調はしたくない。私が生協のカタログで選んだカーテンを、香織が嬉しそうに何度も眺めてくれたのを昨日のことのように覚えている。感情表現が苦手で無口な娘だったから、余計に「ありがとう」と言ってくれたのは嬉しかった。思春期に入ってから私を口汚く批判するようになった彼女が口にした、たった一度だけの感謝。香織にとっても私にとっても、大切なカーテンだ。うつろな目をした香織の頬にそっと触れる。赤ちゃんのような表情をしている。私にそっくりのかわいい娘。汗が彼女の顔に落ちた。エアコンの設定温度を高くしてあるせいだ。顔の汗を香織に着せたTシャツで拭(ぬぐ)う。部屋を出ようとすると、カーテンがかすかに揺れた。窓が少し開いたままだったようだ。夜風が部屋に入り込んで来る。夏の蒸し暑い空気が肌にまとわりつくのが不愉快で仕方がない。