私の妻、野村沙知代が逝ったのは、2017年12月8日の午後だった。私の体はプロ野球の世界にどっぷりつかって生きてきたせいで「ナイター」仕様になっている。起きるのはいつも昼の12時を回ってからだ。その日も午後1時ごろに目が覚め、お手伝いさんがつくってくれた朝食兼昼食を食べたあと、応接間でテレビを観ていた。すると、お手伝いさんが「奥様の様子が......」と私を呼びに来た。ダイニングへ行くと、妻がテーブルの上に突っ伏していた。背中をさすりながら声をかけた。沙知代は少し強気な声で言った。「大丈夫よ」それが最後の言葉になった。あの沙知代がまさか死んでしまうとは。あらゆるものに抗って生きてきた女が、最後の最後、もっとも抵抗すべき死をこんなにもあっさりと受け入れてしまうとは。直前まで、あんなにぴんぴんしていたというのに。私は口癖のように「俺より先に逝くなよ」と妻に言っていた。返ってくる言葉はいつも同じだった。極度な心配性の私は、そんなことがあるはずはないと思いながらも、万が一のことを思って妻にそう釘を刺していたのだ。記事をブックマークすべてを諦めて生きる「N放世代」。編集部からのお知らせ!ノムさんの告白「沙知代よ、君がいない毎日は本当につまらなくて」あれから一年。「侍ジャパン」の監督はなぜ稲葉に決まったか。オフィシャルウェブサイト。