住んでいる家は、ちょっとみすぼらしそうだけど」まったく大袈裟な表記だな、と言うと少年は大人びた仕草で肩をすくめた。そりゃそうだよね、お金の額で生死が決まるなんて野蛮だし。独り言なのか話しかけているのか、男の子らしい無邪気さに、むしろ背筋が寒くなる。「ちょ、ちょっと待て。俺も連れていってくれ。正義の訴えが耳に入らなかったのか、少年の姿はすでに消えていた。耳に残ったのは野蛮という言葉。絶望が正義の全身に満ちていく。人間は所詮、原人の頃と進化していないのだろうか。考えると、世の中のあらゆる欺瞞を許してもいいような気持ちが湧いてきた。金がない自分を追い出した大家も、我が強いだけの両親も、根本的には何百万年も前の野蛮な祖先と変わりない。少年が立っていた畳の上をなぞり、正義は静かに瞼を伏せた。これが人間というものだったのか。正義は幽霊屋敷を後にすると、数少ない友人が住む町へと歩き出した。「あっ、切符がない!」とパパがうろたえ始めた。「どうしたの、さっきまであったでしょう」とママが不機嫌そうにつぶやく。「自動改札はバラバラに通過して、それからパパに預けたのは覚えている。それが私が切符を見た最後」こんな時にも姉ちゃんは冷静だ。「そんなわけないでしょ!」と一斉に突っ込まれる。通路でこんな会話を交わしてもらちは明かない。早く自分たちの指定席に座らなければ......。切符を無くしてしまった以上、どこの席かはわからない。16号車、というのは合っていると思うのだ。駅に着いた時から、「16号車だからホームの端まで歩くわよ」とママに言われたから。何の証拠にもなりはしないが、あらかじめ切符を見たママの頭の片隅には「16」という文字が刻まれていたに違いないのだ。四人分だけ並びで空いた席も見当たらず、所在無く立ち尽くしていると新神戸から修学旅行とおぼしき女子高生軍団が乗ってきた。「ああ、予約ミスだろう。「こういう場合、岡山で臨時便に乗って、そこから広島だ。「いいなあ」そのやり取りを聞いていた僕は思わず呟いた。「えっ、何でなん?」と一人の女子高生が僕に尋ねる。実はかくかくしかじかと、僕は事情を説明する。向こうの方では立ったままゲームに興じる元気な女子高生がいる。「ねえ、座りたい?」と訊かれ、僕は素直に頷く。「修学旅行の余興で服とか化粧とか用意してあるから、家族みんなで女子高生にしてあげるわ」そんなわけで僕たち一家は女子高生に変装し、岡山からの臨時便に乗り移ることができた。問題は広島駅の改札を抜けることである。みんなで考え込んでいると、添乗員がやって来て、「私にまかせろ!」と言う。「広島駅の改札から駅員を排除しろ、さもなくば......」と言い始めた。そんなことをしたら添乗員さんは捕まってしまうだろうに。「何か、国土交通省から業務停止させられそうなんだよね」と添乗員がふてくされて言う。「ようわからんけど、拍手な」と扇動され、僕も女子高生たちと一緒に拍手した。広島駅に着くと、僕たちはホームに溢れた出迎えの人たちに大歓迎された。改札も余裕で通り抜けることができた。添乗員さんは手錠をはめられ、パトカーに乗せられ連れて行かれた。あれから二十年の歳月が過ぎた。添乗員が何を電話で言ったのか、今でも僕には想像がつかない。犬子蓮木ぼくはこのお屋敷に住んでいる。大きなお屋敷でいつもキラキラしていて、住んでいる人も働いている人も大勢が動いているこのお屋敷で、誰にも認識されずに住んでいる。幽霊ってことなんだろう。このお屋敷は元はぼくのお父さんが持っていたもので、ぼくも今、住んでいる人たちみたいに、豪勢な暮らしをしていた。毎晩、おいしいごはんを食べて、笑って、お手伝いさんをからかって遊んだりしていた記憶がある。そんなぼくの一生はとても短かった。名前もよくわからない病気になって、ベッドから出ることもできず、そして死んでしまった。死んだ後と言えば、ぼくはすぐ今みたいな幽霊になっていたのだけど、お父さんもお母さんも執事もメイドもぼくには気付いてくれないし、それから数年して、お父さん達はどこかに引っ越してしまった。してこのお屋敷に新しい家族が入って、出て、入ってを繰り返し、いまの家族が暮らしているというわけだった。お父さんとお母さんとお嬢様とその弟、それから執事とメイドとコックさんやたくさんの人たち。認識してもらえない悲しさも忘れて、なんでものぞき見できる楽しさにも飽きたというぼくにとって、この幽霊という状態がなんのためにあるのかはまったくわからなくなっていた。