そのせいで韓国・朝鮮系の他、中国やタイを始めとしてミャンマーやトルコなどアジア各国の民族料理店などが多い。全国チェーンの店も加わり飲み食い処と言った感じの飲食店が通りには密集している。駅西側には、昔からの楽器店も多い。そこにそのサウナホテルはある。駅から3分、1泊3,000円。ここの常連となり、ひと月以上経つ。年こそ下の人たちが多いがここの先住民は様々である。家は千葉か埼玉か?帰宅よりは時間が節約になるというサラリーマン。それだけではあるまい。気が楽なんだろう...独りになりたいと気分転換に宿泊する年金生活者。家に居ると家族がウルサイのか。歩く粗大ゴミ扱いされているのかな腎臓透析の病院が近くにあるとのことで連泊する団体の代表。取り巻きの提灯持ち、茶坊主、幇間どももご一緒です。歌舞伎町で店を経営する社長。交通費を考えればもっともリーズナブルな家である。社員はすべて世界中に出張中なので近場に泊まっている経営者。建設現場が追い込みに入っていて時間の節約を目的とする現場監督。10年以上、ギャンブルで生計を立てているという40歳代半ばの独り者。住居を持たないネカフェ、いやサウナ難民の若者たち.....そして退院後の静養で滞在する還暦過ぎの独り者。足元が覚束ない高齢者が玄関をくぐる。その老人の話によると。今じゃ、私の言うことは何にも聞いてくれなくて。財産があれば、財産目当てに私のことを面倒見てくれたのに。"老人は、脳溢血を患い、歩けるまでに回復したものの、76歳という年齢は元の姿には戻してくれなかった。彼にとっては、そのこと以上に息子たちが自分を労わってくれない。お小遣い上げるからと用事を頼んでも、いらないと断れいうことを聞いてくれない。そのことが腹立たしく、それでタクシーを捕まえてホテルに来た。従業員たちが気遣って付き添ってくれていた。家庭では受けることのない思いやりなのだ。資産があっても家族がそれを許さない。これまでの彼の生き様を家族が拒否している。老人にはそのことがわからないのだ。家族の者は、毎日のように老人の愚痴を聞かされているのであろう。聞き流されるとはいえ、家族がいる。それでも自分を何よりも慕ってくれた。短かい期間であったが、その幸せだった記憶が彼を苦しめている。人生は喪失の積み重ねだよ。老人に言いそうになった言葉を飲み込んだ。話を聞いてあげるだけでよいのだ。