アメリカ──フリーダムを実行する」に収録されたものです。1ケネディ大統領が暗殺されてから四十年近くになる。ケネディについて語るとき、この暗殺の当日にあなたはどこにいてなにをしていたか、という言いかたがアメリカではいまでも枕言葉のように使われている。そのとき誰がどこにいてなにをしていたかなど、暗殺の本質にはなんの関係もない。ライフルで、正確に狙われて。アメリカの大統領が、至近距離ではないところからライフルで射たれて暗殺されたのは、ケネディが最初だ。それまでの大統領暗殺は、未遂も含めて、すぐ目の前と言っていいところからの、拳銃による試みだった。試みたのは狂信者であり、暗殺という目的のために、彼らはあらかじめ自分の命を投げ出していた。ライフルの場合、意味は完全に違ってくる。狙って引き金を引く人は、請け負い仕事をしている。人の頭を遠くからライフルで射ち、西瓜や南瓜のように吹き飛ばすことをなんとも思っていない射手たちが、射つところは見られたくない、射ったあとは逃げたい、つかまりたくない、という願望のもとにすべてを計画し実行したことを、ライフルというものは雄弁に物語っている。オズワルドの単独犯行という説が、仕立て上げられた作り話であることは確実なようだ。オズワルドひとりの犯行ではないことを示す、いくつもの有力な証拠や証言がある。そのうちのひとつは、皮肉にもライフルに関するものだ。教科書倉庫という建物の六階の窓から、昔のイタリー製のマンリカー・カルカノというボルト・アクションのライフルで、オズワルドは三発の弾丸を射ち、大統領に命中させて殺した、ということになっている。当日は現場にいて8ミリ撮影機でモーターケードを撮影した、エイブラハム・ザプルーダーという一般民間人のフィルムを分析していくと、オズワルド単独犯行説はあっけなくひっくり返る。専門家の分析によってすでに導き出されていた結論を、おなじ車に乗っていたコナリー夫妻が裏付けするという趣向の記事だ。『ライフ』のこの号が、いまも僕の手もとにある。さきほど僕はその記事を読みなおし、写真を観察しなおした。ケネディと自分が被弾した順番とタイミングを、フィルムの齣をひとつずつ追いながら、コナリーは確定していく。最初の被弾からケネディの後頭部が吹き飛ぶ致命傷の瞬間まで、フィルムの齣数によって経過時間を正確に算出することが出来る。フィルムには現場の道路や標識など多くのものが映っているから、被弾ごとに、その瞬間の場所も、正確に確定することが可能だ。した分析の結果、背後から来た弾丸だけでも、とうていひとりで射てるものではなく、ましてや後頭部を破壊した前方からの弾丸は、単独犯行説では完全に説明不可能だということが、ザプルーダーのフィルムによってわかる。断定する説が、少なくとも説としては、充分に成立する。おなじ型のライフルと練達の射手を使って、FBIは狙撃を再現してみた。マンリカー・カルカノを射つためには、機関部の右側に突き出ているボルトの梃子(てこ)を右手で持ち上げ、手前へいっぱいに引いたのち、今度は前方へ押し戻す。この一連の動作によって、クリップのなかの初弾は薬室に送り込まれ、射撃メカニズムの用意が整う。右手をストックのグリップに戻し、標的を狙って引き金を絞る。続けて射つためには、以上の動作を繰り返さなくてはいけない。梃子を持ち上げ、手前に引いて空になった薬莢を排出させ、梃子つまりボルトを押し戻して次弾を送り込み、梃子を下げて右手をストックと引き金に戻す。狙いなおして引き金を絞る。射手にとって狙いの角度を刻々と変化させつつ遠のいていく標的を、狙いなおす余裕などまったくなしに、とにかく射つだけでも、ひとりでは絶対に無理だという結論が出た。ケネディとコナリーのふたりに着弾した三発の、初弾の着弾から三発めの着弾までの経過時間内では、少なくともマンリカー・カルカノでは、命中させることは論外として、おおまかに標的の方向にむけて射つことすら、不可能であることがわかった。オズワルドの単独犯行説にとっては、このことはたいへんにつごうが悪い。射手がひとりでは時間が足らない。足らない時間は引きのばせばいいではないかという理論にもとづいて、FBIはモーターケードそのものを再現し、ザプルーダーのフィルムとおなじ位置から8ミリで撮影した。三発それぞれが着弾した地点、つまり一発ごとの発射時間を特定する鍵となる道路標識の位置を、FBIは前もって変更しておいた。して再現されたフィルムによると、ひとりでも狙撃は充分に可能だったということになった。狙撃者がひとりではなかったことに関する、何人もの目撃者による重要な証言は、結果としてきわめてぞんざいに扱われるか、あるいは無視された。現場にいた一般の人たちの多くは、銃声は三発から七発くらいまで聞いた、と証言した。モーターケードが進んでいくエルム・ストリートの道路や歩道に、標的をはずれた何発かの弾丸が当たるのを見た、という証言もたくさんある。弾丸が当たってえぐり取られた跡のある歩道のコンクリート部分、という証拠も存在していた。えぐり取られた跡から直線を後方に向けてのばしていくと、教科書倉庫の六階のあの窓にはたどり着かず、右隣りの一階建ての建物へとたどり着いたという。エルム・ストリート、メイン・ストリート、そしてコマース・ストリートの三本の道路は、前方で立体交差の下をくぐる。このくぐる部分の分離支柱の前に立っていた男性の顔に、標的をはずれた弾丸は、間接的に傷を負わせた。標的に当たらなかった弾丸は道路に当たり、コンクリートの破片をはね飛ばし、それが彼に当たった。モーターケードから見て右側前方の、芝生の生えた小高い丘の頂上にあった板塀の向こうから狙撃がおこなわれた、といういくつもの証言が抹殺された。丘の上からの狙撃に関する証言者を含めて、単独犯行説にとって都合の悪い証言をした十八名もの人が、その後のごく短い期間のなかで、とりあえず三名を除いて相当に不自然な死にかたで他界した。ケネディの暗殺は、オズワルドという人ひとりによる犯行であると結論づけたウオーレン報告書は、強引でなおかつ杜撰(ずさん)のひと言につきるようだ。オズワルドの単独犯行という説を成立させるための、その意図に沿ったつじつま合わせ、言葉づかい、表現の工夫、ものの言いかたの調子などによって、かろうじてその膨大な全体は支えられている。まともに考えるなら誰にでもわかるとおり、特定の現場という範囲のなかでの時間の経過と、その時間のなかで主要人物たちがとった行動のシンクロナイゼーションの創作、つまりでっち上げは、たいへんに難しい。指令する人たちなど、関係者の数は絶望的に多い。暗殺がおこなわれる直前から映画館で逮捕されるまでのオズワルドの動きに関して採用された証言者や目撃者たちの証言の、ウオーレン報告書という作り替えられた結果のなかにおける破綻は、時間と行動のつじつま合わせの困難さの象徴としての様相を呈している。真実、つまりオズワルドが実際にとった行動は、ひとつしかない。その真実のかわりに、別なストーリーを作って同一時間帯のなかにはめこむことがいかに困難であるかを、ウオーレン委員会の報告書は自ら証明している。オズワルドの単独犯行説を採択することにあらかじめきまっていたウオーレン委員会のために、地元の警察を中心にして政府機構が協力した結果として出来上がったのが、膨大な量のウオーレン報告書だった。政府機構の内部にいる人たちが深く関与して遂行された暗殺のカヴァー・アップが、これほどまでに強引で粗雑で幼稚であるという事実は、暗殺による傷を決定的に深める役だけを果たした。ケネディを暗殺しなければならなかった理由は、自分たちの存在のしかたやそれを支える理念などすべてを、戦争という巨大なメカニズムの上に置いていた人たちの側にある。当時は冷戦のまっただなかにあった。冷戦とは、じつは、途方もないスケールの戦争だった。戦争は、そのスケールに比例して、たいへん広い範囲にわたって、巨額の利益を生み出す。ケネディは、この戦争という機構を、なしにしようとした。ヴェトナムからは撤兵し、キューバには手を出さず、ソ連とは話し合いをとおして、たとえば核実験停止の協定を結ぼうとした。戦争に自分たちのすべてが乗っている人たちにとって、ケネディは倒すべき敵だった。アメリカがヴェトナムから手を引けばアジアぜんたいが共産主義となる、ソ連とも手を結ぶケネディは容共のファシストだ、という次元の薄気味悪い愛国の感情に、そのような人たちは支えられていた。アメリカがそれまで世界に向けて広げてきた、そしてさらに続けて広げようとしていた自由と民主主義は、ケネディの暗殺によってその信頼性の裏書きを大きく失った。自由と民主主義は高く掲げた理想であり、とりあえずアメリカにおいてそれはもっとも成熟してはいるけれど、その裏には戦争つまり自分の都合と利益を暴力で確保するための機構が裏地として貼りついている事実を、世界に対してもっともわかりやすいかたちで、アメリカは自ら明らかにしてしまった。一連のカヴァー・アップは、そのわかりやすさをさらにわかりやすくした。自由と民主主義を社会システムとしてもっとも成熟させ、それを世界に対してお手本として広めてきたアメリカにおいてすら、システムはこのような欠陥を常に持ち得るのだということを、人々に教えた世界史的な教訓となった。*以上のような文章を、ひとつの試みとして、僕は一時間ほどかけて書いてみた。昔ふうの言いかたをするなら、四百字詰めの原稿用紙で十二枚ほどのエッセイだ。いちおう良くまとまっている。大統領の暗殺は陰謀であったとする説に立って、マンリカー・カルカノ、ザプルーダー・フィルム、FBIによる狙撃の再現など、陰謀説から派生してくる興味を、字数の許すかぎり取り込んでいる。陰謀説とそのカヴァー・アップを、冷戦さなかのアメリカの、戦争や軍事産業の側の暴力的な世界観と結びつけて結論とし、たいへんもっともらしい。いう文章の虚しさというものについて、いま僕は思っている。そこに書いてあることは、無数と言っていいほどに多くの人たちが、すでに知っていることだ。それらをいかに簡潔に一篇のエッセイにまとめようとも、なにひとつくつがえらないし、新たに明らかになることもなにひとつありはしない。陰謀説に関して可能なかぎり詳しく書いた膨大な本を作っても、その結果はいま僕が試しに書いたエッセイと、なんら変わらないはずだ。オズワルド単独犯行説でも、そのことはまったくおなじだ。どちらを試しても、真実は明らかにならない、という虚しさに突き当たるだけだ。虚しさ、と言ってはいけないのだと、僕は思いなおす。少なくとも現在の段階では、真実は明らかになっていないという現実の、巨大で強固な様子は確認することが出来る、というふうに考えるといい。なにひとつまともには明らかになっていないという現実のなかに、大統領暗殺に関するすべてがある。2『JFK』と『ダラスの暑い日』という二本の映画のヴィデオを買って来て、僕は見た。大統領の暗殺をめぐって陰謀があり、カヴァー・アップがおこなわれ、真相は葬り去られたも同然であるという主張においては、このふたつの作品は基本をおなじくしている。『ダラスの暑い日』には、暗殺に関してすべてをとりしきる四人の男性たちが、最初から登場する。ほとんどなんの予備知識もなしに見ると、この四人がどういう立場のどんな人なのか、わかりにくいだろう。映画のなかでも説明はされていないから、言葉づかい、つまり彼ら四人の台詞の端々と風貌から、推測するほかない。バート・ランカスターが演じているファーリントンという男は、もとCIAだ。ロバート・ライアンが扮しているのは、もとFBIだろう。ほとんどいつも白いスーツを着ていて、「ご老体」と呼ばれたりしている男は、石油産業の大物という設定だ。ひとり、もと軍人の男がいる。庶民とはかけ離れたところで、常になにごとか良からぬ計画を考えては実行に移すのを仕事にしている男たち、という印象をこの四人はあたえる。ケネディに対しては強く反感を持っていて、やっちまえ、といういちばん最初の決意から暗殺の計画と実行まで、トップからボトムにいたるまでのすべてを、少なくともこの映画のなかでは、彼ら四人、特にファーリントンが、とりしきる。この四人を中心にして、つまり主人公にして、暗殺への段取りを、一種の娯楽映画の枠の中で、『ダラスの暑い日』は描いていく。それで持ち時間はいっぱいとなる。分類するならいわゆるB級犯罪物という種類の映画であり、そのような映画としてこの作品は明らかに小作りだ。トップからボトムまで、とさきほど僕は書いたが、ファーリントンによる暗殺計画の手配のうち、トップに関する描写がほとんどない。このような映画では、トップが描かれないことには、真の恐怖感は観客に伝わらない。軍隊式にトップから命令が下り、命令系統をひとつずつ下っていくプロセスのなかで、絶対服従で命令はすべて遂行されていく様子が、暗殺を主題とした映画では基本となるべき怖さを生むのだが。ボトムに近いところでは、狙撃者として雇われた男とのコンタクトが、一度だけ描かれている。庶民に扮装したファーリントンが、街道沿いのメキシコ料理の食堂で狙撃者と落ち合う。当座の報酬である封筒に入った現金を、ファーリントンは狙撃者に渡す。仕事が終わったあとの狙撃者たちの逃亡手段や逃亡先、報酬などについて、ファーリントンは話をする。段取りの複雑さや報酬の多さなどから、暗殺の対象は大統領だということが、このとき狙撃者にわかるというしかけだ。トップは誰だかわからないとして、ファーリントンのような人たちを含めて、CIA、FBI、地元の警察、マフィアのような犯罪組織、そしてそのような団体や組織の請け負い人、手先、反カストロやキューバ侵攻などを中心に影や闇の活動をしている得体の知れない、しかし決定的に下級な人たち、そして傭兵など、トップからボトムまで、現実には多彩で複雑な人物模様が交錯したはずだが、『ダラスの暑い日』という映画は、大統領という標的をライフルで射つまでの準備過程にかなりの力点を置いている。標的を乗せた台車をロープでジープにつなぎ、荒野のなかを引いて走る。その標的を三角形のなかにとらえるかたちで、三点に位置した狙撃者がそれぞれに射つ。標的の動いていく速度が一定の限度を越えると、狙撃の精度が落ちるという当然のことがわかる。大統領のモーターケードの速度を落とす工夫が必要だ、という結論が出る。その結論を、「なんとかする」と、ファーリントンが引き受ける。引き受けたファーリントンは、暗殺当日のダラスでのモーターケードのルートを変更させる。メイン・ストリートを進んで来たモーターケードは、ヒューストン・ストリートとの交差点で右へ直角に、ヒューストン・ストリートへ曲がり込む。ヒューストン・ストリートをほんの少しだけ走ったあと、今度は左へ直角以上に曲がり、問題のエルム・ストリートへと入っていく。直角以上に曲がったあとだけに、モーターケードの速度は充分に落ちている。このようなルートの変更が、誰による発案でどのような手続きをへて可能になったのか。暗殺に向けて命令系統が冷厳に作動していく過程こそ、画面を見ている人たちにとっては怖さの源泉なのだが、この映画ではそれは描かれていない。当時のダラスの市長が、誰かの命令を受ければ、ルートはたやすく変更出来たかもしれない。当時の市長はアール・キャンベルといい、カストロ政権を倒すCIAのキューバ侵攻作戦の責任者としてケネディに退官させられた、チャールズ・キャンベルの弟だ。キューバ侵攻にアメリカの正規軍を投入するよう、侵攻が開始されてからチャールズ・キャンベルはケネディに承認を求め、あっさり断られている。モンタナ州のビリングという町へケネディがおもむいたときには、それを利用して狙撃の予行演習がおこなわれたと、日付を特定してその様子を映画は描いていく。望遠レンズを装着したカメラを、あたかもライフルを構えるかのように持つことが出来るホルダーに組みつけ、シャッターは引き金を引くと落ちるように工夫してある装置を持った三人の狙撃者が、町なかをパレードしていく大統領を三角形のなかに置き、望遠レンズのクロス・ヘヤのなかにとらえ、狙撃とほとんどおなじ動作で撮影していく。撮影した写真をのちほど検討し合い、よし、これでいける、という決断が下される。オズワルドの所持品であり、オズワルドが大統領を射ったライフルだとされているマンリカー・カルカノとおなじライフルが、狙撃者のひとりに渡る描写もこの映画のなかにある。ふたりでひと組、合計三チームの狙撃者のうちのひとりは、マンリカー・カルカノで狙撃したということだろうか。映画のなかでの暗殺現場の描写によると、三人のうちふたりの狙撃者は、テイクダウンしたライフルをケースに入れて持ち、現場へ来る。ひとりは、長いままのライフルをレインコートの下に隠して、現場に現れる。彼は芝生の生えた丘の上へいく。ここから射った人がカルカノを使用した、という意味が持たせてあるのだろうと僕は思う。大統領に向けて発射される弾丸は、ひとチーム一発ずつ、計三発だ。着弾の様子がわかりやすく再現されている。一発めはケネディの首に当たる。二発めは前の席にいるコナリーに当たり、三発めは大統領の後頭部を吹き飛ばす。ケネディに少しだけ似た人が、射たれるケネディを演じている。狙撃が終わり、狙撃者たちが逃亡していく様子も、この映画では描かれている。ひと組は飛行機でヨーロッパへ、もうひと組は汽車でどこかへ、そしてさらにもうひと組は船で、どこかへ逃げる。逃亡した先では、彼らの誰もが、CIAの用意した新しいアイデンティティーのもとに、別人になって暮らす手はずだ。やってしまったことの大きさを、ファーリントンたち四人は、それぞれに受けとめる。大統領の葬儀がおこなわれる。心臓病で薬を手放すことが出来ないという伏線が、ファーリントンに関して何度か劇中に出てくる。そのファーリントンは心臓発作を起こし、パークランド・メモリアル病院に運ばれて死亡したと、間接的に語られる。ホワイト・ハウスを去るにあたってTV番組のインタヴューに応じたジョンソン大統領は、そのなかでケネディの暗殺をめぐって陰謀があったようだという懸念を、はっきりと表明した。この部分は、しかし、オン・エアされた部分からは削除されたという事実を、この映画は字幕で述べる。ひとつ、暗殺現場での狙撃者複数説を裏づけるいくつもの確かな目撃と証言をした人たちのうち十八名までもが、ごく短い期間のなかでたいへんに不自然な死にかたをした事実も、字幕で述べている。彼ら十八名が短い期間のなかに集中して不審な死を迎えた事実を確率になおすと、何万兆分の一などという途方もない数字になることを字幕で語って、この映画は終わっている。一九四〇年代から一九五〇年代いっぱいにかけて、しばしばB級と呼ばれている犯罪やサスペンスを主題とした映画が、アメリカで数多く製作された。そのような映画の再来として、僕は『ダラスの暑い日』をとらえた。僕がかつて見た範囲内での、思い起こすことの出来るそれらB級映画の基本的な感触が、『ダラスの暑い日』には共通して存在していると僕は思う。『ダラスの暑い日』の監督や撮影監督たちは、ハードボイルドな描写をクールに積み重ね、暗殺なら暗殺のプロセスを冷たく的確に画面に展開させたつもりだと、僕は推測する。実際に僕なら僕が画面に見るものは、全体は存分に主観で支えられ、描写はいまひとつ垢抜けせず、展開はもたっとしている。複雑な過程が必要なはずだと僕ですら思う部分が、安直さに落ちる寸前のようなかたちで処理されている。たいした重みは持たないはずの箇所に、妙に手間がかけてある。これとよく似た感触を、かつて僕はなにかの映画で体験したはずだ、と僕は『ダラスの暑い日』を見終わって思った。それはなんという映画だったか、過去に見た映画の数々を思い浮かべているうちに、回答は出た。『拳銃魔』という映画だ。原題を『ガン・クレイジー』という、一九五三年に公開されたこの映画は、『俺たちに明日はない』の原形だなどと言われて、いまではカルト・ムーヴィーの地位を獲得している。面白い映画ではあるのだが、切れ味が鋭いのか鈍いのか判断しかねるところがあり、そこが『ダラスの暑い日』とそっくりだ。『ガン・クレイジー』の脚本を担当したのはダルトン・トランボであり、『ダラスの暑い日』も脚本はトランボが書いた。言うわけではないが、時代をかなりへだてながらも、この二本の映画はよく似ている。『ダラスの暑い日』は、ケネディの暗殺に材を取った、愛すべきB級ムーヴィーだ。実写フィルム、そしてその実写フィルムの主として前後を補う再現フィルム、それからドラマとしてのフィルムの三種類を、手ぎわ良くつないで物語を進めつつ緊迫感も高めていくという映像表現の手法を、『JFK』は『ダラスの暑い日』から直接に受けついでいる。『JFK』にも主人公がいる。ケヴィン・コスナーの演じる、ジム・ギャリスンだ。彼の活動に沿って、ケネディの暗殺がかなり幅広く、したがって細部はわかりにくく、『JFK』では描かれていく。ギャリスンの行動とは、ケネディ暗殺を独自に調査し、たとえばウオーレン委員会の報告書に対して異議を唱えることだ。その最初のとっかかりとして、彼はクレイ・ショーという人物を法廷へ引き出す。陪審員たちを前にしてギャリスンがおこなう、真の正義と愛国についての一種の演説が、『JFK』という映画がドラマとして高く盛り上がる頂点だ。陪審員たちはじつにあっけなく、クレイ・ショーに無罪を言い渡す。作戦の間違いの上にいくつかの不利な条件が重なった結果、ギャリスンは法の手続きでは負けたことになる。内容としては彼は勝っているのであり、真実は彼の側にある、というのがこの映画に託されたメッセージだ。『JFK』は半分まで成功し、残りの半分は失敗している、と僕は思う。カストロを倒すためにキューバに侵攻しようとする計画を中心にして、CIAやFBIあるいはマフィア、地元の警察、まともとは言いがたい実業家などの、請け負い人となって動いた得体の知れない人物や街のごろつきのような人たちに関するさまざまな部分の不充分に描かれたつらなりが、陰謀説というものの背後にあるべき怖さを大きく削いでいる。暗殺現場での主要人物たちの動きを画面で見るときの怖さが、政府機構内部の高いところから暗殺への段取りが命令として下っていく怖さと直接につながったなら、いくつもの事実をひとつのつながりに再構成して画面で見せるという映像効果は、その機能をもっと大きく発揮したはずだと僕は思う。そのような意味で、ドナルド・サザランドが扮する人物にギャリスンがワシントンで会って話を聞く場面が、この映画のなかではもっとも怖さを感じさせる。暗殺に関する陰謀が、政府機構のトップからいかに発せられて下っていったかが、フレッチャー・ブラウティという実在の人物に該当するサザランドの語りと、断片的な再現フィルムによって描かれていく。サザランドの演技力も加わって、ここに僕はもっとも強く怖さというものを感じた。そのかわりに、ほかはすべて少しも怖くない。主人公という妙なものを設定せず、サザランドが語ったことを前半のドラマにし、後半の暗殺現場の再構成につなげたなら、『JFK』ははるかに問題の核心に迫ることが出来たのではないか。問題の核心とは、暗殺命令とその遂行の怖さなのだから。実写フィルムと再現フィルムのつなぎかた、つまり見せかたは、『JFK』では『ダラスの暑い日』よりも手がこんでいる。手のこみかたは、しかし、わかりにくさをともなっている。細部にわたってかなりの知識を持っている人たち以外にとっては、なんのことだかわからない部分が連続したりするのではないだろうか。実写フィルムと再現フィルムのつなぎかたの失敗は、オズワルドに関する部分でもっともはっきりしている。オズワルドは犯人に仕立て上げられた人であることが、画面を見た結果としてはっきりとわからなければ、実写も再現も、そしてそれをどのようにつないでも、意味はない。オズワルドをめぐって、なにがどうなったのか、暗殺の現場とその周辺だけに限定しても、『JFK』ではぜんぜんわからない。先に僕が書いた、一定の場所で経過した一定の時間内での、ひとりの人間の実際の行動と創作された行動との、いくつもの要所ごとの同調の困難さが、映画を作るという作業のなかにも影響をおよぼしている。オズワルドが誰にも見られていないなら、彼の行動をつごう良く創作することはたやすい。オズワルドは、多くの人にいろんな場所で、目撃されている。それぞれの場所とタイミングを、創作に同調させなければならない。時間だけではなく内容的にも、無理のない同調が必要だ。オズワルドはその時間にそこにいたか、という問題だ。同調させきれない部分においては、政府機構は目撃者の証言を改変したり無視したりしたのであり、そのことも併せながら、一本の流れとして、すべてを映像で画面に提示しなければならない。出来ない作業ではないと僕は思うが、『JFK』はここで失敗している。いった失敗を観客にとって埋め合わせるものとして、エイブラハム・ザプルーダーの撮影した8ミリ・フィルムが法廷で映写されるのを、観客は見ることが出来る。このフィルムは、いまはタイム・ライフ社の所有物だ。3暗殺の現場での狙撃に関してもっとも重要な問題は、射ったのはオズワルドであるのかないのかとか、射った弾丸は何発かというようなことではない。重要なのは、正面から来た弾丸、つまり大統領の頭の前から入ってうしろへ貫通し、後頭部の頭蓋骨を脳とともに吹き飛ばした弾丸だ。この弾丸は、「芝生の生えた丘」とほとんどの人が呼んでいる場所から来た、と定説は言う。モーターケードの進んでいく右側前方の、小高くなって木が何本か立ち、板塀のあるスロープの頂上だ。この板塀の向こうから、狙撃者は致命弾を射った。『ダラスの暑い日』では、ここからの狙撃がはっきりと描かれている。『JFK』でも、狙撃者が位置につく描写があったように思う。少なくとも発射は描写されたし、多くの人が見たと証言した、発射後の白い煙も描写された。ふたりでひと組の狙撃者たちは、当日はシークレット・サーヴィスの良く出来た贋物(にせもの)のバッジを持ち、シークレット・サーヴィスを装っていた。狙撃者ふたりのほかにも、おなじくシークレット・サーヴィスを装った男たちがいて、狙撃者の周囲にいた人あるいは近くへ来ようとした人たちを、彼らが追い払った。致命弾を射った狙撃者たちはそこで仲間にライフルを渡し、丘の裏側のスロープを駆け降り、駐車場の向こうにある何本もの鉄道引き込み線を越え、発車寸前の貨物列車に乗った。貨物列車で移動する浮浪者のような人を装い、あらかじめ定めてある場所へ計画どおりひとまず逃げようとした。この様子のほとんどすべてを、貨物列車の動きを指令する鉄道員が、高い指令塔から見ていたと証言した。暗殺直後の、丘の上そしてその向こうでの騒ぎに、その鉄道員は気づいていた。狙撃者たちが位置につく以前、駐車場で不審な動きをしていた乗用車も、彼は気になっていた。彼は、ふたりの男たちが乗った貨物列車を、発車させずにおいた。暗殺現場一帯を、多数の警官その他、オフィシャルな立場の人たちが捜査にあたった。貨物列車に乗った男たちはシェリフのオフィスへ連行された。そこですぐに、FBIによって釈放された。連行されていく彼らを新聞社の写真担当者が写真に撮った。この写真の現物ではなく、良く似せた再現写真が、『JFK』のなかに何度か出てくる。その写真について説明されてしかるべき内容の三分の一ほどが、映画のなかでは説明される。知らない人にとっては、その写真がどういうことを意味するのか、『JFK』を見るだけではなにもわからない。写真から判断するかぎりにおいて、連行のしかたが非常に不思議あるいは不自然だ、という指摘がいまも力を失っていない。逮捕ではなくただの連行だからこんな連行のしかたでもいいのだという意見もあるが、大統領が暗殺された直後なのだから、もう少しきちんとした連行のしかたがなされるべきではないか、という意見と対立している。ほとんどなんの取り調べもないまま、FBIによって釈放されそれっきりというたいへんな奇妙さに加え、写真に映っている二人の男たちは一見したところ浮浪者に見えなくもないが、少し注意深く見ていくとまったく浮浪者ではないことがわかる。三人映っている浮浪者のうちふたりは、「芝生の生えた丘」の上の狙撃者だ。『芝生の生えた丘の上の男』という本の著者たちによれば、背の高いほうの男はチャールズ・ハラースンといい、ケネディ暗殺のあとは、それまでのような小さな犯罪歴を重ねる人生からプロの暗殺業に転じ、南部のどこだったか僕は忘れたが、知事ないしは市長のような人をライフルで請け負い暗殺し、逮捕された。彼はいまイリノイ州のマリオン連邦刑務所で服役している。「ケネディを射ったのは自分だ」と、彼は発言しているという。背の低いほうの男は、チャールズ・ロジャーズという。彼はケネディの暗殺後、ダラスで同居していた両親を殺害したあと、現在にいたるまで行方不明だ。指令塔の鉄道員は、暗殺後の短い期間内に不自然な死を遂げた、十八名の証言者たちのうちのひとりとなった。不自然としか言いようのない自動車事故で、彼は死亡した。陰謀説を構成する部分品は無数にあると言っていい。それらのなかの、出来るだけ中心に位置するもの、あるいは陰謀を有力に支えるものを的確に選び、一本の娯楽映画の展開として観客に見せ、陰謀説とはなにであるかを理解させることは、不可能ではない。その作業はたいへんに難しい。その難しさに取り組むにあたって、まず最初に越えなければならないハードルは、陰謀説と正面から向き合うことだ。『JFK』ではジム・ギャリスンを主人公にし、その必然的な結果としてクレイ・ショーという末端の、しかも歪んだ人物をとおして、陰謀説を語ることとなった。この意味で判断するなら、『JFK』はほとんどトータルに失敗している。『ダラスの暑い日』と『JFK』の二本の映画に共通する最大の弱点は、オズワルドだ。どちらも陰謀説を語りながら、オズワルドにおいて失敗するという落とし穴に落ちている。陰謀説は二本の柱の上に立っている。ひとつは、いわゆるケネディ神話だ。ケネディ神話を支持する大衆は、アメリカの白人社会のいちばん外側の縁にかろうじて引っかかっていたオズワルドのような半端な男に、自分たちの大統領をあっさりと射殺されたということを、それが事実であってもなくても認めるのを拒否している。ケネディがオズワルドひとりに狙撃されて死んだのなら、その死はあまりにもくだらなさ過ぎる。そのようなくだらなさは、たちまち自分たちに跳ね返ってくる。ケネディの死をそのようなくだらない死にだけはしたくないという大衆の願望が、暗殺陰謀説を支える。国家の陰謀による死なら、神話と釣り合う。その陰謀は、出来るだけ複雑怪奇でスケールは大きいほうが好ましい。陰謀説を支えるもうひとつの柱は、ウオーレン委員会が作成した報告書に対する、信頼性のゼロに近い希薄さだ。オズワルドの単独犯行だと結論したその報告書の信頼性のなさは、もっとも単純に推論するなら、陰謀説をカヴァー・アップしようとする努力の、とても隠蔽しきれないことから来る無数のほころびだ。これが陰謀説を外側から支えてきた。『ダラスの暑い日』と『JFK』のどちらにも、オズワルドは登場する。どちらのオズワルドも、画面に出てはくるけれど、ほとんど役は果たさない。オズワルドにどこまで似た俳優を探して来て、その人をさらにどこまでオズワルドに似せることが出来るか、ということの競い合いだ。その勝負は互角だと僕は思う。オズワルドはどこにでもいそうな男だ。