裏山の斜面をボーっと眺めていて、不意にパラパラと音がしたのを聞きました。高さ3メートル程度の土が垂直に露出した断面は、山と平地の境界線です。見ると、一部に霜が立っています。正午に向けての暖気で氷が融け、剥がれ落ちた土が枯れ葉に打ち付ける音でした。見ている間にもパラパラと崩れていき、土は枯れ葉の中に消えていきます。毎年こうして少しずつ崩れているのなら、ここ十年ほどで何センチくらい後退したのか考えてしまいます。私より少し手前の位置を見ていたことになり、それは何年前なのか。誰も関心がなく、私を見下ろす木々は呆れてすらいるのか。いうものを見るたびに、意味はなくとも日記を書いておきたくなります。