小沼純一1TwitterFacebookサイェ、これ、なんだかわかる?かつては勝手口と呼んでいた裏口の土間に、いくつかダンボールが積み重なっている。なかには買いおきの果物や野菜が、さもなければちょっとおいただけのあとでべつのところに片づけようとしながらついついそのままになっているものたちが、はいっている。サイェとわたし、母は三人でお茶を飲んでいた。それがふと、そうだ、と母は席を立って裏にまわりごそごそと箱を漁る、と、てのひらにおさまるほどのものを持ってきたのである。