試訳を載せた『唯我論者』は、フレドリック・ブラウンの『天使と宇宙船』という短編集に収録されているのだが、僕は日本語で読んだことがない。『唯我論者』のプロットに関しては、友人Yにかつて聞いた記憶があるのだが、結局それ自体は英語で読んでいた。買い物に出かけるときに、僕はいつも憂鬱になるのだけど、それは何故かというと、この土地の人々の公衆マナーが最悪だからである。この土地の地の人であればある程、その程度が甚だしい。僕は、仕事などで日本全国のあらかたの地方都市には行ったことがあるけれど、公衆マナーがこれ程悪い土地は他にないと思う。ここで言う公衆マナーというのは、たとえば人込みの中では横並びをしないようにするとか、他人の進路を塞がないように配慮するとか、公的交通機関でお年寄りや子連れの女性がいたら席を譲るとか、そういうことである。この土地では、そういう公衆マナーが欠落している人が多過ぎる。僕がその手の輩に自らの通行を邪魔されたときには、どのように対応しているのか。僕が日常的に新幹線を使っていた時期に、新幹線のホームに急いで上がろうとエスカレーターに乗ると、必ずと言っていい程に、右に荷物、左に自分、という風に進路を塞いでいる輩に遭遇したものだけれど、そういう輩にはこう言っていた。「恐れ入りますが、急いでいますので、進路を開けていただけますか?」こう言うと、返ってくる答はいつも決まっている。失礼しました、も、済みません、も何もなし。「え?」これだけである。彼らは、まるで頭上に人工衛星でも落ちてきたかのような、理不尽な災厄に見舞われたという表情を浮かべ、ようやく進路を開けるのである。何度でも、何度でも繰り返して書くけれど、日本中の各地方都市で、これ程までに公衆マナーがこなれていないのはこの土地位しかない。この辺の連中が東京指向が強いのはおそらくこのせいだ......この手の輩に遭遇したとき、大阪だっから「邪魔や」と言われるけれど、東京では何も言われないから。何も言われない代わり、都市の暗黙のマナーを理解していない輩のことを、東京人は「田舎者」と認識し、軽蔑し、無言のまま排除するわけだけど、そもそもマナーを理解できないような輩が、はっきり言葉で言われない限り、そういう侮蔑に気付く筈もないのだ。そんなわけで、僕はそういう「田舎者」を嫌悪しているわけだ。自分の生活をそういう者に邪魔されたときには、僕はおそらくかなり厳しい。丁寧な言葉で呼びかけても、連中はいつも僕に怯えるし、僕が舌打ちをすれば、まるで出エジプト記のモーセの一行のように、目前に道ができるのである。「田舎者」の方にしてみると、彼らは何故そのような社会的圧力を受けるのかが理解できていないから、先に僕が書いたように、「頭上に人工衛星でも落ちてきたかのような」理不尽な災厄に見舞われた、という認識しかできないらしい。僕は、そういう輩にはまるで暴君の如く思われるらしい。買い物をしていたわけだが、そのときに僕の目前にふらふらと出てきた男がいた。「あれは回避責任は先方にあるんだから、こちらが避ける義理はないんだ」と言った。公衆マナーにおいてはおそらく全国でもトップクラスの長崎出身である......は「まーた始まった」という顔をしている。そこから少し離れた場所を歩いているときのこと。さっきの男が、連れの女性と横並びで歩いているのに再び出喰わした。僕としては俄然納得がいかない。僕が健脚な成年男性だからさっきは何ともなかったけれど、足どりがおぼつかない老人だったら、彼らが僕にぶつかって、転びでもしていたかもしれない、連中は、自分達が加害者になるかもしれなかった、などとは毛程も考えず、ただ僕に睨まれたことだけで、僕を「怖い人」などと扱う。典型的なこの辺の連中の思考経路だが、一方的に加害者扱いされるこちらの方こそ被害者ではないか。他の場所に移ったとき。その男女が僕の目前に現れた、僕は小さな声でこう呟いた。彼らが速攻で僕等の目前から消えたのは言うまでもない。いう連中のことを「唯我論者」って言うんでしょうねえ。そんなことを考えたのだった。UEDA茨城県水戸市生まれ。横山大観がかつて学んだ小学校から、旧水戸城址にある中学、高校と進学。この頃から音楽を趣味とするようになる。各課程に在籍し、某省傘下の研究所に就職、その2ヵ月後に学位を授与される(こういう経緯ですが最終学歴は博士課程「修了」です)。職場の隣の小学校で起こった惨劇は未だに心に深く傷を残している。研究法人で国の研究プロジェクトに参画、プロジェクト終了後は数年の彷徨を経て、某所で教育関連業務に従事。