母の体調が良くない時、大抵は私が夕食を用意したり洗い片付けをします。昨夜はその通りで、母は夕食も食べず朝まで眠ると云っていましたが、さすがにお腹が空いたのかホットミルクでも飲むことにした様子。洗い片付けをしていた私の傍らへ母が近づいた時でした。───洗い物で手元が塞がった私の足に熱々の牛乳がこぼれました。え?」ここで私は「足が熱い」と云うべきなので、急に云われた母も混乱します。───さらに牛乳がこぼれます。大声を聞いて心配して来たのは妹でした。