購入する本作品の全部または一部を、無断で複製(コピー)、転載、改ざん、公衆送信(ホームページなどに掲載することを含む)することを禁じます。〕613962番目の染(し)みの隣には、小さな窪(くぼ)みがある。ピアノ教室を休みたかった私が、メトロノームを天井に叩きつけた時にできた跡だ。あんなに嫌だったピアノなのに、今では鍵盤を叩く感触を思い出すと泣きそうになる。63、64、65、66。四つの染みは、カーテンレールのすぐそばに星座のように並んでいる。偽十字座という名前をつけたのは、目を覚ましてから2066日目。今日から4073日前。暗算ばかりが上手になってしまった。歪(いびつ)な偽十字の隣では、色褪せたレースのカーテンが風に揺れている。施された花柄の刺繍(ししゅう)が、一層デザインを土臭く見せていた。こんなに長く眺める羽目になるのなら、母が自慢げに買って来たその日に引き裂いてやれば良かった。当時から我慢できないほど野暮ったいと思っていたのだから。情けないのは「かわいいでしょう」と笑う母に思わず「ありがとう」と返事をしてしまったことだ。中学生の頃の私は、センスも知性もない母に何を伝えても無駄だとあきらめていた。数年で出て行く予定の、親から与えられた部屋に権利を主張するのも馬鹿らしいと思っていた。中学校の卒業アルバムの隣には、ピンクの背表紙の文集が並んでいる。高校三年生の三月で止まったままの壁掛けホワイトボードの上には、丁寧に額縁に納められた大学の合格証書。それがまだあの人たちにとっては大切なのか。73、74、75、76。真っ黒いテレビデオの横には、無造作に置かれたたくさんのビデオテープ。ほとんどが当時の出演番組なのだろう。アンモニアの消毒液と、排泄物(はいせつぶつ)の混じった臭いには今でも慣れない。それが自分のものだったとしても。あの人たちは何も思わないのだろうか。数字を数えるのはピアノを弾くのに少し似ている。何気なくピアノで弾いていただけなのに、ラの音が鳴った時に自然と涙が出そうになって、その勢いで一曲を作ってしまった。私が生まれて初めて作った曲は、今でも頭の中で急に響き出す。天井の染みの数は今日も81だった。起きるたびに、必ず81を数えるようになって、もう何千日が経つだろう。鍵盤の数には7つ足りないけれど、何度も私を救ってくれた魔法の数字。いえば子どもの頃は、頭を打った時、自分が正常であることを確かめるために、よく九九の七の段を復唱していた。奇数が多くて、法則性に乏しい上に、リズムの取りにくい七の段。