天井から吊された黄土色のハエ取り紙。調和という概念が一切存在しない部屋。服やバッグに使うお金があるなら、家をリフォームするなり、インテリアを買い換えるなりすればいいのに、姉たちにその発想はないらしい。金遣いは荒いくせに保守的な人々。彼らは最も資産を残せない。この家を出て一人暮らしをしていた頃の私は、部屋に一つとしてセンスの悪いものを置きたくなかった。マイケル・ヤングのソファに、ペインティングしてもらったイームズのシェルチェアを並べて、壁には奈良美智(よしとも)の絵やロバート・フランクの写真を飾る。何が格好よくて、何が格好悪いかなんて主観でしかないし、時代と共に移り変わってしまうけれど、あの時の私の部屋は間違いなく素敵だった。私がいいと思うものを、少なくない人々がいいと思ってくれていたから。雑誌では、私が選んだファッションやインテリアの特集が何度も組まれた。ヘルムートラングのシャツとかコズミックワンダーのデニムとか、流行させたものは一つや二つではないと思う。できたばかりの恵比寿のタワーマンションの32階。東京中のビルが見渡せそうな部屋で、毎晩のように友達を呼んでパーティーを開いた。朝方まで飲んで、寝ないで現場に向かう。仮眠は移動中に済ませて、プロモーション期間中は膨大な収録や取材をこなす。どんなに仕事が遅くまでかかっても、夜を一人で明かすのは嫌だった。体力が持ったものだと思う。今から思えば、全てが夢のようだった。四六時中けたたましくて、とにかく色鮮やかだった日々。私が閉じ込められた江戸川区の片隅の民家とは、信じられないくらい隔たった場所。海くんと会ったのも、そんな慌ただしい夜の中の一日だった。いじわる爺(じじい)のような司会者がスポーツについて熱弁していたワイドショーからCMに変わり、今夜放送される歌番組の宣伝が流れ始める。平成ヒットソング特集と聞いてそわそわした。SMAP、安室奈美恵、ポケットビスケッツ、globe、ZARDと平成を彩(いろど)った新旧のアーティストの映像が次々に現れ、消えていく。その中に一瞬、私の姿も映った。40kgにも満たない華奢(きゃしゃ)な身体に、真っ黒いディオールのワンピースを着ている。手入れされた金髪は胸元まで伸びていて、顔が小さい分だけ黒いアイラインの引かれた目が大きく見えた。高音のロックバラードは最もセールス的に成功した7枚目のシングルだ。私が作詞作曲をしたことになっているけれど、半分くらいは海くんに手伝ってもらった。清水くんはストローのついたペットボトルを持ってきてくれた。それをゆっくりと私の口に入れてくれる。息を吸うように、水を飲み込む。医者に指示された通りに、清水くんは律儀に15分ごとに水分補給をしてくれる。画面の中にいた私にはまるで関心がないようだ。「テレビ局から連絡が来てたけど、二曲も流してくれるんだって。今年は香織のデビュー20周年なのよ。信じられないほどの時間が経ってしまった。あの事故がなかったとしても、現役を続けられたかどうかが怪しいほどの期間だ。実際、テレビで観なくなってしまった知り合いは多い。海くんも、とっくに現役を退いてしまって、今では裏方の仕事が多いのだという。姉は自分が食べていたサラダせんべいを清水くんに勧める。太るのならば、もっといいものを食べればいいのに。サブスクというもののおかげで、この前も数百万円の印税収入があったらしい。清水くんは台所へ行き、私のためにご飯を作ってくれる。本当は久しぶりにおいしい中華でも食べたいが、今の私には望むべくもない。去年、海くんが来た時に教えてくれたFurutaなんて、きっと一生行く機会なんてないのだろう。私には、年に一度だけ来てくれる海くんとテレビしか情報源がない。あれからどれだけの新しいお店が誕生したのだろう。インターネットを自由に使えたらいいのに。白いご飯と焼き鮭、そして味噌汁。20年前の私なら絶対に食べなかったものばかりが食卓に並べられる。毎日、メニューは代わり映えしない。昨日は焼き鮭の代わりに卵焼き、その前はスクランブルエッグといった具合だ。清水くんは私に料理の匂いを嗅がせた後で、食事をミキサーにかけていく。ドブ水のようになった液体をお椀によそい直して口の奥に入れてくれる。ご飯だったものを二口と、鮭だったものを一口だけ食べて、もう口を閉じてしまった。清水くんは少し悲しそうな顔を見せたが、それ以外の意思表示ができないのだから仕方がない。ただの流動食では味気ないと攪拌(かくはん)前の食事を見せてくれるのは清水くんの優しさだ。そもそも私は焼き鮭も味噌汁も好きではない。嚥下(えんげ)もできなかった事故直後に比べて劇的な回復だと医師や看護師は言うが、それならばこの口を使って話せるようになりたい。歌うことはあきらめたから。二階から母が降りてくる。姉よりも太った母は、白いTシャツに水色のジャージを着ていた。片付けでもしていたのだろうか。本当なら老人が必要以上に食事を摂る方が身体に悪いと言いたいところだ。母は、山崎に教わったのか、おでこにボトックスを入れ始めた。山崎と同じ美容整形外科に通っているのだろう。美容整形は医師の好みや癖が出やすい。顔は一ヶ所でも手を入れると、それに合わせて他の部位もいじりたくなってくる。私が母の顔だったら、頬をリフティングして、鼻にヒアルロン酸も入れたい。自分の顔が気に入って若返りを望む人間の整形は、ボトックスから始まることが多い。次第に歯止めがきかなくなると、あごや鼻先にヒアルロン酸を入れたり、フェイスラインに脂肪溶解注射も打ち出す。最終的には、顔が膨らんでしまうか、あごが縦に伸びすぎてしまう人が多い。美容整形の技術は20年間で大きく進化したはずなのに、テレビを観ている限り、顔をいじることにはまってしまった人々の末路は、大きく変わらないようだ。「夜の歌番組、香織も出るんでしょ。ほら、ここにちゃんと名前出てるじゃない。母は新聞のテレビ欄を指差しながら姉に尋ねる。テレビは画質も大きさも20年ですっかり変わったのに、新聞だけはそのままだ。薄くてざらざらした紙に、必要かどうかもわからない情報がびっしりと書かれている。その時代に取り残されそうな紙に、同じくすっかり時代から置いていかれた藤本香織の名前が記されていた。「どうせVTRなんだからいいじゃん。後からCXの人にいえば、DVDも送ってくれるだろうし。普通にフジテレビって言えばいいのに。姉はぶつぶつと文句を言いながらリモコンをいじる。母は私の隣に座り、ミキサーにかけなかった残りの味噌汁を飲み出した。