私の仕事の後の楽しみは、川沿いの遊歩道を自転車で帰ることだ。滑るように走り抜ける。川のせせらぎの音、うっそうとした大木の影、渡る風がほほをすぎる。月明かりや街灯に照らされ、昼とはまったく別の世界に見える風景は心の扉を押しひろげ、遠い世界を巡りだす。今吹いている風は、どこから来たのだろうか。良い風も、砂漠を通り熱く焼かれた時もあっただろうか。アジアの屋台の香りを運んだ時もあり、戦禍を渡って多くの悲惨を見たのかもしれない。この風は太古からとどまることなく吹いている。人の世や世界のいつまでも変わらないこと、常に変わり続け一定ではないことを思い出させる。私の最近のテーマは「人間が生きるに値する価値というものはあるか」というものだ。自分の人生を迷っているわけではない。これしかやりようがないと思っているし、やりなおそうなどとは考えることもできない。疲れてはいるが、唯一無二でとりかえることはできない。次の世代、若い人ひとたちやこれからの社会を思うとき、晴屋という仕事も含めて、どういうものがありえるのか気になってしまう。計なお節介でもあるだろう。伝え守るべき責任というものはあると思う。「価値」という言葉の意味を調べてみた。「人にとってよいもの」と書いてある。最初から価値というものがあるのではなく、他と比べて上位に位置づけられる物や性質を価値とよんでいる。実感を持てない、自分が自分らしく生きていない状態を認めていながら、あり得ない答えをもとめていることになる。知識と現実のギャップを埋めることができないのだ。私たちは常に新しい知を吸収することを求められている。しなければ世の流れ、社会のシステムから締め出されると教えられている。テレビや雑誌からは毎日目新しい情報が流される。自ら体験し、獲得したものでない知識が私たちの内にあふれ、新たな欲が生み出される。常に更新しないと落ち着かなくなる欲は、依存性をともない私たちを支配する。して現実よりも、画面を信じる人たちが多く出現する。パソコンやスマホ、ゲームに対する依存は中毒ともいえるだろう。体験による痛みや快をよりどころに身に付けたものでない知識は暴走し、自分自身を見失い、歪んだ世界を増幅する。信念でなく死に場所を求めてイスラム国に参加しようとする若者が現れ、危険を知りながら脱法ドラッグにひと時の快を求め、虚無に身を落とす者たちもいる。断して、自らの世界を再構築しようと模索する人たちもいる。知ることで力を持ち、同時に多くの影響を受ける。今日も地球は廻り、風は常に流れ、すべてを巻き込みながら過ぎていく。心地よい風に吹かれながら、雑多な豊穣と無力な自分を見つめざるをえない。陀の言葉が胸にそよぐ。苦しい状況の中にも密かな快をみつけ、生きる希望を持ち続けることができるだろうか。その68空2「空」は「そら」であり、「から」あるいは、「くう」とも読む。空っぽであって、空気くらいしかないけれど、なんとなく実体のないものがあるのが「空」なのだろう。虚無という言葉からイメージするすべてを飲み込んでしまうような暗黒の穴とは明らかに違う。仏教では「空」はとても大切な概念だという。命も、物も、万物は縁起といわれる関係性の中に存在し、単独ではありえない。日々、瞬間瞬間移り変わって固定することがない。した永遠不滅の実体のない、あるようで無いようなつかみ所のない様を「空」という言葉で表現している。仏教は、生きる意味を追求するためにうまれた。すべての「苦」から逃れるために、あらゆる執着から離れる必要があり、この世にあるものは網の目のように複雑に関わりあっていながら、いつも変化してとらえることができないことを悟ることを求められる。した態度は西洋では虚無主義(ニヒリズム)の一種と理解されている。虚無の淵に身を落として自身の世界に閉じこもるか、反対に自分の好き勝手に世界を変えてもよいという極端な立場とはまったく異なるものと感じられる。現代では物質的な世界でも、文化の状況でも圧倒的に西洋の方が力を持っている。力によって、微妙なもの、うつろいやすいものは踏み潰されてしまう。一体となって調和して生きる感覚が色濃く残されている。これほど文明化し、物質的に豊かな社会で、他人を思いやり、信頼する感覚が残っているのは奇跡的なことに違いない。しても指摘しておきたいのだけれど、震災でも暴動が起きなかったこうした調和を重んじる私たちの暮らしは、政治によってもたらされ保証されたものではないということだ。民衆の暮らしに根付いた習慣や人とのつながりがそれを支えてきた。為政者たちはそれを利用し、「守る」という言葉の裏で、権力をむさぼり、大きな利益を得てきた。これを日本の伝統というのなら、それこそすべては虚無の淵に沈むしかないだろう。楽に時間と富を奪われ、閉塞する社会に息をつめて暮らすしかない私たちが正気を保って暮らしているのは本当に奇跡的なことだ。この後に予想される社会の変化や世界情勢の変動、そしてますます大きくなる自然災害が、いつ起きて私たちを脅かすか分からない。現代の「空」は無常などという奥ゆかしいレベルでなく圧倒的な脅威として私たちに迫る。自分や周囲がいざという時への力を養うことしかないだろう。自らや子どもたちの生命力と運命を信じ、変化を受け入れていく。した柔軟性やある種のしたたかさだけが私たちの武器だ。知性や認識による力は言葉に頼る分、言葉の限界を超えることができない。言葉はいつも一面的で、複層的な真実や現実を捉えることができない。代社会で、言葉にならない感覚を維持するのはとても難しいことだ。これが出来なければ、人間として本当に生きていることにはならない。その感覚の基礎になる大きなもののひとつに「美味しい」という感性があるのは間違いがない。人によって必要な物が違い、美味しいと思うものも、その感じ方も違う。それを疎かにしたところに生命の充実はありえない。高価であったり、贅沢である必要はないけれど、食べて悦びを感じるもの。その感覚をつなげ、広げていけば世界は自分のためにある、自分は世界の一部だと感じることができる。満足を知れば、必要な物はそう多くはないと知ることもできる。「空」の感覚が見せてくれるものは、むしろ現代にこそ意味があるかもしれない。その69空3「色を失う」という感覚がある。今までと同じものが目の前にあるのに、何かが違うと感じてしまう。存在感が希薄で、手応えがなくこちらの感覚に入ってこない。それはもちろんその対象が変わったのではない。感じる私たちの感性がどうしてか変わってしまったのだ。現実ではなくテレビを見ているような感じで、親しい人が亡くなってしまった時など、そういうことがあるのはよく目にする。ショックのあまり周囲とのつながりがとぎれてしまい、世界との関係が薄れてしまう。意識してそうなるのではない。人間は大きく二つのタイプに分類することができて、感性が先に変わって身体が後から付いてくるタイプと、身体が変わってから感性が変わり始めるタイプがある。私は前者で、それもかなり反応が早い方だ。この前の震災の半年ほど前からモーツァルトをまったく受け付けなくなり、ベートーベンばかりを聴くようになった。あれほど好きだったモーツァルトの音楽がどうでもよく、むしろうっとおしい感じがする。涙さえ流した音楽が「色」を失ってしまったのだ。前のようにはモーツァルトを楽しめない堅苦しい人間になってしまったのかなあと思っていた。最近になって、昔のときめきが突然に帰ってきた。胸が熱くなり、理由も、正しさもなく、ただひたすら美しい。異性に対する興味をほとんど失い色気のない暮らしをしている私だけれど、違う「色」がよみがえった。「色即是空」という熟語がある。この場合の「色」というのは原文のサンスクリット語の「見えるもの」という意味の言葉を訳したものだという。見えるもの、現実にあるものはすべて「空」であり、変化しうつろう。この世への執着が「苦」をまねくのだから、執着を捨てなければ悟りの境地には至れない。その宇宙の摂理をわきまえ、宇宙のひとつであることを知りなさいという意味だ。言われればそうかもしれないなあとは思うが、この世に縛られて生きる私たちにはかなり難しい。これにはさらに続きがある。こちらはもう少し複雑で、宇宙にはさまざまな形相があり豊穣で、雑多だ。その多様性を知り、「空」の無常であること一切の価値は無意味であることを味わいつくしなさいという教えだ。出会ったものにきちんと向き合いながら、それに流されず本質を見つめ続けることを求められる。通性と個別性という矛盾するものを両立させなければならない。態度の「曖昧さ」を指摘されることが多い私たちだが、その感性の元には「空」の感覚が横たわっている。近しいものとして受け入れやすい土壌はもっている。「空」を音楽で表現しているのがバッハだろう。そこには峻厳と愉悦という相反するものが同時に実現されている。静謐で輝かしい瞬間がある。「色」を代表するのはモーツァルトで、刹那的な快感と上品な哀愁というこの世にある悦びの異なる傾向を両立している。した相反する要素、矛盾したあり方を、ひとつのこと、同じことの別の見方として納得するには、頭の硬い私にとって長い訓練と経験が必要だった。災以降の時間の厳しい経過だ。放射能への恐怖、安全性と人とのつながりの間での葛藤、それでも懸命に生きるひたむきさへの感動と感謝、利権やエゴへの嫌悪。装工事での体力と気力の極限への挑戦、そして肉親の逝去などが小さな存在の私に押し寄せた。静に日常を過ごす営々とした日々。努力という言葉には共感できないけれど、音楽で同調したのはやはりベートーベンの「意思」の世界だった。男の純朴と精神の洗練を兼ね備えたベートーベンは、自分を鍛え鼓舞するにはふさわしい。これはもちろん私だけの感覚ではないだろう。生きるということは、ただ安穏とした日々を過ごすことではない。やれること、やるべきことをやりつくし、懸命になりながら、しかも心を静かに保って、内面を見つめる。「色」としての現実や相手を切実に感じながら、心に「空」を保ちうつろうものとして捉われずにあり続ける。したことがいつでも達成できるわけではないが、少なくともその意味は理解できるようになった。存在を肯定する悦びに充ちたものだ。他の何にもかえることができない。私をふたたびモーツァルトに導いた。相当に怪しいオーディオの話たちが、少しでも多くの人の自分や世界との出会いに役立ってくれることを望んでやまない。