何年も声なんて出していない。ぼくの声は誰にも聞こえなくて、ぼくの耳にしか入らないのならば声を出す必要がない。さけぶような思いも、そんな習慣のせいで、ただ思うだけになってしまう。執事のおじいさんはいつも通りのやさしい動きで、車のドアをあけた。スカートが一瞬ふわっとなって、それから後部座席で落ち着いた。ぼくはまずい、と思った。ここで生まれてここで死んだぼくは、この屋敷からでることのできない幽霊なのだ。ついて行ったってなにもできない。ぼくがここにいたって、誰も気付かないし、ここが幽霊屋敷だなんて思うことすらしない。ぼくはただのやじうまだとわかっている。知りたいという欲求だけで、うわさ話が好きなメイドさんたちとかわらない。大きな庭をゆっくりと走り、門の方へ。ぼくはまだ車の中にいられる。お父さんとお母さんの乗った車が、ぼくを残してこの屋敷から出て行ったときのように。行かないで、と思った。そのとき、声が聞こえた。「ぼくをどこに連れて行くつもり?」無邪気な笑い声。執事もそれに気付いたらしい。俯いていた少年がなんにも知らずにほほえんだ。車に乗っていたのは、お嬢様の弟でこのお屋敷の跡継ぎの少年だった。執事のおじいさんは運転席で震えていた。その普段とは違う様子に少年もなにかに気付いたらしい。お姉ちゃんと服を交換して遊んでたの。執事は涙をこぼしていた。それを少年に見えないようにぬぐって、ふりかえって微笑んだ。お屋敷に戻りましょう。こちらこそ申し訳ございません。車が庭の噴水をまわって駐車場へと引き返していった。その後、執事のおじいさんは主人に事情を話し、お屋敷は大騒ぎとなった。それでもやってきたおまわりさん達がちゃんと働いてくれて、執事のお孫さんも無事、救出されたようだった。結局、ぼくはなにもできなくて、ただ事件がはじまって終わるのを眺めていることしかできなかった。事件のあと、ふらふらとお屋敷で遊んでいたぼくは、あの執事とお嬢様が話しているところを目撃した。「......そうですね。私はじぶんに幻滅したのです。「そう」お嬢様は微笑んだ。「よくわかりません」やっぱりこのお嬢様はバカで、あまり好きになれない。誘拐されちゃえばよかったのにとか思った。