「しち」ではなく「なな」だっただろうか。しちいちがしち?すぐに思い出せないことはたくさんある。サザエさんに出てくる伊佐坂(いささか)先生の娘の名前。1は煙突、2はアヒルで始まる数え歌の3。逆立ちをすると軽くなる生き物。海(うみ)くんの電話番号。気になったことをすぐに調べられないのは、いつまで経っても慣れない。姉や母が持つあの小さな板を使ってインターネットに接続すれば、答えはすぐにわかるはずだ。子どもの頃から、図鑑で調べものをするのが好きだった。題名はおぼろげにしか思い出せない。毎日のように何度も読んだはずなのに。あの黄色い背表紙の本は何だっただろう。表紙にドーナツ型のスペースコロニーが描かれた小学館の図鑑。写真のようにこびりついているページならいくつもある。観光用のスペースシャトルで宇宙旅行を楽しむ人々。4・3光年離れた恒星(こうせい)へ向かう光子ロケット。この部屋からさえ抜け出せなかった私にとって、途方もない規模で語られる宇宙の物語は胸が躍った。いつか大人になったら、この家やこの街どころか、地球さえも脱出できる。その日は、あまり遠くない未来。思うたびに早く大人になりたいと思った。それがまさか大人になってからまた、この部屋に閉じ込められることになるなんて。このベッドで宇宙の夢を見てしまうのだろうか。一日に何度も朝が訪れる地球周回軌道上のホテルから、無数の光が明滅する地上を眺める夢。女の子なのに宇宙が好きなのね。言ったのは祖母だったか。手を伸ばすことができれば、図鑑はすぐそこにあるはずだ。卒業アルバムの二冊隣。それにもかかわらず、もう一生、そのページを繰(く)ることはできないのだろう。その程度のことならあきらめるのは容易(たやす)い。図鑑で得た知識や、抱いた感情はとっくに自分の一部になっているはずだから。今日も時間通りにインターフォンが鳴る。月曜日の朝だから清水くんだろう。小太りで猫背の上に、歯並びが悪いせいでまるで垢抜(あかぬ)けない見た目だが、痩せれば悪くない外見をしている。整形と矯正でもすればいいのに。整形手術をするにしても、目と鼻と口の位置を動かすことはできない。清水くんの顔は整形向きだ。整形といえば、去年まで来ていた山崎はひどかった。プロテーゼを入れて尖らせた鼻に合わせて、おでこや頬にヒアルロン酸を注射したせいか、顔全体が球体のようになっていた。介護の仕事だけで整形費用がまかなえるとは思えないから、夜はきっと西小岩や葛西あたりで働いていたのだろう。仕事も雑だったので、彼女が結婚を機に辞めると知ったときは嬉しくて仕方がなかった。頼んでもいないのに山崎は結婚相手の写真を見せてきた。彼女と同じく、鼻とあごからプロテーゼが飛び出しそうになっている金髪の男。結婚相手を探す時に、イメージをよくするためのアリバイとして介護職に就(つ)いているのだろうという見立ては外れたけれど。大きくウサギがプリントされた格好悪いエプロンをした清水くんが部屋に入って来た。エプロンの下には長袖のスウェットとデニム。縫製は悪くないものの、サイズが身体と合っていない。清水くんは足が細いのだから、スキニーでも穿けばいいのに。パンツさえ絞れば、誰でも多少はお洒落に見せることができる。できれば腕まくりもさせたい。手首をきちんと露出させたほうが、バランスがとれて痩せて見えるから。太った人のファッションは、首や手首、足首といった細い部分をきちんと見せるのが基本だ。家庭科の教科書にでも載せれば、この国から見苦しい人の数が少しは減ると思う。今日も外は暑いのか、うっすらと汗をかいている。中年男性の加齢臭は問題外だけど、若い男の子の汗の匂いは嫌いじゃない。大学を卒業して間もないはずだから20代前半のはずだ。遅れて父も部屋に来る。着古したポロシャツと、随分と高い位置でベルトを締めたスラックス。美術館通いが好きなはずなのに服のセンスは皆無だ。清水くんと父は手際よくスリングシートを身体の下に敷き込み、リフトを使って私を車椅子に乗せる。清水くんの汗がシャツ越しに私の肌にも滲(にじ)んだ気がした。唐辛子のような匂いがする。父の臭いをかき消してくれるようで嬉しい。腕には、安いカシオの時計が巻かれていた。物価が変わっていなければ1200円くらい。私が車椅子に乗ったのを確認すると、父は自室へ戻っていった。清水くんに押されて玄関前の廊下を通りリビングへと向かう。昔は玄関には大きな姿見が置かれていたのに、今では私のポスターが貼られている。ロンドンのバタシー発電所の前で、真っ赤な服を着て、おもちゃの銃を構えていた。stores」と書かれている。CMとプロモーションビデオの撮影を兼ねて行ったイギリスでは、結局予定の映像を撮りきれなくて、足りない部分は川崎の工業地帯で何とか補った。セピア色の写真だから、今でも色褪せて見えないのが嬉しい。清水くんの年齢だと、私をリアルタイムで観たこともないのだろう。リビングでは姉がテレビを眺めていた。どこに行く予定もないだろうに、真っ赤なサテンシャツを着ている。この数年、好んで着ているグッチのはずだ。襟(えり)から首の肉がだらしなくはみ出ている。世界一不幸なグッチだと思った。彼女は私を一瞥(いちべつ)すると、テレビに視線を戻す。朝のワイドショーでは、東京オリンピックまでついに二年を切ったというニュースが放送されていた。8畳のリビングには無造作にいくつもブランドのバッグが置かれている。その高級品とは不似合いなインテリアは、私が子どもの頃から変わっていない。ビニール製の安いテーブルクロスの掛かった平井の島忠で買ってきたテーブル。明るいだけが取り柄の真っ白な蛍光灯。