命あるものが立っている限り、この地点は「今」を更新し続ける。確かに、私達は「あの日」の向こうに戻ることは出来ない。3.11の後をただただ生き続けることを受け容れるのもまた容易ではない。三陸から遠く離れた土地で日常を生きる私にとっては、心理的には海外と同じぐらい切り離されている。ないと日常を生きられないからだ。写真によって、切り離されていた荒れ果てた土地が、「あの日」の頃の衝撃的で痛ましい情報の錯綜の記憶と再結合する。緑の生い茂りつつある光景によって、現地は再生と回復を歩んでいるのだという希望を抱く。この心の極端な揺り戻しが、感動的という言葉をもたらしたのだろう。畠山直哉の写真が優れているのは、樹という普遍的なモチーフにより、分離してしまった被災の記憶と「今」を、再び被災地へと束ねるためだが、それだけではない。作家のコントロールを超えた雑多な背景をしっかりと受け止めて写し込んでいることだ。言い換えるなら、現地の日常・現実そのものが写真に宿される。打ち上げられたままのフロート、なぎ倒されたままの木々、引き上げる者もなく水辺に放置されたコンテナ、その上に留まる鳥たち。これらの光景が告げるのは、2019年になってもこの状態:被災地は傷だらけだというシンプルな現実だ。それが、写真の本来的な機能であり、役割である。背景の統一性のなさは、広範囲にわたって様々な場所で撮られたことを意味する。すると、真の主役は中央の樹ではなく、樹が立っているそれぞれの土地全体の状況なのかも知れない。それらは実に多彩で広範な場所での「傷」を物語っている。三陸の地が「傷」を完全に覆い隠せるようになる日は、いつ来るのだろうか。すると、もう来ないのかもしれない。1995年の阪神・淡路大震災の時とは、全く異なる時代を生きなければならないのではないか。関西在住、90年代目覚ましい再生期に思春期を生きていた私は、そんな不安に駆られた。永遠に治らない傷を抱え、それを自己の一部として認めて、明日を生きていくという生き方である。傷痕ではなく、「傷」そのものを、だ。都市部の再生機能によって守られてきた私には、その覚悟は、全く無かった。2時間ぐらいかけてゆっくり見たかった。国立新美術館の閉館時間は、平時は18時。金曜・土曜は20時に延長される。これを、私の下調べでは21時閉館だったので、余裕あるもんねと森美術館でよゆうかましていました。入場時に持ち時間が瀕死で、ゲーゲー言いながら50分ぐらいで超駆け足で鑑賞しました。なんでこんなことになったか。夏季には閉館が21時にまで伸びるらしい。