心配なんていらないさ。ドアに触れなければいい、インドアな僕には容易いことです。それから半年が経った頃、休日のワンルームにチャイムが響き渡りました。友人の少ない僕にとってが鳴るというのは、春の訪れのように心は舞い上がるのです。その無機物なサウンドに、脳内に直接響く麻薬のように、僕はパブロフの犬になってしまうのです。あの時、母が言いかけた言葉は「ドアを開けるな」ではなく。「NHKです」インターフォンから声が漏れた。