いつからか私は忘れて置いてきた数字です。積み上げたことすら分からなくなる毎日です。生きていた足跡を遺すことで精一杯の日も生きてきたことが不確かなものだと泣く日もどこかのこぼれた感情に襲われて立ちすくむ日も知らない誰かとの記憶がほんの一瞬見えた後に涙がこぼれる日も全てに置いていかれている感覚で焦って転ぶ日も何があったのかすら分からない透明な記憶に怯える日も明確なものがないのに言葉が書けてしまう日も目の前にいる大切な人のことを忘れて分からなくなる日も自分のことすら思い出せない日も私が失うたびに何度も新しく教えてくれる大切な人のことを抱きしめる日もどこか遠くのことなのに、近くに置いておきたくなります。