みんながみていかなくちゃならない。みんなできれいにつかわなくちゃ。何かが落ちていたら拾う。多くの人たちは通り過ぎてゆく。マンションに住んでいる人たちは、道のことを考えたりすることはあまりない。建物のなかは管理人さんや掃除の人がやってくれる。庭があると、家があると、その敷地にそった道はみておかなくちゃ。よごした人がべつのひとでもね。箒をかえて、道を掃く。ちりとりも持っていく。庭の土とコンクリートとは、ちょっと違った感触がある。地面にふれたり、引きずったりしたときの音も違う。庭に落ちている葉や萼とは違ったものがあって、それぞれに、ちりとりに掃きいれるときの要領が違う。ときにはトングで拾わないとならない。秋とはちがって、それほどまめに掃除をする必要はないし、それほど手間がかかるわけではない。冬にしのこしたこともやってみる。玄関脇の庭木の下に残ったままの秋冬の落葉をかきだす。下のほうにあるものは、もともとかさかさしていたのに、湿っていて、水分を含んで重たい。――残しちゃっててごめんね。何も言っていなかったのに、サイェは、こっちのおもっていたようなことを、ぽろりと、残されていた葉っぱたちに、積みかさなってきっと腐りかけている葉っぱたちに、言う。これらを掃きだそうとしてももうかつてのようなからからとした音はしない。ある湿ったかたまりのまま、でも、きっと数カ月前よりもずっと土に養分をしみこませている。――また、つぎの葉っぱたちが落ちて、こうやって重なってゆくんだよね。それまではしばらくある。そのあいだに、次第につよくなりまたよわくなってゆく陽の光を、日のうちに、夜のうちに変化する風をうけ、雨をうけ。秋がきて冬がきて、春のおちばになって。――植物は、うごくものたちよりもからだがシンプルにできているから、まわりが変化しても対応していけるんだってね。対応のかたちもはやく。サイェが何を考えているのかはよくわからない。それでいながら、きっとそこに数カ月や数年やよりも先のことをぼんやりと予感しているのかもしれない、とおもわないでもない。それがいいことなのかどうか、わからないのだけれど。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。