2020年2月12日"もし私たちが救いがたい理想主義者だといわれるならば、何千回でも答えよう。「その通りだ」と"というチェ・ゲバラの言葉を引用する演出家のテキストに、写真家がヴィジュアルで応える、大人のためのWエッセイ。操上和美)本誌でも秀逸なコラムを寄稿されている小田嶋隆さんがツイッターに、"「体制」に「抵抗」するより「良識」を「嘲笑」しておいたほうが、ずっと安全だしおしゃれだからおすすめだよ、というのが、つまりはまあ、21世紀のカウンターカルチャーだったということかな。"という一文を投稿されていた。私は氏の意見に深く同意する。昔、「体制」に「抵抗」しながら、「良識」や「理想を語ること」に対して冷笑的な態度をとることは、少し世を拗ねた不良少年がイキがってみせるポーズだったが、今は「体制」に「抵抗」することを諦めて「良識」を「嘲笑」するのが多数派になってしまった。恐れるばかりでなく理想を語る者をバッシングするようになった。曰く、「現実を認識していない」「脳内お花畑」etc......。今、国の舵取りをしている政治家たちは理想を語るフリすらしなくなった。現実という船が進むべき方向すら見えない。台風19号が甚大な被害をもたらした時、与党の重鎮が「まずまずに収まった」と発言し、謝罪、撤回に追い込まれた件などはそれを象徴している。ご本人の中ではリアリストでタフな政治家であるという自負がおありなのかもしれないが、そもそも「まずまず」という言葉は、最高の結果ではないものの、「まぁ、良かった」という場合に使う表現で、多数の死者が出た場合に使うものではない。ダッカ日航機ハイジャック事件の時、福田赳夫首相(当時)は「人ひとりの命は地球より重い」と発言し、超法規的措置を取った。弱腰であるという批判も多かったし、私自身、随分と甘ったるいことを言うなぁとも感じたが、今となっては保守党の総理大臣からそういう言葉を聞けたことが懐かしい。福田首相が本心でどう思っていたか知る由もないが、第2次世界大戦後の日本という国が徹底した人道主義を旨とするというアピールを世界に発信したのは総理大臣の"現実的選択"として正しかったと今は思う。チェ・ゲバラの言葉を噛み締めてみる。"もし私たちが空想家のようだといわれるならば、救いがたい理想主義者だといわれるならば、できもしないことを考えているといわれるならば、何千回でも答えよう。私が理想というものについて無性に語りたくなったのは、この秋、演劇=舞台の演出をしていたからだと思う。舞台の演出は映像と全く違う。1カ月あまりの稽古期間があり、そこで芝居を練り上げていく。稽古場には大スターもアイドルも小劇場の舞台人もいる。キャリア、技量、年齢も様々だ。そこは"世界"の縮図である。その全ての人々が演出家の思い描く芝居の理想を目指し、心と体を駆使して汗と涙を流す。光が見えない時もある。映像の場合、演出家は自らの理想のために時として冷酷になれる。演出家は自分の映したいものだけを映し、編集すれば良い。ついてこれない人を切り捨てることが可能だ。舞台はそうはいかない。照明でエリアは切ることができるものの、観客は舞台上で動く全てのものを見ることができる。一切の手抜きは許されない。アンサンブルの一人ひとりまでが納得して動けるようになるまで稽古は終われない。理想は実現すると叫び続けるのが私の仕事だ。一人も置いていくことはできない。稽古が進んでいくと日々、稽古場では新しい発見があり、小さな奇跡が起きる。その小さな奇跡が積み重なって初日の幕が開くことになる。その芝居の良し悪しを決めるのは観客だが、演出家が理想を捨てた芝居は決して観る者に感動を与えることはできない。たかが芝居であり、いい歳をして青臭いことを、と感じる方もいらっしゃるだろうが、理想主義的な姿勢を失ったら演出家はやってられない。気恥ずかしいことを言うが、稽古場には年齢や立場を超えて常に"青春"がある。そこでは大スターや大ベテランも、初めて舞台を踏む無名の新人も等しく、汗にまみれたジャージ姿で床に座り込み、理想と現実のギャップに苦しみながら戦い続ける。役者たちがそれぞれの回答を見いだし、華やかなスポットライトを浴びる劇場という"現実"に躍り出ると、演出家は舞台袖の暗がりで稽古場の"青春の日々"を想い、一人感傷的になる。今、若い人たちが保守的になったり、「体制」に「抵抗」する態度に冷笑的になっているとすれば、それは大人たちが若者を自分たちの役に立って文句を言わない道具にするために彼らから"青春"を奪ってしまったのが一つの要因なのではないかと思う。仕事の役に立つ実学だけを重んじ、現実離れした理想を語ることを許さないという空気が作られている。最近も16歳の環境活動家、グレタ・トゥーンベリさんが国連気候変動サミットで行った「大人たちは大絶滅を前にして経済発展がいつまでも続くというおとぎ話を語り続けている」という意味の痛烈なスピーチに対して、世界有数の富豪をはじめとして著名な大人たちがムキになってバッシングした。私は環境問題について特に意識が高い訳でもなかったが、彼女の言葉は胸に突き刺さり、目を開かされた。それと同時に、彼女から"青春の輝き"を感じ、理想や夢を語る少女を揶揄する大人たちを恥ずかしく思った。私と同世代で若者を口汚く罵る大人(老人?)たちはボブ・ディランやジョン・レノンが何の為に唄ってきたのかを忘れてしまったのだろうか?私は自分の青春時代に唾を吐きかけるような真似はできない。あの、激動の60年代、70年代に青春を過ごした一人として......。色々な意味で、あらゆる人々が生きづらいと感じる時代だからこそ、私は人間というものをもう少し買い被ってみようかとも思う。若者たちが起こす小さな奇跡の積み重ねが、憂鬱な現実を理想に向けて動かす日が来ると信じたい。その手助けができれば、と日々思う。いい歳をして青臭い理想主義だと思われるかもしれないが......。河毛俊作(かわけ・しゅんさく)PROFILE演出家/映画監督。著作に服装術を説いた『一枚の白いシャツ』がある。(くりがみ・かずみ)PROFILE写真家。1965年よりフリーで活動。現在も一線で活躍し、受賞歴多数。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。