一馬はその相手に対してメッセージを送ったのだ。何がどうなっているのか。冒頭からグイと読者を惹きつける小説である。惹きつけておいて、手のひらで転がす。その転がす様の一端は、二通目のメッセージで早くも示される。前述の疑問点に対しては、十頁目であっさりと真相が明かされるのだ。読者を作品世界に引き込んでしまえば、釣り針そのものはもう用済み。危なっかしく残しておくよりは、さっさと取り外して捨ててしまう。実に潔い姿勢で、読者としてもありがたい――が、読者はそのありがたみを感じることは、おそらくないだろう。次の衝撃がまたすぐに襲ってくるからだ。その衝撃は、一馬が未帆子に出した三通目のメッセージに記されている(十六頁目だ)。三通目のなかで、一馬は「二年で三通」というゆったりしたペースでメッセージを送ってきたことを述べているが、この三通目には、ゆるやかな懐旧以上の想いが込められていた。先日の検診でガンが発見されたと前置きしたうえで、一馬は、二十九年前に未帆子と結婚するはずだったこと、そして結婚式の当日に未帆子が式場に来なかったことを、メッセージに書き記す。二人はどういう関係で何があったのか。これ以上の詳述は避ける。数々の釣り針が読者を結末へと猛スピードで引きずっていくこのスリリングな読み味を、そしてこのねじ曲がり具合を、さらにこの結末の衝撃を、是非ご自身で堪能して戴きたい。一馬と未帆子の横顔がどんな壺を生み出し、その壺がどう割れたかを、全篇がフェイスブックのメッセージで構成された本書を読み、自分の目で確かめてほしいのだ。そのうえで、できれば読み返してみてほしい。序盤からあの薄気味悪さが漂っていることが、結末を知っているからこそ、くっきりと見えてくるだろう。