表現・創る・書く村上春樹くんのメモあくまで僕の個人的な意見ではありますが、小説を書くというのは、基本的にはずいぶん「鈍臭い」作業です。そこにはスマートな要素はほとんど見当たりません。一人きりで部屋にこもって「ああでもない、こうでもない」とひたすら文章をいじっています。机の前で懸命に頭をひねり、丸一日かけて、ある一行の文章的精度を少しばかり上げたからといって誰が拍手をしてくれるわけでもありません。あぶりだされたときに、それはとても共通していることに気づいた。それは、わたしのもとに誰かがきて、それで勝手に怒って、勝手に去っていくというパターンみたいだった。スーちゃんのこと自分が経験したことをもとに、1000文字ばかりお話を進めてみた。