Mizutaniかつて団地の建物には、焼却炉が設置されていた。ゴミは各自がそこへ投げ込んで焼却する。現在のように回収車が巡回してゴミ収集をするようなシステムではなかった。ダイオキシンなんてものも発見されていなかったのだろう。鍵っ子は、誰もいない家には帰りたがらない。真冬であっても、人のいない家より、様々な気配のある外を好んだ。少なくとも僕はそんな小学生だった。日が落ち、急激に下がる気温。僕は吸い寄せられるように、焼却炉脇に身を寄せた。石造りのそれは、しっかりと熱を蓄えていて、傍らに5分も居れば、じっとりと汗ばんでくるほどの恵みを僕にくれた。掻き出し口からは、原型がそのまんま残った菓子袋が、燻し銀のような色の灰になって溢れ出している。シーンと静まりかえった夕闇の中、耳を凝らすとチンチンというのかプチプチというのか、たしかにその中に火種が残っているんだと音が教えてくれている。冷めぬ鉄製の投入口から焼却炉の中を覗くと、なぜかワクワクする光景が熱気と共に目に飛び込んでくる。真っ黒な中に所々がオレンジ色の光を放っていて、まるでSF小説の口絵にある「宇宙の誕生」のようだった。僕は飽きもせずそれを眺めて過ごした。誰に教わることもなく、火の側にいれば快適だとわかっていたし、火傷ギリギリの距離感も持っていた。サルビアの蜜を吸うことも、桑の実が美味しいということもなぜか知っていた。