さん(かわさき・むつみ)1962年長崎県生まれ。3〜4年ほど痔の症状があり、48歳(2010年)のとき思い切って肛門科を受診、直腸に絨毛(じゅうもう)腺腫が見つかる。病理検査で悪性と診断され、直腸を切除、人工肛門を造設する。手術から約1ヵ月半後に保育士の仕事に復帰。自分が内部障害者となり、保育園の障害者・家族の気持ちにより寄り添えるようになる。万歩計をつけて散歩するのが楽しみ。「2006〜2007年ぐらいから『ちょっとお尻が痛いな・・・。これが痔というものかしら』と思い、すぐに治ったので放っておいたのです。すると痛くなって、市販の薬をこっそり買ってきてつけたら治ったので、『やっぱり痔だったんだ』と思いました。2008年ぐらいに今度は脱肛して、『お尻からなんか出ている』とは思ったのですが、そのときはもう痛みも全然ないし、押すと中に引っ込むので『ふーん』という感じでした。痔だと思っているから、恥ずかしくて絶対誰にも言えないし、ちょこちょこ脱肛するようにはなっていたけれど、押すと引っ込むので、気にはなりながらもそのまま過ごしていました。2009年秋に健診で“貧血”が引っかかりました。それまで私は本当に元気だったので、貧血というのが自分の中にイメージとして全くなく、『え?』と思いました。すると病は気からで、『そういえば息苦しいかもしれない』と思いだして、その頃自転車で職場まで通っていたのですが、15分か20分で行けた道が30分かかるようになりました。職場に行くとバターンと倒れて10分ぐらいハーハーゼーゼー言う感じが続いて、『これは本当に貧血だ』と思いました。「2010年2月にやっと内科に行きました。痔の病院には行かないんですね、恥ずかしいから誰にも言えず、『これは貧血を治せばいい』と思って内科に行って、そこで鉄剤を処方されました。するうちに味覚障害が出てきて、『これは鉄剤の副作用だ』と勝手に思っていました。それまではお酒を週に1〜2回は飲んでいたのが、もう全く飲みたくない、飲んでも味がおいしくない。甘いものはそんなに好きではないけれど、もう本当に甘いものが食べたくない、食べてもまずい。2010年5月ぐらいから体重が落ち始めて、最初すごくうれしくて『お酒とスイーツをやめるとこんなに痩せてくるんだ』と思って、主人にも『私、痩せたんだよ』と言って喜んでいたのです。2010年の夏はすごく暑かったじゃないですか。7月ぐらいにげそっと痩せてきて、私は保育士のパートをしているのですけど、保護者からも『先生、痩せたけど大丈夫?』と、痩せたというより“やつれた”という感じだと言われて。その頃年齢が47〜8歳だったので、更年期障害もそろそろ出始める頃で、『これは更年期かな』とも思いましたが、多分どこかでは『痔を治さないと治らないんだろうな』というのはありました。「近所に肛門科のある病院があったのでそこに行きました。行くことは主人には全く言えないので、ちょうど主人と次男が『夕飯いらないよ』という日があり、『今日しかない』と思って行きました。先生が私の顔を見るなり、『その顔色の悪さは、痔なんかじゃない』と言われて、すぐに大腸を内視鏡で調べたら『なんかあるー』と言って先生がものすごく慌てて、『これはとてもたいへんな病気だから。ご主人は?』と言われたのだけど、『いや、主人に恥ずかしくて言えなくて、今日は主人がいないから来ました』と言うと、『えー!』と言われて。そのまま帰ってとにかく主人に電話して『たいへんな病気だって先生が慌てるから。今日はもう病院は終わったから明日一緒に行ってくれる?』というふうでした。翌日主人と病院に行くと『ご主人、気づかなかったんですか、奥さんのこの顔色の悪さ』と言われて、主人も『え・・僕、全然わからなかった』と本当に主人のほうがガーッと落ち込んで。私はとにかく『もういいから早く何とかして』というくらい体がしんどかったんですね。フラフラだし食べられないし、『早くこれ取っちゃってよ・・・』という感じでした。『とにかく大きい病院を紹介するから。個人病院だけど僕の信頼する先生がいるから』ということで、すぐにそこに行くと『河崎さんのために(手術の予定を)入れたから』ともう即手術が決まり、そう診断されたという感じです。