狭い店から人が溢れて、外に卓を置いて飲んでいる。中を覗こうと首を突っ込むと、「いらっしゃい、いらっしゃい」と2人がわざわざ外に移動してまで席を空けてくれた。カウンターのみ、9席。隣と肩が触れ合う距離。店主は40代かな?「あべちゃん」と呼ばれている。私らがアルコールを注文する前から質問攻めだ。私「いや、肉体関係も」お姉様「いいなあ、親子で飲めてねえ」と、まったくヒトの話を聞いてくれない。水曜日休み日祝は3時から、10時まで平日5時から、一時頃?と、お客の全員が声を合わせて教えてくれる。「待て待て~、店主の俺にも喋らせろよ、もう16年やってるよ~」とアベちゃん。