小沼純一0TwitterFacebook木からおなじように落ちても、秋や冬と、春とではちがう。春に落葉ということばはあまり耳にしないようにおもうけれど、実際にはよく落ちる。春の落葉、という言い方があるのか、あったとして定着しているのか、よくわからない。秋から冬にかけて、色が変わって木から落ちる葉がある。変わらないで落ちる葉がある。春ならまず緑のままだ。枯葉ではなく、もっとみずみずしさがある。すくなくとも実家の庭にはそうしたものばかりだ。――これは?――これは?フジの萼を掃いていためいのサイェは、池に面した庭石のそばに小さな花をみつける。石と石の小さな、ほんとに小さなすきまに、二三センチの緑があって、五ミリにみたないつぼみや花が咲いている。こたえられることはあまりない。「サクラソウ」と、ごくまれに言えるときにはほっとする。いくつかはわずかに咲いているものもある。一匹か二匹だけ、先走って来ている蜂がいる。咲いているのはモクレンだったり、ボケだったり、ヤマブキだったり。こちらには、蜂は来ない。庭だけでなく、家の外、公道のほうも掃くようにと言われていた。庭からすこしはみだしてしまった木の枝がある。庭から外に飛んでいった葉や花がある。道路をへだてた隣家の木から落ちたものが、こちらに寄ってきていたりもする。――道も掃くの?サイェが訊ねてくる。