私たちには何の援助も配給もない。「死ぬために国境デモへ向かう夫」を妻のジャワヘル(当時・31)はどう見ているのか。「夫がデモに行くのは、脚を失ったり、殉教者になることで、いくらか大金をもらえて私たちが暮らせるようにと思ってのことです。そんな夫を止められません。私はジャワヘルに「実際、止めたんですか?子どもたちも止められないんですか?」と聞いた。「何度も止めようとしたんです。聞き入れようとはしません。「夫を止められない」と語る妻ジャワヘル(2018年8月/筆者撮影)この絶望的な家族の状況をジャワヘル自身はどう受け止めているのだろうか。「とても絶望的な気持ちになります。そんな時、独り外に出て自分を落ち着かせます。自分自身に『これは自分の運命なのだから、耐えて受け入れよう』と言い聞かせます。自殺を考えたりしないかって?自殺しても何にもなりません。私が死んでしまったら、娘たちは露頭に迷ってしまう。「娘たちの将来ですか?何が期待できるでしょうか。落ちていくばかりです。上の娘を幼稚園に入れようとしたんですが、断られました。【撃たれて左脚が麻痺】1年後、サイードと家族は以前の住居から、ジャバリア難民キャンプに引っ越していた。1年ぶりに私の前に現れたサイードは、松葉杖をついていた。左脚が完全に麻痺して、杖なしには歩けない状態になっていたのだ。杖をつきながら歩くサイードに後を付いていくと、通りに面する建物の2階に導かれた。その新居は前の家より広くなり、部屋数も増えた。家具と呼べるものはほとんどない。銃撃で左脚が麻痺したサイード(2019年8月/筆者撮影)サイードがこの1年に起こったことを私に説明した。昨年の夏以降、サイードは月200シェケル(6000円)の家賃が払えず、商店主の家主に家を追い出された。その後5カ月間、一家はホームレスとなり、野外で寝泊まりした。野生の動物や蛇などに怯える日々だった。一家の生活を見かねたある男性が、この家を紹介し、家賃まで支払ってくれた。一家はやっと野外生活から解放された。2カ月間だけという期限が迫っていた。その後にサイードが家賃を支払えなければ、また住居を追われることになる。【家賃のために負傷】1年前は自由に歩けたサイードの左脚はなぜ麻痺してしまったのか。「また金を得るために、国境デモに行ったんですか?」と問うと、サイードは、「国境デモで撃たれて死んだ弟の遺体を運ぶために行ったら、左脚を撃たれた」と説明した。その銃弾が左脚の神経を切断してしまったために麻痺してしまったというのだしかしサイードの友人から、彼が撃たれて見舞金を家賃に充てるために、また国境デモに行ったという情報を得ていた。そのことを問い質すと、サイードの目から涙があふれ出た。「・・・その通りです。家主が家賃を払えと迫ったとき、私には全く金がなかったんです。絶望的になり、私はまた国境へ行きました。ガザ政府はまったく助けてくれない。「家賃のために撃たれた」と語るサイード(2019年8月/筆者撮影)妻ジャワヘルはサイードの精神状態が悪化したと言った。「正気を失い、うつ状態です。精神錯乱の発作を抑える薬を飲んでいます。上の娘は小学校3年生に、下の娘は幼稚園に入る年齢になったが、どちらもやれないでいる。「学校や幼稚園にやるお金がないんです」とジャワヘルが言った。ジャーナリスト1953年、佐賀県生まれ。1985年より30数年、断続的にパレスチナ・イスラエルの現地取材。