私は、どっちなのか?法制度や社会の中での立ち位置は、人の経験や心情まで決めてしまうことはできません。そんな中で、震災からしばらくの間、私は対外的には「(大した)被災者ではない」という態度を取ってきました。それは、私が被災者面をするには、はるかに重い被害に打ちのめされた人々に対して失礼だという理由もありましたし、大した被害を受けていないということで、震災の話を切ることができたという「逃げ」の面もあります。震災から10年ほど経った時に、ふと思ったことがあります。「大した経験ではなくても、それすら経験していない人に語ることには、意味があるのではないか?」そう思うに至った直接の原因ははっきりしません。あるとすれば、震災から年月が経つ中で、震災が忘れられつつある、あるいは自分も忘れつつある、という感覚がしばしば生まれたことがあるでしょう。あの日被災地にいなかった人々との交流が増える中で、「被災者」という位置付けを受ける経験を、幾度となく繰り返したこともあるとは思います。この国にとって最後で最悪の震災にはなってくれませんでした。東日本大震災が起きてしまったし、あるいは、今後さらに大きな震災、大きな地震と災厄が来る可能性だって無視できない。私自身、高知で南海トラフ地震を経験するかも知れないのです。すれば、たとえ小さな経験であれ、それが無い人と共有することは、過去の人々の悲しみを無かったことにしないためにも、そして起きてはほしくないけれど、起こり得る未来の災厄に立ち向かうためにも、必要なことではないかと思ったのです。いえ、過去が変わるはずはない(ことこの件に関しては変わってほしくもないですが、正直)。私の経験の軽さ自体は、一切変わることはないのです。