10:03ドライブにふさわしい音楽のハナシ人生初の自分のクルマ「トヨタ・スターレット(KP47)」を購入したのは1977年。あったが、今から思うと、その音楽システムは情けないほどプアなものだった。純正カセットテープデッキと、AM・FMラジオ。それと、ダッシュボードの下に埋め込まれた小口径のスピーカー。音量を上げると、すぐに音が割れた。それでも、クルマを運転しながら聴く音楽は、部屋にこもって聴く音楽とは、まったく別次元の興奮をもたらせてくれた。それまで、ソウルミュージックやブルースといった黒人音楽一辺倒の自分だったが、クルマに乗るようになって、にわかに好みが変わった......というより、新しい音楽の存在を知った。クルマの疾走感にシンクロする音楽。それまで当たり前のように聞いていたロックミュージックにそういう要素があることを、クルマを手にしてようやく気づいた。それまで大嫌いだったディープパープルなども素直に聞けるようになった。彼らの『ハイウェイスター』や『スピードキング』などという曲は、文字通り、クルマやバイクの疾走感を増幅させるための音だったということが、遅まきながら理解できた。して、クルマの疾走感に合う音楽を意識的に追求し始めると、そこには2系統の「音」があることが分かってきた。一つは、当時の言葉でいう「テクノポップ」。このジャンルにおいては、1978年に結成されたYMO(イエロー・マジック・オーケストラ)が代表格となるが、私が注目したのはドイツの「クラフトワーク」というグループだった。ラジオから流れてきた『アウトバーン』という彼らの曲を最初に聞いたのは、1974~75年頃だったと思う。なんとも奇妙な気分に襲われた。人間ではなく、ロボットが演奏しているように思えたのだ。無機質的な電子音が、いつ果てるともなく、冷え切ったリズムを刻み続けている。初期のコンピューターゲームのBGMに近い。その単調な音を、ストイックにキープしようとする彼らの執念には、どこか人間離れした精神を感じた。試しに、彼らのアルバムを買い、それをカセットテープに落としてドライブミュージックとして使ってみた。高速道路を一定のスピードで走行するときにぴったりなのだ。うまく表現するのは難しいが、一言でいうならば、それは人間がクルマを制御するときに得られる快感とはまったく異質の、クルマというマシンの一部に人間が組み込まれていくときの快感であった。無機物に同化するときの快楽」といえるようなものだった。いうものが実用化されたとしたら、たぶんそれに乗った私はこの曲を思い出すことだろう。完全にコントロールされた自動運転車には、自分がクルマを制御する快楽はないかわりに、すべての責任をクルマにゆだね、外部から遮断された厚い装甲に守られたまま移動するという絶対的な「安心感」がある。その「安心感」とは、母親の胎内に守られたまま生をむさぼることのできる胎児の安心感ともいえる。フロイトの学理を使って説明すれば、「自動運転車」というのは人間の胎内回帰願望を満たしてくれる乗り物ということになる。そのような願望を「音」として表現するならば、私にとっては、自分の記憶の底からゆらめいてくるクラフトワークの『アウトバーン』ということになる。それは、母胎の羊水を通して伝わってくる母親の心臓の鼓動でもあるのだ。ドライブミュージックに凝り始めた頃、運転中の快感をより増幅させてくれる音楽のもう一つの系には、アメリカのサザンロックがあった。お気に入りは、オールマン・ブラザーズ・バンドで、なかでも、『ジェシカ』という曲の入った『ブラザース&シスターズ』というアルバムは、ドライブには必ず持参するベストアイテムだった。『ジェシカ』は、アメリカ大陸のアリゾナやユタ州の原野を貫く一本道の景観に実によく似合う。2007年に、レンタルモーターホームでアメリカの中南部を走ったとき、運転しているときに、ずっと『ジェシカ』が頭の中で鳴り響いていた。実際にその音を聞きながらドライブしたわけではなかったが、頭の中に浮かんでくる『ジェシカ』のフレーズは、見事に車窓の外を流れていく荒々しい景色とシンクロする。いう景色を堪能するために生まれてきた音なんだ」と、そのとき妙に納得した。オールマン・ブラザーズ・バンドはツインドラムスで構成されたグループで、2人のドラマーの応酬がステージパフォーマンスの要となることが多かった。