三つ編み、黒縁メガネ、白衣......地味な薬剤師、川岸美桜(かわぎしみお)はある日、眉目麗しい患者に声をかけられる。彼は有名なプロダクション社長。君のような人を探していたと言い、猛アプローチ。最初は自分なんて......と思っていた美桜だったけれど、彼のそばにいるうちに彼の人柄に次第に惹かれていき......。「裸になったらずいぶん大胆になったね。それとも......僕とそんなにしたかった?」だなんて......。彼はやさしく巧みな言葉で責めて私を乱していく。地味な私を綺麗にしてくれるのは、恋の魔法をかけてくれたあなただけ。ここ「ひまわり調剤薬局」の窓から見える桜の木をぼんやりと眺めていた。陽当たりのいい場所にあるからか、一部だけが淡い花を開かせている。開花したばかりなのに、雨だけじゃなく木々を揺らすほど強い風に吹かれて、薄紅色の小さな花びらがどんどん散っていく。乙女の初恋をあらわすかのように、儚く散っていく桜の花――。不意にガラスに映った三つ編み、黒縁メガネ、白衣という自分の格好に目が止まり、ふっと嘆息する。三日前に誕生日を迎えて二十八歳になった私は、美しい桜の季節に生まれて美桜という名前をつけられたのだけれど、この通り私は万年地味女で、週末にお花見デートをする恋人などいない。「ひまわり調剤薬局」は、となりの大橋内科医院からくる患者がほとんど。インフルエンザの流行が落ち着いてからは患者の数も少なく、薬局内も比較的空いている時間がつづいた。このままあと一時間が過ぎて五時になったら、さっと帰れそうだ。春先はどうも体がだるい。気分もなんとなく靄がかったようだ。今日は帰りにスーパーに寄ってお惣菜で済ませようかな。それともどこかにふらっと寄り道していこうか。そんなことを考えていると、三十分ぶりに自動ドアが開いた。サングラスをかけた男性が入ってくる。芸能人がするような目元から鼻先まで大きく覆えるぐらいの黒いサングラスで、こちらからは僅かに輪郭が分かるぐらい。彼は寒気がするのか、震える手で処方箋を差出してくる。私は受け取って彼の様子を窺った。彼の袖口からだろうか。雨に濡れた桜の匂いが漂い、何故か胸がドキリとする。この人の場合は風邪というだけじゃなく、栄養が偏っていそうだな......と、線の細いスタイルを眺め、「少々お待ちください」と声をかけた。ソファに腰かけた体は大きく、ずいぶん背丈がある。第二ボタンまで開けた黒いシャツに細身のパンツスタイル。寒いならジャケットぐらい羽織ったらいいのに。私はカルテを確認した。