わたしは、ただわたしの感じるままに書けばいいどんな偽りもいらないどんな私も作る必要はないどんな言葉も探さなくたっていい個性が「何なのか」なんてそもそもそんな答えはないわたしがここにそんざいしていることそれこそが個性それこそが、わたしらしさあなたらしさ同じ人生を生きる人がいないように、ただわたしは、わたしでしかありえない。どんなに誰かの真似をしたとしても、どんなに何もないからっぽな自分だと思い込んでいたとしても。周りから見れば、わたしはわたしでしかない。あなたもあなたでしかない。わたしはわたしでいいんだって。思えたときに、急に言葉が軽くなりました。文字を書くことに対するほんの少しの罪悪感みたいなものがなくなりました。誰かの書いた本を読んで影響を受けて変わっていくようなあいまいな文章であったとしても、それすらもわたしなんです。変わったってわたしなんです。わたしという人間が誰かと入れ替わったりできないように、文章だってわたしが心を込めて書き綴る限り、他の誰にもなれない。他の誰にもまねできない。世界でたった一人の、たったひとつの、私という存在。書く意味があると思うのです。わたしが小野不由美さんになれるのならば、4月は君の嘘の作者、新川直司さんになれるのであれば、もうわたしの文章なんていらないはずです。おんなじ物しか書けないんだもの。