詠むと言ったのは、詩は言葉に出してみるのが作法だからです。声に出してみると、言葉が目の前に浮遊するような気持になります。頭の中だけで読んでいると、言葉は浮遊しません。自分の声で感動できるのです。どれを選ぶか迷うほどなのですが、今の私と、そして若い人に宛てる詩です。私たちの50代世代は案外簡単に鬱病になる。一種の更年期なのだと思う。更年期という言葉は面白い。「年」を「更」新するということだろうか。一回生き方を更新しろという風にもとれる。私も自分の生き方を更新したい。25年間やってきて、農の楽しさや農業問題にどっぷり漬かったが、今、目の前に大きな壁がある。いつまでもGを言っている自分もいやだ。いつまでも有機農業や環境をわかったようにしゃべっている自分もいやだ。わかったつもりの自分がいちばんイヤだ。なにもわかっていないのに。無駄に25年間農業に漬かっていただけなのに。できるならば、生まれ変わって、まっさらになりたい。軽トラで入植地を求めて放浪した時のような初々しい感性に戻りたい。有機の畑を初めて見た時のような震えるような感動を呼び起こしたい。エレクトリックギターを初めて持った時のようなドキドキ感が、今こそ欲しい。ニールヤングや大江健三郎を知った時の心。山尾三省の詩の朗読会を、農場の夕暮れに聴いた時を思い起こしたい。彼の詩を読む声を思い出したい。今、私の中で薄れていき、弱まり、消えていこうとしているひりひりするような始原の皮膚感覚。