僕は父山田珠樹に愛されて育ち、そして今でも父を愛している。父が僕を可愛がった理由の一つは、僕の容貌が茉莉と似ていたためだと思う。その反面茉莉と似ているためか、僕は継母からひどく嫌われた。父はフランス文学者だったが、茉莉が指摘したごとく本質的には明治の男だったようだ。自己の再婚に際し、親戚・知人の全員に「亨の母親が森茉莉だということを絶対口にしないように」と頼んだという。したがって僕は、母茉莉のことを父の死まで知らなかった。父の葬式の後、「亨、僕たち二人の母親は、森鴎外の長女である森茉莉という人だ」と兄から言われたが、突然のことで実感がわかなかった。僕は叔母である小堀杏奴の著書や雑誌を書店で購入するようになった。杏奴と文通するようになり、終戦後のある日叔母から「亨ちゃん、御馳走するからうちにいらしゃい」という手紙をもらった。当日玄関で叔母が「亨ちゃんには知らせなかったけれど、茉莉を呼んであるの」と言った。部屋に入ると僕によく似た女性がいて、「亨」と言って僕を抱きしめて激しく泣いた。母親というのは子供を抱きしめるんだなと、抱かれながら思った。僕は継母から一度も抱かれた記憶がなかったからだ。父に抱かれた記憶は何度もあるのに。茉莉の死後、兄から茉莉の形見分けを任された。僕が著作権継承者代表であったため、手元に置いて考えた。これらの物は僕に所属する物ではなく、母のファンに所属すべき物だろうと。