ネットの日本語圏でよく見る「昔は左翼だった人物が幻滅し、左翼は全否定するようになるのは当たり前のことだ」とかいうのは(あと、実体のない「チャーチルの名言」も......ちなみにliberalは、英国では「左翼」云々では全然なくて、世界史の教科書に出てくる「ホイッグ党」な)、「まあ、そういう事例もあるかもね」程度に流しておくべき極端な事例だということだ。サルガドは次のようにも言っている。そもそも、振り返ってみると、ファシズム、ナチズム、道を誤ったソ連型の共産主義、こういう体制はもちこたえられなかった。39(ロシアから言わせたら「ファシズムと同一視するとはけしからん」ということになるのかもしれないが、第二次大戦でソ連とドイツが敵対して戦ったからといって、ソ連が「ファシズム」と正反対だったということにはならない。それは米国も英国も同じだが。)なお、サルガドよりずっと上の年齢だが、ブラジルの「新時代」のシンボルとなった人造都市ブラジリアの大統領官邸や国会議事堂を含む数々の中心的建物を作った建築家、オスカー・ニーマイヤーも、1964年のクーデター後にブラジルにいられなくなり、1967年にパリに亡命している(ウィキペディア)。本エントリ冒頭に引用した部分で語られているのはそのことだ。本エントリ冒頭の引用は、1990年代のことだ。いっても、具体的に何年なのかは前後を見てもはっきりしない。いう点、「伝記」としての資料性は弱いかもしれない。人間ひとりの「物語」は、そんなにがっちりと年表になってその人の頭の中・身体の中にあるわけではない。サルガドが、不毛の地になっていた故郷に最初に木を植えたのは、1999年11月だった。それが、「人間」をずっと撮ってきたサルガドが、「自然」を撮るきっかけとなった。G-Tools写真を発見したのはわたしにとってほんとうに幸運なことだった。「セバスチャン、お前は有名な写真家で、パリに住んでる。......そうなってたら、いまごろお前は隣の農園でトラクターの運転手か、大きな町のスラムに住んでたか、どっちかだ」。(英題はMigrations)だろう。写真はサルガドのサイトで閲覧できるようになっている。Portfolioのところだけでなく、Publicationのところにもある(雑誌掲載紙面のスキャン)。Stoneはすごいね。convulsion.このプロジェクトについては、13章でまとめて語られている。彼は自身が「そのひとり」なのだ。......公式には、わたしはフランスに留学するためにブラジルを出たことになっていたが、パスポートの期限が切れたとき、ブラジル政府は更新を許可しなかったので、わたしは事実上難民になっていた。結局フランス国籍をとったし、レリアも子どもたちもフランス人になったけど、フランスで生まれた息子たちと違って、わたしは一生、ほんとうのフランス人になることはないだろう。いつまでたっても移民のままだろう。亡命というものを体験しているし、祖国から去るというのが何を意味するのか知り抜いている。refugees」と呼ばれる「migrants」を撮影した。台風の被災地では、環境破壊(森林の伐採)で被害の規模が大きくなっているのを目の当たりにした。............生命の危険にさらされている住民たちも訪ねた。アフガニスタンやなんかの難民キャンプに行った。移民と違って、こういう人たちはよりよい暮らしを夢見ているわけではなかった。迫害や戦争をおそれて、住んでいた土地から逃げ出さなければならなくなったわけで、そのあとはよくも悪くも、状況に合わせていこうとしていた。最終的にずっと住み続けることになった人たちもいた。レバノンのパレスチナ人たち。結局もとのところに戻らずに、移民になる人もたくさんいる。112「難民と移民は違う」とドヤ顔で吹聴しつつ「難民」を「移民」と同一視することが「賢い」かのように錯覚されかねない流れの中で、かみ締めるようにして耳を傾けるべき言葉と、目を凝らすべき写真だ。バルカン半島にも行った。行き場をなくした人たちに出会った。戦争好きで嘘つきな指導者たちにけしかけられて、おたがいにいがみ合っていた。元はユーゴスラビア人だった何百万の人たちが、クロアチア人、セルビア人、ボスニア人になっておたがいに敵対して、ずっと住んでいた場所から逃げ出さなければならなくなっていた。迫害を受けたジプシーたちにも出会った。それから、アルバニアやコソボから大量の人が流出するのを見た。どこも似たような状況だったから、だんだん気が滅入ってきた。このルポをやって、わたしたちの世界の犠牲になった人たち、いろいろな体制の犠牲になった人たちと正面から向き合うことになった。いう体制は、違いはあるけれど、底の部分では似通っていて、結局のところ結びついている。この人たちはひどい瞬間を生きてきた。生きてきたなかで最悪ということもあった。わたしが写真を撮るのを許してくれた。自分たちの苦しみを知ってほしいという気持ちがあったんだと思う。G-Tools続く14章はモザンビーク。アパルトヘイト政権(反共主義でもあった)下の南アフリカが、隣国でマルクス=レーニン主義の政府が樹立されたときに何をしたか、という話だ。南アが資金援助した反共の運動体。政府側が都市部、反共の「抵抗運動」が地方を掌握し、「抵抗運動」は、今のうちらにとって普通になった言葉を使えば「テロ」を行なった(ただし、うちらのマスコミなどが彼らの行為について「テロ」という言葉を使うかどうかは疑問である)。(反共の抵抗運動)レナモは村に入っていって住民たちを抹殺した。いうとき、大人はたいてい畑に出ていて、子どもたちは学校に行っていた。逃げられる人はそれぞれ別の方角に、ばらばらに逃げた。逃げるなかで家族はばらばらになって、おたがいにはぐれてしまった。子どもを捕まえると、レナモは軍隊に入れて兵士にした。116こういう「離散」の現場でサルガドは国連の専門機関や人道支援NGOの支援活動に加わり、子どもたちの肖像写真を撮影した(親との再会のために役立てられた)。家を追われキャンプに流れ着いてきた対立する両勢力の人々が共存し、「戦士の霊」を追い払うという「厄除けの儀式」を行ない、「みんな同じモザンビーク人」としてともに故郷に戻っていくのに同行した。そこで多くのことを目撃した。モザンビークの北に位置するのがタンザニアだが、そのタンザニアにルワンダから多くの人々が脱出していると知らされたサルガドは、経済学者だったころからかかわっているルワンダに入った。最初はコーヒーの事業で、続いて『人間の手』という人の労働をテーマにした写真プロジェクトで彼はルワンダを何度も訪問していた。入った1994年のルワンダは、死体の山があちこちにできている状態で、『人間の手』の取材を行なったキヴ地域の有名な茶園は......あの有名な茶葉農園には、最初はジョゼフと、そのあとジュリアーノといっしょに行った。笑って、実に幸せな気持ちだった。行ってみるとすべて焼き払われていた。あそこの茶葉は植えるのも摘むのもあんなに難しいのに、あとかたもなくなってしまっていた。焼け焦げた地面には、そこらじゅう骨が転がっていた。127この本の中で、最も悲痛なのは、ルワンダについてのこの第15章だ。続く第16章は、とても力強い。......「残虐行為に直面したとき、いい写真っていったいどんなのですか?」と尋ねられることがある。わたしの答えはほんのひとこと、「写真はわたしの言語なんです」。どんな状況であっても、その場での写真家の役割というのは口をつぐむこと。目で見て写真を撮るのがその場での役割だ。わたしは写真を通して仕事をし、自分を表現する。わたしは写真を通して生きている。129わたしたちはみなこの消費社会にかかわっているが、消費社会が地球の住民たちをものすごい規模で搾取して、貧困に追いやっているということはわたしたちみんなが認めなくてはいけない。南北の格差は悲劇を引き起こしていて、ここから次から次にいろんな惨事が出てくるが、ラジオやテレビのおかげで、新聞雑誌を読んで、写真を見て、みんながそのことを知っていなくてはいけない。これがわたしたちの世界なので、わたしたちはそれを引き受けなくてはいけない。壊滅的状況を作り出すのは写真家じゃない。それはわたしたちみんながかかわっているこの世界が病んでいて、機能不全に陥っていることを示す徴候なんだ。そこで写真家の役割というのは鏡になることだ。130わたしはいつでも、人々が威厳を保っているようすを見せようとしてきた。これはたいていの場合、残酷な仕打ちやいろいろな出来事の犠牲になった人たちだ。......圧倒的多数は何の罪もない人たちで、そういった不幸な目にあわなければいけないようなことなんかしていない。わたしが写真を撮ったのは、みんなが知っているべきだと思ったからだ。......わたしが目指しているのは、教訓をたれたり、うさんくさい同情をさそって良心をすっきりさせたりすることじゃない。いうイメージをつくったのは、わたしの道徳上の義務があったから、それをするのは倫理にかなっていたからだ。いまにも息絶えようとしている人に直面したとき、カメラのシャッターを切るか切らないかを決める、それが道徳だ。humanity」のひだの奥を見つめ、ことばに依存することなく、「グレイの階調を紙に焼き付けて描く光の絵画」の形で伝えてきた、セバスチャン・サルガドというひとりの人間の内面を照らす光だ。サルガドは写真家なので、この本では当然、写真についても多く語られている。いっても、写真以外の話をしている部分のほうが多いので、「写真家の本なのだから......」と思う人もいるかもしれない。報道写真家の岡村昭彦の写真展でのギャラリー・トークで、写真家の中川道夫さんがおっしゃっていたことだが、「写真家はカメラを持ってファインダーを覗き込んでいる時間より、調べもののために本を読んだりノートを取ったりしている時間のほうが長い」(文言はうろ覚えだが、岡村が残した膨大なノートについて)。白黒というメディアについて、フィルムからデジタルへの切り替えについてなど、多くの興味深い話が語られて(書かれて)いるが、特にぐっときたのは、写真を撮影するということの「身体性」を語った部分である。自分のまわりのものと完全に一体化する、そういう状況に自分を置くとき写真家は、予想もしてなかったような何かに立ち会うことになるだろうとわかっている。風景、状況に溶け込むところまでいけば、最後にはイメージの組み立てが目の前に浮かび上がってくる。これを目にするには、起こっている出来事の一部になっていなければいけない。すると出来事の要素ぜんぶがうまくかみ合って、最高の写真が撮れる。その瞬間といったらまるで奇蹟だ!......写真というのはそれなんだ。シャッターを切るとき、わたしは自分の動作に全身入り込んでいる。69-70ヴィム・ヴェンダースとジュリアーノ・リベイロ・サルガド(セバスチャンとレリア夫妻の一番上の息子)が共同監督をつとめたセバスチャン・サルガドのドキュメンタリー映画がある。東京でもまだ映画館でかかってて、DVD/BDはもう少し先だ。G-Tools映画についてはまた機会があれば改めて。※本エントリでは、引用文中、縦書き用の漢数字を、横書きで読みやすいアラビア数字に置き換えた箇所がある。松岡正剛の千夜千冊http://1000ya.isis.ne.jp/1594.htmlところでこの本は、記述の厳密性は甘い。上に引用した断片のひとつは、「レバノンのパレスチナ人」が「もとのところに戻らず」にいる、というふうに読めるが、「レバノンのパレスチナ人」を含む「パレスチナ難民」は、「戻らず」にいるのではなく「戻れず」にいる。「戻らず」にいるというのは別の「移民たち」のことだろう。いうところを厳密にしようとしたら、がっちがちに脚注をつけねばならないだろう。人の口から語られることというのは多くはこういうふうで、その手触りを残したままの本だ。読書メモ※この記事は2016年01月14日にアップロードしました。1年も経ったころには、書いた本人の記憶から消えているかもしれません。数日、Twitterアカウントを鍵付きにすることにした理由(あるいは中に人がいる..広告ブロッカーは広告以外の画像をブロックするのにも使えるよ、というお話Twitterで、自分の発言だけ連続投稿したものを、読みやすく、1ページで表示し..パリ警視庁での衝撃的な事件について、英語圏ネット上極右界隈で言われていることのメ..もういいから、leave-left-leftも知らん奴は黙ってこのプリントやっと..絶対に失敗できないイベントがここにはある。私が初めて広島を訪れたのは,原爆投下の22年後のことだった。街はすっかり再建され,ガラス張りの建築物や環状道路が作られていたが,爪痕を見つけることは難しくはなかった。爆弾が炸裂した地点から1マイルも離れていない河原では,泥の中に掘っ立て小屋が建てられ,生気のない人の影がごみの山をあさっていた。現在,こんな日本の姿を想像できる人はほとんどいないだろう。彼らは生き残った人々だった。ほとんどが病気で貧しく職もなく,社会から追放されていた。「原子病」の恐怖はとても大きかったので,人々は名前を変え,多くは住居を変えた。病人たちは混雑した国立病院で治療を受けた。米国人が作って経営する近代的な原爆病院が松の木に囲まれ市街地を見下ろす場所にあったが,そこではわずかな患者を「研究」目的で受け入れるだけだった。doing■主に英国からのニュース、特に北アイルランドのニュースについて書いています。多くが自分用のメモです。■コメントを残したい方は「コメント専用ページ」をご利用ください。(いやがらせやスパムの類は削除します。)■ご連絡には、メールフォームをご利用ください。■Twitterは@nofrillsでやっています。(もっぱらフィードとRT用なので、応答がなくても悪しからず。home新着記事(02/03)【業務連絡】はてブを非公開(プライベートモード)にしました。(01/31)欧州議会の議場で歌われたのは「別れの歌」ではない。Syneは「蛍の光」ではない。(2019年総選挙)(11/30)ロンドン・ブリッジでまたテロ攻撃——テロリストとして有罪になっている人物が、なぜまたテロを起こせたのか(11/24)『博士と狂人』などの電子書籍がセールで安くなってる(11月28日まで)&電子書籍書店で否応なく見せられるものについて(11/23)「ハロルド・ウィルソンは欧州について中立だった」という言説(11/16)「アクター」か「アクトレス」か、それが問題だ。(11/11)はてなブックマークでわけのわからないスターがつけられている場合、相手はスパマーかもしれない。(11/11)広告ブロッカーは広告以外の画像をブロックするのにも使えるよ、というお話(11/03)Twitterで、自分の発言だけ連続投稿したものを、読みやすく、1ページで表示してくれる便利ツールのご紹介。(10/27)hontoで講談社学術文庫のセール中。ベーダの『イングランド教会史』が安い(10/25)欧州大陸から来たコンテナと、39人の中国人とされた人々と、アイルランドのトラック野郎と、そして......?(10/05)パリ警視庁での衝撃的な事件について、英語圏ネット上極右界隈で言われていることのメモ(09/24)英国で学位を取得した人の残留許可期間が2年になる(テリーザ・メイ内相の「改革」で短縮されていたのが元に戻る)(08/28)もういいから、leave-left-leftも知らん奴は黙ってこのプリントやっとけ。あと、本屋の学参コーナーに行って、中学のまとめの問題集買ってきてやれ。(08/22)絶対に失敗できないイベントがここにはある。お台場の下水と人糞は「部屋の中の象」となる。@nofrills/ni■北アイルランド関連の書籍と映画のリストあります。音楽もまとめてあります。amazonの検索結果もどうぞ。Afar「音楽の拷問への利用」に沈黙の抗議を。■UKでの滞在場所を探している方は、リンク集を参考にどうぞ。■2006年7月、『週120ポンドで暮らすロンドン生活術』(太田出版)の改訂新版が出ました。※出版後のアップデートはこちら。■英国の入国査証(ビザ)についてはUKビザ申請センターで確認を。Remain)取得の申請にちょっとした試験が課されるようになりました。どんな試験でも予習は必須です。Schemeについては、ホームオフィスのサイトに情報があります。■コメント等についてはコメントおよびトラックバック・ポリシーと、コメントがエラーになる場合についてをお読みください。エントリ本文と関連性のないコメントは特設ページにどうぞ。■特定のエントリにおいて、コメント欄がついていない場合は、同じような話題でより新しい記事がある可能性があります。トップページでの最新記事の確認、左サイドバーでの記事検索をお試しください。ある時期以降、コメント欄は閉鎖しています。古い記事では、コメント欄があいている場合もあります。■「ある土地である言葉が使われていたという事実」をソースをつけて示したら、「デマ」を拡散していると言いがかりをつけられ、「今後もデマを流すなら容赦しませんよ」と脅しをかけられています。ソースをつけて言語的事実を示したことを「デマ」呼ばわりされた以上、何が「デマ」と認定されるかもわからないので、萎縮しています。転載されている当ブログの記事は「無断転載」です。別にいいんですが、当方は関与していないということはご認識をお願いします。「全文コピペ」はご遠慮ください。(2015年7月記す)■ご質問は、英国のニュースに関することはお受けできますが、それ以外はお受けできない場合があります。英国が関係なくても、翻訳に関することは、お仕事としてならお受けできるかと思います(「この訳で合っていますか」といった翻訳チェック、「私は英語ができないので代わりに英語サイトで調べてください」といった調べものを含む)。旅行前の調べものなども、有償にて承ります。メールフォームからお問い合わせください。(このフォーム経由でのみお受けします。)■盗用・剽窃予防のために、本筋に大きな影響を与えない範囲で意図的に誤訳・誤情報を混入させることがときどきありますので、ここの記述で知ったことについて何か書かれる場合には、必ず元のソースをご参照ください。■書くまでもないことですが、当ブログからの引用は、出典の明記などの一般的約束事に則った上で、ご自由にどうぞ。リンクもご自由にどうぞ(問い合わせ不要)。「相互リンク」は受け付けていません。■はてなブックマークを100字ブログ的に併用していましたが、もうほとんど使っていません。「ブコメ一覧」とやらはこういう経緯で非表示です。あなたによる文句や誹謗中傷が、あなたのページで公開され、Google検索などで表示されるようになっているだけで十分に、あなたの「言論の自由」は行使され尽くしています。code-->長井さんのカメラは返していただきましょう■動作確認は、基本的に、Firefoxで行なっています。ガザ地区への緊急医療支援@2008年12月〜BOOKS■Store@amazon.co.jpで必須の英書などをご紹介しています。「住む」ためには持ってないと、という地図。現地に着いてから買えばいいけど、日本にいる間に住居とか決めていくなら日本で買ってしまったほうが便利。Guideをお勧めします。ベタな観光情報より歴史解説。「イギリス英語」の楽しい解説書。これは持ってた方がいい。