大学生から一人暮らしで、3度の食事は外食やコンビニ弁当など出来合いのものばかりだった。夜食や間食も多かった。後の病気の原因になったかどうかはわからないが、栄養バランスはあまり心がけておらず、健康な食生活とはいえなかった。体に不調を感じたのは2008年。仙台市の出版社に勤めて2年目、病院や大学の出版物を扱う仕事をしていたときだ。おなかに鈍痛を感じた。胃をぎゅっと握りつぶされるような痛みだった。「何かの病気なのか」。当時は年度末で忙しく、仕事をいくつも抱えていた。痛みはストレスや寝不足のせいだと思い込み、市販の胃薬をのんで痛みをこらえながら仕事を続けた。仕事が一段落した後も痛みは治まらなかった。座って机におなかを押しつけると一瞬和らぐが、立ち上がると痛み出した。ある日、営業の途中で立ち寄った飲食店で、注文したご飯を食べられずに残してしまった。駐車場にとめた車で横になって休んでいると、べっとりした汗が噴き出た。気になって、会社近くにあったJR仙台病院(仙台市青葉区)を受診した。生まれて初めて内視鏡検査を受けた。2週間後、病院から電話がかかってきた。「ご両親を連れて病院に来てください」。テレビドラマで重病を告げる場面のような言葉に焦った。電話口で検査結果を聞きだそうとしたが「決まり事で、医師が面談した時にしか言えません」と断られた。数日後、都合がついた父親(63)と一緒に、病院に向かった。医師から胃カメラの写真を見せられ、単刀直入に告げられた。