ジュークボックスが通信になろうと、スロットマシンがコンピュータになろうと、依然変わらぬ古臭〜いニオイの中で息している——そんな店。焼き鳥屋か立飲み屋みたいな安い板壁で周囲を囲い、照明と言えば超ロングなカウンター席の頭上に微かに灯る電球の薄明かりと、カウンター内側のビールメーカー各社ロゴマークのネオンサイン、そして巨大メニューボードの蛍光灯の光以外ほか無い、薄暗ーい店内。それらすべての光源を圧するが如く、オモテの光が強烈に差し込んではきているのだが、しかしその光さえ、店の奥に到達するまでの僅かの間にググッと老け込んでゆくかのようである。褪せた味わいが充満している。米兵が集まって来るらしい。1ドル100円換算でドル表示もある。人気メニューはタコス、チリドックetc.他のメニューに惹かれつつも、6種類(多分)の中からチーズバーガー\400を。コースターを大きくしたような木皿にレースペーパーを敷いての登場は、店のイメージからすれば意外。「地元のパン屋さんに特注」しているというバンズには特有のクサミがある。表面何もなし、やわらかい。中は千切りレタス、生オニ、トマ、チー、パティ、バンズ(heel)。レタスとオニオンのサクサクが気持ちよい。マヨ、ケチャ、マスタードは卓上に。バーガーには一切調味料が加えられていない——やはりコレが真のアチラ流なのか。例によってそのままいただく。量は額相応に小ぶり(あるいは手ごろ)、米軍さんはコレ1個じゃ到底満足できまい。何と言うか......まとまった味とは思うのだが、ずいぶんと渋目のところで落ち着いている。所謂バーガー的イキオイには欠けるものがある。何かちょっと彩度が落ちているとでも言うか、そんな印象はコノ店の、そしてコノ街全体にも通じて言えることのように思う。カウンターの中はお母さん二人。BGM——地元のFM局の番組を流していた。高い天井から吊り下がるファンの回る音か、オモテに向けて付けられた換気扇の回る音か、あるいは冷蔵庫のサーモの音か、はたまた天井に取り付けられた巨大な空調の音か(多分コイツだ)——ガランとした店内を埋め尽くして、一種独特の虚無感を漂わせていた。心の隙間とリンクしそうな、そんなお店。70こちらは市街からバスで10分ほどのところ、池上中学というバス停の目の前。ストップ(←スペース入ります)。バスは案外な乗車率の高さ、しかもみなさん揃って池上中学で降りる。利用客の多いバス停だなぁ......と思っていたら、近くに有名な菖蒲園があるそうで、そのお客さんでした(ちなみに市の花はハマユウ)。バス停前のバーガーショップ、入ると中は真のお手製、ログハウス風。木のベンチ、木のテーブル、木のカウンター、そして鞍馬のように背の高い、木のカウンター席——みんな手造り!唯一天井のみが未処置、安い飲み屋か古本屋みたいでやや減点。入口と奥の窓を開け放って風通し良くした店内に、心地好い初夏の微風がそよとすり抜けてゆく。壁の扇風機2台が首を振って、この日の暑さを(と言っても大したことなかったけど)和らげている。奥には立派なDJブースがあり、夜にはブルースのライヴもやる。コロガシ(床置き用モニタースピーカー)が積んであり、柱にはなんとスピーカーが縄でくくりつけられている。店はバンダナ巻いてお店のオリジナルTシャツ着たお母さん一人。バーガー類18種、\400を超えるモノはない。トッピングも体系化されている。他にタコス、クレープ、チャーハン・丼モノまで。チーズバーガーは\290だが、自家製ミートソースを使ったBSバーガー\340にチーズ\30をトッピングして\370のBSチーズバーガーを。薄〜いコーラを飲みながら。オモテに「浜田パン」というパン屋のパン箱が置いてあったが(創業明治27年、横須賀では有名なパン店)、ソコのモノであろう表面何もないバンズ。裏も"底"もよく焼かれており、サクサクッとして美味しい。中はトマ、BSソース、オニ、チー、パティ、レタス、バンズ(heel)。穏やかな味の自家製BSソースは特に強い主張も無いが、しかしもちろんレトルトなニオイなど一切しない。四角いパティはつなぎ使用の合挽きでハンバーグ味。レタスの折り畳み方が見事。強烈な押しも仕掛けもないバーガーだが、それでも最後の一口が妙に美味しかった。整った、あるいは日々作り慣れた印象を受ける。クレープ、フランクフルトなどとともに昼間は中学生のおやつに、そして夜はブルースの生演奏が似合うバーの酒のつまみにと、一日中それなりな数が出ているのに違いない。中学生には安いからと言って某Mのバーガーなど食べないでもらいたいものだ。お母さんの愛情がたっぷりこもった手作りバーガーがあるのだから。外人さんもやって来る。本気で日本語が話せないらしく、注文時片言すら出てこない(と言ってもメニュー自体すべて英語なワケなのだが......)。コレに応じるお母さんもまた英語は話せないらしい。目の前がバス停だけあって、4〜5分おきにプシュー......というバスの気配がするので、長居しても飽きることがない。74本牧——鉄道が通っておらず(かつては市電があった)、その知名度のわりに公共交通機関はバスしかない陸の孤島またはちょっとした穴場スポット。桜木町駅から市営バス海づり桟橋行き——この行先からして何となくさみしい——で20分、バス停船員センター前のホント目の前。SERVICE——「55年以上にわたり船員と港に集う方々にサービスの提供をしている非営利団体です。CENTERの通称がシーメンスクラブかな?——「ニューヨークに本部を置き、世界各地にあるシーメンスクラブ。ピンボール、ビリヤードやダーツのある店内はアメリカそのもの」......ピンボール、ビリヤード、ダーツ、バーカウンター、テニスコート......と聞いてとてつもなくオシャレな空間を想像してはいけない。ノリとしては築云十年の国民宿舎1階ロビー+大浴場入り口のゲームコーナー。タイル壁に四方鏡で囲った柱が印象的な天井の高い殺風景な空間を、ココは玉突き場、コッチにピンボールとダーツ、ココはインターネット見放題......と、かなり無理矢理に場所を決めた感が。使って良いのかわからない......って感じで持て余し気味に置いてある隅っコのテーブルとか。照明は暗〜く落としてあり、バーカウンターとビリヤード台の灯りのみ煌々と、かつ渋〜い光を周囲の闇に放っている。トイレは昔の学校並み......そう、"施設"という言葉を念頭において考えた方が実物に近いと思う。ついでに言うと、確かに海の近くにはあるものの、この店の後ろには本牧ふ頭が大きく突き出ており、よって窓から港は一切見えない。海員が陸(おか)を楽しむ場なのでしょうな。言えそこはさすがに国際貿易港ヨコハマにある海員施設(そうそう、奥には外貨の両替所も)、そこはかとなく漂うグローバルなイキと香り。テーブルには臙脂(えんじ)色のクロスが掛かり、築云十年の室内の古び方と相俟ってグッと落ち着いたクラシカルな空気を醸している......コレまさに小学生の頃に親に連れて行ってもらったレストランの風情そのもの!メニューもステーキにフライにハンバーグに......とオーソドックスな洋食のオンパレード。どれも美味しそ〜!一角に申し訳程度の小サラダバーもあり。USSチーズバーガー\850。付け合せはフレンチフライ。白ゴマふんだんの白バンズは裏バター、白レタ、甘い輪切りオニ、トマ、ピク、黄色いチー、ベーコン、パティ、下バンズ。バンズの白ゴマは、かつてこんなに効果的に感じたコトはなかった......というくらいにナイスアクセント。ベーコンはそう呼ぶには妙に生々しい味のする、健康的塩味。捏ねられておらず、肉と肉の間に空気を含んだ、ホワッと柔らかくて温かい食感。塩味が絶妙に効いていて美味!みずみずしいレタ=オニ=トマに、パティ=ベーの塩味が嫌味なく効いて素直な組み立て。直感的な美味しさ!マヨ&ケチャ一切不要!オニオンの上品な余韻がたまらない。BGMは一瞬、地元ヨコハマのクレイジーケンバンドが聴こえたが、アレはジュークボックスだったか、時おり響く玉突きの音以外、あとは終始無音だったように思う。場所はちょっとさみしいが、"僕らがこどもの頃の"オトナな空気に満ちた、好スポット。※2006年1月14日、記事を「横浜」編より移動させました。Y.M[本牧]みなとみらい線が開通して観光地化の進む横浜。開けてゆくことと引き換えに多年凝縮されてきた横浜のエッセンスがどんどんと薄まってゆくように感じるハマっ子諸兄もきっと少なくないことだろう。観光の波もMM線とともに元町・中華街止り、市バスしか交通手段のない本牧まではさすがに足を延ばす観光客もいないようで、そうした意味で本牧は、山手の丘陵一線を砦に守られる、ハマっ子にとっての最後のヨコハマかも知れない。みなとみらいを"オモテ"とするなら本牧は奥座敷......いや"奥ハマ"ぐらいに呼んでおこうか。当時のことを調べるうち、こんなページを見つけた。この記事に限らず、当時の本牧を振り返る記述には必ずと言ってよいほど「フェンス」という言葉が出てくる——フェンス一枚挟んだ"向こう"には映画館、ボウリング場、ショッピングセンター......戦勝国アメリカの別天地のような暮らしがあったのである。敗戦国の国民は強烈に惹かれ、憧れ、近付き、そして吸収していった。返還されたのは82年、「そう遠くない昔」である。跡地は整備されて、現在見るようなマイカルを中心とする美しい街並みになっているが(景観に関して強力な建築協定が結ばれているとのこと)、かつてはフェンスの"外側"だったこの本牧の街一帯にはアメリカの香りが——だいぶ薄まってしまったかも知れないが——それでも引き続いて残っている。中にあっても格別な土地柄のようで、ハマっ子たちの憧憬の念は今なお強い。そんな本牧に接収当時の米軍の味を探してみよう——というのが今回のミッションである。1の辺りに現在その名を戴くカーショップが在る。Showを盛大に開催して去年で14回を数える。MOONEYESは平たく言やぁ、ま、カーパーツの世界的ブランドといったところだろうか。私はソノ世界には全く馴染みがないのだけれど、しかしそんな私でも見覚えある目玉のマークだったので、きっと皆さんも知っているだろう。Area-1はその日本法人の直営ショップということになるのだと思う、きっと。Heartを掴んで止まない、そんなカーショップに併設するカフェがこの夜の目的地。StyleのハンバーガーレストランとしてArea-1隣にオープンしました。スタイルのカーフィーショップ。「天に向けて斜めに張り出す大きなウインドー」「店内外に積み上げた石壁」、テーブルや天井の白、壁や扉のメタリック、そして椅子のムーンイエロー(あえてこう呼ぼう)が、昨日出来たばかりではないか——と見紛うくらいにピッカピカにキレイな、清潔感と透明感に溢れる明るいお店。「大きくU字型にラウンドした2つのボックスシート」のうちの1つを、地元の名士Yo氏と占める。BGM——基本はレゲエ、チョロッとハワイアン。ディーン・ムーン・バーガー\1,680。「ムーンアイズの創設者にちなんでつけられた、当店イチ押しのオリジナルハンバーガーです。112.5gのパティをダブルで挟んだ、heavy級」いつになくダブルなど頼んでしまう。EXTRAチーズ\158。付け合せはコールスローにフレンチフライ。久々にクシャッと潰れた感じのフカフカバンズ。フカフカであると同時に生地にはバネがあり、丈夫である。下バンは薄身であるのにダブルパティの加重と野菜の水分に強靭に耐え抜いてビクともしない(今見ると上より直径大きいか)。上バンの裏には網焼きの跡。中身は生オニ、トマ、ピク、レタスたっぷり(以上、バーガーの"外"に)、よく溶けたチェダチーにパティ×2。パティは身の締まり具合といいコゲの香ばしさといい、大味過ぎず、小さくまとまり過ぎず、滋味とバランスを兼ね備えたナイスアメリカン。ダブルにしたことにより味に重厚さが増している。上バン表面の白ゴマの焦げ味が肉の味をさらに引き立てる。チェダーチーズも濃い目によく効いている。軽く胡椒を振った程度のプレーンな味付けなので、適宜ケチャップなどかけてみるとコレまたよく合う。コノ店の空気にピッタリなバーガー。掴んでガブーッとカブり付き、生ビールをグイーッと開ければ気分爽快!冬の寒さも一瞬にして忘れること請け合い。寒さと言えば夜も11時を回ろうかというこの時間、店のオモテに自慢のバイクを伴った人々が集まって来ては、何やら静かに会話を楽しんでいる。バイク愛好家は寒さは平気らしいが(確かにそんな気もする)、それにしたって何もこの冬場に外で立ち話など......と思うのは、ま、余計なお世話だろう。みなさん30代半ばくらいの良識あるオトナな方々ばかりなので、近隣への配慮を欠かさず、決して大きな物音を立てることなく、実に静謐なる会話の様子で、あたかもアゴラで議論する古代ギリシャ人の姿を見ているかのような賢人ぶりであった。MOJOS'を率い、実に40年にも亘り活動を続ける本牧のロッカー/ブルース・ミュージシャン、CHIBO氏の店。STUDIO」というリハーサルスタジオになっており——つまり店とスタジオは扉一枚でつながっているのだが——ココを"ホーム"に目下旭日の勢いで音速稼動する横浜本牧が生んだ東洋一のサウンドマシーンと言えば——そう、クレイジーケンバンドである。横山剣にとってCHIBOは「師匠とも言うべき人」であるという(一度読んでミテ)。全国的な人気を博す以前からCKBに相当入れ込んでいた友人が、私の周りには(少なくとも)二人いた。ブレイク前のローカルバンドの名を、友人は懸命に教えてくれたのだが、しかし私は聴く耳なく......誰ソレ?ところがある年の12月、"例の曲"の大ヒットを足がかりにバンドは一躍メジャーに踊り出、以後その地位を揺るぎないものにしていった。それこそ"アッ"という間の出来事である。元々が相当な実力者だったのだから、当然と言えば当然の結果だろうが。事ココに及んで私はと言えば......今さらながらに長者町のライヴを間近で観られたら......などと思ったりしているのだが......ソレって甘チャン?そんなワケでCKBのファンにとって、この店およびこのスタジオはある種「聖地」のような、ないしは合言葉のような存在であっておかしくないのだが、しかしソレ目当てのお客さんの数というのは全体比で見ればさほどでもないらしい。本牧通りを挟んですぐそこが接収地だったのだが、オープンから18年or20年弱......という話なので、ソノ時代にはまだコノ店は無かったろう。そのオープン来の歴史が滲み込む黄ばんだ壁、ヒョウ柄のくたびれたソファ。汚〜く思えるも案外と居心地が好い。5Cが配されて、60's辺のロックンロールを鳴らしている。チーズバーガー\700、ブレンドコーヒー\400。上バンをはずし、トマトとレタスを外にやったオープンフェイス。スウィートレリがシュレオニの上にちょんと乗り、下はケチャ、マス、どこかにマヨ、チー、パティ、下バン。皮が薄くライトな感覚。密集する白ゴマが軽く焼けて、香ばしいアクセント。レタスと直径の大きな甘〜いトマトは実に新鮮。良いものを使っている。細長く切ったシュレッドオニオンは中華で言うなら白ネギ風、シャキとした歯応えでこれまた良いアクセント。これら野菜に比べるとパティはやや少量だが、質感が良く、甘目の味でバーガー全体を下支えしている。ウェンディーズ系、マヨ&ケチャで味のしっかり整った甘めバーガー。バンズも心地好く甘め。迫力や質量を求めるとやや物足りないかも知れないが、でもほんわり甘く、実にライトで、口にするとフワーッとした食感に満たされる。付け合せはポテチ——舶来モンだったネ。そんな次第で特にCKBなど関係ナシに、何だか良さそうな店があるナ......とフラと入ってみて、何だかとってもイイ時間が過ごせましたっ!——って利用の仕方が好ましいお店。何てぇか......革ジャンにサングラス、上から下まで黒ツヤ消しのコワモテロッカーどもは、見た目イカツクて近寄り難い感じがするけど、話してみたら優しくて、ちょっとシャイなところのある、とってもイイ人たちでした......って感じのお店かな?本牧の店は概して態度に余裕のある、温かいサービスのところが多いように思う。Y.M[福生]23区以外の東京のことをよく東京「都下」と呼ぶ。我が周辺でリサーチしてみたところ、都下の地理や自治体の位置関係に明るい人はほぼ居らず、さらに横田基地が何処にあるのか、正しくその所在地を把握出来ている人はまるで居なかった。実は私もその一人......調べてみた。現役の基地だけあり、横田基地については資料も多い。付属飛行場として開設され、多摩飛行場と呼ばれた。当時地元では福生飛行場と呼ばれていた。いう名称は当時飛行場の東(現武蔵村山市)にあった小さな村の名前に因んで付けられた。5市と瑞穂町の1町にまたがる。本州最大の米空軍基地(つまり沖縄が国内最大)。3,353mの滑走路1本を有す。輸送中継ハブ基地(兵站基地)としての機能を有している。戦闘部隊はいない(......と聞いて攻め込まないよーに)。基地総面積:約713万6,413平方メートル......狛江市より大きい(6,390,000�u)。狛江は都内の市では最も小さく、全国でも蕨市、鳩ヶ谷市(ともに埼玉県)に次ぐ3番目に小さい市である。言え基地をすべて宅地化すれば、ざっと7万人は住める計算になるので(狛江市の人口から算出)、全く軽視出来ない面積である。——悠々!というワケで横田基地第2ゲート前にある"門前町"福生。戦後の歴史を米軍基地とともに今なお歩むコノ街は、基地に面した国道16号沿いを中心に、輸入雑貨屋、ミリタリールックなどの古着屋、古家具屋(あと自転車屋が多かった)、そしてアメリカンなダイナー/レストランなどがチョイチョイと連なって、かなりコアな異文化体験をすることが出来る。その特有な空気に惹かれ集まったアーティストも多い。忌野清志郎もその一人であることは恥ずかしながら今回初めて知ったが、しかし兎にも角にも福生と言えば大滝詠一。作品ちょとしか聴いたことないけど、でも尊敬する大滝詠一。113とは言え、行くは遥か福生——なので今回は"都下"八王子在住の友人GIのクルマで現地入り。ネットを検索していると、バイク乗りの集会場ないしは中継地的存在として謳われることの多い店。確かにこの日もハーレーで乗り付けた不良中年グループが和気藹々、楽しくお茶した後、ドゥ、ドゥ、ドゥ、ドゥ......と店内にも響くエンジン音(と言うか地響き)を残してヘイヘイ去って行く姿が見受けられた。16号を挟み、目の前が横田基地。ファサードのほぼ全面に及ぶ、機能的なサッシの折れ戸がまず目に入る。HARIEみたいな色使い)。類が壁に飾られている。整然とテーブルが配されたモダンなセンスのダイナー。バイク乗りの......というところからもう少し荒くたいものを思っていたのだが、イメージするほどワルでワイルドな造りではない。天井に埋まるBOZEが意外なほどの良い音でブライアン・セッツァー・オーケストラをジンジン鳴らしまくっていて、もぉ〜ゴッキゲーン!経営はアノ紅虎餃子房の際(キワ)コーポレーション。DINERはじめグループ店が多数点在。'99年に目黒に移転するまでの7年間、本社はココ福生にあったというから、福生とはきっと浅からぬ関係にあるのだろうが、沿革ではそこまでのことは触れられていない(一体どういう関係が......)。......不意を突くように全国各地に在る。'98年オープンの福生店こそきっとその発祥だろう。B.L.Tプラスチーズのチーズバーガー、ダブル\1,050を。お供はアイスマンゴーティー\530。パティは注文が入るたび捏ねているらしい。待ってましたとばかりキッチンから音が聞こえてくる。運ばれて来たのは......オヒョ〜!紛れもなく当企画最高峰のその上背に、思わず拍手手拍子......。これでビック!ビック!ダイナーのタワーハンバーガー\2,950(3〜4人前)ともなれば一体どうなることやら......。白ゴマの少量乗ったフカ系バンズのてっぺんには串が2本刺さっており、MOS's-Cの再来。見た目だけのことかと思っていたが、そうではなく、これだけ高く積まれたバーガー、2本使わないと到底安定しないのである。コノ迫力に臆することなく、果敢にカブり付こうと思うなら、この2本の串を決して抜いてはいけない。一度串の抜かれたバーガーは、どう工夫したって串抜きには再び一列縦隊に復することはないのである。パックは供されないので、串を刺したまま素手でゆくか、道具を使うか、二択になる。串を刺したまま食べたとて、そのうち挟んである順番などどうでもよくなるくらいグヂャグヂャになってしまうので、最終局面における道具による収拾は不可避。中身は濃厚なるハンバーグソー1、チェダーチー1、ベーコン1×2枚、分厚いトマ1、パティ1、またハンバーグソー2、チー2、ベー2×2枚、パティ2、トマ2、レタス1枚、そして下バン。熟したトマトはホットになって乙な美味しさ。ベーコンも至極適当な食感と塩味。レタスは少量で影が薄い。パティ——ベースの真ん前という立地から、ワイルドで大味なアメリカンテイストを想像していたら左にあらず、これは良質なハンバーグである。身の詰まった食感で、ふわふわっとしたモノとはまた違う重量級の美味しさ。刻んだオニオンの入った濃い目のソースは、あたかも台風の目が如く食材一同をご覧のとおりのドロドロ大洪水の渦中に巻き込む。このバーガー、バーガーと言うよりハンバーグを食べている感じ。純粋にハンバーグとして美味しいので、シューチレス(無羞恥)にもカッと大口開いてドロドロに手を汚してまでハンバーガーとして食べる必然も無いと思った。付け合せはピク×2、ドレッシングのかかったレタス、フレンチフライ。SCOOLの校舎の後ろから、白い月が昇っていた。114別日、今度は鉄道で行ってみた。日も暮れかけた頃ようやく目的地に向かい始めた。コノ店は間違いなく福生文化圏の店ではあるのだが、しかし所在地は福生市にはない。国道16号をひたすら北に進路を取り......ま、歩いて行くトコじゃないネ。DINER付近の作業服屋の主から「かなりあるよ」「どのくらい?」の後、返事が返って来なかったくらいなので。数えながらヒタヒタと歩行——なかなか着かない。[羽村市]の標識が現われ、程なく[瑞穂町]が現われる——が、まだ着かない。気力も萎えてくる......が、ここで歩みを止めるわけには行かない——退くも進むもただ基地有るのみ。その2軒隣に......あったー!GS風構えの建物。