脈絡ない思いつきの連想から、セスナの機内が胎内のように思えた。母親の胎内は外の音が雑音のように反響しているという。生まれた赤ちゃんはテレビの砂嵐の音を懐かしいと感じるそうだ。このセスナの機内も似たにたものかもしれない。飛び立ってからずっと機械音が反響し続けている。機内の大きさは3畳の大きさがあるかないか。そこに20人近くが体操座りで座っている。隣同士の肩が触れ合うような窮屈具合だ。埼玉までスカイダイビングにやってきた。上空に向かうセスナ機の中。私はインストラクターの人とつながって飛んでもらうタンデム飛行。セスナに乗っている他の人たちは単独のソロで飛ぶ人たちばかりだ。セスナの入り口は通常の飛行機と違って、車庫のシャッターのように出入り口が開け閉めできるようになっている。飛び立つ前に担当のスタッフ同士が打ち合わせをするのが聞こえてきていた。「途中3000mあたりで一度開けますね」いきなりシャッターの扉がガラガラと開けられた。気圧の調整なのだろう。先程から耳の奥がキーンとして、何度もつばを飲み込んだ。した風が機内に強く吹き込んでくる。地上は朝の9時でも汗ばむほどの気温だったのに。扉はもう一度閉められた。セスナが更に高度を上げていくのが分かる。ソロの人たちが腕につけている高度計を確かめはじめた。「青木さん、僕の前に座ってください」タンデムで一緒に飛ぶ予定のインストラクターのNさんが大声で言う。慌てて機体と自分をつないでいた金具を外してインストラクターさんの前に座り直す。背中の何箇所かの金具がガチャリガチャリと音がして、自分の身体とNさんの身体が固定されていくのがわかる。「もう一度シュミレーションしますね。ダイブする時は脚を投げ出して、顎を上げて。扉近くの人が合図をした。シャッターが開けられた。ソロの人たちの服装はつなぎのようなシンプルな服装に、背中に背負っているパラシュートの入っているザックのような装備は心もとないほど小型でシンプルだ。ソロの人たちが迷いなく、音もなく次々に飛び降りていく。セスナの機内はどんどんと人がいなくなった。した空間が広がっていく。迷っているヒマも、いやちょっと、と声を出すヒマもない。大人二人の身体がつながっているので、這いずるように入り口の方に向かう。気がつけばセスナの扉の前に立っていた。「はい、脚を外に投げ出してくださいね。扉から外に私の脚は投げ出された。なにかにしがみつこうにも、力が入るのは肩のベルトを掴んでいる手しかない。「行きますよ、1,2,GO!」あっという間に身体が空中に投げ出された。もがく間も、言葉を出す間もなかった。見えるのははるか下にある雲と、雲間からかすかに見える地面。その地面に向かって自分の身体がぐんぐん落下していく。「ちょっと、待った――――――!!!」いまさらながら、心の中で大声で叫んだ。思いつきでやってきた埼玉のスカイダイビングだった。はじめは知り合いがスカイダイビングをしたというFacebookの投稿を見て興味を持ったのがきっかけだった。バンジージャンプはやる気にならないけれど、スカイダイビングはどのくらい高いところから飛び降りるのだろう。ネット検索で埼玉の桶川にスカイダイビングをできるスクールを見つけた。12,500フィート(≒3,800メートル)。国内最長フリーフォール。ふうん、そうかそんなに上まで上がっていくんだ。国内最長というとなんだかやりがいがありそうかも。日曜日の東京の予定があいたからといって気軽に申し込んだ自分。タイムマシンがあってその時の自分に言えるのなら、大きな声で言ってやりたい気持ちだ。急激に落下しながら後悔した。落下し始めて最初の5秒間、来たことを本気で後悔した。私は何をやっているんだ。エレベーターに乗っていて急に降りるときのフワリ感。あのフワリ感が苦手だとか言っていたのに。ジェットコースターの一番上から一気に滑りおりるときが嫌いだからジェットコースターには金輪際乗らないと言っていたのに。今、人生最大の落下に身を晒している私。身体は加速をつけてぐんぐん落ちていく。後ろから肩を叩かれた。「肩を叩いたら、手を広げて良い合図ですからね」そうだ。Nさんに言われていたこと思い出す。肩のベルトから手を離すのは怖かった。手は思い切りベルトを握りしめていた。しているうちにも身体はどんどん落下していく。えいっ!握りしめていた手を広げた。