ジロはワシと平行に走り、やがて股のあたりに歯を剥き出しにして「ぱくっ!」と齧り付いた。ワシは泣きながら逃げた。現れたN野さんのお父さん。「こら!!ジロ!!」と怒鳴ると、犬はワシを追うのを止めた。N野さんのおばさんは「ごめんね。いたかったでしょう?」と、優しくワシを宥めてくれるのだった。それから、何年もたち、ワシが高校を出たあたりかで、N野さんのお父さんは片方の足が不自由になり、やがて60才半ばで亡くなった。N野さんのおばさんは元気に野菜作りをしていて、離農したワシの母らに逢うたびに、いつも懐かしく、嬉しそうな顔をしていた。ここ10数年前から段々体が弱り、入退院を繰り返すうちに完全に病院に入ってしまった。体も小さいおばさんだったが、更に小さくなったろう。何年も会っていなかった。昨日、連絡があり、N野さんのおばさんが亡くなったと聞いた。ワシにとって、ワシの母に次ぐ、日本のお母さんのイメージの人だった。あの漬物や餡の味はお金を出して買えるものではないし、あの優しさと厳しさは、日本人が忘れている、そして気づかない、大切なものなんだということを教えてくれていた気がするのです。昨夜が通夜で、今日が告別式だったが、ワシは仕事を休めなくて参列できませんでした。