museumエディターズ・ミュージアム「小宮山量平の編集室」での日々のできごとをお伝えするページです。ことば20年ほど前、当時大学生だった娘が、友人たちと行った沖縄旅行のあと、「太陽の子」を読んで、こんなふうに言ったのです。「行く前に読みたかった」───と。歴史を知るということ、その歴史の中で繰り返されてきた戦争の真の姿を知るということ。「太陽の子」(灰谷健次郎作・1978年理論社刊)がつきつけてくるのは、その“知る”ということの大切さです。戦争体験を静かに語り出します。繰り返し読んだその部分を、現在の沖縄と重ねながら今回は「太陽の子」から文章をぬきました。見なさい」ろくさんは上着をとり、寒いのにシャツまではいだ。浅黒い皮膚が出て、その胴には手が一本しかついていなかった。ろくさんは見えない左手を突き出した。ほとんど根元からその手はなかった。十分な手当が受けられなかったのか傷口がいびつだった。「手榴弾でふっとばされた」ろくさんはいくらかたじろいでいる男たちの前でいった。「敵の手榴弾ではない。わしはただの大工で兵隊ではなかった。沖縄を守りにきてくれていた兵隊がわしたちに死ねといった。名誉のため死ねといって手榴弾をくれた。国のためテンノウヘイカのため死ねと彼らはいった。わしたちはみんなかたまってその真ん中で手榴弾の信管を抜いた」ふうちゃんは大きく眼を見開いた。いつかギッチョンチョンの家で見た集団自爆の写真の中に、ろくさんがいたということではないか。「そして、みんな死んだんだ」ふうちゃんが吐き気をもよおしたあのむごい光景が、今またそこにあった。ふうちゃんはしっかり眼を見開いていた。悲鳴をあげたり吐いたりするのではなく、今しっかりとその光景を見なくてはならないと、ふうちゃんは思った。ろくさんがキヨシ少年の苦しみを分けて荷なおうとしたように、今ここでろくさんの話に耳をふさいだり、眼をそらしては沖縄の子ではない、ギッチョンチョンのいう『てだのふぁ』(太陽の子)ではないとふうちゃんはけんめいに耐えた。「ええか、この手をよく見なさい。見えないこの手をよく見なさい。この手でわしは生まれたばかりの吾が子を殺した。赤ん坊の泣き声が敵にもれたら全滅だ、おまえの子どもを始末しなさい、それがみんなのためだ、国のためだ───わしたちを守りにきた兵隊がいったんだ。沖縄の子どもたちを守りにきた兵隊がそういったんだ。みんな死んで、その兵隊が生き残った。・・・・・・・この手をよく見なさい。この手をよく見なさい。わしを打つ」ふうちゃんの眼に涙があふれた。唇をかんで、ふうちゃんは耐えた。「あんたはわしとあんまり年も変わらん。やさしい子どもがいてるんだろう。わしはこうして見えない手に打たれてひとりぼっちで生きている。あんたは子どもを殺したわしに手錠をかけることができるかね。悪いことをしないで平和に暮らしているひとたちのしあわせを守らなくてはならないとあんたはいったね。わしたちはなにも悪いことはしないで暮らしていたんだがね。あんたが悪い人だとは思わない。あんたを見ていると、日本の国を守るといいながら、罪もない人たちを殺していかねばならなかった日本の兵隊を思い出す」さすがに男たちはことばをなくしていた。「法の前に沖縄もくそもないとあんたはいった。そのことを心から望んでいるのが沖縄の人間だと知ったら、あんた方はなんというだろう。全国最低だけれど、あんた方はそのためになにかやったかね。ま、そんなことはいうまい。知念キヨシというひとりの少年を見るだけで、かれの人生の中に不公平な沖縄がいっぱいつまっているということを知ってもらいたい。あんた方は知念キヨシという少年の人生を見る気持ちはないかね。あんたの人生がかけがえのないように、この子の人生もまたかけがえがないんだよ。ひとを愛するということは、知らない人生を知るということでもあるんだよ。服を着てくださいと男はいった。ありがとうといって、ろくさんはシャツを着、上着をつけた。コメント(0)トラックバック(この記事にリンクしている関連ページ)一覧この記事へのトラックバックURLはありませんトラックバック一覧とは、この記事にリンクしている関連ページの一覧です。あなたの記事をここに掲載したいときは、「記事を投稿してこのページにお知らせする」ボタンを押して記事を投稿するか(AutoPageを持っている方のみ)、記事の投稿のときに上のトラックバックURLを送信して投稿してください。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。