なんだか知らないけど、母だけが面談してもこの調子で「どこも悪くありません」て言うに決まってる。「はい、ご長男様ですね」これもしっかり記入してくれた。意見書?この前会ったばかりのK病院の先生しか主治医になり得なかった。主治医と決めたK病院へ。一日に病院をハシゴするなんて。予想だにしない診断結果を持って。「アルツハイマー型認知症と診断されまして」K病院のK医師にZ病院でのMRI画像と診察情報の封筒を手渡しながら言った。「そうですか」そもそも「認知症の疑いあり」と我々が思ってここの病院を探して来て、Z病院への紹介状を書いてもらった経緯だから、K医師には意外でもなんでもない報告だっただろう。あまりにも普通の返事だった。Z病院の医師の静かな口調は「認知症の宣告」に相応しいものだった。ここのK医師の普通さには少しイラついた。「希望を持ちましょう」なんでもいいから前向きな言葉をかけることは出来ないのか?確かに医師は商売人ではないから患者をお客さん扱いする必要はない。それでもホームページで「あなたの家の主治医としてなんでも診ます」みたいな謳い文句を掲げているにしては対応が素っ気ない。K医師はZ病院から持って来たMRI画像と診断内容を開けてみようともしなかった。「ええ、そうなりますね」あっさりだ。「アルツハイマーですと、4種類の薬の中から服用していただき、様子を見ながら処方を変えていくことになります」そうか、また薬が増えるのか。「どのくらいお出ししましょうかね。この後、どのくらいのペースでいらっしゃれますか?」すべてマニュアルどおりな感じだった。「いえ、ご家族さんのご都合があるでしょうから、月一でも構わないですよ。それでは2週間分、と」もう母のカルテ画面が作成済みでそこに2週間分のアリセプトという薬をインプットしていた。「最初ですから、3mgから始めますね」と言われてもこちらから何かを言える材料はなかった。