背すじ凍る猛暑続きのある夕方に背すじが凍るようなできごとがありました。食事の準備には少々早い時間、エアコンの効いた部屋で読みかけの本を持ってソファに横になりました。何ページも読まないうちに、背中に痒さを感じて背中に手を回しました。すると「フニャ」と、なにか柔らかい感触が......。声も出ないまま、一瞬の間にその物体を摘み、床に放り出しました。家には犬二匹と私だけ。どこに放り出したのか?見えないし、見たくもありません。床を見ないで隅から隅まで掃除機を走らせ、その後さらに電動モップで念入りに清掃をしました。急いでシャワーを浴びたけど、手にあの感触が残っており、体が凍ります。外を歩くときは日傘を差しているし......。考えているうちに気がつきました。大嫌いな虫を見た瞬間に「きゃーっ」っと逃げ出す私は、幼虫など触ったこともないのに。終わり東京はまだ真夏の暑さでしょう。お盆過ぎたらきゅうに朝晩涼しいです。私にはちょっと寒いくらいです。カーディガン羽織ってます。北海道の小中学校は今週から2学期が始まりました。高田敏子さんの「忘れ物」という詩です。北の夏の終わりの情景にぴったりです。お祭り昔は考えることすらしなかったけど、お盆のお干菓子を見ると改めて、木火土金水の考えが生きているのに感心します。お干菓子の一番上に赤い色が差してありますが、南は上なので五段団子の天辺が赤です。お団子は家で手作りしますが五行の意味で五段重ねなのかと思います。お盆がすぎると次はお祭りの準備です。料理や食器を出す準備を手伝いました。函館に来てから、トイレや部屋の掃除が私の仕事になっています。朝一番に部屋の掃除を済ませます。洗濯と掃除と台所の洗い物しても、まだ時間があり、一休みできる。ここに来ると、不思議と時間がたっぷり使えます。毎年我が家は氏神様のお祭りの休憩所となります。200人分の食事と飲み物、おやつの準備をします。