地平線はゆるくカーブを描いていた。地球が丸いということを理屈なく納得する光景だった。空の青、そこに輝く夏の太陽。雲が下の方に浮かんでいて、その合間から遥か下に地面の茶色や畑の緑がちらちらと見える。その瞬間、落ちていくことが気にならなくなった。飛行機の上からは見たことがある光景ではあるけれど、自分の身を晒してそこに身体をおいてみる光景は全く違った。今、目にしている言葉にならないものを、あえて言葉にするのならば一言しかなかった。先程までの緊張と恐怖が嘘のようだった。身体が光景と一体になっていくような気がした。この時間がずっと続いていくように思えた。この落ちていく時間は約55秒らしい。「さあ、次、行きますよ」Nさんの声で我に返った。パラシュートが開いて、身体が急に上に持ち上げられたのだ。肩からぶら下げられたように、身体が縦になった。そこからは落下がゆるやかになった。地面に向かって降りていく。周りを見渡すと、ソロでダイブした人たちのパラシュートも開いて互いにゆっくり降りていくのが見える。みんなが近づきすぎないようにしながら同じ着地のポイントを目指していく。飛行場に飛行機が降りていくように、着地のポイントに次々に列になって近づいていく。パラシュートがこんなに精密に飛ぶことを操作できるなんてしらなかった。そんなことを考えているうちに地面がどんどん近づいてくる。着地の時に一番怪我が多いという言葉を思い出して胸がどきどきする。「せーの!」パラシュートが地面に近づくと同時に脚を思いっきり上げて、滑り台で滑るように、芝生の上に滑るように着地した。したのと、あっけなく終わってしまった残念な気持ちがないまぜになった。Nさんが手早く自分と私をつないでいた金具を外してくれる。立ち上がろうとすると重力を感じた。その重みが、なにか懐かしかった。あちこちに、ソロでダイビングした人も着地していた。近くにワゴン車が迎えに来てくれいていた。他の何人かとワゴン車の荷台に乗り込む。「夏は暑いでね―――」ソロの人たちが、笑いながら抱え込むように乗せている色鮮やかなパラシュートを指差す。今パラシュートが開いたところよ」ソロで飛んでいた女性の人が空を指差した。その指の先をたどっていくと、遥か雲の上の方に、黒い点が見えた。あんな上でパラシュートが開いていたんだ。スカイダイビングをして人生は変わっただろうか。それとも変わらなかっただろうか。ワゴン車の荷台に揺られながら思った人の一生はセスナから飛び降りて、地面につくまでの間と似ている。人は母の胎内から、産まれた先のことがわかって産まれてくるわけではない。エイヤッと産まれてくるに違いない。私がへその緒のようなベルトを外して、外に飛び降りた時、もう無我夢中で飛び降りるしかなかった。そこにどんな世界が待っているか全くわからなかった。わからなかったからこそ、スカイダイビングをやってみたかったのだ。無我夢中で落下していく数秒間。慣れて世界を眺め確かめる時間。パラシュートが開いて落ち方をコントロールしながら降りていく最後の時間。生きているということは止められない時間の中で生き、それは落下し続ける時間と同じだった。そこで何を決断しても、何をやってもやらなくても。時間は刻々と過ぎていき、身体は落下し続けていく。人生には最後があり、ダイビングはいつか地上に着地するスカイダイビングが着地して、最後に地面から空を見上げた時、私はもう一度あそこから降りてきてみたいと思った。あの落下に身体をゆだねてみたいと思った。人は人生が終わったときに何を思うだろうか。一度人生を最初から生きてみたいと思うのだと想像した。あの楽しさ、あの苦しさ、そしてあの身体全体で生きていることを十全に感じきった感覚。それをもう一度味わいたいと私なら思う。したら、私のここからの生き方は変わらざるを得ない。終わったときに振り返ってもう一度生きたいと思う時間の中に、地上に着してもう一度飛んでみたいという落下の中に、今、まさに自分が身をおいているのだから。帰り際、駅までのタクシーから空を見た育ちかけている入道雲の上に夏空が拡がっていた。私はあの空のずっとずっと上から落ちて来たのだ、と思った。今まで眺めるだけだった空と私はつながった。自分の身体の奥深くに、あの空から落ちていく感覚がしっかりと刻まれている。それは人が人生の新しい扉を開いて、その向こうの光景を見たときの気持ちとどこか似ているようだった。民俗学の学びの中でフィールドワークの基礎を身に付ける。子どもを二人出産してから司法書士試験に挑戦。話すこと、伝えることが身上。「人が物語を語ること」の可能性を信じている。ライティングゼミの受講をきっかけにライターになる。season総合優勝。LIFE』公認ライター、天狼院公認ライター。