それじゃあ、なんて書かれるか分からないってことか。「あ、よろしくお願いします」ちゃんと、って何がちゃんとで、何がちゃんとしないのかも分からなかった。薬局へ新しい薬の処方箋が出た。薬局に到着するのが遅くなってしまった。私や妻が薬局に同行するのは2回目だが、受付をしていると奥にいた薬剤師さんがこっちまでやって来てくれた。母は交際範囲が狭くなったのに、京都へ行った時などお土産をけっこう大量に買った。手芸の仲間、ご近所さんを数えても母の手にした数の半分くらいのはずだった。「お医者さんや薬局の人たちにもお世話になってるから」と言った。母が渡そうとする数からいって妻の指摘が受付の人を含めそれなりの人数分だとわかった。「とっても良くしてくれるから。年に何回しか行かないと言っていた病院の医師になぜ土産がいるのか?母の説明と行動の矛盾。実際には毎月通院していたからこそ、毎日飲む薬があり、毎月通っていたから母には「お馴染み」さんになっていて、昔気質の母には「よくしてくれる」人に何かお礼をしてあげたいと感じるのだった。具合が悪いから医者に行く。医師は仕事だから診断と処方箋を書く。提示さてた金額を支払う。単なる経済活動の関係。その相手にいちいちお土産を渡すという感覚は、私たちにはない。「林檎をたくさん、頂戴して」とこの後も聞いたように、母が狭い交友関係の相手に感謝の気持ちとして何かを差し入れする、というのを無闇に非難する必要もないと思うようにはなった。そんな行為が功を奏したのか?もともと高齢者が少なくない街の薬局としては処方箋に従って薬を渡すだけじゃなくて、この薬剤師さんは年寄りの長い世間話に付き合ってくれているみたいだった。「あら、〇〇薬局じゃない。今まで窓から地元の景色が見えてたでしょうが。母の顔は嬉しそうだった。薬剤師さんは処方箋を見て、「あぁ」という顔をした。K医師よりもよぽど人間味がある。