スポンサーリンク時を経て、輝いて帰ってきた姉ちゃん。姉ちゃんのクルマも輝きを失っていない。そのクルマを愛でるように眺めている旦那さんに、姉ちゃんが寄り添っていき、ぼくに顔だけ向けてこう言った。キレイなままにしといてくれて」ぼくは何も言わずに、ただ微笑んだ。オヤジは孫である赤ん坊をうれしそうに抱っこしていて、その赤ん坊の手には、姉ちゃんと同じクルマのミニチュアがしっかと握られている。長いあいだ、こころに開いていたスキマがうまっていくような気がした。今はここにいない母のことを思った。雨雲はすでに遠くなり、空はすっかり晴れ渡った。路面も乾き、クルマに残った水玉だけが雨のなごりを思わせた。クルマのキーをオヤジから託された彼。