DOLPHINKICK代替サイドバーにウィジェットがありません。えっ?白内障もですか!?★事実を正確に伝える為には本来ならば総てあからさまに書きたいところであるが、お世話になった介護関係者の方々や近隣の方々の個人情報の問題もあるので固有名詞は架空のものにせざるを得ない箇所があることを最初にお断りしておきます。急にこんなメールが来た。何かあったのか?診察の日だった。鼓動、足の太ももの触診などされるのはいつも通り。最近の様子を私が母の斜め後ろから先生に向かって話していても、聞こえているんだかいないんだか、ニコニコしたまま聞いている。「お陰様で元気です」と言う。糖尿病はそのものが怖いし、認知症状態にも良いはずがない。寿司屋へ行けば醤油の量が半端じゃない。認識がないも甚だしい。「医者からは何も言われていない」と我々には説明してきた。実際、血糖値を気にかけている食生活ではなかった。いつも通りの医師との会話の後は穏やかだった。「そんなに会社休むでいいんですか自分で一人で行って来ますからお仕事に行かなくて周りの方達に申し訳ないと思います病人ではないから一人てわ行ってこれますよ」(原文のまま)というメールが来た。「認知症の方でこれだけメールが打てるのが不思議なんですよねぇ」とケアマネージャーさんに言われるくらい、1日に2通3通と同内容のメールが来るという症状はあったにしても、これだけの長いのメール文を打てることがケアマネージャーさんの経験から見ても少ないことらしい。この頃は、私や家族が平日の日中に頻繁に実家に行かなくてはならないことが多くなっていたが、普段はそれを不思議とも思わない態度だった。曜日、息子の年齢、仕事すら忘れてしまったのか、と思うこともあったけれども、昨晩のメールではその気遣いが書かれてあった。「病人ではないから」って!病人じゃなければ、病院へ行かないだろ?薬を飲まないだろ?この辺がどうにも理解に苦しむ母の言葉だった。最寄駅から二駅しか離れていないにしても、独りでは行けもしないだろう病院に「一人で行ける」と書かれている。気弱な内容、いったいどうしたんだろう。自分が「ボケて」いることを自覚させられる何かがあったのだろうか?電話して、「どうしたの?」「何かあったの?」と聞いても、「何のこと?何もないわよ」という返事。「そんなこと書いたかしら」「覚えてない」と言う。認知症については月に2回、アリセプトを処方されるだけ。医師は「そうですか」と答えるだけ。治療方針は服用を続けることだけだった。ネットで見つけた病院は院内に眼科医も常駐していた。常日頃から「こっちの目がよく見えないのよね」と右眼を指す。「これで慣れてるから病院はいい」と拒んできた。独りじゃ行かないのから、家族が強引に診せるしかなかった。補聴器の時も、明らかな難聴が始まっていた時から何度も「補聴器をつけたら」と言っても「要らない」と拒んできた。難聴は普段生活に明らかな支障をきたすし、だいたい普段からテレビを見る時の音量ボリュームの大きさは近所迷惑なほどだった。驚くほど高額な補聴器を買わされたものだった。装着しないよりしていた方が良かった。糖尿病と認知症を構成する因子を日々増産していたのではないかと思ったものだ。「見えない」正体は何なのか?一度診て貰おうと、母に告げずに眼科の予約もしていた。「視力で言えば、左が0.6、右眼は0.1も無いです。いま、お母様はほぼ左眼だけで生活されている状態です。「はい、左眼の手術は10分、15分でいけると思います。眼科医で検査を受け、目の前に自分の眼底の拡大写真が映し出されて説明を受けながら我々が質問したりしているのに、母の表情が一向に変わらない。知らない他人の話をしているんじゃないんだよ、あなた自身の眼の話だよ。「だって見えているもの」いつもこうだった。医師が検査をして数値的データをもとに説明しても「私はどこも悪くない」いったいぜんたいどこからその言葉が出るのか?いずれにしろ、手術となれば本人の自覚なしに行うことは不可能だろうし、じっくり話すしかない。話しても本人がどこまで理解してくれるか?難しい手術なので医師が限られるから手術をするしないに関わらず、どこの医師が受けてくれるか、念の為探してみてくれると言う。医師が見つかったとしても、改めて精密な検査を日を置いて3回ほど受けてからになるという。どんなに急いでも年明けかもしれないとまで言われた。ケアマネージャーさんに話したら、さすがにその4つ同時に持っている方は経験がない、と言われた。外見上は母はとても元気そうに見える。本人が「あたしはどこも悪くなくて幸福だ」というのが口癖。88年も生きていれば、どこかしらがヘタってきても普通のことだろう。自覚がなくて、「どこも悪くない」と思っていて悪化しないのなら、それこそそんな幸福なことはないだろう。家族としては放ってお聞きにはなれないのだった。