00年5月29日、清掃を終えて自宅に戻ると、しばらくして電話が鳴った。毎日新聞の記者からだった。古巣との接触は最高裁で有罪が決まって以来、初めてだった。日本側が肩代わりしたことを裏付ける米公文書が見つかった、と1面で報じているという。西山はあわてて新聞販売所に走った。新聞記者を辞めて26年がすぎようとしていた。妻(71)の言葉はずっと、聞き流していた。逮捕直後から、その日はきっと来る、と妻は予言のように繰り返した。望みが砕かれれば、失意を重ねることになる。西山太吉(74)は耳を貸さなかった。よる「琉球諸島の民政史」ファイル。外交とは直接関係のない資料に、密約を裏付ける記述はあった。それは、秘密指定が解除され、米公文書が公開されるために必要な年月でもあった。妻の前で、西山はぼそっとつぶやいた。息子たちが大学を卒業した後、北九州で再び一緒に暮らしていた。外へ出ると、行きかう人々の顔が目に入った。目の前を覆っていた膜に穴が開いたようだった。「笑みを浮かべたり、楽しそうに話していたり。長い間、自分の殻のなかに逃げ込んでいた。「密約はない」と否定。米政府の発表と同義であるはずの公文書を一蹴(いっしゅう)した。河野は75年、二審で弁護側証人に立ち、メディアの役割の重要性を訴えていた。それでも、個人の信条が立場を超えることはなかった。記事が出てまもなく、取材の申し込みがジャーナリストの本多勝一からあった。西山は事件後、初めて沈黙を破った。週刊誌に載ったインタビュー記事は思いがけない反響を呼んだ。直後に、山崎と名乗る女性から電話が入った。同姓の元同僚だと思い込み、最近何しとるんや、とたずねた。「私は作家の山崎豊子よ。実際、事件後に小説を手にすることはなかった。自分の身に起きたことの重さと比べれば、どれも薄っぺらく、きれいごとにすぎないように思えてならなかった。連載にしたいという山崎の申し出を電話口で了承した。いつしか、人に会うことへの抵抗も薄れていった。ある日、東京へ向かった。飛行機嫌いのため、新幹線で5時間。大手町の読売新聞本社に、同グループ会長の渡辺恒雄を訪ねた。渡辺は一審で弁護側証人として法廷に立ち、自著のなかで西山記者の活躍にも触れている。山崎による連載を知った渡辺は、主人公はだれか、とたずねた。会長室での歓談は2時間を超えた。■古巣で政府批判再び02年6月。興味もない日韓W杯が連日、ブラウン管に流れていた。ある晩、米ワシントン在勤のTBS記者からファクスが送られてきた。沖縄返還後に作成された米公文書だった。吐きだされてくる感熱紙を眺めながら、西山は思った。ああ、アメリカからもファクスは届くのか。この公文書について報じた毎日新聞に西山の談話が載った。追われるように去った古巣の紙上で政府を批判した。シンポジウムに招かれた。質疑応答で、聴衆のひとりから問いかけられた。確かに、政府が密約を認めることによってしか、名誉は回復されない。事件から30年近くがすぎ、「時効」のようなものがあるのではないかと、あきらめにも似た思いにとらわれていた。8カ月後、西山のもとに手紙が届いた。シンポジウムで質問した男性からだった。■「コンチクショウだよ」その朝、空は澄んでいた。静岡市の弁護士、藤森克美(61)は新幹線に乗り、東京・霞が関の東京地裁に出向いた。沖縄密約をめぐる事件が起きたのは、弁護士1年目を終えたころだった。記者の逮捕と問題のすり替え。密約そのものは問われなかった。「国家がこんな恐ろしいことを実際にするのか、と驚きました」00年の米公文書報道で、その思いがよみがえった。訴状には、ベトナム戦争をめぐる極秘文書を報じた米紙をめぐる裁判で、米連邦最高裁が示した判決文を引いた。兵庫では、死者107人を出したJR宝塚線の脱線事故が起きていた。西山太吉(74)は地元の北九州にいた。裁判所でメディアにさらされたくなかった。起訴後、男女スキャンダルに染まった報道に裏切られたとの思いは深い。それだけに、提訴に踏み切るまで迷い抜いた。裁判に訴えれば、男女関係を蒸し返されるのは避けられない。このままでは密約という、国が国民をだまして協定に嘘(うそ)を書いた事実が消されてしまう。西山は、かつての裁判で弁護人をつとめた大野正男にも相談した。返ってきた手紙の文面は冷ややかだった。00年に米公文書が出たときも反応は薄かった。02年の文書については存在さえ知らないようだった。04年12月、藤森から3通目の手紙が届いた。密約を明記した米公文書が発見された02年を基点とすると、民事訴訟の訴えを起こせる期限の3年が迫っていた。決断を迫るものだった。確かに、自分が表に出なければ、だれかが汚名を晴らしてくれるわけではない。なにより、西山を動かしたのは単純な思いだった。男女問題という時限爆弾を抱えているため牙をむけるわけがない。否定を続ける政府から、そう見下されているようで許せなかった。当時から、尊大ともとられかねない言動が誤解や反発を招いてきた。するしかできなかった。しなければ崩れてしまいそうだった。虚勢を張ることで自分を支えてきた。そのかたくなさが抵抗のバネになった、と言うこともできる。揺れ続けた天秤(てんびん)は止まった。■民主主義みせかけかいまも、妻(71)にはよく当たる。「おい、あの資料どこだ」3分と待てずに、声を荒らげる。講演会に呼ばれても、うまく笑顔をつくることができない。それでも以前と比べれば、ずっと穏やかになったという。ある日、自宅近くの駐車場で猫の死体を見つけた。姿が見えなくなっていた飼い猫だと思いこみ、戻ってくるなり玄関で号泣した。いらだち以外の感情を表に出すようになったのは、米公文書が発見された以降のことだという。不思議なことに最近、白髪に黒いものがまじるようにもなった。沖縄返還にともなう土地の原状回復補償費は日本が負担し、アメリカが支払ったようにみせかけておけばいい。西山が手に入れた外務省の秘密電信文には、米政府高官の本音が記されていた。事件の発端となった言葉はまた、沖縄返還の本質を象徴するものでもあった。密約を裏づける米公文書に加え、交渉当事者が証言したにもかかわらず、政府は根拠なく否定を重ね、メディアは追及しきれていない。結局、日本はみせかけの民主主義しか手に入れられなかったのではないか。密約が認められなければ、西山もまた「みせかけ」だったという後半生から抜け出すことはできない。8月29日に開かれる口頭弁論を前に、意見陳述書の草稿を書き上げた。原稿用紙で45枚になった。1931年、山口県生まれ。女性事務官から入手した秘密電信文が発端になった沖縄密約事件により74年に退職。