この「娯楽」っていう言葉を忘れないでくださいね。モノを作る人に一番大切なのは、娯楽を作り出すんだという気持ちです。芸術は必ず大衆のものでなくてはならない。娯楽でなければならない。小説の世界には、「純文学」と「大衆文学」という不思議な区分けがありましてね。区分けとしては正しくないんです、世界中のどこにも、この区分けをしている国はありません。「短編小説」と「長編小説」は必ずあります。作家も分かれていて、長編向きの資質の人と、短編向きの資質の人がある。わかりやすく言うなら、陸上選手の筋肉のつき方と同じ。マラソンの選手で筋肉隆々な人はいないでしょ?ところが100メートルの選手はみんな筋肉隆々です。それと同じように、短編を書く人と長編を書く人では元々の脳みその形が違うんじゃないかと思います。私はそれがごちゃごちゃなので、両方書くんですけれども。短編長編の区分けは世界共通なのに、純文学と大衆文学というのは他にないんですよ。皆さんは、あらゆる芸術表現の分野におけるこの考え方を、まず取り払ってください。芸術とは、あえて定義をするなら、僕らが目に触れている天然・自然の人為的再生産だと思います。天然の桜の美しさを、人の心を通していかに表現するか。天然にはかなわないんですよ、どう表現しても。ところが、人の心を通すことによって違うものに生まれ変わる。いうことができるのが芸術ですね。文章芸術というのは、それを言葉でやろうとする分野のことです。この芸術というのは、どの分野においても、かつては大衆の娯楽でした。モーツァルトのオペラだって、別に王侯貴族に見せていたわけじゃない。王侯貴族がスポンサーになって、それを上演して、国民たちに見せていたんです。あれは大衆芸術なんですね。ヨーロッパに行くと、教会の中に素晴らしい宗教絵画が貼り巡らされています。絵画のわかりやすさによって心を癒し、宗教を教えるという意味で使われているものであって、神に向いているものではない。大衆に向いているのが、あの宗教絵画というわけです。いう区分けは、芸術論に反します。芸術は、必ず大衆のものでなくてはならない。娯楽でなければならない。――というのが、私の定義です。わかりやすい・面白い・美しいそれでは優れた芸術とは何か?「わかりやすい」「面白い」「美しい」、この3つです。わかりにくいものってありますが、大体二流です。考えてわかる、というわかりやすさはあります。ところが、ある一定の教養のある人でなければわからないのは、二流です。それがモーツァルトの曲かどうか知らなくても、聞いていて心地よい。