九州のある刑務所の面接室。身長180センチを超す丸刈りの男がパイプ椅子に腰掛けた。委員に可否を判断してもらうためだ。机を挟んで1メートルほどの距離で向き合うのは委員の竹中力(62)。男とは初対面だが、その名前は記憶に生々しかった。男は数年前、同居する女性の連れ子をおもちゃで虐待して死なせた。竹中は当時、虐待から子どもを守る児童相談所の職員だった。「あの幼子の命を奪ったのは、この男だったのか」。込み上げる気持ちを悟られてはならない。竹中は事件を振り返ってもらうことから始めた。「自分のものです」と答える男に、竹中は畳み掛けた。「そんな、子どもみたいなもん持っとったんか」その瞬間、男は竹中をにらみ付けた。怒りに震えているのが分かった。塀の外に出られるかが懸かった面接である。多くの受刑者は自分を良く見せようと繕うのに、この抑えきれない感情はどこからくるのだろう。