それどころか、一塁に送球するとその間に2塁まで行かれてしまうし、うわあと焦っているうちに三塁まで陥れられてしまう。うわあと焦っているとそのままホームだ。結果、フライさえ上げずに転がせば確実に1点入る、ということで誰もがピノでバントする。うまくいけばバントでランニングホームランだ、バントホームランだ。いった事情から多くの子供の間では「ピノ禁止」「ピノでバント禁止」「そもそもナムコスターズ禁止」などのローカルルールが制定されていた。完全に異常事態である。いっためちゃくちゃな選手であるピノだが、なぜこんなにも僕らの心に居座っているのか、ふいに考えることがある。いろいろな特徴的な選手やキャラがいるゲームの世界で、なぜこれほどまでに彼が印象的なのか。それはおそらく彼が突き抜けた存在だったからなのだと思う。ピノ選手は確かに足が速かった。裏を返せばそれだけだった。それ以外の打力や守備力などは平凡か、むしろやや下くらいだったように思う。本当に、ただ足が速いだけ。その事実が僕たちの心を焦がしてやまないのだと思う。ピノを想うとき、必ず思い出すもう一人の男がいる。高橋君は足が速かった。小学生のレベルを超えているんじゃないのっていう速さで運動会のヒーローだった。僕の小学校の運動会では、クラス対抗リレーという、クラス全員でリレーを繋いで競い合う、一番盛り上がるが、足が遅い者にとっては地獄みたいな、なんでそんな残酷な競技するんだよ、と言いたくなる競技があった。足が遅かった僕にとっては地獄だった。その競技においてアンカーを任されていた高橋君は本当にすごかった。最下位でバトンを受け取るとあっという間にごぼう抜きにしていき、1位でゴールしたのである。俊足自慢が集まる最終走者でこれだけのパフォーマンスをみせるのだから、やはり異常に速かったのだと思う。高橋君はヒーローだった。小学校時代というのはとかく足の速い男の子がモテるようにできている。クラスの女子の多くも高橋君のことが好きだったように思う。それどころか、よそのクラスにもファンが多数おり、上の学年のお姉さまたちにもチェックされている感じだった。今考えてみると、高橋君はたしかにすさまじい俊足だったけど、それ以外の部分は平凡だったように思う。かっこいいいというわけでもなく、勉強も普通だった。いや、むしろ平均よりやや下くらいだったと思う。言った意味では彼もピノと同じく、足の速さだけに特化した人だったのだろうと思う。*こんな事件が起こった。隣の小学校から赴任してきた先生が我々の担任になった。その先生は前の学校で我々と同じ学年の子を受け持っていたようで、事あるごとに「前の学校の児童たちは」と、比較し仰々しく前のクラス列伝を語った。彼曰く、前のクラスの児童は素晴らしく自慢の教え子だが、僕らはクズでどうしようもない、といった感じだった。いつの時代も何かの比較でしか物事を評価できない人がいるものなのだ。ある時、市の陸上競技場を借りて隣の小学校と合同でスポーツ大会をすることとなった。そこで担任の提案で、昨年担任が受け持っていたクラスと僕たちのクラスで、リレー勝負をすることになった。「俺の教え子たちは強いぞ、覚悟しろ」みたいなことを言われたが、何を覚悟するのかわからないし、一応、俺たちもお前の教え子なんだが、と強烈に感じたのを覚えている。僕は足が遅かったのであまり乗り気はしなかった。クラス抵抗リレーなんてのは、皆が協力してバトンを繋ぐ、感動する、なんて思っているのは大人だけで、子供にとっては残酷な側面も持ち合わせているのだ。クラスの連中は事あるごとに前のクラスと比較され、かなりヘイトが溜まっている感じだった。絶対に負けたくない、という強い意志みたいなものがあった。リレーが始まり、対戦相手の面々を見る。クラスの連中が「あいつ速そう」「強そう」と品定めする中、僕は一人のデブに狙いを定めていた。「あいつとの一騎打ちになる」そう確信していた。向こうのデブと、こちらの僕、どちらがより足を引っ張らないかの戦いになるはずだ。勝負が始まると、案の定、相手のチームは強かった。担任が絶賛するだけはある。こちらの走者はグングンと離されていった。問題のデブに差し掛かかると状況が一変した。いくらなんでもこれくらいの遅さだろう、と感じるレベルを遥かに超えて遅かった。引き離されていた我がチームはあっという間に追いついた。それどころか追い抜いてグングン差を広げていく。僕でもあそこまでは遅くない。完全に勝ったと思った。僕の順番がやってきた。我がチームは圧倒的リード。これならさすがの僕も追いつかれないだろう。したらここで意外な頑張りを見せればヒーローにだってなれるかもしれない。走る前はいつも「自分のせいで負けるかも」と憂鬱だったが、初めての感情が芽生えつつあった。徐々に迫ってくる走者。心臓の音が周囲に聞こえるんじゃないかと思うほどにうるさく、激しく鼓動を重ねていた。