他の子と同じようにできない。先生に声をかけられるときは叱られる時だけ。言葉を発するときは言い訳をするときだけ。言葉を発すれば叱られると思っていた。叱られているときはじっと石のように固まっていた。その時間が過ぎることだけ考えていた。それは3年生まで続いた。恥を忍んで次男にこんな話をした。いえばかかも小学校の時言えない子だったんだよ。何か言えば怒られると思っていたからなにも言えなかったし、言わなかった。授業中にトイレに行きたくても言ったら怒られるから言わなかったの。