LIFE編集部公認ライター)この四月から、息子を保育園に通わせ始めた。朝が苦手で忘れ物大王の私にとって、保育園の支度は非常に困難なタスクに他ならない。独身時代の一人暮らしなら、朝食抜きで家を飛び出して、コンビニでパンでも買えば済むのだが、入園当時は一歳、今は二歳の息子が買い食いできるはずもない、そもそも園に着いてから隅っこで食べるなんてもってのほかだ。お昼までにお腹が空いたら可哀想だからと、少しでも食べてくれる好物を並べてみるが、気まぐれな息子は一口しか食べないか、気に入ったものをのんびりまったりモグモグしている。おいしいね、とニコニコしている息子を抱き上げて、次はお着替えだ。肌が弱いのでクリームを塗って、肌着、シャツ、ズボン、靴下。Eテレのおかあさんといっしょか、いないいないばあに見入っている間に、舞台のどんでん早着替えのようにズバババと仕上げて、息つく間もなく、自転車のヘルメットをかぶせ、靴を履かせる。涙目で、たどたどしい抗議の声を上げる息子をぶら下げて、電動自転車の子供座席に乗せて、ベルトを締める。乗ってくれる日もあれば、釣られた魚のようにビッタンバッタン暴れる日もある。どんな状態であっても、ベルトをしてくれたら、まずは一息。ほーっと大きく息を吐いて、自転車を漕ぎ出す。風が汗だくの私の服もはためかせて気持ちいい。家の前の坂を下りながら、私が聞く。息子のほっぺのパヤパヤの産毛が朝日に光りながらそよいでいて、甘い赤ちゃんの匂いが香るようだ。息子はもう泣いていない、動き出した世界を、キラキラした眼差しで眺めて、大好きなミキサー車やトラックを指差している。「うみ、の、おうた〜!」ゴキゲンに戻った息子からリクエストだ。誰もが一度は聞いたことがあるであろう、唱歌「海」。私は風を切りながら海を歌った。三番までしっかり歌い切り、続いてトンボのメガネも歌った。途中から息子も一緒に歌い、自転車は坂を登り、信号を渡り、イトーヨーカドーの横を飛んで行った。風と一緒に、私たちのお気楽なデュエットが流れる。最後、Eテレののりものステーションを歌っているあたりで、電車が見えるポイント、そして保育園に到着した。息子はもうご機嫌になっていて、抱っこから降ろすと早速お友達と遊び始めた。よかった、今日も一緒に歌えた。したような、少し寂しいような気持ちを抱えて、私はすぐに踵を返してまた自転車に乗る。これから息子のお迎え時間まで、がっつり仕事が詰まっている、一秒でも時間を無駄にできない。帰り道のナンバーは、息子も大好きなEテレの曲、ぴかぴかすまいる、鼻歌バージョン。私の一日は、慌ただしい家事諸々と、それから歌とともに始まるのだ。私の仕事は夫の会社の事務全般で、在宅ワークだ。私は役員なので従業員向けの育休制度は適用されない。産休だけ取得してすぐに復帰し、なんとか時間をやりくりしながら仕事をしていた。最初は息子が寝ている時間と、私の母が手伝いに来てくれる時間でなんとかやりくりできていた。息子が成長するとそれもままならなくなってくる。昼寝以外には寝なくなり、寝ないということはその間ずっと起きて遊んでいて、そして常に遊び相手を欲しているのだ。以前はメリーという、回転するおもちゃの下に転がしておいて、ちゃちゃっと請求書発送作業などこなしたものだが、ハイハイできるようになると、請求書のような紙の類なぞ、可愛いお手々に一網打尽にされてしまう。したものかと、方々手を尽くした。ベビーシッターに行政のファミリーサポート、保育園の一時預かり、それから私の両親によるババァシッター、ジジィシッターなど、思いつく限りの手段を使って仕事をしたが、毎月毎週、預け先確保のために連絡して回り、予定を調整するのは煩わしい。一時保育だと、息子はこの世の終わりかのように泣き叫んで嫌がった。あちこちに負担をかけて、お金もかかって、更には息子をこんなに泣かせて我慢させている。それならもういっそ、ちゃんと保育園に入った方がいいのではないか。預けられるにしても、いつものところで、同じくらいの歳のお友達もいた方が、息子は楽しく遊べるんじゃないか。思い立ってから諸々手続きをし、幸運なことに保育園入園の申請が通った。晴れて四月から一歳児クラスに登園することになったわけだ。登園初日、息子は大泣きした。慣らし保育なのでたった一時間だったが、それはもう大泣きで、ずっと泣いていたらしい。息子のためを思って決意した入園だが、こうも泣かれてしまうと胸が痛む。そんなことが脳裏をよぎりながらも、ごめんね、ママお仕事だからね、と息子を預け、首や服にしがみつく息子を引きはがす日々が続いた。入園から一ヶ月ほど経ったある日、いつものように息子を保育士の先生に引き渡した。息子はみるみるうちに顔をくしゃくしゃにして泣き出したが、私ではなく先生にしがみつき、私に向かって手を振って見せた。「......ゆーたん......」ポロポロ涙をこぼしている息子。それは悲しい、寂しい気持ちの表れだ。息子は自分が日中保育園で過ごすことを理解しつつある。保育園には友達がいて、先生がいて、給食とおやつがもらえることを把握しつつある。私に向かって手を振った。自分はこれから保育園だと理解していても、ママと離れ離れになる寂しさは、まだ小さな彼の心の中で処理しきれていないのだ。自分の中で折り合いを付けようとしつつも、悲しみをこらえきれずに、涙となってポロポロこぼれてしまっているのだ。私は息子の健気さに胸を打たれて、ただただママ頑張るからね、と言って、手を振り返してやるしかできなかった。仕事のために急ぎ帰宅する道すがら、心なしかいつもより自転車のペダルが重かった。親の都合で小さな頃から入園させてしまったけれど、子供なりに必死に順応しようとしている。申し訳ない気持ちでいっぱいで、毎日息子に謝りながら送り出していたけれど、それは、頑張っている彼からしたら、水を差されるような気持ちになるのではないのか。誰だって、ごめんねと送り出されるより、笑顔で見送られた方が、その後を楽しく過ごせるに決まっている。寂しさをこらえて頑張ろうとしている息子に必要なのは、ごめんねと謝って親の罪悪感を払拭することではなく、楽しんでおいで、と背中を押してあげることではないだろうか。「............」その日の夕方、お迎えに行ってから、私は自分の行動を変えた。息子との会話で、とにかく保育園のことをほめまくったのだ。保育園は楽しそうでいいな、お友達がいていいな、ママも行きたいな。ママも給食食べたいな、お昼寝したいな。ママはお仕事だから一緒に保育園行けないんだ、いっぱい楽しんできてね。夕食の支度、お風呂、寝かしつけ、思い立ったら常に保育園のことを話題に出した。次の日保育園に送っていく時も、保育園いいなあ、楽しみだなあ、と繰り返し続けた。息子は少し戸惑った様子で自転車により、戸惑った様子で先生に引き渡され、またもポロポロと泣いた。小さな子供相手に一朝一夕で効果が出るものではない。私は笑顔で「行ってくるね」と息子に声をかけ、その日も仕事に励んだ。それから何日かした日の夜、息子が何か独り言をつぶやいていた。私や夫に話しかけているわけではなさそうだ。同じ言葉をしきりに繰り返している。なんだろうな、と思いながらも、それが何なのかはわからなかった。その様子が可愛かったので動画を撮影し、息子が寝静まってから見返してみて、おや、と首を傾げる。「......ぞうさん、歌ってるのかな......?」どー、たん、どー、たん。おーなな、ななないね。かの唱歌「ぞうさん」の歌詞とメロディーに、聞こえなくもない。動画を繰り返し再生すればするほど、「ぞうさん」としか思えなくなってきた。アプリにもアップロードし、可愛らしい歌を楽しんだ。次の日の朝も、いつもと同じように、息子を自転車に乗せた。保育園までの道すがら、私は保育園のことを褒めたたえるのではなく、ぞうさんの歌を歌ってみた。息子も嬉しそうに椅子の上で万歳し、どーたん、どーたん、と一緒に歌い始めた。私は嬉しくなって何回もぞうさんを歌った。息子も楽し気に、何度も何度もどーたん、どーたん、と大きな声で歌ってくれた。保育園までの道のりはいつもより短く感じて、あっという間に到着してしまった。ああ、今日もまた悲しいお別れの時間だなあ。そんなことを考えながら、自転車から荷物を持ち、息子を抱き上げる。いつもならこの時点で、私の首にひしとしがみついて、悲しそうな顔をするのだ。息子は私にしがみついてこなかった。普段抱っこする時のように、肩にそっと手を添えただけだった。登園の準備を終えて、先生に引き渡す時がやってきても、ずっとそのままだ。先生が差し出した手に、息子もおずおずと手を伸ばした!仏頂面で怒っているかのような表情だったが、それでも自分から、先生に手を伸ばした。私ではなく、先生にしっかりとしがみついて、私に向かってバイバイと手を振っている。昨日まで泣いていたのが嘘のようだ。私は驚きのあまり「ゆーたん、泣かないの!?」と素っ頓狂な声を出してしまった。した気持ちで家に帰って仕事をし、そのままそわそわしながらお迎えに行ったが、息子はいつも通り笑顔で迎えてくれた。先生の話でも、連絡帳でも、一日おりこうに過ごしていたようだ。家に帰ってからも息子はずっとゴキゲンで、どーたんの歌を何度も何度も歌っていた。その様子がいじらしくて、私もどーたんを歌いながら息子をもみくちゃに撫でまわした。保育園からもらったおたよりを見返すと、「今月の歌」にぞうさんが選ばれており、園児たちは毎日ぞうさんの歌を歌っているようだ。それでこの前家でぞうさんの歌を歌っていたのだな、と腑に落ちた。息子はきっと、あの朝自転車で私がぞうさんを歌ったのが嬉しかったのだ。保育園はいいところ、と言い聞かせてみても、どこか半信半疑の気持ちだったのだろう。保育園で歌っている歌をママが歌ったのを聞いて、ようやく何かに合点が行ったのではないか。ママと一緒に歌を歌いながら乗った自転車は、彼にとって楽しいひと時となったのではないか。それ以来、私は毎朝の保育園までの道のりを、息子と歌いながら通うことにした。最近は、私が一緒に歌うと怒り、息子のソロリサイタル状態だ。歌う曲は保育園の今月の歌のこともあるし、Eテレで放送していた曲や、私がよく歌っていた童謡のこともある。私が頼んだ歌を歌ってくれることもあるし、珍しく息子が私に歌えとリクエストしてくることもある。いつしか私の中で、息子を保育園に預ける罪悪感は消え、毎朝のこの歌の時間が楽しみになった。楽しく歌った後は、息子は満足気な顔で保育園に向かってくれる。その小さくも頼もしい後ろ姿を見ると、帰り道もつい歌ってしまうようになった。ROUTINEで、私と息子の楽しい時間が生まれた。息子は保育園でもいろいろなことを覚えて帰ってくる。その一つが、名前の後ろに「くん」をつけて呼ぶ呼び方だ。私のことを「ママくん」と呼ぶようになった。ママと呼ぶ時もあるのだが、遊びに誘う時などは、「ママくん、ママくん!」と呼びながら探しに来る。そんな風に呼ばれたら、ついついニンマリして、家事やら仕事やらの手を止めて一緒に遊びたくなってしまう。これも彼にとって、ママと確実に遊ぶためのルーティーンなのだろう。これからも、息子と一緒に楽しく過ごせるルーティーンをたくさん探していきたい。LIFE編集部ライターズ倶楽部に参加。趣味は歌と占いと庭いじり、ものづくり。得意なことはExcel。天狼院書店にて小説「株式会社ドッペルゲンガー」を連載。