2015.01.02スポンサーリンクスポンサーリンクパハール・ガンジの安宿のオヤジが奏でるシタールヴィーンンン......。タンプーラのうねるような音が辺りの張り詰めた空気を微かに振動させている。東京、新宿オペラシティのだだっ広いコンサートホールの舞台は、スコールが降る直前のような重く濃厚な気配に包まれていた。不意に稲光のような音の閃光が煌く。聴こえてくる、キラキラと眩い、黄金のような旋律。トゥン、トゥン、トゥトゥン......。すると、その旋律に呼応したタブラが、まるでぽつぽつと降り始める夕立のような軽快なリズムを、始めはゆっくりと、そして、徐々にスピードを上げながら、叩き始める。ドゥドゥドゥン、ドゥドゥン......。それを厳かに伴奏するバヤンの、雷鳴のように深く、くぐもった音。ラーガが始まったのだ!うねるように続く心地よい反復。麻薬のように沁み入ってくるその音世界に身を委ねていると、いつしか心は広大なインドの原野に誘われてゆく。淡い乳白色の靄に包まれた平原。疎らに生えた菩提樹が地平線の向こうまで延々と続いている。悠然と立ち尽くすこぶ牛、裸で遊び回る子供たちの群れ。空には小鳥がさえずり、大地には頭に壺を載せたサリー姿の女性が背筋を伸ばしながらゆったりと歩いているのが見える。歴史とか時間とか、そんなものを超越した悠久の風景。壮大な音の洪水に圧倒され、オペラシティの聴衆は水を打ったように静まり返っていた。人々はまるで、シタールとタブラが紡ぎ出す催眠術にかかってしまっているかのように、目の前の舞台を突き抜けた何万キロも彼方にある幻想のインド風景を、目を細めながら眺め続けていた。日本のコンサートホールで、そして、我が家でCDをかけて、私は幾度となくインド音楽の音色を聴いた。インド音楽の深く重く煌びやかなサリーの色合いのような旋律や、まるで魔術のような手から繰り出される、複雑で、そして、単純なリズムに私はいつでも恍惚とさせられてしまう。インドに来たからには、名演奏家の、本場の、現地の、生の演奏を是非とも聴いてみたいものだと私は思っていた。それは想像以上に難しいものだった。私はいくつかの街で、文化会館のホールを訪れ公演のスケジュールを見たり、観光局へ行き演奏会が開かれていないか尋ねたりした。コンサートのない時期にインドを訪れてしまっていたのか、それとも、私の情報収集が甘かっただけなのか......。結局、現在に至るまで、私は本場インドでの熱狂に包まれたコンサートを体験することが出来ないでいる。ところが、デリーに滞在中、デリーの下町、それも、パハール・ガンジの路地裏で、私は思いもかけず、シタールとタブラのささやかな演奏を聴くことが出来たのである。パハール・ガンジから横に入った小道。絡み合った電線が蜘蛛の巣のように覆っている狭い路地の暗がりの中には、薄汚れたネオンサインがぼんやりと浮かび上がっているのが見える。そんな場末を思わせる一角にホテル・ダウンタウンはあった。垢抜けない雰囲気の宿の受付には2人のおやじがいつも交替で座っていた。親戚同志だという2人はあまり仲が良くないようで、ことあるごとにお互いの悪口を言っていたものだった。そのうちの1人が、そう、シタール弾きだったのである。彼の家はホテルから歩いて10分ほど。網の目のように入り組んだパハール・ガンジの裏路地をくねくねと行ったところにあった。外国人の姿など1人もない裏路地の未舗装の通りには泥まみれの鶏がコッコッと走り回り、これまた泥まみれの豚がブイブイと地面をまさぐっている。!と木戸を開け、子供たちが飛び出してきて、「ハロウ!ハロウ!」と飛び切りのニコニコ顔で挨拶してくる。おやじの家は日本の農家のような雰囲気があった。中庭を囲んで一階建ての質素な建物が三つ取り囲んでいる。中心には井戸があり、洗い場があり、豆の殻を剥いている老婆の姿があった。おやじの部屋は狭かった。オレンジ色の裸電球が内部を照らし出している。ベッドが部屋の半分を占領しており、壁には神棚やら、神様の絵やら、シタールの先生らしき人の写真やら、いろんな物がごちゃごちゃと飾られていた。布の敷き詰められた土間に私は胡座をかいて座った。「チャイを飲むか?」おやじが訊いてくる。「*****!」と大声で叫んだ。赤いパンジャビードレス姿の可愛らしい娘さんがチャイを2つ、持ってきた。私が挨拶すると彼女ははにかみながら「ナマステ」と答えてくれた。彼女が去った後、熱くて甘いチャイを啜りながら私はおやじに訊いた。「彼女はあなたの娘さん?」おやじが答える。私の視線の動きを目敏く感じ取っていたのだろう。