女は本を開いて再び本を読み始め、飛行機は離陸した。ジョークを分析するのは常に危険なことだ。そのジョークがいささか品のないネタを扱っていればなおさらだ。私はあえて分析することにしよう。いうのは、私がこの本でこれからする話は、飛行機ジョークを中心に組み立てられたものだからだ。この運の悪い男性旅行者は、排泄物についてあまりよく知らないという落とし穴にはまって、何についてもよく知らないと責められている。それどころか、この女性が「クソ」という言葉を使ったことは、三重の意味で脅威である。彼女は男性の生物学の知識と、人生全般についての知識の欠如について皮肉を言っているだけではない。普通はバーで酔ってうっかり口走ってしまうか、ロッカールームでホルモンにまかせた強がりを言うための言葉を使っているのだ。彼女は、この話題がきわめて重要であることを暗示すると同時に、そこに悪意を込めているわけだ。望まない男性からの興味をそらす技術に精通した若く美しい女性として、彼女はこの矛盾したこき下ろしを言ってのけた。これに勝てる応答はあるはずがない。私はこの男に少なからず共感を覚える。この人は飛行機の中で気晴らしのための会話をしようとしているわけで、私自身しょっちゅうそういう状況に置かれるからだ。私がこの不運な男に共感する理由はもう一つある。獣医として私は、時に腕をウシの尻に突っ込んだり、イヌの糞を検査したり、動物の排泄物でいっぱいの排水溝に寝転がったり、最近では糞口経路というもの(これはグーグルマップでもマップクエストでも見つからない)によって感染するヒトと動物のあらゆる病気について真剣に研究したりしている。それでも、本当はそいつについてほんの少ししか知らないことに、この仕事に就いてずいぶん経ってから気がついた。糞虫をじっと見ながら、真昼の太陽に炙られた頭のおかしな白人、すなわち私は悟った。人類が21世紀を生き延びるという複雑な課題を前に、糞虫が糞虫としてだけでなく、解決策を考え出す手本としてなぜ重要であるのかを理解するには、まずもっと大きな文脈、我々すべてが根ざしている世界について理解しなければならないのだ。持続可能性——と深い関係を持つことに気づいた。生態系の持続可能性は、それなしには何も存在できない。機上の若い美女は、文句なしに正しい。実際、馬糞と牛糞の、ウンコと肥料の区別がつかない人は、おそらく原子力の話をしないほうがいい。原子力産業に(政治、経済、エネルギーのどの形にせよ)関わる人間の大部分はこの話題について知的な話をできないという事実が、もっとも本質的な生物としての自己から私たちがまるっきり疎外されていることを原因とする、根本的な無知を表わしている。排泄物の扱い次第で私たちは、ある種に食物を与え別の種から奪う、また、ある生態系を破壊し別の生態系を作りあげる選択をすることになる。多様性のある生態学的機会のように思われるのに、なぜウンコはこれほど大きな公衆衛生および環境上の問題になったのだろう?ウンコについての考え方を改めない限り、私たちは永久にその中で生きる運命にある。正確に言えば、私たちはすでにその中で生きており、いつまでも生きていくことになり、考え方を変えなければ、自分たち自身にとって実に困った問題を作り続けることになるだろう。本書は私たちの無知を改め、分別をつける(ダジャレにあらず)ことを目指すものだ。それ以上に、本書は知ることを通じて、あらゆるものの根本にある統一的実在、説明しにくいすべての存在の基礎へと至ることも目的としている。古代中国人が道と呼び、中東の諸部族が「我在り」と呼ぶものだ。これが糞便についての小著には野心的すぎる仕事だと思われるなら、また糞虫のような小さな動物に負わせるにはあまりに重荷だと思われるなら、この本はまさにそんな読者のために書かれたものだ。我々人類は、地球創生期のごたまぜのスープから長い道のりを経て高度な現代文明を達成したが、今も本質的には動物だ。富める者であれ貧しき者であれ、権力者であれ被抑圧者であれ、聖職者であれ無政府主義者であれ、神人であれ猿人であれ、我々は未だに腸内の物質を押し出さねばならない。我々の中から、そしてすべての動物の中から出てくるこの物質を生態学的な統一原理として、我々の進化の起源や根ざしているものまで遡って理解することができれば、まわりに見えるウンコすべてと落ち着いた幸せな気持ちで付き合うことができるようになる。この本を読んで、ウンコを知ろう。