「では、緑のシャルトルーズ酒[4]、フラッペ、デミタスコーヒーを頂こうかな。」モーリーは悠々と外に出ると、街でも商売が活発な二本の大通りが交差する角に立った。ポケットの中の唯一の硬貨と共に縁石の上に立つと、自信ありげで皮肉気な笑みを目に浮かべながら、彼のそばを通り過ぎる人の流れを見ていた。その潮流の中に彼は網を投げて、今後の生計と必要の為に獲物を捕まえなければならない。釣魚大全で有名な偉大なるアイザック・ウォルトンでさえも、モーリーの自信と甘い話という疑似餌の半分も持っていなかったはずだ。女性二人――が歓喜の悲鳴を上げながら彼に向かってきた。ディナーパーティーやってるんだよ――この二週間どこにいたんだ?――ラッキー!会えてよかった!彼らはモーリーを取り囲んだ――君も一緒に来ない?――トゥララララ――他も同様だった。一人は肩まで曲がった白い羽根付き帽子を身に着けていて、彼の袖に触れると、勝ち誇った視線を他の三人に投げかけた、「ねぇあたしと来ましょうよ!」と女王様の命令も付け加えられた。「想像してみてほしい。」モーリーは感傷的に言った。「どんなに惨めなことだろう、折角のお誘いを無視するなんて。僕の友達のカラザーズがね、彼はニューヨーク・ヨットクラブなんだけど、八時に自動車で僕を迎えに来てくれるのさ。白い羽根付き帽子は動揺して、四人組はユスリカのようにアーク灯の周りを踊りながら去って行った。モーリーは突っ立って、ポケットの中の十セント硬貨をくるくる回してにやにやと一人で笑った。」彼は声を潜めて歌った。「『見かけ』が大事なんだ。それがゲームの切り札になるんだ。一人の老人が不格好なスーツを着て、手入れされていない白髪交じりの顎ひげとぼってりとした傘を携えて、馬車や路面電車の群れからモーリーのいる歩道へと足を引きずって歩いてきた。「煩わせて申し訳ないが、この町にソロモン・スマザーズという名前で誰か知りませんかね?私の息子で、私はエレンヴィルから彼を訪ねに来たんだ。うっかり住所が分からなくなってしまって。「知らないですね、ご主人。」モーリーはそう言いながら、半ば閉じた目に喜びを隠した。「警察に行かれてはどうですか。「警察だなんて!」老人が言った。「私は警察の厄介になるようなことは何もしとらんよ!ただベンに会いに来ただけなんだ。彼は五階建ての家に住んでいると手紙にあった。「言ったじゃないですか、知りませんよ。」モーリーは冷たく言い放った。「スマザーズだ、スミザーズじゃなくて」老人は期待しながら遮った。「ああ、『スマザーズ』!」モーリーは声を上げた。「ソル・スマザーズかな?なんだよ、彼は僕の隣に住んでるよ。僕はあなたが『スミザーズ』と言ってると思ったんだ。」モーリーは時計に目をやった。諸君も時計を持つべきだ。一ドルでも買えるのだから。ガンメタル製や、時計屋によれば鉄道の運行にも使われているものを買わないよりも空腹になる方がマシだ。「ロングアイランドの司教がね、」モーリーが言った。「八時にここへ迎えに来て、キングフィッシャーズクラブで一緒にディナーをとることになってるんだ。わが友ソル・スマザーズの父上を路上に一人残して行くわけにはいかないな。スマザーズさん、僕たちウォール街の男は働くものなんだよ!疲れなんて言葉はなくてね!向こうの角までわたってシェリー酒を少しだけ垂らしたジンジャエールで一杯やろうと思ってたんだ、丁度あなたがやって来た時。僕にあなたをソルの家まで送らせてください、スマザーズさん。一時間後にはモーリーはマディソンスクエアの閑静なベンチの端に腰掛け、二十五セントの葉巻を咥えて、しわくちゃになった百四十ドルの札束が内ポケットに入っていた。満足げに、陽気で、皮肉たっぷりに、ひどくしみじみとした気分で、彼は月が、漂っている雲の迷宮を出たり入ったりするのを見ていた。年老いてぼろを着た男が、うなだれてベンチのもう一方の端に座った。老人は身じろぎしてベンチの連れを見た。モーリーの外見から、いつも夜のベンチを占領するタイプの人間より何か優れているものを感じ取ったらしい。」彼はすすり泣くように言った。「もしあなたが十セントか数セントでも恵んでくださるなら――」モーリーはお決まりの懇願のセリフを切り上げさせるように一ドル札を投げつけた。「あなたに神のご加護を!」老人は言った。「仕事!」モーリーはやまびこのように笑い声を響かせた。「馬鹿だなぁ、わが友よ。確かに世界は堅固な岩だよ、疑いようもなくね。あなたはかのアロンになって、杖でその岩を打たなきゃいけない。すれば、水なんかよりよほどいいものが、あなたの為にあふれ出してくるだろうさ。世界はそのためにあるんだよ。僕が欲しいものは何でも与えてくれるのだから。「神はもうあなたに祝福を与えられたのですね。「私は仕事することしか知らないから、今私はこれ以上何も望めないのですよ。」モーリーはそう言って立ち上がり、コートのボタンをとめた。「ここには葉巻を吸おうと立ち寄っただけでね。あなたに仕事が見つかるよう祈っているよ。「あなたの優しさが今夜報われますように。」と老人が言うと、モーリーは言った。あなたの願いはもう叶っているとも。僕は満足しているんだ。思うに、幸運が僕について来ているんだよ、犬みたいにね。僕はマディソンスクエアを渡った向こうの明るいホテルで一晩過ごすよ。今夜はなんて月なんだ。この月明かりも僕がやってきたみたいなちっぽけなことも、誰も僕ほど楽しんでないんじゃないかと思っちゃうね。」モーリーは角へとホテルへ渡るために向かった。彼はゆっくりと葉巻の煙を天に向かって吹きかけた。一人警察官が通りかかって、温和に会釈すると敬礼で返してきた。見事な月夜なんだろう。時計が九時を打った時、一人の大人に差し掛かっているくらいの少女が角で立ち止まり、近づいてくる車を待っていた。彼女は急いでいた、まるで仕事からの帰路の途中か遅刻しているかのように。彼女の目は澄んでいて純粋で、シンプルな白を身にまとい、熱心に車を探して、右も左も見ていなかった。モーリーは彼女を知っていた。八年前彼は彼女と学校のクラスで同じ長椅子に座っていた。彼らの間に感情はなかった――無垢な日々の友情以外には何も。彼は脇道を静かな場所へと引き返して、唐突に火照った顔を街灯の柱の冷たい鉄に押し付けて、どんよりと呻いた。「神よ!僕はもう死んでしまいたい気分だ。一インチ=二.五四センチ。四インチだと約十センチ。ノルマンディー地方で作られるリンゴの蒸留酒、カルヴァドスのブランドの一つ。リキュールの女王とも称される。一フィート=三十.四センチ。五フィートだと約百五十二センチ。