──カツーン、カツーン。廊下に響いているのか、それとも俺の頭の中で響いているのかわけがわからなくなってしまっていた。──カツーン、カツーン。それでもやはりこの部屋の前まで歩く靴音だ。──カツーン、カツーン。なにがなんだかわからなかった。俺はただ頭から布団をかぶるとただひたすらなにも聞こえないんだと自分に言い聞かせるようにしてやり過ごすしかなかった。──カツーン、カツーン。それでも靴音が響いている。いや、ただの錯覚なのかもしれない。耳を塞ぎ、布団を頭からかぶってもその靴音は聞こえてくる......。松木先輩はあたりを窺うようにして小声で囁いた。サラリーマンたちで賑わう定食屋に俺と先輩は昼を食べに来ていた。俺はテーブルのコップに手を延ばすと水を一口飲んだ。「あ、おれ」テーブル席はもちろん、座敷もいっぱいだ。そんな中、おばちゃんたちが気忙しく配膳している。先輩のところへお盆ごとおくと、伝票を机の上に置いていった。俺は箸置きから箸を取ると、きじ重を食べはじめた。「だからこうやって先輩に話してるんじゃないですか。「どうしたらって......」そういいながら松木先輩は辺りを見回す。俺は箸を止めると座敷の前に並んでいる靴を数えはじめた。なんとなく慎重になってしまい、何度か数え直した。俺はもう一度数えてみた。何度数えても七足ある。「先輩......」なんとか笑って誤魔化そうとしたがきっと引き攣った笑顔になってしまったはずだ。おまけに食欲も失せて、いつもはきれいに平らげるきじ重も残してしまった。その日の夕方、俺は松木先輩と一昨日まとめた契約の総仕上げのために、とあるお宅を訪問することになっていた。お屋敷といってもいいだろう、その家は古いだけでなく大きくそして威厳のある家だった。寄る年波には勝てない。ところどころにガタが来ていて、ちょっとした補修では追いつかなくなっていた。瓦だけとか、縁側の廊下だけとか、玄関の広々とした三和土だけということではなく、全面的にリニューアルするか、いっそ土地を活かしてマンションを建てるといった方が遙かに合理的で、また効率的でもあった。その家に負けず劣らず頑固なご主人だったが、俺がそれこそ日参して、なんとか世間話もできるようになり、かれこれ半年ほどかけてようやく口説き落としたのだ。その返事を聞いたのが一昨日。羽目を外して呑みすぎたわけだ。今日は契約のための挨拶の日。先輩の運転する社用車で門をくぐった。門から玄関まで車を二三台駐められるほどのスペースがあった。門から入ったすぐのところに車を駐めると、先輩に続いて玄関へと向かう。毎日のように通った家だから勝手はよく知っている。玄関の引き戸をがらりと開けて、奥へ声をかける。玄関ベルなどというものはないので、ちょっと大きな声で呼びかける。広い三和土に式台として石が置かれている。三尺ほどの幅があるだろうか、立派なものだ。数え切れないほどの人がそこで靴を脱いでいるためか、その表面はすり減って平らなものになっている。その石のすぐ脇に履き古した黒の革靴が一足あった。揃えられたその靴に、見覚えのある俺は目が離せなくなっていた。軽く肘ですぐ横に立っている松木先輩を突いた。「なんだよ」ほとんど顔を動かすことなく先輩が答えた。今度は身体を俺の方に向けて口を訊いた。その声に少し棘があった。先輩に一喝されてしまった。そのとき奥からこの家のご主人がやって来た。「これは松木さん、菊池さん。先輩はそういうとそのまま式台に靴を脱ぎ靴を揃え上がっていく。俺も靴を脱いで上がった。靴を揃えようとして式台の横をまた見てみた。確かにそこには履き古した黒の革靴があった。いや、どうして俺だけ......。なにがなんだかわけがわからなくなりそうだったので顔を背けるようにして自分の靴だけ揃えた。声をかけられ振り向くと、そこに男が立っていた。額から血が流れている。暗い顔をしている男だった。俺は思わず声を上げると飛び退こうとして三和土へ転がり落ちてしまった。大丈夫ですか?」その声の主を改めて見上げてみると、この家のご主人だった。差し出された手に掴まり起き上がると、ぺこりとお辞儀をしてそのまま上がった。廊下をご主人のあとを座敷まで着いていく。縁側から広い庭が見えた。手入れの行き届いた庭木が並んでいる。座敷に入るとすでに松木先輩が座っていた。咎めるような声に答えると俺も隣の座布団の上に座る。「今回はご契約の意思を固めていただき、ありがとうございます。いま契約書を作成させていただいております。契約のおりには、弊社社長も同行させたいと思っております。松木先輩は流ちょうにそこまで話をすると、持参した土産物をテーブルの上に置き、ご主人の方へと差しだした。ここのご主人は甘いものには目がない。それを知るまでにはずいぶん通わなければいけなかったが。先輩の声が途中から嗄れ声になった。してと思って横を向くと、そこには松木先輩ではなく、暗い顔をした中年の男がいた。額からだらだらと血を流している。俺は思わずのけぞった。先輩だったはずの中年男が血を流しながらこっちを睨んだ。その目はうつろで、しかしなにか恨めしそうな表情だった。俺はそのまま後ずさり障子に背中をぶつけると、助けを求めるようにご主人を見た。その主人は別の中年男の顔をしている。血を流したまま俺をじっと見ていた。俺は腰が抜けたようでそのまま立ち上がれず、破れるのもかまわず障子を乱暴に開けると四つん這いのまま廊下を玄関へと急いだ。そこへ向こうから奥さんがやって来た。お盆の上にお茶を乗せていた。奥さんに縋りつくようにして起ち上がろうとして、その顔を見た俺はまた引っ繰り返った。奥さんも同じように血を流していた。暗い中年男の顔をしている。「ぎゃっ」なにがどうなっているのか、まったく訳がわからなくなった俺は、玄関に辿り着くと、靴を持って裸足のままその家を飛び出した。気がつくとバス通りに来ていた。両手には靴を持ったまま。俺は裸足でここまで駆けてきていた。荒くなっていた息を鎮めるために何度か深呼吸をした。落ち着きかけたところで、靴を履こうと両手に持っていた靴を地面に置いた。その靴は、俺の靴ではなかった。あの履き古した黒の革靴だった。裸足で歩き続けるわけにもいかない。──どこかで靴は買い直せばいい。それまでこの靴を履くことにした。右足を靴にそっと入れる。