ピンポンを押すと、母の姿が見えた。母の顔も強ばっていた。それでも、笑顔を作っていた。ちなみに、父は仕事である。母は残り物があるからと言って、先に食べてしまったようだ。どこまでも大橋家は、KY(空気よまない)だ。母が作った、しずおかおでんを彼と二人で食べる。母は横で見ながら、話しかける。なんとも言えない食卓風景だった。母の緊張が伝わってきた。後から聞いたら、というか、「緊張して、昨夜は眠れなかった」と彼に言っていた。私は眠すぎて昨夜も変わらず、爆睡でした。なんて口が裂けても言えなかった。母と彼は、言葉のキャッチボールをしていた。彼は、話の進め方がうまい。