工期中のエピソードは数あれど、開始の時点から驚かされます。建築系とはいえ、大学生は模型や図面を作ることはあっても、丸ノコやノミを持って作業することはそうありません。現場では素人同然です。教えられる人がいればいいのでしょうが、現場を監督するはずの大工さんが入れなくなりました。代わりに、ミラノシカの先輩スタッフである西塔大海くんや、DIYの得意な地元のおじさんたちが学生たちを指導することに。彼らも当然のごとく素人です。して素人が素人に教えるという不思議な図式が生まれたのでした。大学生と地域のおじさんたちが知恵を絞ります。怪しい雲行きそのままに、施工初日は角材の柱1本を立てるにも一苦労。プロにかかれば作業の1コマにすぎませんが、そこは何せ素人集団です。柱を支える礎石をどうやって作るのかと言っては、DIYおじさんに電話で聞き、礎石が高くなりすぎたと言っては頭を抱え、柱を切って寸法を合わせるなど試行錯誤を繰り返します。1本の柱が立ったころには、あたりが暗くなっていたそうです。完成まで一筋縄ではいかないと初日にして、誰もが実感したのでした。床をはずしてイチから作業です。ぎこちなかった手つきは日を追うごとになめらかに。それからというもの、毎日のように朝早くから日が暮れるまで作業は続けられました。不慣れな作業は体力も、神経もよけいに使います。どこで作業をしていても寒さがこたえます。心身ともにキツイ学生たち。1カ月半にわたる工期中は集落に泊まり込んでの共同生活でした。宿泊先は集落の木こり宅。木こりといっても、実は地元の森林組合で働くおじさんです。連日、木くずまみれの若者たちを温かく迎えてくれる父親のような存在でした。このお父さんは家事が不得手。作業と並行して自分たちで大人数の炊事、洗濯もこなします。仕事が終わってからも体力勝負。これは大学生の若さがないと、とてもじゃないができません。工期後半には学生同士の衝突もありました。床板張りの作業中に「張り方が違う」「これでもいい」という押し問答が続きました。張るべきなのは床板ですが、なかなか冷静になれません。昼食時間になり騒動は終わったと思われましたが、作業を再開しても言い争っていた1人が戻ってきません。脱走か、と不安が頭をよぎります。周辺の山は土地勘のない人間が迷い込むと、最悪の事態も考えられるからです。緊張の糸が張りつめていたところに「発見」の知らせが入りました。見つかったのはコタツの中でした。食後にウトウトして寝てしまったとか。拍子抜けする結末ですが、無事と分かって何よりです。これで気持ちもほぐれたようで、その後は順調に床板を張り終え、完成を迎えるのでした。改装後は大きな窓を入れて、風景を楽しめるようになりました。受け継がれるDIYの精神かつて、この古民家が100年以上前に建てられたときは、集落の住民が総出で屋根のワラを葺いたそうです。人口が増えていく、若い担い手がいて集落が自立できていた時代はそれでよかったのでしょう。いう局面を迎えたいま、昔ながらの閉じた集落は役割を果たせなくなりつつありました。荒れていく宿命の地域に、古民家改修を通じて大学生や、町内外の協力者が加わったことで、人と人、人と集落に新しい関係ができたのです。協力してもらうことで自立する、それまでとは違った集落のあり方です。新たに生まれた関係が口コミで伝わり、次の出会いを呼びこむというプラスの循環が生まれました。いまでは、ほかの集落にも広がりを見せつつあります。過疎化の先には、荒れ地が広がるだけ。思っていた人たちに、1軒の古民家が教えてくれました。新しい出会い、新しい田舎暮らしの可能性を感じる者にとって、ここはフロンティアなのだと。改修前からあったかまど。これも家の過去といまをつなぐもののひとつです。若岡拓也1984年生まれ、金沢市出身の元新聞記者。2014年に退職後、ブラジルの密林を1週間かけて250km走るステージレース「ジャングルマラソン」に出場。食糧や衣類などの荷物10kgを背負ったまま、ジャングルを駆け抜け、完走を果たす。帰国後、福岡県の東端に位置する上毛町に引っ越し。15年7月から地域おこし協力隊として活動。ライターを兼業しつつ、国内外のステージレースで優勝、入賞するなど走り回っている。17年8月に山小屋を購入した。第1回:日常から、一歩踏み出せばそこはジャングル|元新聞記者の、非日常生活。