つまらない映画や小説、いっぱいありますよね。小説の場合は、つまらなかったら途中でやめられる。ところが映画館でお金を払って入っちゃった時に、いくらつまらないからって途中で出るのは勇気が要ります。損をする感じがするからね(笑)。「面白い」ということは非常に大事なことです。読む人、観る人の欲望を満たすことですから。したら人は喜ぶだろうということを、いつも考えていてください。それはご自分の生き方の中にもあると思いますよ。私の仲間の小説家の皆さんも、実はそんなに偏屈な人はいないんです。偏屈な人は......先にお亡くなりになるか、辞めちゃうかのどっちか(笑)。長持ちする人は、意外と気配りをする人が多い。モノを作る人間には、人が楽しめるように、喜べるように、サービスをする精神が大切なんです。常に享受者の立場に立って、その人がどう受け取るんだろうという気持ちを忘れずに書く。これが、娯楽を与え続けるという正しい気持ちですね。ひとつ肝心なのが「美しさ」。芸術というのはわかりやすくなければならない、面白くなければならない、そして美しくなければならない。美というものに関して、人は案外目を背けがちです。その昔は、美しくなければ芸術ではなかった。ところが時代が下るにしたがって、美しさの描写から離れて、ストーリーテリングの方にばっかり向いていくようになった。いう進化の仕方をしていますが、やっぱり美しさは大事です。映像作品では脚本家の領分ではなく、もしかしたら監督やカメラマンが考えることかもしれませんが、その下地は脚本で用意しておくことができる。「美しいものを書くんだ」という意思は大切です。脚本を書いている時に、季節を忘れていませんか?季節のない文芸作品は、本来の日本文学には存在しないはずです。日本は極めて特殊な風土を持ち、日本文学は美しい四季の中で成立しました。世界の中でも極めて珍しい、固有の自然描写を持った文学です。外国の作品を見ても、必ずしも花が咲くとは限りませんし、鳥が鳴くとも限りません。名作の中にも四季のわからない作品は多い。日本の作品にそれはありえません。どんなに密室の中で原稿を書いていても、決して季節を忘れないこと。鳥を飛ばしてください、花を咲かせてください。月を見てますか?風を感じたことありますか?日本の芸術にはとても大切な要素ですから、これを失ってはなりません。僕たちは四季に触れなくても済む生活をしています、マンション住まいでカーテンを閉め切って。マンションは、今は日当りのいい部屋より悪い部屋の方が先に売れるそうですが、四季のある自然と美しい景色を忘れずに、文章の中に反映させるようにしてください。外国人が日本のものを作ってもうまくいかないということは、先日の国立競技場の件でよくわかりましたよね(笑)。オブジェとして比べてみたら、最初の案の方が造形的には優れてますよ。これを日本の自然の中に置いた場合の違和感。日本にある建築物で、外人がデザインしたものでいいと思うのはまずない。いつまでも○○ビルと言われ続けている隅田川の向こう側のビール会社のビル(笑)、あれもフランス人のデザインです。日本の風景とはまったく違うから、美しいものには見えないんですよ。いう固有の風土の中に私たちは生きている。日本人であることを、文章を書いている以上は、決して忘れないようにしてください。パソコン書きの盲点:文章がどうしても長くなる脚本って今でも縦書きですが、あらゆる文字表現が、今はほとんど横書きになりました。理由は簡単で、アルファベットや算用数字が多いから。教科書がまずそうなり、他の出版物もそうなっていった。小説はさすがに縦書きです。日本語は縦に書くようにできてますからね。パソコンだと関係ないのかもしれませんが、手で書いている人には、最後の一画が自然に次の一画に移るでしょう。漢字でもひらがなでも、そういう流れの中でできているので、字は縦に書くのが基本です。私はいまだに原稿を手で書いています。別にパソコンができないわけじゃなく、やろうとしないだけです。原稿用紙に万年筆で字を書くのは、とても気持ちがいい。「この気持ちよさを、どうして機械に渡さなければならないか」っていう気持ちで書いています。パソコンの盲点を申し上げますと、文章がどうしても長くなります。先ほど、日本文学には季節や花鳥風月が必要だとお話ししました。ひとつ肝心なことがあって、「長く書いてはいけない」というのが日本語の基本です。して短歌や俳句が文学として尊重され続けているのか、皆さん不思議に思うでしょう?それらは日本語の極意だからなんですよ。日本語は、どれくらい小さな文章の中に大きな世界を閉じ込めるかということに勝負がかかっています。これが出来ているのが名文で、出来ていないのが駄文です。芭蕉の俳句を思い出してみましょう。どの句を取ってみても、わずか三十一文字の中に巨大な風景が入っている。人の心までもが入っています。「一家(ひとつや)に遊女と寝たり萩と月」......失礼しました。「遊女も寝たり」でした(笑)。1文字で大きく意味が違ってくる。この精妙さは、どこの言葉にもないんですよ。「遊女も寝たり」で何が表現されると思いますか?老境が表現されている。遊女を客観的なものとして見て、自分は男として終わっているという、そこまでひとつの物語として描かれてしまうわけです。何かの折には和歌や俳句を読んでみてください。小さな言葉の中に、必ず大きな世界が入っています。原稿用紙に手で字を書いていると体に負荷がかかる。すると、何とか短く書けないものかと、いつも体に命じているんですよ。そりゃそうです、生産効率の問題ですから。すると、ここで初めていい文章が生まれる。パソコンだと体にあまり負荷がかからないので、パタパタと打って言葉を詰めこんでいませんか?ダメダメ。自分の覚悟として、最少の文章で最大の世界を作るんだという気迫をもたないと。名文を目指すなら、文章術に関しては語彙の豊富さや感覚の良さはあまり関係ない。して短い文章でコンパクトに言えるか、ということです。世の中がスピードアップしている割には、パソコンになってから冗長になりました。会社の企画書なんかも冗長になっているだろうし、私のところに届く手紙にしても、ファンレターですら冗長です。私がペン書き派だって知っているせいか、割と手で書いてきてくださる方が多いのですが、手で書いている方は文章が上手ですね。私は原稿用紙に書くのは好きなのに、なぜかメモやノートをとるのは昔から嫌でした。今でも自分の創作帳って持っていないんです。破った原稿用紙の裏に何かメモを取っておくことはあるけれども、どんな長い小説を書く場合にも創作ノートは持たない。メモを取っておくのは非常に大事なことですが、あまりガッチリとメモで作ってしまうと、いざ書いていく時にそこから抜け出せない怖さがあります。私も初めの頃は原稿を書く時に、びっしりとあらすじを書いた時があったんです。ところが、それをなぞる小説しか書けないことに気づいたんですね。想像とオリジナリティ脚本でも小説でも、書いている間にいろんな想像力が膨らみますよね?この想像力が大切なんです。それを掴まえられるように。ものを思う想像力がないと、ものを作り上げていくことはできません。ものを思う想像の実践が、ものを作る創造となる。いつでも妄想をしていてください。妄想癖をつけることも大切なんです。私は周りの人をじーっと見ていて、その人のことを想像していると、面白かったりおかしかったり、いやらしい気分になったりして、ひとりで笑ったりしゃべったりするらしい。気持ち悪いと思われているでしょうね(笑)。街で人が行き来するのを見たり、人の後ろ姿を見ていても、そこからいろんなものを想像する。すると、そこから無限のストーリーが生まれてくる。この「想像する」という習慣を忘れないようにしてください。想像力が乏しいと、書いたものが画一的になります。1億人の人間がいれば、1億の個性がある。それは決して類型化されるものではない。ところが脚本に定まった時に、キャラクターは類型化されます。お巡りさんは必ずこう言うとか、刑事さんはこう言うとか。そんなはずはない、みんな別々の人間ですから。その類型化があると、話は面白くなりません。リアルなものを書いているようで、実は非現実を書いているのと同じ。芸術表現において最も必要なものは、オリジナリティです。誰も書いたことのないものを書く。誰もやったことのないことをやる。これが芸術家の魂です。最初は違うでしょう、初めはみんな真似から始まります。自分の尊敬する作家の真似をする。私はよく筆写をしました。様々な長編小説を原稿用紙に書き写しました。それは勉強としてやったのではなくて、書いていて面白いから。その人と似たような文章を書く、これでいいんです。プロになるぞと思ったところから、自分のオリジナリティがなければ絶対にダメです。「この人は○○に似てる」って言われたら絶対にダメ。「○○の影響を受けている」っていうのは、恥ずかしいことです。オリジナリティ、個性を大切にする。その個性は、皆様方がたどってきた人生の中にあるはずですし、皆様が読んできた読書遍歴の中に、その個性を表現する土壌はあるはずです。誰もやったことのないことを。歴史に残る芸術家は、分野にかかわらずオリジナリティがある、誰にも似ていない。それが芸術家の条件です。私は、ずいぶんたくさんの作品を脚本にしていただきました。ありがたいのですが、時々「私の小説に似た脚本」が出てくるのが困るんです。あるんですよ、ソックリでパクリだろうと思うのが。原作者とは何の関係もない人にクレームをつけるのも大人げないので言わずにいますが。これはね、作る人間が自覚をもって、そういうことを恥ずかしいと思わなければいけない。それを肝に銘じておいてください。自分の独創である、自分の創造物であるという誇りを忘れないようにしてほしい。映画本編では14本撮っていただいたんじゃないかなぁ。テレビドラマ化は、多分その倍以上。舞台に至っては、ちょっと勘定できません。映像化、舞台化してもらって私は幸せだと思います。いつでも自分で考えているのは、原作者は確かに著作権を行使して、原作料を頂戴するんですけれども、その作品の上で優位に立っているとは思いません。小説家と、それを書いた小説を映画なりドラマなり違う形で表現する表現者の立場は、同じクリエイターとしてはあくまで同格である、というのが私の考えです。ことがない限り、文句をつけることはありません。それはマナー違反だと思うのでね。例外はテーマが変わっている場合。ストーリーが変わるのは仕方がない。映画の場合、2時間という尺の制限がありますよね。『鉄道員』の原作は50枚しかないんですが、『壬生義士伝』は1200枚ある。これを同じ2時間でやるなら、ストーリーを大きく削ったり、水増ししたりする作業が必要となります。ストーリーが変わるのは仕方ない。テーマが変わっちゃったらまずい。原作者が「これを訴えたい」と思っていたことが、脚本の段階で違うものにすり替わると、これは違うぞということになる。それで話し合いに入ることはありますが、それ以上のことはいたしません。小説家と脚本家の決定的な違い私は小説を書く時に、頭の中で映像は思い浮かべません。脚本家の方がどういう気持ちで脚本を書くのかはわかりません。「脚本の勉強をしながら小説を書きたい」と言っている人がずいぶんいらっしゃったので、私が言っておきたいのは、頭の中に映像を思い浮かべてデッサンしたら、いい小説にはなりません、ということです。小説家というのは、画面を見ているのではなく、その世界の中に入っていなければならない。そこにいる登場人物たちと時間も空間も共有していなければならない。頭の中には画面を思い浮かべない。リアルに、彼らと空間を共有しているという立場で書いていかなければ、小説にはなりません。これはおそらく小説家と脚本家の心構え、書き方の決定的な違いだと思います。たしかに、シナリオスクールで勉強した小説家の人ってかなり多い。小説そのものをきちんと勉強できる場所が少ないせいかもしれません。いい勉強の仕方だとは思うんですけれど、その辺をごちゃまぜにしないように気を付けていただきたい。すれば小説が小説らしい形に出来上がります。シナリオのような小説というのは魅力がない。脚本家や映画監督が読んだとしても、脚本と同じじゃないかと思ってしまう。原作としては、そう思わせないような小説が必要。映像は思い浮かべない方がいい。私は昭和26年の生まれで、テレビの開局とほぼ同時に生まれて、物心がついたころには映画の黄金時代。映画館は週替わりで、今は駅前に映画館でしょうが、昔はバス停に映画館でしたから。テレビが普及していないから大入り満員。通路や2階までギッシリ。下手すりゃ舞台の袖に寝っ転がってみているヤツもいる。そんな映画館の様子を記憶しています。いう意味では、私は映像文化で育った初めての世代かもしれません。自分は映像や舞台に関して非常に興味があるし、テレビも映画も大好き。その一方、この映像文化の中での伝統的な日本文学を書いていく自分を、常に意識しています。映画には100年の伝統がありますが、文学には2000年の伝統がある。これを映像の洗礼を受けた私の世代で変質させていいものだろうかと、常に自問しています。どちらが優位という意味ではありません。文学が変質すれば、おのずと映像文化も変質してしまうと考えるからです。健全な、総合的な日本文化をどのようにしたら一番上手く構築していけるかということを、いつも考えています。覚悟して、楽しんでください。「つらい、苦しい」と思って、いい仕事ができたためしはありません。自分でも面白おかしく楽しんで、初めていい仕事ができるものです。1997年『鉄道員(ぽっぽや)』で直木賞、2000年『壬生義士伝』で柴田錬三郎賞、2007年『お腹召しませ』で司馬遼太郎賞、2008年『中原の虹』で吉川英治文学賞、2010年『終わらざる夏』で毎日出版文化賞、2016年『帰郷』で大佛次郎賞をそれぞれ受賞。“最初は基礎講座から”講座コースについてご案内シナリオ・センターの基礎講座では、魅力的なドラマを作るための技術を学べます。映像シナリオの技術は、テレビドラマや映画だけでなく小説など、人間を描くすべての「創作」に応用することができます。こちらの基礎講座で、書くための“土台”を作りましょう。』ができるまで/矢口史靖監督に聞くシーンの作り方ゲストトークミソ。