訳:瀬名波恵未ヘイスティングズ・ボーシャン・モーリーはユニオンスクエアをのんびり散歩しながら、憐みの目をベンチでしな垂れている数百人に向けた。色んな人間がいるなぁと彼は思った。男たちは覇気がなく、獣の様で、髭は剃られていない。女たちはそわそわと人目を気にして、絡ませたり解いたりしているその足は砂利道から四インチ[1]浮いている。僕がカーネギーかロックフェラーだったら、ポケットに数百ドル突っ込んで全ての公園の理事に面会を取り付けて(必要なら、すぐにでも)、世界中の公園のすべてのベンチを女性に合うように低くして、座った時足が地に着くようにするというのに。その後で、町が金を払ってくれるならその町に図書館を作り、偏屈な教授たちの為に療養所を建てて、それを大学と呼んでもいいな、僕の気が向けばだけど。女性の権利を求める団体は、長年男女平等を叫んで努力している。その結果は?彼女たちがベンチに座る時には、両足首をくねらせて、どぎついフレンチヒールは大地に届かず居心地悪くぶらぶらさせなければならない。足元から始めるべきだ、淑女諸君。地に足をつけて、それから平等性の理論へと立ち上がろう。ヘイスティングズ・ボーシャン・モーリーは入念にきちんとした身なりをしていた。それは彼が生まれと育ちから学んだ本能的なものだった。彼の胸の内を覗きこむのは、そのパリッと糊のきいたシャツを見るより遥かに難しく、私たちには彼の歩みと会話を詳しく物語ることしか残されていないのだ。モーリーはポケットに1セントも持っていなかったが、彼は憐みの笑みを浮かべて、垢で汚れた数百もの人々を見た。彼らは不運で、何も持っていない。太陽の最初のひとすじがユニオンスクエア西のペーパーカッターみたいなビルを黄色く染める時間になっても何も得ていないだろうが、モーリーはその時までには十分なお金を持っているだろう。夕陽は彼のポケットが空っぽなのを見て沈んでいくが、朝日はいつもそれが膨らんでいるのを見ながら昇ってくるのだ。彼はマディソン通りの外れにある牧師の家に行き、おごそかにもインディアナ州の牧師団から発行されたのだと称した偽造の紹介状を渡した。これで彼は5ドルの利益を上げたが、バックアップとして送金が遅れたというもっともらしい話も作り上げた。牧師の家から二十歩の歩道で、青白い顔の太った男が嗄れ(しゃがれ)声で彼に詰め寄り、真っ赤な拳を振り上げて警鐘のような声で、昔の借金の支払いを要求してきた。」モーリーは甘美に歌った。「よかった、僕は丁度あなたのところへ清算しに行くところだったんですよ。叔母からの送金が今朝届いたばかりなんです。住所が間違っていて手こずらせましてね。角の店に行って清算するとしましょう。歩く手間が省けましたよ。四杯の酒で、感情的だったバーグマンは懐柔された。モーリーにはある雰囲気があって、彼にお金がある時には銀行の当座貸付の返済要求も寄せ付けないように見えた。無一文の時には彼のはったりは声音が半音下がるが、ほとんどがその違いを見抜くことができなかった。「俺ンとこ来て明日ちゃァんと払うんだぞ、モーリーさんよ。」バーグマンが言った。「道端で脅したなァ悪かったな。俺はよ、三か月もお前さんを見かけなかったってんだからな。プロージット(乾杯)!」モーリーは立ち去って、青白く人当たりの良い顔に歪んだ笑みを浮かべた。ばか正直で情にもろいドイツ人は彼を楽しませてくれた。モーリーはこれから二十九番通りを避けなければならないだろう。彼はバーグマンがずっとそのルートで帰宅することに気付いていなかった。北へ二ブロック行ったところにある暗い家のドアを、モーリーは独特なリズムでノックした。六インチのチェーンの長さ分だけドアが開き、気取っていて偉そうなアフリカ人用心棒の黒い顔が隙間から現れて、モーリーは入室を許可された。三階の部屋はタバコの煙でくすんでいて、彼は十分間ルーレットにかじりついていた。それから階下にそっと降りて横柄な黒人のそばを急ぎ足で抜けると、ポケットの中の四十セント銀貨がチリンと鳴った。元手の五ドルから彼に残されたのはそれだけだった。角に来ると、彼はどうしようかぐずぐずと決めかねていた。道路の向こうにはやたらと明るいドラッグストアがあって、ソーダ水売り場やグラスの洋銀やクリスタルガラスがきらめいていた。5歳の子どもがそこへ向かってやって来て、大いなる使命によりその足取りは軽く弾み、またそれはおそらく彼が成長したことで得られた任務だった。彼は手で何かをきつく、おおっぴらに、誇らしげに、目立つほどに握りしめていた。モーリーは人をひきつける笑みと柔らかい話しぶりで彼を呼び止めた。「ぼく?」その子が言った。「ぼくはママのためにおくすり買いに行くとこなんだ。ママはぼくに一ドルくれたんだよ。「まぁ、まぁ、まぁ!」モーリーが言った。「なんて立派なんだ、ママの為におつかいするなんて。僕は付いて行かないといけないな、車に轢かれないように見ていなきゃね。通り道でチョコレートでも買おうじゃないか。それともレモンドロップの方がお好みかな?」モーリーは子どもの手を引いてドラッグストアに入ると、お金に巻き付けられていた処方箋を渡した。彼は捕食者の様で、親の様で、ずる賢そうに、意味深そうに笑った。」彼は薬剤師に言った。「塩化ナトリウム[2]を十グレイン。法定通りに溶かしてくれ。それと金を騙し取ろうなんて思うなよ、何せ僕はクロトン貯蔵池にH2Oが何ガロンあるかもすべて知っているし、水じゃない方の成分に至ってはジャガイモ料理にいつも使っているんだからな。」薬剤師は言った、ウィンクして、注文通り調合した後で。「調剤に詳しいとお見受けしました。一ドルが通常のお値段ですよ。」モーリーは微笑んだ。彼は包装された瓶を注意深く子どもの腕の中に収めると、曲がり角までエスコートした。彼は自分のポケットに八十五セントをしまいこんだ。彼の科学の知識でもたらされたものだ。「車に気を付けるんだよ、坊や。」彼は快活に、彼の小さな被害者に向けて告げた。二台の路面電車が急に双方向からその子に襲い掛かって来た。モーリーはその間に駆け寄って、おつかいの子どもの首を押さえつけ、安全を確保した。角から帰り道まで送ってあげた、騙されても幸せそうで、イタリア人のフルーツスタンドの質の悪い安いキャンディをベタベタと舐めている子供を。[3]を一パイント頼んだ。彼は静かに、しかし正に心から笑みを浮かべたので、ウェイターは良い知らせが彼に舞い込んだのだと仮定して思い切って話しかけた。「なに?」モーリーは応じたが、彼は滅多に誰かと会話しなかった。面白いことがあっただけだよ。」とウェイターは答えながら、モーリーのネクタイの入念な結び目から約束されるチップの額を計算していた。「違うよ!」モーリーは満足そうにクスクス笑った。「答えは簡単――男、女、それから子どもだ。世界は――そうだな、ニューヨークと、夏の避暑客たちが海水浴をしているロングアイランドあたりなら――世間知らずでいっぱいだよ。二分焼いていればこのステーキは紳士が食するのに相応しいものになっていたはずだぞ、フランソワ。「も、もしあなた様がそれをお気に召さないのでしたら、」ウェイターは言った。「わ、我々は――」モーリーは手を挙げて止めた――わずかに犠牲者ぶって。