2003.7加筆されて文庫になっているとのことで、そっちを読めばよかったと、読んでしまってから思った。相変わらず文章はうまいし、あっという間に読了。中島さんがあれほど突出しているのは、この母とこの父の子どもであるからなのか、というのも納得。母も突出してるし、父も突出している。初めから告白するが、「ひとを愛する」とはどういうことか、私にはよくわからない。私も今までの人生で多少の男女を愛してきた(と思う)が、それがいかなる種類の愛に属するのかよくわからない。いうより、さらに私は懐疑的であり、私ははたしてひとを愛することができるのか、わたしが愛だと思ってきたもの、体験してきたものは、じつは愛ではなく愛に似たほかの何かではないのか、という疑いを消すことができない。これは抽象的な懐疑ではない。自分の中の深いところに巣くっている「自己愛」のおぞましさに悲鳴をあげているからである。その原因のかなりの部分を両親の愛の破綻が形成しているとみなしているからである。母は父の「愛のなさ」を四十年間責めつづけ、さらに父が死んだ後も五年間「あいつが悪い、あいつが悪い」と呟きつつ、二年前に死んだ。・・・つくづく私は愛について特殊な環境の下にいると思う。凍りつくような冷たい家庭だったのではない。「愛」という言葉が氾濫している家庭であった。家族の成員は愛とは何かを日々語り合い、お互いに(父以外)いかに愛にあふれた者であるか確認しあい、愛のない者(父)をヒステリックに告発する、そんな家庭であった。した環境を反省してみるに、私がいま漠然と実感することは、私はひとを愛さないこと・愛せないことを恐れる家庭に育ったということである。私には反面教師としての父がいる。それは、たしかにあらゆる観点から見て愛の欠如したひとである。私は彼に似ないように必死に努めてきたが、残酷なことに、四〇歳を過ぎ五〇歳を過ぎるにつれて、ますます自分が彼に似ていると実感している。一つだけ違うところがある。父は母から四〇年間にわたって「愛のカケラもない冷血動物!」とののしられても平然としていた。私は自分が愛の欠如した動物であることに対して、はげしい罪悪感をもつことである。