手帳がどんどん埋まっていく。それだけを見ると、充実しているかのように思えた。誰かといる時間が楽しくても、「何も無い」自分は、少しも変わることなくそこにいる。誤魔化しが効かなくなってきて、友人との遊びにも集中できなくなっていった。いい加減なんとかしないと。僕の焦りは、最高潮に達していた。これまで、悩んでいても友人に打ち明けることはほとんどなかった。友人には、「あいつ充実してるな」と思われたかったからだ。「なんかつまらない」人間だと、思われたくなかったからだ。なりふり構ってられない。くだらないプライドにこだわっている場合じゃない。僕は友人に、打ち明けることにした。「最近、ひとりでいるのが辛くて......」とある日の仕事終わり。「相談がある」と、信頼できる友人を呼び出した。「自分には何もないなって思ってしまうんだよね。話していて、惨めになった。