昨日*1、フジコ・ヘミングのソロコンサートへ出かけた。興奮と疲れで帰宅後ゴロゴロし、もう真夜中だが、化粧も落としていない。この記事を投稿したら、落として寝よう。今回のコンサートで意識せざるをえなかったのは、使用されたベーゼンドルファーというピアノだった。パンフレットによれば、希少価値のある大層有名なピアノだとか。素人のわたしの耳には、高音部がキンキンと甲高く聴こえ、それでいて低音部は何ともまろやかに聴こえる、音色が時に豪華に時に痩せて感じられる、如何にも御し難いピアノと想像された。鍵の鍵盤を持つ」とパンフレットにあるから、そのせいだろうか。難曲揃いのプログラムも意識せざるを得なかった。彼女にとっては自家薬籠中の曲ばかりなのだろうが、弾くごとに勝負を強いられそうな曲が並んでいるではないか。これら二つのことを意識していたせいか、演奏自体にその原因があったせいか......ともかく、前回聴きに行ったとき*2とは違って、わたしは客席で落ち着かなかった。第一部のショパン『華麗なる大ワルツ』や『革命』などすばらしかったにも拘わらず、安定した気分が得られなかったのだった。あれはリストの『ハンガリー狂詩曲』のときだったか、演奏が一瞬止まったのだ。わたしの頭の中も真っ白になったが、あるいはわたしの勘違いだったのかもしれない。そのあとすぐに演奏は再開され、よどみなくプログラムの最後まで全うされはしたものの、前回のような全曲を浸していた情感の潤いや、シックなまでの落ち着きは感じられなかった気がした。ベーゼンドルファーはフジコにとって、荒馬だったのでは?だだそれゆえに、完璧だった前回の演奏では見られなかった、ピアノ、奏者間の迫力あるドラマを堪能できたように思う。フジコが何歳かは知らないが、充実した体力に乾杯したい気持ちだ。箱は――と購入した書籍にあった――吸いすぎではないだろうか。うち「憂愁のノクターン/フジ子・ヘミング」(ビクター、2000)に収録されている『革命のエチュード』を聴きながら、この記事を書いている。これが、今回のフジコのコンサート中、わたしの記憶に最も焼きついた曲だったからだ。コンサートで演奏された同じ曲をこうして聴いてみても、そのときの感銘は鮮明には甦ってこない。あのときのものとは違う――そう思ってしまう。生との違いなのか、そのときの演奏自体との違いなのか。いって、あまりにも有名すぎてわたしには陳腐とさえ感じられていた『革命のエチュード』。それまでに聴いたこの曲から、自身が経験したこともない革命を生々しく感じさせてくれるだけの衝撃を与えられたことは一度もなかった。それで、プログラムの中にこの曲を見つけたときも、「何だ、『革命』か。『木枯らし』だったらいいのにな」と思ったくらいだった。『革命』よりもむしろ『木枯らし』のほうが好きだったから。優れたピアニストの手によらないショパンの曲ほど、退屈なものはない。あまりに退屈な『革命』を聴きすぎたのかもしれない。『革命』について、次のように解説されている(原明美による)。ショパンがウィーンからパリへ向かう途上、立ち寄ったシュッドガルトで、故郷のワルシャワがロシア軍の侵入を受けて陥落したことを知り、絶望と怒りをこめて書いた、というエピソードが伝えられている。それほどまでに深刻なテーマの曲が練習曲集に入っているというのは、不思議なくらいだ。今回のコンサートでフジコが弾いたこの曲は、素晴らしかった。ショパンのそのときの鼓動が感じられるような生々しさがあった。左手が世のどす黒い動きを伝えていた。右手が人間的な声を、情感を伝えていた。左手の不気味な音色が右手の人間的な訴え、嘆きを、光を際立たせる陰のような働きかたで浮き彫りにしていた。左手によって奏でられる響きが印象的だったのだ。今、ふと思ったのだが、これにはベーゼンドルファーというピアノがかなり与っていたのではないだろうか。前述したように、フジコを後半のプログラムで荒馬的に苦しめた――とわたしには思えた――ベーゼンドルファーという低音部に未知の魅力を秘めたピアノが、このコンサートで用いられたピアノだった。フジコの左手の奏でる音色の迫力、濃やかさといったらなかった。......ロシア軍の包囲網......市井の人の息遣い......血生臭さ......それらが感じられるようなあんな味わいが出たのは、ベーゼンドルファーという類稀なピアノと、フジコという優れた弾き手との邂逅があってこそのことだったと思われる。様々な意味において、芸術というものの力の凄さを思う。感激したことに、今回のコンサートでわたしは彼女のオーラを初めて見た。わたしの見間違いでなければ、わたしと同系色のオーラだった。わたしのオーラはこれまでに大きく2度変化して、現在の色になった。これからも変っていくのだろう。いずれにせよ、フジコもわたしも現在は途上の人の色、求道者の色を持っている。その色に生きているといえる。以下は、休憩時間にとったわたしのメモから......フジコのファッション。上から羽織っている衣装は、朱色の鯉が描かれた着物。スカート(?袴にも見える)は墨色。背中に結び目のある紐とペンダント。