街のコインランドリーに行った。店の設えに記憶があって、どうも2003年の冬にベルリンで利用した店の系列店なのである。それなら何とかなるだろうと洗い物を風呂敷に包んでぽてぽてと歩いていった。午前11時までがサービスタイムになっていて洗濯料金が安い。その時間帯が終わる頃に入店したので、洗濯機がぼちぼち空きだすタイミングだった。洗濯に取り掛かろうと思ったら、4年前の手順をすっかり忘れていることに気がつき、洗い上がるのを待っていた女性に手順を教えてもらうことになってしまった。押すボタンは一つか二つで、そういえばそうだった、あとは水温を調節するだけではないか。洗濯までたどり着き、所要時間を見ると1時間以上かかる。いうことで、すぐそばのカフェのテラスでしばしのお茶にする。陽のあたる時間だったので、パラソルを動かして影をつくる。......そんな気遣いなど無用とばかりに直射日光をたっぷりと浴びながらお茶をするのは現地のみなさんである。太陽も高くなり、頃合いだろうとお勘定をして店に戻ると回転が止まる直前だった。後は乾燥機で30分乾燥させてやればいい。ところで最初にコインランドリーの店に入った時、ちょっとしたエトランゼ気分のようなものを味わった。数人の男女が思い思いに待っていたのだが、その彼らが一斉に我々に視線を移した瞬間、映画の中で場違いな場所に迷い込んでしまった登場人物に向けられた視線であるかのような気分にもなったのだ。......これがよそ者に対する視線というものなのだろうか。