2019-01-08芸大受験を諦めた山口剛史(当時22歳)。2001年6月、その姿はイタリア・フィレンツェにあった。自分の人生を生きている実感がなかった受験に失敗し、挫折を味わった人生だが、納得した人生を歩むんだ。した思いを胸に、ここまで来た。がむしゃらにイタリア語を勉強した。すると、数カ月後には日常会話に困らない程度まで上達した。スイス、ポーランド、ドイツ、イギリス、アメリカ、ジャマイカ。語学の上達とともに、イタリアだけでなく、ヨーロッパを中心に、さまざまな国の友人ができた。17歳で美大受験を志してからというもの、内にこもることが多かった山口。イタリア語の上達とともに、だんだんとコミュニケーションを取ることに喜びを感じるようになった。絵を描くことが好きだった。写真は日本で個展を開いた際の様子を収めたもの語学学校は、同じタイミングで入学するとは限らない。出会いとともに、別れも次々とやってくる。出会いを大切にしたい。した思いから、日常的に友人へ手紙を書くようになった。置き手紙や小さく折りたたんだ手紙。毎回必ず、感謝の言葉を添えた。手紙に加え、コミュニケーションの手段として絵を描いた。考えると、これまで受験のためにしか筆をとったことがなかった。他人のためになら描けた。人に喜んでもらいたい。思うと自然と筆が動いた。この時、絵を描くことに対しての、新しい楽しみ方を知った。ミラノコレクションのオーディションに挑戦ある時、語学学校の教師からこう告げられた。「ミラノコレクションに出てみたら?」。possibile!!(無理だよ!)」と口にしたが、教師は「ハンサムだから大丈夫だよ」と、自信たっぷり。意外といけるのかもしれない、との思いが頭をよぎり、実家に電話した。「俺が出ている雑誌を送ってくれ!」。実家から送ってもらった雑誌を手に、モデル事務所の門を叩いたミラノでファッションを勉強していた友人のつてをたどり、モデル事務所に話をしにいった。すると、持参した雑誌が効果的だったのか、すんなりと所属することになった。思い、ミラノコレクションのオーディションを片っ端から受けた。オーディションは全滅だった。それから間もなく、帰国。イタリアでオーディションを受けるうちに、帰国してからもモデルを続けよう、という思いが芽生えていた。世話になった雑誌担当者に「日本に帰ってきました。これから本格的にモデルをやってみようと思います」と告げると、歓迎してくれた。夢に見たアラーキーとの仕事アルバイトで生活費を稼ぎつつ、日本のモデル事務所に所属。メンズノンノやスマートといった雑誌に時々出た。モデルとしての可能性を模索する毎日だった。自分の納得した人生を歩むんだ。考え、イタリアへ行った。アーティストになることを忘れてはいなかったが、世界最高の舞台で、それもいわば日本代表として挑戦できる舞台。その舞台が突然、目の前に現れた。挑戦したい衝動にかられた。出した結論が、ショービジネスの世界を目指すことだった。パリコレに出演した山口。当時の経験は大きな自信になったコレクションには、ミラノともうひとつ、「パリ・コレクション」があった。つてをたどり、パリ市内のモデル事務所に所属。毎朝事務所で配布されるオーディションのリストを見ては、会場に足を運んだ。オーディションはなかなか通過できなかったが、ロシアのあるブランドから、声がかかった。念願のパリコレデビュー当日。場所は、ルーブル美術館だった。華やかな舞台を歩き、全身に無数のフラッシュを浴びた。コレクション期間中、オーディション、ショウ、バックステージ、パーティーでは、名だたるブランドの創業者らが目の前にいた。雲の上の存在だった人たち。一言二言しか話せなかったが、ファッション界の最高峰の空気に触れたことは、山口の自信となった。興奮状態の一日からしばらく経ったある日。山口は今後の身の振り方を冷静に考えた。パリコレ出演や雑誌撮影、すべて合わせてギャラは300ユーロ(当時のレートで約4万円)。旅費や宿泊費を合わせると、大赤字だった。何より、人種の壁を感じた。当時は白人や金髪のブラジル人モデルがもてはやされていた。「ラッキーパンチは当たったとしても、スーパーモデルにはなれないな」。モデル「ツヨシ・ヤマグチ」のイメージがどこかへ飛んでいってしまった。不思議と悔しさはなかった。そんな折、「これ以上の仕事はない」というオファーが山口のもとに届いた。当時の山口が「最も凄い」と思っていた天才写真家アラーキーこと荒木経惟。そのアラーキーが、仏ヴォーグ誌で、最も勢いのある日本人の若手たちを撮影する。その特集のモデルを務めてほしい、というものだった。モデルの仕事はやり切ったという思いに達した。撮影現場に絵のポートフォリオを持参していた山口。撮影後、アラーキーに差し出した。こんなの描けるね、俺は無理だよこういうの。これ、小さいだろ、サイズ。天才写真家「アラーキー」こと荒木経惟氏との仕事後、モデルとしてはやりきったと感じたそしてアラーキーはこう言葉を継いだ。持っているスキルで、モデル以外に何ができるか考えた。自分は、デッサンが得意で、かつパソコンソフトで絵を描くこともできる。「よし、デザイン系の会社を受けてみよう」。デザイン会社への就職が決まった。あるプロジェクトで一緒になった、テレビなどのCG制作を手がける会社社長がいた。「うちの会社来ないか」。ある日、飲みの席で声をかけられた。「酔っ払った状態で誘う人は、信用できないなあ」。した思いもあったが、表舞台から足を洗った身としては、自らの技術で他の人を支えられることに魅力を感じていた。そのころ、ちょうど結婚したタイミングだった。安定した待遇が欲しかった。「これは運命だ」と、後日、身支度を整え、その社長のもとへ赴いた。コーラルレッドの代表取締役(当時)だった。初日から、不思議ととても気が合った。恩師と慕う小室泰樹氏(右)と打ち合わせする山口。山口の役回りは、多忙な社長に代わって社内外へのフォロー、そして社長のタスク処理。NHK、日本テレビ、TBS、フジテレビ、テレビ朝日、テレビ東京、BS、CS。あらゆるテレビ局とやり取りした。否応無しにビジネススキルが身についた。した環境のおかげで、ビジネススキルが身についた山口は、2年後に独立を決意する。かすかに自信もついた。社長のやっていることと、同じことをしてみたい。同じステージで戦いたくなったのだ。2008年に独立してからは、順調にテレビなどCG制作の案件を受注。2013年には法人化にこぎつけた。現在は、妻と二人三脚での会社運営を続けている。「ずっと道を外した人生」と笑顔で話す山口。これまでの経験で気づいたことがある。それは、正直でいることの大切さだ。自分に嘘をつくことこそ辛いことはない。一方で、自分に正直に、やりたいことをやれば、モチベーションを保ちながら楽しく仕事ができる。山口は「自分を偽り、我慢して、仕事する。そんなこと俺にはできない」と言い切る。「道に迷うということは、自分に正直でいることの裏返し。みんな、もっと道に迷うべきですよね。気づいてほしいんです」ふうっと一息ついたのち、山口はこう言葉を継いだ。「支えてくれる人は周囲に必ず常にいるはず。実際、俺もそうだった。印象的な言葉を残し、新宿の夜の街に消えていった山口。これまで紆余曲折の人生を歩んだ山口の、道に迷うことが日本人に足りないという主張は、やたらと説得力がある。それにしても、正直な男は、今の東京の夜が本当によく似合う。