生きていて、そう思うことはないだろうか。日々過ごしていて、一週間、一日の中で、少なくとも何回かは、そう思う。人生に、退屈している。して、そんな風に感じてしまうのだろう。生きるのに、困ることはない。技術は進歩し続けていて、どんどん快適になっていく。娯楽の種類も増え、街中は新しいもので溢れている。それなのに......「なんかつまらない」と思っている自分が、確かにそこにはいた。過ぎるほどに、恵まれているはずなのに。去年大学を出るまで、親には本当にお世話になった。予備校も通わせてもらったし、部活も、サークルも。「やりたい」と思ったことを、やらせてくれた。ありがたいことに友人だって、たくさんいる。学生時代から、今に至るまで、変わらず仲良くしてくれる奴ばかりだ。生活していく上で、困らないだけの収入がある。好きな服を買ったり、遊びに使う余裕もある。2年目のペーペーにも関わらず、だ。職場の人たちも、いい人ばかり。休みも十分もらっている。これほどまでに、恵まれている。客観的に見て、そう思う。それなのに満たされないこの心は、なぜなのだろう。自分に足りないものは何か。その答えが見つからないまま、過ごしていた。ある日、突然気づいてしまった。それは、ある日の金曜日。仕事終わり、学生時代の友人たちと集まった時のこと。いつも通り、特に美味しくもないチェーンの居酒屋に入った。乾杯して、お互いの近況や、職場の愚痴や、学生時代のバカ話に花を咲かせていた。「わりー、遅くなった!」1時間以上経って、ひとり遅れていた奴がようやく来た。彼が来るやいなや、みんな口々に茶化す。そこには、「そんな遅くまで残業だなんて可哀想に」といった、同情のニュアンスも含まれていた。彼は......「まあね。いいんだ、楽しいからさ」と、爽やかに言ってのけた。その姿は、とても強がっているようには見えなかった。途端に僕は、彼の仕事に興味が湧いてきた。楽しいよ!」そこから彼は、生き生きと仕事の話をしてくれた。それはまるで、子供が今日学校でした遊びを、親に嬉しそうに報告するかのようだった。疲れは微塵も感じさせず、むしろいちばん元気に思えた。ここにいる誰よりも、長い時間仕事していたはずなのに。そんな彼の話を聞いていて、気づいた。自分に足りなかったのは、これだったのか。自分には、それがなかった。仕事に夢中になっている彼は、輝いて見えた。魅力的だと、素直に思った。考えてみると、彼だけじゃない。僕の好きなスポーツ選手や、バンドマン。何かに夢中になっている人は皆、キラキラしている。飲み会が終わり、帰り道。自分に足りないのは、夢中になれる何か。それがわかったところで、何も変わりやしない。仕事に夢中になれるのなら、とっくになっている。かない顔で満員電車に乗り込むサラリーマンたちを、何度となく見てきた。朝が早くて眠いとか、疲れているとか、そういう理由もあったと思う。それらを差し引いても、人生を楽しんでいるようには見えなかった。絶対に、こういった大人にはなりたくないと思っていた。それなのに気づけば、「なんかつまらない」沼に物凄いスピードで引きずり込まれている自分がいた。片足どころか、もう両足突っ込みかけている。何かを変えないと......誰かと一緒にいるうちは、まだいい。楽しく会話をしていれば、満たされていない自分の心から目を背けられるから。家に帰り、ひとりになる。その瞬間、気づいてしまう。自分には、何も無いということに。部屋には、いろいろな物が置いてある。漫画とか、ゲーム、それからパソコン。そのどれもが、僕の心を満たすことはなかった。いつの間にか降り出した雨の音が、部屋に響き渡る。その音がやたらと大きく感じられて、それがまるで「何も無い」ことをさらに強調しているかのようだった。この「なんかつまらない」を、打破できる日は来るのかな......未来のことを考えると、どうしようもなく不安になった。目をつぶるとネガティブなイメージばかりが浮かび、頭が支配されていく。布団に入っても、なかなか眠れない。そんな日々の、繰り返し。幸か不幸か、「なんかつまらない」状態でも、日々を過ごすのには全く問題なかった。仕事は充分こなしていけるし、友人との関係が途切れることもない。自分の心が死んでいくのがわかった。それはまるで、RPGで毒を喰らった時のよう。気づかない間に、じわじわと身体を蝕んでいた。きついのは、部屋にひとりでいる時。することもなく、時間を持て余していると、自分の心の闇に直面せざるを得なかった。僕は次第に、ひとりでいる時間を恐れるようになった。