「その......再来年の七日......」ずっと前から用意していた言葉なのに、胸の奥でつっかえて戻ってしまいそうになる。千枝は電話を持っていないほうの拳を強く握って、自分を奮い立たせた。「私、オトナになるんですよ。お酒も呑めるようになります。声に出した瞬間、椅子に座っているのに足元が崩れるような感覚に陥る。一瞬の間のあとの戸惑うような声。実際には二秒と経っていないだろうに、それを待つ時間は恐ろしく長く感じられた。