息子が二人とも試験なので、朝八時にはお弁当を持たせて送りだし、やれやれホッと一息。私は仕事が休みなので、のんびりとお茶を入れてパソコンを立ち上げた。かすかに足元が揺れるのを感じた。反射的に、部屋の明かりからぶら下がっている紐を見る。揺れている、じ、地震や!紐は見る間に大きく左右に揺れ出した。家全体が不気味に揺れているのを感じる。あかん!これは大きい!パソコンは緊急地震速報を音声で流してくれるわけではない。TVが壊れたままなのが、悔やまれた。とっさに、冬はコタツ、夏は食卓に変身するお膳の下になだれこんだ。このままどんどん揺れが大きくなったらどうしよう。家の中で私一人だということが、猛烈に怖い。喉がカラカラに乾いて、心臓の音がやたら大きく聞こえてくる。息子たちは?この時間なら、長男は電車の中、次男は試験が始まっているだろう。無事でありますように。揺れがおさまって、おそるおそるお膳の下から這い出し、震える手でラジオのスイッチを入れ、震源地が岩手南部の内陸であることを知った。長男の携帯に電話をしたが、案の定、通じない。次男は試験中であるので、メールを送るにとどめる。学校にいるのだから、安全であろうかと。ありがたいことに、友人知人が「大丈夫やった?」と電話やメールをくれた。つながりにくかったであろうに、きっと何度も掛け直し、あるいは再送信をしてくれたのだろう。忙しい中、本当にありがとう。夜になって、長男が受験地から「無事に着いたで」との連絡があり、一安心。被災者の方たちは不安な夜をすごしておられることだろう。心なしか、今夜は裏の田んぼから聞こえてくる蛙の声が、いつもよりうんと小さい。