それしか言葉が見つからない。奥で次々と注文の電話が鳴っている。生で持ち帰る常連さんが多いらしい。「家でも美味しくできる焼き方が、また別にあるんや。何十人前買って行く人もおるで」。毎朝3時から仕込んでいるが、早々に売り切れ、昼飯時真っ只中にのれんをしまう日もある。何の変哲もない路傍の赤のれん。その奥に潜む熟練の技。「日本初」かどうかなど、この際どちらでもいい。1皿250円の至宝が、たしかに尼崎にある。