小鳥が数羽空からアスファルトに降りてきて、可愛いなと思いながら視線で追いかけたら、僕の視線を感じたのか小鳥たちの横をするすると横切って逃げるように草陰に隠れた。雀とヘビ屋根裏には必ずといっていいくらいヘビがすんでいた。天井板など張られていなかったから、ときにはヘビが梁から座敷の真ん中にぶら下がっていたり、あるいはドサッと大きな音を立てて落ちてくることもあった。ヘビとの共同生活であっても、やはり気持ちのいいものではなかった。ヘビを見ると、「ヘビがいるわよ」と互いにささやき合ったが、ヘビを指差すことは決してなかった。ヘビを指差すと指先が腐ると言い伝えられ、恐れられていたし、また、ヘビは神様だとも言われていたので、決して殺すこともしなかった。狛江市役所これくらいの時期の涼しさが一番心地いいな、と思う。星の見える東京〜小田急線沿いの静かな街「狛江」〜。