いえ、正確には「遠くなっちゃった」の。JR常磐線が(福島第一原発から)20km圏に入ったから動かなくて。復旧しないんじゃないですかね。新幹線に乗るにも、福島市に行くには線量の高い飯館村を通って行かなきゃならないし。みんな「陸の孤島になったね」なんて言ってて。あとは仙台までバスがあるくらい。先日、東京にお出でいただいたときにもあれこれ話し合いましたが、これから福島の人たちに対していったいどういうことができるんだろうかということを僕らはいま真剣に考えているところです。そのためには、まずは現地に来てみないとダメだと思って今日はやってきました。恥ずかしながら震災後きちんと立ち寄らせていただいたのは今日が初めてなんです。宮城や岩手には何度も行っていたんですが......。なんでもないんだもの。こっちに来た人はみんななんとも言えない感じになるんですよ。ここに来るまえに飯館村のあたりを通りましたけど、店はみんな閉まってて。山の木々を見てるとなにも変わらないんですよね。変わらないのに人が住めないっていう不思議さというか不気味さと言うかね。これは本当に言葉では表せないし、だから、わかってもらえないなっていう気持ちがすごく強くて。「知ってください」と言ってるんですけど、どうやって伝えたらいいのかわからないんですよね。ここで暮らしていると日に日にそういう難しい場所だってことを実感していくんですよ。放射線量の話は日常的に飛び交っているし、あと「線量計が欲しいよね」とか。今朝もちょうど大阪の人が来て、首からぶら下げるタイプの線量計が卸値で入りそうだっていうんですよ。周りに聞いてみたら、あっというまに25個も注文が集まったんです。高橋さんがお持ちの線量計(上)と積算量を知らせるフィルムバッジ(下)。うちだけでもお店の分とそれぞれの兄弟の家族、あと娘のとこも、なんていってると、あっという間に12個くらいになっちゃうんですよ。線量計は本当に喉から手が出るくらい欲しい。心理戦争みたいなことになってる。過ることはあるでしょうね。震災後すぐに、とある基金の方たちが郡山の避難所に行って「子どもたちを受け入れるから引っ越しなさい」って言ったんだけど、誰も応じなかったっていうんですよ。家族とか、地域とか、その絆が優先されるんですね。自分の意志をよく確かめて、自分の決断でとどまるっていうことなんだけど......本当に悩ましいです。元の人口が7万人くらいなんですが、4万人弱くらいは住んでると聞いています。避難生活は耐えられないんですね。じつは、南相馬には震災前に一度来たことがあるんです。そのときは見覚えのない地名ばかりだったんですけど、今回はどの標識を見ても全部知ってる地名になっていて、なんだか妙な気分でした。あと、以前来たときに比べると、やっぱり人通りが少ない感じがしましたね。誰もいなかったでしょ。さっきちらっと店先を拝見したら、かなり服が並んでましたが。今はちょうど衣替えの時期でね、ずっと休んでたぶん圧縮されて結構忙しいんですよ。平均したら絶対に落ちてますよ、3割以上は。クリーニング業って3~6月で稼がないと1、2月なんかは寝てるようなもんなんですよ。すごく季節変動が激しいんです。この時期に稼がなかったら赤字になる。今はうんと忙しいけど、このあとはどうなるかなって感じですね。関わってる人がとにかく多いからね。今も原発で働いている人がたくさんいるけれど、現場の人たちは「申し訳ない」とか、「自分がやらなきゃ」っていう気持ちで仕事に行っているわけですよ。その人たちがひどい環境の中で不眠不休のように働いてるのに、上の方の人たちがどうしようもないと、その努力が無になるような気になりますよね。(5月)20日に、事業者に対する仮払いに関しての東電の説明会が商工会議所であったんですよ。すごい人数が集まってね。150人しか入れないのに300人以上は来てました。はじまってみたら中身は経過説明だけで「調整を進めているところです」って。そんなの知ってるよ、ってみんながっかりしてね。東電に対する怒りというのは、信頼関係の無さ、あちらの誠意の無さなんです。私たちのことを結局はそんなふうにしか思ってなかったのかっていうのを感じるからなんです。30km圏なので「当事者」ではなかったんですけど。南相馬市は入らないの。それでいうと雇用創出っていうのが大きいですよね。富岡町なんて福島県内でいちばん可処分所得が高いんだって。要するにすべてお金だよね。原発はみんな、お金、お金、お金、でみんなを黙らせて。私はね、冷静に考えてこれは人間がコントロールできるようなエネルギーじゃないって思ったの。「生命」っていうレベルで見たら、絶対にこれは手を出しちゃいけない。これに手を出したら終わりだって感じた。ここに来て放射能というものがどれだけ生物と相容れないのかということがようやく世間の知るところとなりました。いつか遠い未来に、僕らがよほど余裕で放射能を扱えるようになるまでは封印するしかないんだと。それが、福島はプルサーマルまで容認してしまったわけですよ。(福島の)原発ができたのが40年前。うちのいちばん上の子が幼稚園とかそのくらいの時期。その時すごくみんなで反対したわけです。東京からも反原発の人たちが来て、住み込んでまで反対運動をしていたけれど、地元の人たちはそれに対して全然反応を示さない。双葉町の議員さんなんかは「原発に反対する人は町から出て行ってもらう」みたいな発言をしていて......。たしかにね、今までずっと貧しくて「日本のチベット」だなんだって言われていたところがみんな急にお金持ちになるんだもん。したらね、自分だけ貰わないのは損だって話になりますからね。今回の100万円だってそう。いう帯がついたのがぽんと1個。こんどの事故での東電から家庭への仮払いですよ。あの100万円だっておかしな話なんです。それを世帯に払うんですよ。単身の世帯なら75万円、二人以上なら何人いても100万円。世帯じゃなきゃいけないのか。いつも妙なトリックがあるなって感じますよ。私からしたらおちょくられてるようなことばっかり。「仮払い」っていうのは経理上で言えば精算しないといけないから、あとで取り返されるんだろうかなんて言ってる人もいるけど。たしかにそうですね(笑)。いやぁ、誰もよかったなんて思ってないですよ。危ないっていうのはわかってたんです。いう危なさなのかがわからなかっただけで。知らせられてないから、人によってこれは安全なものなのかもなってなんとなく信じていただけで。40年間も事故が起こらなかったらそりゃみんな信じてしまうでしょう。(3月12日に)防災無線で原発が爆発したって聞いたとき、もうクモの子を散らすようにみんな何も持たないで逃げました。双葉町なんかは7000人のうち5000人がその防災無線だけで逃げたと聞きました。それは危険だっていうことを知ってた証拠ですよね。原発っていうのは爆発したらもう終わりだってみんな思っていたわけですよ。その「終わりだ」っていうのは言葉上のことであって、そのあとどんなことになるかっていうのは誰も知らなかったんです。起きてしまった汚染に、これからどう向きあっていくのか原発はしょっちゅう見学会をやっていたんですが、そこで放射能の危険性について質問しても「事故なんて起きないんだから、起きないことをなぜ質問するんだ?」って怒られるんです。お土産だけはいっぱいくれるんだけど(笑)。私たちは放射能の知識ってのが全然ないんですね。私たちっていうより、この国の誰にもないのかもしれませんけど。ここでは学校の授業でも「原子力はクリーンエネルギー」ってやってました。「もし原発に事故があったら?」なんてことは一回も出てこない。今困っているわけですよ。やったら体に入った放射性物質が外に出て行くのかって。私たちが今いちばん欲しいのは生活情報なんです。そのためにはどんな暮らし方をしたらいいのか。この炭(写真参照)なんかもそういうことですよね。炭は放射性物質を吸ってくれるんですって。菜の花と同じようにね。これは食べられる炭に加工してあるんです。ご飯にまぶしたりとかするんですか?左が炭の粉をお湯で溶いたもの。右のコーヒーと比べると炭の黒さがよくわかる。ちなみにほとんど味はしない。お湯に溶いてお茶みたいに飲んだりね。炭っていうのは粒子が角ばってるからよっぽど細かくしないと胃を傷つけたりするんだそうですが、これは特別細かく加工してあるので大丈夫なんです。いうものが本当に必要。望んでいたわけではないのに、いまはそれとの付き合い方を知る必要がある、と。誰が望んで共生なんかしたいもんですか(笑)。汚染しちゃったから逃げるしかないっていうのが今の状況。実際は人間ってそんな簡単にいかないんですよ。見た目にはなんでもないのに、ここに全部置いて逃げろって言われたって無理でしょう。立ち退けと言われない限りはそこにいることが自然ってことですね。痛みや熱や色でもあればすぐに逃げますよ。本当に「なんでもない」から。子どもたちのことを考えるとそうも言ってられないですよね。私はどう頑張ったってあと50年は生きないけど、子どもたちは50年経っても生きてますからね。なると、やっぱりちょっとしたことで心が揺れますよ。夏休みの1週間でもいいから子どもたちをここから脱出させてあげて、思いっきり空気を吸って、泥んこになって遊んで。いうことができないものかなと思います。(山口県の)祝島なんかは早い段階からそういうプログラムを企画していましたよね。他にも教育委員会にはいろんなところから提案が来ているはずなんです。具体的な話は聞こえてこない。「精査してます」ってやつですよね。教育委員会なのか、文科省なのか。時間が経つにつれて被災地に対してだんだん関心が薄れてきている感もあるなかで、福島のことにもっと関心を持ってほしいですよね。私たちにとっていちばん悲しいのは「忘れられる」ことなんですよ。忘れられるということは、存在してないような状態におかれるっていうことだから。本当にね、私たちの側からはよく見えているのに、向こうからは見えないっていう、それはもう本当に悲しいです。少なくとも福島で発電した電力を、東京の人間が使っていてこういうことになってるんだから、そこは我々も自覚を持たなきゃいけない。forumに参加していたある方が「必要なのは"脱・原発"じゃなくて"脱・受け身"だ」って言ってましたよね。みんな受け身でいることに慣れちゃってるんですよね。コマーシャリズムが席巻する世の中で、自分が望まなくてもいろんなものが目の前に並べられて、それをただ選ぶという生活しかしてこなかった。自分が住むところにしたって「どんな家に住みたいか?」を考えるんじゃなくて展示場に行って選んで買うだけ。した人が設計してくれたんだから問題ないよね?って。パターンはみんな同じ。すべてがその縮図のような気がしますね。私はいまアートというものが重要だと思ってるんです。津波の映像をあれだけ見せられて、楽しい気分でいられる人はどこにもいないよね。すると、だんだんなにも感じなくなってくるんですよ。感情にシャッターを降ろしたようになる。そのシャッターを突き抜けてくるものがアートなんですよね。消費的なものや中途半端なものではダメ。本当のものに触れたときには人は、それまで心が閉じていたことに気づくんです。そのときに人は生き返るんですよ。表現の真髄みたいなところですね。私は専門的な勉強をしたわけじゃないからよくはわからないけれど。本当のものに触れたときに感じることは、絵でも音楽でも書道でも、なんだって共通しているような気がするんですよね。その感じは、すごく個人的なことだって思うんです。みんながみんな良いっていうものが本当に良いってわけじゃないんですよね。高橋さんのおっしゃっているようなものは、「こういうふうにやってやろう」と作為的にできることではなくて、自分がまるで"触媒"になるような作用を感じてはじめて出来ることだと思います。小手先やマニュアルでできることではないですね。いま思えば、震災前に日本の音楽は行き先を見失っていたところもあったと思うんです。いう"本当の音楽"というようなものが、これから増えていく可能性はあると思いますよ。それに、音楽だけじゃなく、これを契機にしていろんな表現の可能性がでてきたとも思っています。日本人ってね、みんなどこかで自主規制をしてるんだと思うんですよ。自分の生の感情を抑えるようななにかがある。いまはそれを全部取っ払っていいときだと思うんです。それだけのことが起きてるんだから。今の私はただただ悲しいって言葉がいちばんぴったりきます。世の中っていうものは、こんなことでしか成り立たなくなっていたのかって。その悲しさっていうのを抱えたまま生きていかなきゃなっていう思いです。本当に生きていくのが悲しいもん。悲しいからここ(南相馬)で生きていくんです。僕は東京に住んでいますけど、東京までそういう悲しさがグラデーションみたいになって伝わってきています。日本全体が悲しくなっていますよね。人間ってそれでも生きていくエネルギーは湧いてくるもんです。時間が経つと「生きなくちゃ」って気持ちになるんですよね。ここで何かしなきゃって思いはじめるんです。不思議なものですよね。したらね、私はこの震災で一度死んだのかもしれない。原発の爆発のときに心のなかで何かが割れて、変わってしまった。そのときに過去のいろんなことを捨ててきたんじゃないでしょうかね。以前の私なら、よく知らない人に呼ばれて東京にひとりで出向くなんて考えられないことだったから(笑)。僕らも、今日こうやって南相馬に来たのをきっかけとして、高橋さんがいま感じられている使命のようなものを少しでもお手伝いできればと思ってます。ええ、ぜひやりましょう。亡くなった人たちとその家族に敬意を表しながらね。それを忘れちゃダメだよね。祝島で語る「今、おきていること。祝島で語る「今、おきていること。祝島で語る「今、おきていること。Update小林武史×Chim↑PomメールマガジンモバイルサイトRSSご意見・お問い合わせサイトポリシ。