パリに戻らなかったことも含めて30年代のパリでつくられた太郎の人格や頭脳と、ぜんぶつながっているのかもしれませんね。西谷:わたしが思うのは、岡本太郎は「人間にとって表現とはなにか」っていうこと直接見せてくれた作家だったということ。単純にいえば、〝わたし〟という存在がここに居て、つまり世界のなかに居るわけですけど、自分が世界のなかでなにをしているのか、世界に対してどういうふうにしているかっていうこと、それを映し出すスクリーンとしてタブローをつくるわけですね。西谷:そのスクリーンに「わたしと世界」との出会いが結晶する。オブジェでもそうです。いうことを岡本太郎はやってきたんですよ。それは、ほかのあらゆるアートを見るときの基準になる。平野:お話を伺っていて思ったんですけど、世界のなかに、いまこの瞬間、生きている〝わたし〟っていうのは、もちろん職業画家だけでなく、すべての人間のことですよね?西谷:そうです。平野:あらゆる人間としてのわたし、いろんなわたしが世界と向きあう。世界のなかでいまこうあるっていうことを映し出すスクリーンが作品と呼ばれるものであるならば、その作品をつくるべき人間は、職業画家だけではなくてすべての人ということになる。西谷:まさに、そういうことです。平野:それこそ太郎が言っていることです。「すべての人が絵を描かねばならない」「生活そのものが芸術だ」「だれもが芸術家なんだ」って。芸術を、いま西谷さんが話されたメカニズムとして考えれば、まさに太郎が言っていることそのものですよね。西谷:ただ、ひとり一人の人間は、「明日どうしよう」「仕事、転職しようかな」なんて、そういうことを考えて日々、現在を従属させて生きていかなければならないわけで......平野:もちろんぼくだってそうです。西谷:でも、それじゃ絵なんて描いていられない。?平野:おっしゃるとおりです(笑)。西谷:でもそういう人たちのなかにも、瞬間瞬間、過ごされていく現在があると。その現在を浮き立たせる表現というものを「だれ」がやるのかということです。岡本太郎は、その「だれか」をやった。西谷:ほんとうは万人が絵を描くことをすればいい。実際には、我々が生きている、この罪を背負った世界のなかで、ひとりひとりの人間にはそれができない。平野:太郎はこうも言っています。絵を見て「ああ、いいな」と思うだけでいい。それだって創造なんだと。「ああ、いいな」と思う人がいてはじめてその絵に意味と価値が生まれるのであって、見る人がひとりもいない状況で、絵そのものに絶対的な意味や価値があるわけではないから。見ること、感じることも創造だって言うんです。西谷:表現ってこと自体が共同的ですからね。だれにも見られなかった。それではなんの意味もない。誰かが見て、「いいな」っていうこの感じ、この出来事がその絵を生かす。それがアートを成り立たせているものなんです。平野:支えているのはコミュニケーションですね。西谷:コミュニケーションでその都度、喚起される。それこそバタイユが追い求めたものだといってもいい。わたしだって、今日のような機会がなかったら岡本太郎について話す機会はないでしょう。バタイユを読んでずっと考えてきたことがあって、平野さんから岡本太郎がこういうこと言っていたって聞くと、わたしのなかでバタイユが喚起される。「ああ、そうだよね」となる。次回は「バタイユのかっこよさ」。『夜の鼓動にふれる:戦争論講義』(筑摩書房)など。2月26日は岡本太郎の誕生日。90歳になるところだった。不思議なことに誰も彼がいなくなったと思っていないようだ。思うこと「秋風の庭」けさは秋風がからりと晴れあがり、戸をあけると、さわやかな風が吹いていた。珍しいものでも見るように、わが家の庭を眺めているうち、ふと気がついた。