ご利用いただくには、購読のお手続きが必要です。このサイトは朝日新聞デジタルの一部です。朝日新聞デジタルを有料(フルプラン)購読中の方は、ログインするだけでお読みいただけます。隆一郎(たきざわ・りゅういちろう)(2014/03/25)ソーシャルリンクをとばして、このページの本文エリアへTweet31人残された室内で、中島はテレビをつけ試合経過を確認した。ベイライツは3対4と追い上げている。固さが取れ、平常心を取り戻したようだ。逆転までもうひと息だ。中島はホテルの部屋を出ると、急ぎ足でベイライツ球場へと向かった。植田力オーナーは、オーナー用の特別観戦室に来ているはずだ。球場のバックネット裏後方、放送用ブースの上、2階スタンド正面に30ほど、バルコニー付きの特別観戦室が設けられている。大手企業が接待用や社員の福利厚生用に、年間1000万円単位の使用料を支払って借りている。それらの中央にオーナー用特別観戦室はある。中島が球場に着くと同時に、スタンドからどよめきと落胆の声が上がった。6回裏、電光掲示板に他球場の途中経過が表示されたのだ。ジーニアス3対1カープ。通路の係員に関係者パスを示してオーナー特別室のエリアへと入っていく。室内でも、ちょうどジーニアス戦の中継をつけたところだった。テレビ画面には、大歓声の中、白地に黒のユニフォームを来た選手がゆっくりと走っているシーンが映っていた。「やりました、やりました。ジーニアスの坂西、ホームラン。天才、新若大将の坂西です。甘いカーブを見逃しませんでした。誰ともなく言い出し、テレビが消された。植田は渋い表情でソファに座っている。中島は小声で植田に言った。見たところ、久松社長の姿はない。久松のスポライ・カードの使用履歴からは、彼の経費の不正使用の一端も明らかになった。私的な飲食だけでなく、大量にベイライツ戦のチケットを買った上で、それらの費用を社長の営業接待費として球団から補てんさせていたのだ。久松は大量購入したチケットを出入りのチケット・ショップに引き取らせ、換金していたのだろう。球団から見てチケット売り上げは立っているが、それと同額が経費で出ている計算だ。球団トップの久松が、社長室長の木村亜矢子と結託して、私腹を肥やしていたことは明らかだった。今後、親会社のスポライが本格的な調査をすれば、他にも不正が判明するだろう。今は目の前の試合の方が大事だ。中島は、ジーニアス戦から話題を変えようと思い、最初に植田に聞きたかったことを尋ねることにした。あれはチャンプがまだ新人だった時代だから、もう30年近く前のことや。わしはコンビニ事業を始めたと言っても、よその大手チェーンの見よう見真似で借金だけがふくらんでいった。ある日、新店探しに行った先の大家さんから、聞いたこともない三流会社に店は貸せないと断られてな。落ち込んで歩いとったら、近くの河川敷グラウンドで二軍の試合が行われてたんや。わしは仕事以外に興味がなかったから、昼間から野球だけやっていればいいなんて、楽な仕事だと思ってぼーっと見てたんや。したら、普通と違う不思議な構えをした若い選手がおってな。そいつが見事ホームランを打ちおったのや。それも打った瞬間にわかるホームランやった。植田は遠い日を思い出すように語った。「わしにとっては人生で初めて目の前でホームランを見たんや。そいでな背番号24をつけとった若い選手に名前だけでも聞いておこう思ってな。ベンチ脇まで行って、おめでとう言うて、握手したんや。マメだらけのごっつい手のひらやった。素人のわしかて、素振りでできたもんやちゅうことはすぐわかったで。観客もいない河川敷で金もない若いやつが明日を夢見て必死にがんばっとる。それに比べて、わしは社長として好きな事業をやっているのに、たかだか借金のことで大切な仕事を放り出そうとしとる。植田は照れくさそうに笑みを浮かべた。中島は植田の含羞の表情が好きだった。背番号24の選手こそ、チャンプ、玉原一郎の新人時代や。一軍に呼ばれて打ちまくった。チャンプが打てば、わしもがんばる。仕事で落ち込んだときは、チャンプのバッティングに勇気づけられた。チャンプはわしの人生の恩人なんや。そのチャンプをベイライツに迎えたのはわしや。チャンプの球歴に泥を塗るわけにはいかない。植田の述懐を聞いて、中島は決心した。今回の真相は公表せず、黙って墓場まで持って行こうと。確たる物証なしには、中島も公表しようがない。企業人としては間違っているのだろう。今回だけはコンプライアンスなんてくそ食らえだ。コンビニ王植田力のチャンプへの思いをきれいなまま守りたいと思う。木村亜矢子が言っていたとおり、寺川らの共謀者の口からも自分の悪事を認める真実が語られることもないだろう。万一いつか真相が表に出ることがあれば、そのときは自分だけが責任を取ればよい。スタンドの悲鳴で中島は我に返った。9回表、AKBトリオの抑え馬場が相手打者の頭部に死球をぶつけ、危険投球で一発退場させられてしまったのだ。Aの荒尾もKの小塚もすでに使い終えている。無死満塁の大ピンチだ。玉原監督がベンチから出てきて主審に投手交代を告げる。リリーフ投手がアナウンスされると、球場全体から大歓声が起きた。エースの江口史隆が緊急登板したのだ。江口も連戦の疲労はあるはずだ。ジーニアスは5対1のまま9回へ進んでいる。優勝できないなら、このまま負ける方があきらめもつくか。いや、そんな言い訳はできない。ここを0点に抑えて、目の前の試合を逆転勝ちすることに集中するべきだ。1点も追加点をやれない状況とあって、内野は前進守備をとる。ゴロが転がれば、3塁走者を本塁で封殺する必要がある。最初の打者は左打ちの外国人ハドソンだ。スクイズバントという選択肢を考えなくてよいのは助かる。パワーのある強打者なので、万一外野まで打球が飛べば、犠牲フライで失点してしまう。高めの甘い球は絶対に許されない。非常に守りにくく、何としてでも三振を取りたい場面だ。慎重にコースを狙いすぎて四死球になれば押し出しの1点を与えてしまう。江口はまるで2死走者なしのときと同じ余裕のある表情だった。オーナー特別室内のモニター映像を見て、これなら大丈夫と思った中島は、しかし、初球から肝を冷やした。打ち気満々の外国人打者に、いきなり内角高めのストレートを投じたからだ。フルスイングしたハドソンのバットは空を切った。江口のコントロールからすると狙って投げているが、あまりに危険だ。ここはボールになる外角の変化球で様子を見るのが定石だ。2球目、またしても江口は内角高めへのストレートで中島を驚かせた。バックネット方向へのファール・チップで2ストライク。なると、打者のハドソンの方に迷いが出る。今度こそ外角への変化球か、またしても内角の速球か。捕手のサインにうなずいた江口は3球目を投げ込んだ。意表をつく内角のスローカーブ。ボールの高さからストライクゾーンに鋭く曲がり落ちてきた。ボールと思ったハドソンはタイミングを外され呆然と見送った。ストライクの判定をした審判に何か口走っている。それでも、1死満塁のピンチであることに変わりはない。つづいてミートがうまいマノックスを迎える。1点も与えてはいけない場面ということで、前進守備のホーム・ゲッツーがセオリーだ。足が速くない右打者ということで、ダブルプレーを2塁経由で取る中間守備に変えることが確認された。2塁経由のプレーの方が内野手は守備位置を後方に下げられる分、野手の間を抜かれる可能性を低くすることができる。打球がゆるくダブルプレーを取りそこねると3塁走者を生還させてしまうリスクがある。初球、江口が得意のクロスファイアー、右打者の内角低めのストレートを投げ込んだ瞬間、中島はやられたと思った。マノックスは内角球を予測し、体を開いてコンパクトに引っ張ったのだ。バットの芯でとらえた打球は三遊間を真っ二つに割った。ところが、三遊間の真ん中で、ショートの飯谷が横っ飛びで打球に飛びついた。捕球を確認すると、飯谷は倒れ込んだ体勢のまま2塁にスナップスローし、セカンドは1塁のあんまんへと転送した。6-4-3のダブルプレー成功。タイガースのチャンスは一瞬で潰え、チェンジとなった。完璧なタイムリーヒットを1本損したマノックスは、走り終えた1塁ベース付近で、ヘルメットを地面にたたきつけ信じられないという顔をしている。併殺狙いで2塁寄りに守っていたショートがどうして三遊間の真ん中の打球を捕れたのか。オーナー特別室のモニターは、野手の守備位置を俯瞰する天井カメラのVTR映像を流していた。江口の内角球を読んでマノックスが体を開いた瞬間、飯谷は打球方向を予測し3塁方向に猛ダッシュしたため打球に反応できたのだった。プロはスイングを見れば、打球の行方がわかる。二軍のグラウンドで諦めることなく努力を重ねた飯谷の目立たないが超のつくファインプレーだった。49回裏、だめ押しの絶好の機会を逃したタイガースは守護神藤川をマウンドに送った。150キロを超す高めのストレートはボールが浮き上がって見えると言われ、わかっていても強打者でもまったく打てない。藤川も緊張したのか、1番打者に粘られ四球で歩かせてしまった。同点狙いで2番が手堅くバントで走者を2塁に送った。ここで、3番の外国人打者は、簡単に初球を内野に打ち上げて凡退した。4番打者は、あんまん。藤川の頭に敬遠の選択肢は最初からない。真っ向勝負あるのみだ。そのとき、秘書が植田に向かって、スポライの今中豪社長が球場に到着しこの部屋に向かっていることを告げた。9回裏ベイライツの最後のチャンスにスタンドからは悲壮なまでの声援がつづいている。1球目空振り、2球目ファールから1球外し、1ボール2ストライクとすでに追い込まれている。4球目、藤川渾身の高めストレート。中島は、藤川がボールを投げた直後にチッと舌打ちした気がした。マウンドから遠く離れた観戦室で、そんなことがわかるはずはない。室内の誰かの舌打ちが聞こえただけだろうか。フルスイングしたあんまんは、ボールの中心のわずか下の部分をバットでとらえることにどうにか成功した。高く上がった打球は、藤川の球威に押されて若干つまったように見えた。122メートルと広いセンター方向へのフライだった。2塁走者の生還を警戒して浅めに守っていた俊足のセンターが背走して打球を追う。ベイライツ・ファンの思いを乗せた打球は意外に伸びて、なかなか落ちて来ない。フェンスの手前でセンターが捕球しようと全力でジャンプをする。捕られたかに見えたあんまんの打球はグラブの先をわずかにかすめてフェンスを直撃した。スタジアム全体の歓声が叫び声に変わる。同点の2塁走者はすでに本塁に達している。全力疾走をしてもどたどた走っているようにしか見えない鈍足のあんまんは打球がフェンスから跳ね返ったのを見て2塁ベースを回った。「ストップ!止まれ、止まるんだ!」サードコーチャーは両手を大きく振って制止する。レフトがクッションボールを拾って中継のショートへ返そうとしているのだ。あんまんは泣き顔になっているコーチが見えないかのように必死に激走する。中継のショートからサードへは矢のような送球だった。あんまんはベース直前で足がもつれ倒れ込むように頭からすべり込んだ。その瞬間、白球が後方へ飛び跳ねた。送球があんまんの巨体に当たったのだった。ボールは、後方のファールゾーン、カバーに回った藤川とは別の方向へ転々としている。起き上がったあんまんはホームベースに向かって再び走り始めた。あわてて三塁手はフェンス際までボールを取りに行く。悠々セーフのタイミングだったが、あんまんは気ばかり前へ進んでもはや足が前に出ず、転倒した。ボールを拾った三塁手がホームに返球する。あんまんは這うようにして右手を伸ばした。ミット側左方向にそれた送球を受けたキャッチャーもタッチしようと本塁に身体ごと飛び込む。かがんでホームベースをにらんでいた主審はついに意を決し、両手を横に広げた。「セーフ、セーフ」5対4でベイライツのサヨナラ勝ち。突っ伏したまま動けないあんまんに向かって、選手たちが一斉に駆け寄る。球場全体のボルテージは最高潮、見ず知らずのファン同士が抱き合ったり、ハイタッチをしている。悲鳴に近い歓声に隣の話し声も聞き取れない。叫び声で盛り上がるオーナー特別室の中で植田が言った。中島が植田の方を見ると、入室してきた今中社長が直立不動の姿勢で向き合っていた。日焼けし行動的に見える今中の顔色が若干青ざめ表情は固いままだ。今中は緊張をほぐすように首元のネクタイを少しゆるめてから、ゆっくり口を開いた。中島は今中が言った意味がわからなかった。ベイライツがサヨナラ勝ちした相手はタイガースだ。ジーニアスは5対1で勝っていたではないか。今中のただならぬ様子に秘書が室内のテレビをつけた。5対6でカープが勝ったことを報じている。ベイライツが勝ち、ジーニアスが負けたということは、逆転で優勝はベイライツだ。球場の観客の中にも興奮が徐々に広がっていた。携帯電話の試合速報を見ていたファンや友人から電話連絡を受けたファンがベイライツの優勝を知ったのだ。テレビはカープが9回表に1点を返しなお1死満塁から代打前田が逆転ホームランを打ち込み、裏の反撃を0点に抑えたことを伝えていた。口を真一文字に閉じ無表情でダイヤモンドを一周する前田の雄姿と静まり返ったライトスタンドのジーニアスファンがVTRで流れている。ベイライツの選手たちにも優勝の事実が知らされた。あんまんを助け起こしたサヨナラ勝ちの祝福はそのまま初優勝の歓喜へとつながった。玉原監督が5回、胴上げされた。選手たちが馴れていないためであろう、最後は監督の身体が流され胴上げの輪が崩れてしまった。選手、コーチたちはそれぞれ何度も抱き合い、笑顔をはじけさせている。中島の携帯に妻のさゆりから着信があった。「ミツオ君、おめでとう。「帰って来たらゆっくり話を聞かせてね。周囲もうるさかったが、いきなり言われて中島は驚いた。「そんなんじゃないよ。「わかっていますとも。私がミツオ君のことをいつまでも愛していると安心していないでね。中島は妻には今度こそかなわないなと思う。興奮した雰囲気がつづく中、植田が笑みを浮かべて寄ってきた。中島が記憶する限り、植田の口から部下に向かって、ありがとうという言葉が発せられたことはなかった。「飛ぶボールの調査結果はどうであれ、わしはクライマックス・シリーズへの出場は辞退しようと決めておった。植田の発言に中島は驚愕した。そんなことをして、スポライやベイライツは大丈夫だろうかと思う。「不正の隠し事はいつか明らかになる。トップ自ら隠し続けた不正が明らかになって、会社を倒産させたり、従業員を路頭に迷わせたりする経営者をぎょうさん見てきた。中島は、不祥事を隠し通すことが企業とトップを守ることだと思った自分を恥じた。「昔、あるコンビニ店長から長い手紙をもらってな。すべての組織はトップ次第だと書いてあった。不祥事が起きる会社にするのも、内部の風通しをよくするのも、トップがどちらを向いているかだと。そのときはこっちの苦労も知らないで偉そうなことを言うなと怒ったがなあ。人間も組織も、間違いを起こすことはある。重要なのは、その後の対応なのじゃないか」もちろん、植田の表情に怒りはない。久松が不正を働いていたことは、今中社長から聞いておる。