夏の蝉時雨が喧しく聞こえるまだ日が中天に届かぬ高さの時、陽炎がすでに揺らめき始めたアスファルトの路を帽子を被って進む背の小さい人が一人。聞こえた独り言の声は変声期が過ぎたのか分からないほどのアルトボイスだったがどうやら男であっているようだ。何か感慨に耽っているその男の顔は苦笑をして視線をまだ見えぬ神社に向けていた。何気なく歩いていたらその男にとって懐かしい顔が対面で同じ歩道を歩いてくるではないか。