父の宗之さんは高専教員を経て69年4月、九大助教授に。当時40歳で、専攻は幕末の政治思想史。83歳で亡くなる前日まで日記を付けていた。69年の日記を見せてもらった。九大では前年、構内に米軍機ファントムが墜落し、反戦ムードや大学管理体制への反発が強まった。過激派学生の様子を、宗之さんは「大人のようで、子どもじみてもいる」とつづる。正門は机でバリケード封鎖されている。教授陣は緊急会議を重ね、警戒当直の日々。学生側との団体交渉は夜明けまで続く。常に「非常事態」だった。学生26人と芝生に車座になる。封鎖を解くため、大学は機動隊に応援を求めた。事情を説明する宗之さんに対し、学生からの反論はなかったという。ここでも、宗之さんは「個人の見解さえない子ども」と冷ややかに見ている。加わった若者の多くは戦後生まれ。社会に対する責任感は未熟で人生経験も乏しかったのだろう。宗之さんには稚拙に見えたかもしれない。戦後社会の矛盾を見つめ反発した若者の思いには純粋さもあった。当時の宗之さんと今の私は同年代。自分なら若者の真っすぐな問いにどう答えるか、考えている。