メモ11あれから4年。研究は着実に進んでいた。始めは小さな生き物だった......。私は、その脳髄と神経組織を取り出し、機械に組み込んだ。それが最初の試作機だった。抜け殻の瞳が......もう光を映すことの無い瞳が私を責めているように、私には見えた。望まなかったのにも関わらず、実験は成功。その小さき生き物は、試作機の中で生き続けたのだ。無残に引き裂かれたままで。それは異様な姿だった。手とも足とも言えない触手を器用に使って、私の目の前で動き回っていた。生きているぞ、とでも言うように。——仮に口があったら何と言ったのだろうか。試作機はソラリスの科学者に持っていかれてしまった。様々な実験が行われた後、おそらくバラバラに分解されてしまったのだろう。私の手元に残ったのは、脳髄を抜き取られた抜け殻だけ。“抜け殻”という意味では私も同じなのかもしれない。科学者としての自信も誇りも、そして信条も、みな失ってしまった。残っているのは妻のクラウディアと娘のマリア。彼女達のためだけに私は生きている。