オペラ[承前]ホテルから祝祭劇場まではパラパラ程度の雨だったのが、劇場の建物に入ったところで風も雨も強くなってしまった。約したタクシーだったが、初日早々ラッキーなことであった。誰も前庭とかを“散策”などしてはいなかった。・・・寒くて今ひとつ気分が乗らない。......などといううちに開演時間は迫ってくるわけで、それでだがこの日の一幕前にバルコニーのファンファーレがあったのかどうかという記憶がない。二幕と三幕は雨も上がっていたのでファンファーレを聴いたはずだが、これも記憶が......。“神事”なものだから、とにかく皆様がたの後をくっついて客席に向かった。中央に向かってどんどん人で埋まっていく。申し訳程度の座席クッションに背当ては板というシンプルさ。客席空間を見上げ見回し“自分のいる場所”を確認する。ここは......バイロイト祝祭劇場......客席が人で一杯になる。それを見計らって照明が落ちる。左右の出入り口扉の上にある小さな青緑の灯り以外は、正面の覆いの下のピットから漏れてくる薄明のような光だけ。気がつくと『パルジファル』第一幕の前奏曲が立ち上ってきたのである。