先週から、もうあらかた一週間近く雨が降り続いている。山陰・北陸の大雨被害に遭われた方を思えば、これっきしの雨で愚痴をこぼしては申し訳なく思うが、こう毎日じとじと降られては、身体の端から腐ってきそうな心持がする。昨日今日あたり、梅雨寒というのか、外は少しばかり肌寒い。夏風邪でもひいてはかなわないと、慌てて窓を閉めれば、たちまち家の中は蒸してきて、どうにも始末におえない。始末におえないといえば、この時期の洗濯物。乾燥機なんて気の利いたものが無い我が家では、まことに主婦泣かせの代物なのである。おまけに我が家の息子どもは、雨が続こうがお構いなしにどっさりと汚れ物を提供してくる。「おかん、明日の部活で使うから、洗濯しといてな」と言い放つ。今時のジャージーだから、脱水して一晩でも部屋干しすれば乾くけれど、窓際のみならず、居間にまでずらりと洗濯物を干す始末。居酒屋の暖簾じゃあるまいし、洗濯物をかき分けて、食卓の準備をするのでは絵にもならない。言いながら、ふと思う。後数年もしたら、こんな難儀も懐かしく思い出すことになるのだろうか。「うちなんて、息子たちが結婚して夫婦二人きりでしょ?洗濯なんて週に一度か二度よ」と友人が言う。羨ましいような、それでいてちょっと寂しく聞こえるのはどうしてだろう。今週はずらりと傘が並んでいる。あー、洗ったシーツを物干し竿にパーっと広げて、両手の平でパンパンと叩いて、お日様にあててやるのはいつの日か。仕事と洗濯物の世話に追われて、すっかり荒れてしまった我が家の庭だが、紫陽花だけはこんなに綺麗。