bookarchivesTwitterFacebookinstagram親父2007-08-31久しぶりに、親父に会った。この数年のうちに、一気に老け込んだようにも見えた。祖母の様子を見に、実家へ行く。祖母以外の、誰もいない時間を見計らって。自分が出かけた時のお土産や、一人暮らしでは食べきれない食材をもって。実家といっても、持ち家はすでに手放したから、今は借家で、窮屈な一軒家になった。家出をする前、家族で祖母だけが自分の理解者だった。その日は、時間が夜9時を過ぎてしまった。お土産と頂き物のトウモロコシを、どうしても渡しておきたかった。祖母に一度電話してから、実家に向かった。壁の薄明るい、橙色の電燈。横に扉を引いて、少し息を大きく吸った。祖母は耳が良くないから、ふだんより大きな声で呼んだ。でてきたのは親父だった。「オウ」そういいながら、笑顔で、でてきた。それも、今考えると笑ってしまうんだけれど、パンツ一丁で、でてきた。「これ・・・」といって、中身が一杯で膨らんだビニール袋を差し出した。親父は、「ありがとう」といって受け取った。玄関を出ようとすると、親父が引きとめた。数枚の千円札を突き出してきた。親父は少し強引に、「いいから」といいながら、俺の手に札をねじ込んだ。小さな明かりが照らす玄関を、一度だけ振り返ってから、車に乗った。コメントはtwitterでお気軽に。