冒頭には浅田彰の対談があります。浅田彰が徹底的に編集しているそうです。読みながら、浅田彰は森毅の後を追っているのか、と感じました。森毅の雰囲気は、普通の文章ではなく、対談形式の方が伝わりやすい気がします。なんとなく、中毒になりそうです。森毅と森敦の対談はなんというか、奇妙です。滑稽なのですが、数学の話題に突入したとたんによくわからなくなります。三宅乱丈の対談などが収録されています。それから、『鋼の錬金術師』に関する文章が並べられています。多くの人が『鋼の錬金術師』という作品に絡めながら、自分の思いを綴っています。早尾貴紀の文章は面白いです。『鋼の錬金術師』というマンガは国家・民族というものの本質を、ある点においては明らかにしているのではないか、と指摘していきます。出色なのは佐藤亜紀の文章です。佐藤亜紀の文章は、ひどい、と感じます。佐藤亜紀の文章は、周囲にある他の人の文章をくだらないものに変えていくのです。巧い、というしかないです。しい「顔見世」の日が訪れます。世界座を訪れていた少女、蕪は芝居茶屋の若衆・月彦から「準備はいいか?」と書かれた紙片を渡されます。その後、蕪は月彦とともに世界座を冒険することになります。守旧派の代表・水木あやめから顔見世の切狂言を任されますが困難に直面します。その二つの物語の間に、カブキ史の説明がはさまれています。カブキが民衆から愛されているパラレルワールドが描き出されています。『カブキの日』の世界の現代には、江戸の風情・情緒が残されているようです。世界座という場所は非常に魅力的。世界座は一種の迷宮です。迷い込んだら絶対に助からない、といわれる三階がとくに面白いです。蕪、月彦は三階を自由に駆け抜けていき、成長します。単純な成長ではありません。純粋な部分を残した成長です。最後の盛り上がりは凄いです。それから、客観的なカブキ史の説明もなんというか、もっともらしくて良いです。読んでいると楽しくなってきます。カブキ、あるいは芸術というものに対する熱い思いが感じられます。カブキ批評も含まれています。何かを取り上げるということは、その何かを論じることなのだと感じました。オフィシャル本』を読んでみましたが、結局よく分からないです。なぞが増加するだけかも知れない、と思いました。三木聡という人はなんというか面白い気がしました。ことが、丁寧に紹介されています。共通点・相違点まで、書き込まれているので、その作品を把握することができます。紹介がわかりやすいです。作品世界の構造が簡潔に説明されていきます。中国の文学の世界では、「見えるものの記述」が「見えないものの記述」より優先されている、と井波律子は読み解きます。ヨーロッパの小説を導くような「全能の語り手」が中国の文学の世界には存在しないと示してから、そのような方法は西洋の新しい小説方式に近い、と指摘します。私は大学を中退して、喫茶店に勤めています。店の主ミカド姉さんは全ての人間を平等に扱います。ミカド姉さんの部屋には、毎夜、様々な男が訪れます。私はミカド姉さんの部屋に注意しながら、向かいの部屋の窓の中を覗きます。評されているようです。悪くないのではないか、と感じます。基本的に淡泊かつ平明です。それなのに、簡単に読み取ることはできません。妙に濁ったものが含まれているような気もします。現実の世界の中では、全てのものは、良い面と悪い面を併せ持ちます。良いだけのものはありえないのです。『窓の灯』という小説はそういう二面性を巧みに描き出しているのかも、と思います。感情はくくることができないのではないか、と『窓の灯』を読んでいて思いました。入り混じっているからです。ある時は、「ミカド姉さんは女の手本だ」と思い、ある時は「ミカド姉さんなんて娼婦みたいなものだ」と思います。その二つの思いは、たぶん、私にとっては同じように真実なのです。それから、私は、多くの人間を他者だと思い、遠くから眺めるだけです。その距離感の描写も秀逸ではないか、と感じました。二つの会社は火星へ行こうとして『門』を使いましたが、そのために火星が分解してしまったようです。物語の舞台はそのような空間。世界では、人間とタヌキが争っているようです。二つの会社が火星を取り戻すため様々なことを行います。