井上ひさし氏の座右の銘「むずかしいことをやさしく、やさしいことをふかく、ふかいことをゆかいに」を実感させてくれる素晴らしい本にまたまた出合えました。対象にした平明な文章で、戦争をしない/軍隊を持たない国=普通の国であるべきだし、そうしないと人類の生存は危ういと力強く明快に主張されています。...現実主義者になろうと思えば、まず現実を見なければなりません。戦争と平和に関してもっとも重要な現実は歴史の記録です。いままで、軍事力をもっていた国は、戦争をうまく避けられたのでしょうか。...それぞれの国が、人類史上最大の軍事力をそなえた20世紀は、人類史上最大の戦死者を生み出してきました。軍事力の大きな国だからといって、戦争の被害が少なかったわけではありません。日本の場合、もっとも軍事力の強かった時代と、もっとも戦死者が多かった時代は、同じです。軍事力をもっている政府は、それを使いたくなってしまうことが多い。憲法第九条の改正/改悪、集団自衛権の容認、さらには核武装さえお気軽・お手軽に語られる"空気"が日本社会を囲繞している今だからこそ、著者のように普通の言葉で現実を語ることが必要だと思います。最強の軍事国家アメリカが、今、世界で何をしているのか、そして日本はそれにこれからどう関わっていこうとしているのか。今、ひそかに(おおっぴらに?)進められている日米軍事再編についても、こうした普通の言葉で議論すべきでしょう。本書には日本の現状に対する鋭い批判と皮肉も含まれています。戦争はいやだけど、軍事力によって守られていないと不安だ。そこでアメリカ軍にいてもらえば安心だし、日本人は戦争に行かないですむ。日本の平和的な雰囲気をこわさないように、米軍基地を多くの国民から遠いところ(たとえば沖縄)においてもらう。基地をなくすための反対運動は起こさないが、時々軽い批判を言って自分は平和主義者だという気持ちをもつ。その矛盾を「しかたがない」という無力感で覆い隠す。人前でいえない本心を白日のもとにさらされたようです。これが現実である以上、お世辞にも平和を希求する国家とは言えません。それではこうした状況が続くとどうなるのか。ひとつは、他国の軍隊に長いあいだ頼ると、そのうち日本と関係のない戦争に巻き込まれるだろうということ。ひとつは、「平和な日本」を国際社会に宣伝しようとしても、信じる人はあまりいないだろうということ。上手にやっても、偽善は人間の精神衛生上、あまりよくないということです。戦争ができる特殊な国になった場合、徴兵されるであろう子供たちにぜひ読んでほしい本です。未来の担い手である子供たちを読者として意識し、社会や世界について考えてみようとやさしく呼びかけるこうした本が、もっとたくさんたくさん書かれることを切に希望します。ある都美術館で「フィラデルフィア美術館展」を見てきました。時は12月中旬、いくら遅れたとはいえ、さすがに紅葉も色あせ、落葉している木々が目につきます。平日の午前中でしたのでそれほどの混雑ではなく、思う存分名画を楽しむことができました。フィラデルフィア美術館の歴史は、1876年に独立100周年を記念して開催されたアメリカ初となる万国博覧会から始まります。アメリカが未曾有の繁栄を享受した時代、近現代美術の収集に情熱を注いだ多くの個人コレクターの寄贈によって、約25万点の所蔵品を誇るアメリカ屈指の美術館へと成長しました。ヨーロッパ、アメリカの近現代美術は、質量ともに充実したコレクションとして人口に膾炙されております。今回の展覧会は、47作家の77作品を展示し、19世紀後半から20世紀の西洋美術史の流れを辿るというもの。うーん、まるで極上だけれども個性のない美術史の教科書を見ているようです。この時期の潮流を代表する、いわゆる高名な画家の作品はかなり網羅されているのではないのでしょうか。一貫したテーマもなく、「これでもかこれでもかこれでもか」と名画が並べられていました。ま、これはこれで凄いのですけれどね。よってあまり考えずに、「これ好き、これ嫌い、これどうでもいい、これ好き、これも好き...」と、ヒヨコの雌雄を鑑定するように、己の貧弱な審美眼のみを頼りにしながら順番に眺めていきました。立ち止まってしげしげと見入った作品も多々あります。クールベの透徹したリアリズムには恐れ入りますね。絵の具を盛り上げるように厚塗りしたモネの絵「睡蓮、日本の橋」は珍しいですね。視力が衰えた晩年の作品ですが、これまで執拗に追いかけてきた自然光を拒否して、己の内面を叩きつけたような凄みです。セザンヌの「カルチエ・フール、オーヴェル=シュル=オワーズ」(ゴッホ終焉の地)は、じっと見ていると、何が描いてあるのかがどうでもよくなり、全ての意味がゆるゆると溶解し、フォルムと色が美を奏ではじめる作品です。この前でしばらく意識が吹き飛ばされてしまいました。クレー作「魚の魔術」の前でもしばしうっとり。リズミカルな線と色が画面の中で輪舞を踊っているようです。果てしなく黒に近い青と、果てしなく青に近い黒が交じり合いながら画面を埋め尽くす背景の地に吸い込まれそうな気分。お目当てのジョージア・オキーフ作「ピンクの地の上の2本のカラ・リリー」。過日放映された「美の巨人たち」と「世界名画の旅」(朝日新聞社)で、多少の予備知識は仕込んできました。女性の社会的地位が低かった20世紀前半のアメリカで、高校の美術教師として勤めながら画家をめざし、写真家にしてモダン・アートの紹介に尽力したアルフレッド・スティーグリッツに見出されてデビュー、そして彼と結婚。ニューヨークでの暮らしの中でひたすら花を描き続けますが、それを性的なものと揶揄されて傷心の日々を送ります。スティーグリッツの死後は、ニューメキシコにひきこもり、砂漠で風化した動物の骨をモチーフとした幻想的な作品を描きます。それはさておき、画面をはみだして咲き誇る二輪の巨大な花。これを女性性器と歪曲した気持ちもわからないでもありませんが、それ以前に喩えようのない"美しさ"に圧倒されます。彼女は「私は、私が見つめたように、みんなに花を見てもらいたかったのだ」と言ったそうですが、納得。世界は、こんなに美しいものでみたされているんだ、そして私たちはそれに気づかないんだ。一枚の絵でそれを心底思い知っただけでも、この展覧かに来たかいがあったというものです。彼女の作品とは、これから長いつきあいになりそうです。アンドリュー・ワイエス作「競売」にも、微かな不安をもって心動かされました。横長の画布にうねる丘、遠景には家を取り囲む群衆。前景には二台のトラックとそれがつけた荒々しい轍、そして騒ぎに我関せずと佇む二人の男。いろいろなイメージやドラマがもくもくと沸いてきます。昼食は、近くにある「韻松亭」で茶つぼ弁当をいただきました。ていねいに味付けされた滋味あふれる野菜を食しながら、ふと考え込んでしまいます。人の山で埋まっていたのは、ルノアールとポスターやちらしで流布されていた絵のところだったようです。(たぶん)身銭を切って展覧会に来て、「この絵はポスター/教科書に載っていた」「この絵には○○が描かれている」という確認作業をするだけではちょっと切ないな。いえば橋本治氏が「ひらがな日本美術史3」の中で、こんなことを言っていましたっけ。金があろうとなかろうと、「自分はこれがほしいか?」というシミュレーションをして、いい加減なものに驚かされないだけの度胸を養うのも必要なのである。「審美眼」とはきっと、この度胸のことだ。年末ジャンボ宝くじが当たって一億円が手に入ったと仮定しましょう。貯金するのか、家を買うのか、それとも本展で展示されていた絵を買うのか。買えるとしたら、どの絵にいくら支払う度胸があるのか。この本を読んでから、こうしたシミュレートをするのが癖になりましたが、こうすると結構本気で絵に向き合えます。単なる確認作業ではなくてね。Comments(0)防衛庁編(5):四ツ谷近辺(03.4)山手線のガードをくぐって常円寺。建築家の辰野金吾と息子でフランス文学者の辰野隆の墓があるはずなんですが、見つからず。かわりに便々館湖鯉鮒の狂歌碑をゲットしました。ちなみに揮毫は大田南畝です。野口英世記念館の近くに、斉藤茂吉の終焉の地である「斎藤神経科」があるはずなんですが、発見できず。月堂で珈琲とサンドウィッチを食して一休み。次は田宮神社と陽運寺。いうわけか両方とも「お岩稲荷」なんですね、これが。陽運寺ではこんな絵馬をゲット。お岩稲荷に願掛けするってことは、こりゃそうとうの悪縁なんだなあ。誰か知人の名前でもあるかなと野次馬根性丸出しで数枚めくったところで、「もしや俺の名前が...」とはたと気づき中断。いや、別に心当たりや疚しいところはまったくないんですが。このあたりはアップダウンのはげしいところで、長い坂道をくだると愛染院にいたります。