フェンスの向こう側はローカルの単線だ。じき最終の電車が通るだろう、一両きりで。この学校のすぐそばの無人駅に止まり、人を、熱を吐き出すだろう。停車するときに、扉が開くときに、どこかが擦れる音はここまで届かないだろう。校庭には、こんな時間の校庭には、擦れるものなんてひとつもないから。君と僕も擦れるもの同士ではない。これまでもそうだったし、これからもずっとそうだろう。電車の中にいつの間にか熱がこもっているように、温かいものって、かならずどこかで擦れたのだ。何とであってもいい、とにかく擦れたものにしか温かさはない。授業のあと倉庫に仕舞われた跳び箱だって、しばらくは温かいだろう。行きずりの手と擦れ合ったからだ。カバーや帯がついているのは、その分だけ余計に擦れさすためだ。ものは、本でも、電車の中身でも、ポップコーンでも、運ばれながら擦れていく。動いている間は、なんとか温かいのだ。止まってしまったら、冷え始めてしまう。僕と君の足音しか聞こえない。夜の校庭は、にんげんが止まって、そして冷えてゆくのに適切な空間だ。適切に、より神妙に排熱するために、口にしていいことばは嘘だけだ。じぶんのためにつく嘘、または嘘のための嘘だけしか、ここでは交わすことができない。明日は世界中の砂漠に海の哺乳類が降るとか、鉛のように重たいマシュマロを食べた話だとか、理髪店のスパイラルを逆向きにまわす方法とか、そういう類のことだ。からだが冷えてゆく代わりに、嘘はずっと温かい。止まっていても温かいから、これから朝までに放った嘘のうち、お互いが相手のやつで気に入ったのをひとつだけ壜につめて持ち帰る。これが夜の校庭での遊び。終わったら始発の電車に乗って、それぞれ北と南へ帰る。止まっていても温かいものを膝の上に置いて、そうして運ばれながらすこしずつ擦れながら、帰ってゆくのだ。嘘入りの壜はこれまでの分、ぜんぶ出窓に並べてある。友人に誘われてカード占いをする。深夜のびっくりドンキーで、客はわたしたちのほかに誰もいない。店員がお皿を洗うかちゃかちゃという音が聞こえてくる。それしか音がしないくらいに静かだ。静かな夜に誰かといると、時間の感覚がくるうというか、このあと店を出たら浦島太郎よろしく100年経っていそうだな、といつも思う。静かな夜にはお互いがお互いの乙姫になって、知らず知らず眩惑しあっているのだと思う。レジのところのやる気のないぬいぐるみやちゃちなおもちゃがだらっと並ぶおもちゃ売り場の品物たちは竜宮城の魚たちだ。みんな黒くてまんまるの目を開いたままにいる。静かな夜の、底の底がこの場所なのだ。利き手と逆の手にカードの束を置いて、利き手でこんこん、と叩くのだ。それから、一枚一枚に触れながら、すべての絵柄をよく視る。このときの視線の強度が占いの精度に強く影響するのだよ、と友人は念を押す。あたり五キロメートル四方で、今この瞬間にいちばん強い推奨の行為だろう。眠っている人や街の分までぜんぶ集めたような念の押し様である。わたしもなにか厳粛な気持ちになって、みじろぎもせずじっとカードを見つめる。一枚ずつが家の窓みたいだ。内側に見えるもの見えないものいっしょくたに包み込んで隠しているのだ、暗いなかに。口に出してでも、心のなかででもいいから、「正しい方向に導いてください。」とカードに呼びかけるのだ。それから、よく切って三枚を選ぶ。それぞれが過去、今するべきこと、その結果としての未来、を表すのだそうだ。わたしが引いたのは「音楽」「子ども」「お金」であった。するくらいあたっている。レジ前の売り場のおもちゃたちよ、起きているか。玉手箱を水中で開けるとこうなるのだぞ。完璧に言い当てられているのに、選択の余地があるってこと。わたしと友人は、「すごいね」「でしょ?」と言い合ってパフェの容器の底に溶けているアイスの成れの果てをぐいっとやる。2013/03/13プリンを食べる。由緒正しきプッチンプリンである。由緒正しきプッチンプリンを由緒正しきお作法で食すのである。しなければプッチンプリンではないのだから。まっ白なお皿が適切だろう。黄色もカラメル色もよく映える。それから、弾力がよく見えるような気がする。大きいプリンにしようか、三個パックのミニプリンにしようか売り場で悩んだが、ミニの方を購った。三個入りなら三回うれしい。近い未来へのささやかな投資である。最初の二つは購入した日とその次の日につづけて食べてしまった。三つ目は今晩をもって賞味期限を迎える。二つ目から数日のブランクを空けての登場である。待つと決めて待ったあとのプリンだ、おいしくないわけがないではないか。飲み物の用意も欠かせない。紅茶がほどよく蒸れる直前にいざ神妙にプッチンである。せよ、さらば与えられん。何が?この上なく甘い満足感に浸された幸福な時間が、である。ここに至って、幸福な時間とは我が手で降らすべきものとなるのだ。容器を皿に押しつけ、爪を折る。ためらってはいけない。された容器の中では、プリンというぷるぷるの充実体が、ほんの数センチをおもむろにくだる。お皿に接するのと容器を取り去るのがほとんど同時、その瞬間にプリンはぷるぷる運動を解き放つ。すばらしくうつくしい物理現象!神が宿る細部とはまさにこの皿の上であったか。匙を差し入れる、いや、プリンに匙を吸い込ませる。匙は内側から断片を掬い取る。