足もとに転がるアルバム。泥にまみれたかつての日常。その下に今も埋もれている多くの遺体。圧倒的な喪失であり、圧倒的な無慈悲だった。何よりも、圧倒的な無力感を抱えながら、僕は立ちつくしていた。そんな語彙しか使えない。大地震発生の翌日、電車を乗り継いで星野の家から自宅に戻ってからは、どこにも出かけず、何もせず、何もできず、早朝から深夜まで、ひたすらテレビを見続けた。画面に映し出される光景は、まさしく壊滅であり、破壊であり、そして喪失だった。被災者や遺族たちがカメラに向かって泣き叫ぶ。瓦礫の中に茫然と立ちつくす。そんな様子を、僕は呆けたように見続けていた。いくつかの新聞やラジオなどからはコメント依頼が来たけれど、すべて断った。口にできる言葉がない。何も言いたくなかった。そのようにして二週間が過ぎたころ、テレビを見続けた多くの人と同じように、僕は相当に鬱になっていた。イラク戦場の家族たち」など映画作品もある綿井健陽から、「被災地に撮影に行かないか」との誘いが来た。現場になど行きたくない。