*ある秋の日、母が一緒に父の墓参りに行こうと言い出した。母は隣のコンビニで店長をしているおばさんの息子が結婚したよ、と私に言って、店長との一連の会話の様子を話した。母は「いいですねえ、うちは兄も弟も結婚できません。羨ましい限りです」みたいな事を店長にぼやいたのだが、店長の恰幅のよいおばさんは「奥さん」と母の目を見据えて言った。母がその話をするのは、明らかに私に対する当てつけであったが、私も慣れたものだったので、鷹揚に聞き流すことにした。