ひと缶だけ飲みたかった。船は一グラムでも軽い方が当然速く走る。1秒でも速く着いた方がいいに決まっている。僕は船のキャプテンとして、最後に舵を握る仕事も残っていた。その時ほどビールを飲みたかった時はなかったけれど、その時ほどビールを捨てなければならない時もなかった。クラッカーと共にビールは魚にくれてやった。ゴールで補欠のクルーたちがサポートボートに乗って出迎えてくれた。勝利の美酒を抱えた男たちがこちらに着船しようとする。ところが、こちらは興奮のあまり、舵が折れているのを瞬間忘れてしまい、操作を誤って、ボートから離れてしまった。「オーナー、やりましたね」、ボートのクルーが缶ビールを僕に放り投げた。勝利を信じて、今の今まで冷やしてくれていたビールだった。あの時ほどビールを美味いと思ったことはない。2/9掲載)日本に地ビールが誕生するはるか以前の1979年、当時の仕事で初めてドイツのデュッセルドルフに行った。今は日本でもよく「アルト」という赤みを帯びたビールを見かけるが、それはデュッセルドルフで生まれ育まれたビールだ。土地の人にビアホールに連れていかれたが、椅子も少なく、立つ場所を確保するのも大変なほどの混みようである。屈強な体つきの男がお盆にビールを20杯以上ものせて闊歩している。周りを真似て、彼のお盆からグラスを取ると、男は無言のまま僕のコースターに鉛筆で1本線を引いていった。なんて店だと思いながらビールを飲んだ時、あまりの美味さに目が覚めるような思いがした。ビールを仕事にした頃、再びかの地を訪ねた時、ビールを飲むまで、そこがあの店だとは分からなかった。実は世界的にも有名なアルトの老舗だったのだ。ホップの香りと苦み、モルトのカラメル香と旨み。「ああ、この美味さだ」と、強い感動と当時の記憶がよみがえってきた。日本に帰ったら、すぐ協会の忘年会があったので、お土産に5リットルのタルを買った。僕はその晩、タルを抱えて町中のアルトの美味い店巡りしたものだから、すっかり腕がしびれてしまった。ホテルではタルを冷蔵庫に保管してもらい、タクシーの中では振動を与えてはいけないと腕で支えた。ああ、みんな、どんなに喜ぶだろう・・・。ところが2日後、帰途につくヒースロー空港で、バージン航空のブロンド美女は言った。「爆発する恐れがありますので、これはお持ち帰りになれません」。腕をジンジンさせながら、僕は心の中で一生バージン航空には乗らないぞと毒づいた。2/10掲載)歌も踊りもおそらく苦手だろうが、ビール評論家のマイケル・ジャクソン氏は、ビールにかけては世界一だ。我が家で彼と飲んでいた時、日本の地ビールもいくつかテイスティングした。ところが開けてみると、これが強烈な匂い。専門用語でいえば、ダイアセチルという甘いバターのような匂いだった。僕はがっかりして「ダイアセチルが強すぎますね」と言った。すると、彼はちらりと目線を上げて、おもむろにビールをすすり、「きれいな色です」と言う。聞こえなかったのだろうか。「微生物に汚染されている可能性が高いですね」。すると「ボディもあります」。彼は著書の中で、どのビールも批判したりはしていない。ビールを勉強していくと、どんどん欠点が見えるようになる。見えれば、つい指摘したくなるものだ。彼ほどの人が欠点に気づかないわけがない。彼は長所を見つけだす努力を怠らない人なのだ。