これほどの大惨事になっているとは。これほど悲惨な状況になっているとは。僕がビールを飲んだりウド酢みそ和えを食べたりゲラゲラと笑ったりしていたそのとき、暖房が効いた小部屋で老酒を飲みながら餃子や酢豚を食べていたそのとき、たった数百キロしか離れていない場所で、これほどに凄まじい事態が起きていた。多くの人が津波に呑まれ、流され、焼かれ、親や子や夫や妻の名を呼びながら、助けを求めながら、為す術もなく死んでいった。