あのマイケル・ジャクソンです。答えたとたん、電話が切れた。2/4掲載)僕は実はヨットのレーサーでもある。1989年、アドミラルズ・カップ・チャネルレースという世界的な大会で優勝した時は、最高に気持ちよかった。日本代表として英国南部のワイト島にあるカウズ城に招待された。カウズ城というのは、英国王室の所有の城である。招待客はたった10数名なのに、レセプション会場は100坪以上もあった。慇懃に飲み物を尋ねられる。ビールを頼む雰囲気ではないようにも思ったけれど、僕は緊張していて、好きなビールで少しリラックスしたかった。「ア・パイント・オブ・ビター・プリーズ」とイギリスのビール「ビター」を頼む。グラスを受け取り、ぐいっとひと口。振り向いたら、ひとりの男がニッコリと実に親しげな笑顔を向けてくれていた。ロイヤル・オーシャン・レーシングクラブの会長で、彼は貴族だった。それまで言葉を交わしたことはない。僕が笑みを返すと、彼は右手を持ち上げた。その手には僕と同じビールがあった。ビターはイギリス人の誇りだ。その場でビターを飲んでいたのは、彼と僕だけだった。2年後、同大会の一レースで再び優勝した僕は、エドワード皇子が主催するパーティに招待された。記念に写真を撮りたいと思ったけれど、カメラの持ち込みは禁止されていた。今、リビングルームには皇子と談笑する僕の写真がある。知らないうちに、あの会長が知り合いに頼んで撮ってくれたものだ。それほど親しくなったわけではない。彼はきっと忘れていなかったのだ。2年前、僕がビターを飲んでいたことを。「イギリスが生んだ偉大なビターを愛してくれてありがとう。これはそのお礼だよ」。この写真からは、そんな彼の声がする。2/8掲載)仕事がら「どのビールが一番美味しいですか」と聞かれることがある。この質問はとても難しい。1989年、ハワイで開催されたケン・ウッド・カップという世界4大ヨットレースのひとつで日本チームが優勝した。3杯で1チームなのだが、そのひとつは僕の船だった。船には最小限の食糧が積んである。それでもゴールが確実となった時点で、船を軽くするために魚が食べられるものは捨てるのが僕のやり方だった。その時には、途中の事故で舵が半分折れたから、クラッカー1枚でも余分に捨てたかった。迷ったのは、ほんの2、3缶だけ積んでいたビールである。