僕はすべてのことに対して違和感を持っています。今こうして皆さんの前で喋っていることに対しても、自分がノンフィクションを書いていることに対しても、です。書いているヤツって、基本的に上から目線になる。やったら、取材相手の本音を聴けるのか。そりゃ、一緒に暮らすしかないですよ。その当たり前のことをやったら、「新しい」と評価された。それにも違和感を持ちました。違和感を覚えた時に、何をするかが作家の個性です。自分が感じた違和感を形にすることで作品になる。「環境づくり」は、自分がやりたいことを実現させるためには何が必要か。僕が津波の取材で宮城に行きたいとします。そのためにはお金が必要だし、書いた記事を載せる枠もないと困る。そこで僕はある週刊誌の編集長に連絡を取りました。僕は20~30人くらいの編集者と親交があります。普段からアイデアをパーッとぶつけて、種をまいておくんです。ノンフィクションというのは取材ありきですから、膨大なお金と時間が必要になります。うまくいく場合もあれば、いかない場合もある。その中で、いざという時に「石井に書かせよう」と思ってもらえるような関係を作っておく。相手に魅力を感じられるかどうか、を大切に皆さん、知らないうちに固定概念にとらわれていませんか?一番重要なのは作家性であり、アイデアです。奇抜なこと、というよりは、何を面白いと思い、それを面白く書けるかどうか。死刑制度について書いてと言われたとします。普通は裁判員制度とか、人権とかそういう話になりますよね。僕はそういうのはどうでもいい。死刑台、あれを作っている会社って絶対にありますよね。それもたぶん一流の建設会社じゃないかな。そこに就職したごく普通のサラリーマンがですよ、死刑台の設計をしなくちゃいけなくなる。他国の死刑台を視察しに行ったり、首縄の素材選びとか、はたから見たら、くだらない議論の末に開発している。したら家族にも内緒だったりするのかもしれない。僕はそっちの方が普通に知りたい。本屋に「裁判員制度」って本と「死刑台のつくり方」って本が並んでいたら、どっちを買いますか?そういうことです。どれだけ突き抜けられるか、自分に正直でいられるか、それが作家の視点と個性につながるのだと思います。訊かれるのは「豊かさとは何か」。豊かさがどうとかには興味ないし、知ったこっちゃない。僕が取材する上で大切だと思っているのは、相手に魅力を感じられるかということです。映画『スラムドッグ・ミリオネア』にも描写されていましたが、スラムで、マフィアに手を切り落とされたり目を潰されたりして、物乞いをしている男の子たちに会いました。手がなかったり、目が見えない方がいくらか多くお金をもらえるからです。僕は最初「そんなことをしたらイカン」とマフィアに反感を持っていました。ところが、男の子たちはかばうんです。「パパをいじめないで」と。何もしてくれない」と。彼らにとってマフィアとは、一緒にご飯を食べ、一緒に寝てくれる大切な存在なんです。僕はその瞬間、彼らのことを美しいと思いました。僕はそれを「小さな神様」と呼んでますが、もしかしたら、それが彼らにとっての豊かさなのかもしれない。人間なんて100%矛盾した存在だし、みんなが社会的に正しい文脈の中で生きている訳じゃない。それを認めることが重要じゃないかと思います。自分の価値観を壊されたときに、正直に認めて、それを面白いと思えるか。何か違和感を持った時に、あらかじめ作られたストーリーにはとらわれず、元にある真実を探して作品にできれば、読者も面白がってくれるはずです。僕は、会った人みんながうまくいってほしい。シナリオライターを目指している人には、ちゃんとシナリオライターになってもらわなきゃ困る。ないと今日話した意味がないですからね。1分1秒も惜しんで、人生を楽しみましょう。惨状でなく日常を描2011年3月28日採録プロフィール:石井光太(いしい・こうた)作家。1977年東京都生まれ。海外の生活や文化に関する作品を数多く発表。アジアの障害者や物乞いを描いた『物乞う仏陀』(文春文庫)、イスラームの性や売春を描いた『神の棄てた裸体―イスラームの夜を歩く』(新潮社)など。新刊は『世界の産声に耳を澄ます』(朝日新聞出版)。わが子を殺す親たち』(新潮社)。ドキュメンタリ番組の制作や写真、漫画原作、ラジオなどで活躍。石井さんのホームページはこちらから【要ブックマーク】その他のゲストの講座もチェック!様々なクリエイターの創造の根っこに触れることができる公開講座「Theミソ帳倶楽部」。過去にお越し頂いたゲストの講座の模様は、下記のページにて順次公開中です。』ができるまで/矢口史靖監督に聞くシーンの作り方ゲストトークミソ。