書評こんにちはkobeniです。急に秋らしくなりましたね。ゆず蜂蜜ティーなど飲みながら、ほっこりしたいです。村上ラヂオ2」について、書きます。「村上ラヂオ」は、10年前にananに連載されていたエッセイです。2009年から、約10年ぶりに連載が再開され、それを単行本にまとめたのが、この「村上ラヂオ2」。私は最初の「村上ラヂオ」も読んだことがあって、読後感をよく覚えていたので、今回また2が出て、「わっ」と思いました(うれしくて)。想像していた通り、やっぱり「読むだけでちょっといい気分」になれて、クスッとなりつつ、「やれやれ」とつぶやきたくなる本でした。秋の夜長に、久しぶりに自分の時間ができた、なにか頭や心を使う活動がしたい、けれど深刻なドキュメンタリーや、破天荒なハリウッド映画は受け止めきれない。いうような時に読むと、得した気分になれる本だと思います。カフェなどへ出かけてもいいし、どこかへ足を選ばなくても、ゆず蜂蜜ティーでもいれて、自宅で読んだって贅沢な気持になれそう。旅先、飛行機の中なんかも、良いかもしれないな。CAFE)」に読書に行ってました。読後にあんまり気分が良くなったので、この「サラッと」かつ「へぇ〜」な感じはいったい、どこから来るのだろう?私も、たとえばブログでこんな読後感が味わえる文章が書けたら、すごく素敵なのに...パクれるもんならパクりたい...なんて思い、ちょっと分析してみることにしました。エッセイって、簡単なようで実は非常に難しいジャンルだと思います。書けたら書けたで楽しそうなので、なにか文章を書きたい・書いてる皆さんにもお役に立つ知識になればと思います。(基本的に、本のネタバレは避けるようにしていますが、一部引用と、本のtipと言えるようなことは出てきますので、ご了承ください)そもそも村上春樹さんは、エッセイの連載を滅多に持たない人です。彼は小説家だから、エッセイだってラクに書けてしまいそう。と私なんかは思うのですが、どうやらそうでもないらしく、この「村上ラヂオ2」の中に「エッセイはむずかしい」というエッセイ(?)が載っていました。彼いわく、むずかしいながらも、書く時に守っている「エッセイを書く時の原則、方針」があり、それが次のようなこと、だそうです。ひとつは人の悪口を具体的に書かないこと(これ以上面倒のたねを増やしたくない)。第二に言いわけや自慢をなるべく書かないようにすること(何が自慢にあたるかという定義はけっこう複雑だけど)。第三に時事的な話題は避けること(もちろん僕にも個人的な意見はあるけど、それを書き出すと話が長くなる)。P.32「エッセイはむずかしい」よりひとつめとふたつめは、今すぐにでもマネできるというか、割と手をつけやすい気がしますよね。悪口を書かない=誰かへの批判も(基本的には)しない、ということになるので、読んでいる方としても、やわらかい内容が予測できて安心、ということはあるでしょう。ふたつめの「自慢話をしない」は、受け手によって「何を自慢ととらえるか」は違うから、もしかすると気づかないうちに、自慢話を書いてしまうかも。「よーし今日は自慢するぞ!私ってすごい!!」という気持で書かなければ、つまり...自慢することをその文章の主題としなければ、そこまで気にならないはず。書き手がそこまで自慢する気がないのに、「自慢だ!自慢してる!」と捉える人というのは、よっぽど卑屈な人でしょう。「言いわけをしない」については、webで書く時はけっこう難しい。紙媒体に比べて反論やdisのコストが低いので、とにかく先まわりして「ただし○○ですが」とか「これは○○という意味ではなく」、などと言いたくなってしまいますよね。「追記」を後からしたくなったりとか。いうことを書きすぎると、フラットに読んでいる人には「なんだか、文章がまどろっこしいな...」と思われてしまうかも。村上さんのエッセイは、そういう補足や言いわけは最低限に抑えられていて、文章としての気持よさが優先されている感じ、のびのびとした感じがしました。「うーんやっぱり活字はこうでなくっちゃ」と思いましたね。(そういえばこの本の魅力のひとつとして、「かんぺきな紙と、かんぺきな装丁と、かんぺきな挿絵」でできている。いうことも外せません。銅版画は大橋歩さん、装丁は葛西薫さん。「どうでもいいような話」を支える文体や引用、話の流れ3つめの、「時事的な話題を避ける」が、webでは一番難しいんじゃないかと思います。ブログ記事では、基本的に求められているのは「時事的な話題、あるいはそれに関連した話題」だと思うのですね。ライフハックのような「すぐ使える、役に立つ話題」。「時事的な話題・旬な話題に対して意見を述べる」という記事のスタイルは、人々の関心がそこに集まりやすいから需要もあるし、ネタが用意されている分、書き手もやりやすい。「時事的な話題ではない、誰かの悪口(批判)でもない」さらに、「役に立つ・便利な話でもない」...って、なに?それって、「どうでもいい」(=知ってても知らなくてもいい)内容になるんじゃ...?と思ったんですが、案の定その通り(笑)らしく、ご本人が続けて要するに「どうでもいいような話」に限りなく近づいてくるわけだ。僕は個人的には「どうでもいいような話」がわりに好きなので...(以下略)と書いています。「どうでもいいような話」って例えば、なにか?このエッセイ集で言えば『あざらしの脂肪でつくられたサプリメントの話、日本のプロ野球がなぜつまらなくなったか、ナイキ本社の「究極のジョギング・コース」とは、ギリシャで見た幽霊、アボカドの適した選び方...』といった感じです。たしかに...どうでもいい...ような気もする!でも、このネタのチョイスの時点で、ちょっと知りたくなる内容ですよね。うちの夫が、どや顔で語りたがりそうなウンチクではある。Gigazine)」とか「そろそろ日本のプロ野球についてひとこと言っておくか」みたいなタイトルの記事がホッテントリ*1に上がってたとして、読むか...?いや私は読みません。考えると、彼の文章の魅力は、ネタのチョイスだけでなく、当然「文体」とか、膨大な知識や文化的素養に基づく「(気の利いた)引用」、話の「流れ」などにもある。いうことなんでしょうね。読後感として「へぇ〜」とか「くすっ」の他に「シャレオツ...!」感が残るのもやっぱり春樹節。いまどき「シーザーサラダ」をあえて「シーザーズ・サラダ」と書いたり、「半年ほど北欧へ行っていた」とサラリと書いたりしても鼻につかないのは、村上春樹と小沢健二ぐらいでしょう。(王子はツイッターのことを「トゥイター」と書いていたような...トゥイター!トゥイター!)「どうでもいい話」のポイントとして、「持論を展開しすぎない」ということもあると思う。『海外で見る日本人カップルって、なぜか女性の側がいつも英語を話しているよね。男性は座ってうしろで見てるだけだよね。しなよ』みたいな内容のエッセイもあるのですが、こんなこと私がブログで書いたら即炎上ですよね...彼のエッセイでは「それは男性がうんたらかんたらな理由で草食化したからでありー!」などと、つづけて説得しようとしない。「どうしてなのかなあ」と書いておしまい。メッセージや思想を伝えたいわけではないから。いう風にフッと引いても、不完全燃焼にならない文章が書けるなんて、やっぱりすごい技術だなと思います。ふつうは「お前なにが言いたいんだ」で終わりですよね。話者が「村上春樹さんだから」愛される私は日頃から、たとえば皆さんがランチタイムなんかに、ちょっと一息ついた時、食後のコーヒーのお供に「あ、きょう本を持ってきてない。なんかweb記事でも読むか」というようなシーンで、ブログ記事を読んでもらえたらすごく嬉しい。思っているので、できることならマネしたい!この読後感。持論を展開したい時もあるので、その記事の目的にもよりますが、ほんの少しでも近づけたら...と思うのですね。けーれーどー、忘れてはいけないと思うのは、この「どうでもいい話」は「村上春樹さんが話者だから」読まれ、愛されているという部分が、非常に大きいだろう。あんな小説を書いている村上さんが、こんなどうでもいい話をしている...!かわいい...!萌える...!みたいなところが、多分にあるのではと。読んでいる人が「彼のファン」であることが前提で、文章に「彼自身の人間的魅力」がにじみ出ているので、どうでもいいようで、どうでもよくない文章になっている。いうことではないのか!エッセイって、人柄が出ますよね。そもそも「知ってても知らなくてもいいけど、知っておくとちょっと人生が豊かになったような気がする」ことを、ネタとして多数チョイスできる時点で、人生観がステキというか、人として魅力的。うーん、だからまずは、私自身の人間性を磨かなくてはならないんだな...。ふむ、文章を書く以前の根本的な問題にぶちあたってしまいました。友達が少ないというところから自己批判だな...あとは夫に優しくないというところも...それにしても、小説では非常にシリアスで、大きなテーマを扱ってきている彼が、奥さんの目を盗んでこっそり牡蠣フライを食べたり、夜な夜な「パンダ丼(ミニサイズのパンダがご飯の上に並んでるんだって)」の夢を見たりしつつ、過ごしているのだと思うと、「ああなんか、肩の力抜いて生きていいんだ」と思えて嬉しくなる。...ってこと、ないですか?知らなくても特に困らない話ばっかりなんだけど、そんなことを思えるだけでも、読む価値があるような。見る*1:「はてな」の人気記事。23:53どうでもいい話を、のびのびと〜村上春樹さんに学ぶエッセイの書き方〜Tweet関連記事2016-12-282016年のワーキングマザー生活を振り返るついに2016年も終わりますね。みなさんはどんな一年だったでし...2016-02-08好きな絵本と児童書の紹介とかしちゃいますこれまで、思いついた時や読後「良かったー!」と感じた時に、T...2015-11-23大人の、みらいある日、とつぜん、パクチーが食べられるようになった。夫婦コーチング平田さんインタビュー(後編)お待たせしました!後編です。今の時代や社会の影響を受けて、...2013-03-02ブログで文章をうまく書く方法お友達のいちのせきさんから、こんな質問を頂きました。(1)月別アーカイブはてなブログをはじめよう!kobeni_08さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。