私が子どもの頃、胸が高鳴るほど楽しみだったことがある。それは、年に数回母に連れられて、大きな街のデパートへと買い物に行くことだった。行けるお買い物、当時はそう頻繁にはないことだった。きれいな洋服を着せてもらって、電車に乗るときから興奮していた。中でも、電車の中で、たくさんの乗客の中に紛れている、きれいなお姉さんを見るのが好きだった。きれいなお姉さんは、きっと会社勤めの人だったのだろう。落ち着いた色のスーツなんかを着ていた。そのジャケットの袖口から出ている手を、私はいつもじっと見ていた。細くて長いスラっとした指。その真っ白な手は、子どもの目から見ても美しかった。私の大人へのあこがれは、きれいな女性の手だった。当時の私と言えば、真っ黒に日焼けしたぽちゃぽちゃした手。そんな手が嫌いで、早く大人になりたいと思っていたものだ。大人になると、黒くて丸っこい手も白くてスラっとした手になると信じていたからだ。身長もスラリと伸びて、あの電車のお姉さんのように、颯爽と街を歩くカッコいい女性になることを想像していたのだ。ところが、私が20歳になり、成人式を迎えた頃になっても、私の手は丸っこいままだった。おかしいな、身長もスラリとは伸びなかった。短大を卒業し、商社に就職をして、電車に揺られて通勤する日々。「なんでだろう......」20歳そこらだった私は、真剣に悩んだものだった。一体、いつになったらこの手が白くなって、スラっと伸びるんだ?そう、大人になったからといって、手が劇的に変わることはなかったのだ。食べ物の好き嫌いに関しても同じだった。子どもの頃から、好き嫌いが多く、食べられないものが多かった。チーズや牛乳などの乳製品、マヨネーズも食べられなかった。そんな好き嫌いも、大人になるとなくなると思っていたのだが、食べ物の好みは変わらなかった。子どもの頃に思い描いていたことは、大人になるとそんな食べ物の好き嫌いはなくなり、容姿は大人仕様に入れ替わるものだと信じていたのだ。そんな大きなあこがれや変化を期待していたのには、子ども時代の自分に満足ができず、自信がなかったのかもしれない。見ることのない大人の世界、達していない領域に関しては、自然とハードルを高く掲げてしまうのだろう。桃源郷にでも行けるような気分を持っていたのかもしれない。「今の子どもの世界から脱出したい」そんなあこがれとも、逃げともとれるような、切なる思いを抱いていたんだろう。大人になると小さなことにクヨクヨせず、おおらかになれるとも思っていたし、何でも卒なくこなせるものだとも思っていた。20代の頃、会社員として社会に出た私は、いわゆる大人の世界へとデビューしたのだった。ところが、仕事も半人前、周りの人間との付き合いにも四苦八苦していた。毎日、愚痴りたいネタにあふれていて、戸惑うばかりだった。いわゆる、ストレスを感じるようになった。週末の休みには、「一人になりたい」とふらりと出かけることで、一週間たまったストレスを解消していた。