赤紫のマフラーで首元を覆った、その少女の顔を見て、僕は目を見開いた。幽霊でも見ているみたいだ、と思った。その少女が、僕の母であるドロシーにとてもよく似た顔をしていたから。彼女は柔らかく、でもぎこちなく口元を緩めてみせた。母とそっくりの声に、恐怖さえ覚える。父さんが僕の後ろから嬉しそうに声をかけてきた。ドロシーだよ」そんなわけがない。母は確かに死んだのだ。一年前、息を引き取った母さんに触れた。その感触をよく覚えている。死んだはずの母親が、自分と歳の変わらない少女の姿で生き返っているなんて、そんなことはありえないのだ。さっきから父さんはおかしなことを言っている。僕が不老不死だとか、母さんが生き返っただとか。そんな夢のようなことが現実のはずがないのだ。父さんはきっとおかしくなってしまったのだと、僕は思った。ドロシーと名乗る少女が、ベッドから立ち上がって話しかけてくる。私もまだ全部を理解できたわけじゃないけど、でも私はドロシー。あなたのお母さんだよ」こんな少女が僕の母さんのわけない。