横に妻がいて、浮き足立っていたのかも知れない。ごはん、焼き魚、ほうれん草おひたし、れんこん、味噌汁、だったはず。看護師さんが笑っていた。郵便物や宅配便の整理、仕事のだんどり、トイレ。2時間ほどで病院に戻る。晩飯/主菜はモヤシと肉。家から持ち込んだ「オールフリー」にぴったりだった。(八)】-----------家から100mほどのところに小さな商店があった。幼い私でも狭いと感じるような間口の店だ。何度かお使いに行った記憶がある。ある日、その店へ行く途中で子犬を見つけた。そばに大人がいたので、きっと飼い犬だったのだと思う。首輪やリードなどはしていない。私は生来の臆病であったが、白い子犬をさわってみたくて近づいていった。大人もいるし大丈夫だろうと。驚いて後ずさる私に飛びかかってきた。走って逃げ出す私を、それはまるで獲物を見つけた猟犬、いやライオンやチーターのように追いかけてきたのだ。その様子を見ながら、大人は「逃げるからだぞー」と笑っていた。私はその小さな店に逃げ込み、しばらく帰宅することができなかった。「大人なんだから助けてくれたらいいのに」と恨み言をつぶやいてい。私はもっと臆病で引っ込みがちな性格になっていった。家から400mほど、赤川通りとの交差点には、もうすこし大きめの商店があった。名前は「赤川ストア」だったか。いまは、その向かい側にセブンイレブンがある。赤川の自宅前の通りは「むつみ通り」という名前がついているらしい。道幅はさほど変わっていない気がするが、赤川通りはまだ舗装されていなかった。通りを500mほど歩くと中規模スーパーの「つしま」があった。家からは1kmくらいになるのか。日常食料品の買い出しはここだったと思う。いわゆる「お出かけ」や「お買い物」は大門へ行くわけだ。「つしま」の2階には、いっときレストランが開業していた。幼い私はいつもその店が気になっていた。そのレストランで食事をしようと出かけたことがある。喜び勇んで扉に手をかけると、本日休業だった。そのときの残念な気持ちを、いまでもきっちり思い出すことができる。子どものころから根に持つタイプだったようだ。病気になると小松病院に連れていかれた。この病院はいまも現存している。「コープさっぽろ」の向かい側だ。ここにはかつて運転免許試験場があった。七日目の函館中央病院。