処置室の中は、三人の(たぶん)患者を残して誰もいなくなった。医者も看護師も慌しい。件のベッドと診察室を行ったりきたりしている。恐ろしそうな医者も忙しそうな看護師も若さあふれるインターンもみんな通りすがりに私たちに一瞥をくれる。眉間にシワを寄せて訝しげに苛立たしげに。思い出したようにびくんと動く足先。不規則なままの電子音。何かが起きているんだろうけど、何なのか分かりたくない。早く立ち去りたくてたまらない。超音波式の吸入器はもくもくもくといつまでたっても霧を吐き出している。終わる気配なんてまったくない。ピ・・・******************明け方の処置室なんて、やっぱりなかなか慣れるものじゃないですね。3夏休みに入るころ、長女に欲しい本があると言われた。恥ずかしいことに私はその作家を知らなかった。子どもにどうしても読んでみたいと言われて渋る本好きの親はいないだろう。カラフルアーモンド入りチョコレートのワルツつきのふね永遠の出口いつかパラソルの下で立て続けに読み終えて面白いと言う。軽い文章で、とても入りやすくて読みやすい。中身はどうしてどうして、この人の作品の本当の味わいみたいなものは真に大人になってしまった人たちのほうにこそ、ずっしりとこたえるんじゃなかろうかと思う。私の感想はさておき、これはどういうことなのだろう。あんなに本嫌いだった彼女が、いったいどうしたというんだろうね。小1のときの担任が言っていたように、習慣づけの成果なのか。それとも彼女にとって物語が必要な時期がやってきたということなのか。考えてみたけど、分からない。途方に暮れる私の横で、ひたすらページを繰ることに没頭している長女。様子を見ていたけれどそのうちにさ、思ったよ。・・・どっちでもいいか。明日にはマンガ本を手にしているかもしれないけれど相変わらず国語の教科書はキライのままかもしれないけれどそんなのはどうでもいいや。好きなものを好きなだけ読んでくれ(笑)。自分だってここまでそうしてきたんだし。高尚な趣味とはいえないままにね。ふーん、そっちのジャンルもアリなんだ。私ゃちょっと遠慮しとくね(笑)。2今でも悔やむことがある。中一の長女がまだ小学校に上がったばかりのころ。新一年生の担任はベテランのおばちゃん先生だった。読書に力を入れていて、あいうえおが終わったらすぐに本を読ませる方針に切り替わった。読書は習慣づけが大事なのです。小さいころから本に触れた子は大きくなっても抵抗なく本を読みます。読書をする子は読解力も優れますし、分別がつき、情緒も豊かになります。できるだけたくさんの本に触れさせてあげてください。お子さんのためになるのですから。子だったし、担任はベテランの先生だ。私は深く考えもせずに、まるでどこかの信者みたいに真面目に足繁く図書館に通い1週間分の絵本を借り毎晩一緒になって絵本を読みたどたどしい文字で感想を綴らせた。週に一度配られるプリントは七つの曜日ごとの欄に区切られていて読んだ本のタイトル、あらすじ、感想を書き込むようになっていた。その下にはその週に読んだ本の中で一番印象に残ったもの、その理由、感想そして親のコメントを添えて提出するように決められていた。数人の子どもの感想と親のコメントがコピーされたプリントが配られた。驚いたことになかにはハリーポッターのシリーズなんかを読み続けている子どももいた。(小1だよ?あんなもん読めるかね?)もちろん名前は分からないようにしてあるけれどやっぱり選ばれてコピーされれば、うれしいのは人間の心情というものだ。来週も面白い本を読もうねと、子どもと一緒に図書館に通い続けた。その学年が終わったとたんにぱたりと長女は本を読まなくなった。なだめてもすかしても絶対に読まない。しまいには国語の教科書まで嫌う始末に私はしばらくどうしたらよいのやらてんで戸惑ってしまった。不思議なことにマンガなら飽きもせずに読み続ける。そのうちまあいいや、マンガだって読まないよりはと諦めに近い心境になったんだけどある日ぽつりと長女がもらした言葉が忘れられない。本なら1年生の時に読んだ。これが今でも私が悔やむこと。****************でも今年の夏休み中1になった長女に変化が起きた。1誰かから強制された覚えはないし、気が付いたらいつの間にか本を読んでいた。私は本を読むことを苦痛に感じたことはない。どちらかというと読書は好きだ。それから東京創元推理文庫の黒い背表紙の帆船マークのジャンル(現在は創元推理文庫になっている)を読み漁っていた。褒められたジャンルではないよね。中学生の女の子がガストン・ルルーだのブラム・ストーカーだのレ・ファニュだのポーだのラヴクラフトだのを読み漁ってるんだから。いわゆるベスト・セラーはほとんど読まずにひたすら自分の好きなジャンルばかりを探しては読んでいた。今は手当たり次第に手に入るものは片っぱしからページをめくるけれどたまに英米の古い怪奇物を読めばまるで古巣に戻ってきたように落ち着く。我ながらあきれた趣味だと思う。**********************近所に気になる古書店があった。前に一人の時間が出来たので、思い切って入ってみた。行く大型古本店なんかとは全く趣が違っていて一冊一冊を大事に扱っている、そんなふうに感じた。店主は気のいいおじさんで、天気の話などしながら買うなら買いなよ、買わないならそれでいいしみたいな雰囲気をずっと醸し出していた。「またお越しくださいませぇぇぇぇ」なんて、大声で間違っても言わない。そこでは福武文庫の文庫本を数冊購入した。いずれも数十円ほど定価よりも価値が上がっていたけれど好きなジャンルだったし今はもう入手が難しいものだったからこれくらいならむしろありがたいくらいだ。どんなに活字離れがあったとしても、何パーセントかの子供たちはきっと、放っておいても一生懸命本を読みます。本にとって重要なのは、そういう種類の読者なのです。本当に大事なのはそういう「深く気長に本を読む」ハードコアな読者だと思います。どんな時代にあっても、そういうハードコアな読者のパーセンテージって、そんなに変わらないんですよね。僕の感じからいえばだいたい5パーセントくらいじゃないかと思うんだけど。こちらは有名な女流作家の言葉。本を読むと頭がよくなるとか、思慮深い人間になるとも、あまり思いません。私は長い間子供の読書感想文コンクールの審査員をやっていますが、授賞式の時には、こう言っています。立派な大人になっていい会社に入るとかいうことは考えなくていい。本を読むと、大人になった時に1人でいることを恐れずに済む人間になれます。」だから活字離れというのは、そんなに気にすることもないのではないでしょうか。個人的にはそう考えています。孤独を恐れずに気長に本を読んでいきたいなと思う。アンバランスなんだかぱっとしない4ヶ月だった。この春からウチには中学生と小学生と幼稚園児がいる。そんな日常になるということは頭では分かっていたんだけど実際にそんな生活になってみると、これがけっこう大変だったりする。公立の中学校なのに、この界隈では中学生には毎日お弁当を持たせなきゃならない。日によっては気まぐれな夫のお弁当をこしらえる。暇があればお惣菜を作って冷凍しておいたり3人分のお弁当と部活用のでっかい水筒を洗ったりなんでこんなに台所に立つ回数が多いんだろうとタメ息なんかついたりして(笑)。いや給食ってホントにありがたいんですね。******************このブログのどこかにも書いたけど育児というのは基本的に、自分自身のスイッチをひとつずつ切っていくことから始まると思っている。この4ヶ月というもの中学生の保護者と小学生の保護者と幼稚園児の保護者の立場を行ったり来たりしながら今度はそれぞれのスイッチを作らなきゃならないんだなと実感した。幼稚園には幼稚園のノリがある。「えっとぉ、○田△美の母の、☆子でぇす」と、母親の名前を名乗るところから始まる。「私はぁ、趣味でパッチワークとエアロビとホットヨガをやっていまぁす。