「飲み会はいつでもOKなのでぇ、ぜひ誘ってくださぁい!」ヤル気マンマンの決め台詞で締めくくる。小学校の保護者会になると「○川△介の母です。うちの子は男三人兄弟の真ん中でして」と子どものポジションから入る。「家では上のお兄ちゃんと取っ組み合いのケンカもしょっちゅうです。下の子をかわいがったりもするんですが、このところテレビゲームばかりしていて勉強の方はさっぱりです。家の中の様子に褒める部分を少し織り交ぜ、今気になっているところも欠かさない。「△介は学校のことはあまり話してくれないので、ケンカですとか、なにかありましたらいつでも遠慮なく知らせてください。最後は周りのお母さんに気を配りつつ終了。去年まではこれの往復だったわけだよね。中学校になると様子が一変していた。保護者の視点から、地域の視点に切り替わるのだ。制服やジャージで所属校が一目瞭然だし公立校である以上、高校受験を必ず控えているからかもしれない。家庭での我が子の様子よりも大事なのは市内における、我が中学校の位置付けなのではないかそんなふうに肌で感じた。担任の先生はそれぞれの家庭内の様子を知りたがっているようだけども。そんななかにぽつんと身を置き、なかなかうまくスイッチが切り替わらずに過ごした4ヶ月だったように思う。情けないことにもともと私はそんなに器用なタチじゃないのだ。到着した夜に体だけまだ列車の振動に揺られているような長旅のそんな心境に似ている。遅めの夏が来て、もうすぐ終わろうとしている。このアンバランスな心をなんとか立て直さなきゃならない。遠く今はないO田小は校庭の東側の一辺が堤防になっていて、その向こうは海だった。堤防に腰掛けると目の前にはさあっと海が広がっていて遠くにはブロッコリーみたいな小島がいくつも浮かんでいたりフェリーがゆっくりと通り過ぎたりまたもっと向こうには半島のずっと奥にある山が見えたりした。遠くの山って天気によって距離感が変わるんだよね。煙ったようにぼんやりとくすんだ色をしている日もあれば手で触れるんじゃないかというくらいに木々がくっきりとしている日もある。山を見れば雨になりそうだとか暑くなりそうだとか、反対に今日はずいぶんと寒い一日だとかそんなことが子どもながらにも分かったものだ。**************昼休みが終わろうというころ毎日O田小の全校生徒120人余りが、いっせいに堤防に並んで座る。曲に合わせて全員で一番高い山のてっぺんを見つめる。して笛の合図があると今度は片手を伸ばして、自分の人差し指の先を見つめる。メロディーが流れる間、みんなでそのふたつを繰り返し続ける。子ども達によいとされることはなんでも試してくれた。給食のあと、教室に塩水の入ったやかんが届く。歯垢に反応して真っ赤に色が付く薬剤がある。それを全員に配って、歯磨きの指導をしたりとかね。目のトレーニングもその一環だった。その時は全然真剣にやらなかった。子どもだから必要性がよく分からないし、だいいちそんなことをしているより遊ぶほうが断然おもしろいもんね。その間じゅう自分がどこを見つめていたかなんてちっとも覚えていない。幸いなことに私は今でも視力がいい。父親が近視なのに、幸運にも遺伝しなかったようだ。次女が学校から視力検査の結果を持って帰った。近所の眼科に急いで連れて行ったら、視力は0.3と0.4だった。子どもの近視は親の責任だよなあとガラにもなく落ち込み、今も反省しきりだ。その眼科の先生は言った。毎日、理想は30分です。15分でも20分でもいいです。時間を作って、遠くを見てください。ターゲットはなんでもいいですから、できるだけ遠くをね。遠くといったら一体どこらへんになるんだろう。数メートル離れた電柱?それとも洒落た色合いの看板が妥当?まさかね。空を見上げるしかないのだろうか。した無表情のこの空を。智恵子じゃないけれど、いくぶん哀しい気分になった。あどけない話かもしれないけど。長い廊下O田小の南校舎の2階には長い廊下があった。木造の校舎の2階は4年生と5年生と6年生の教室がひとつずつあって5年と6年の教室の間には、階段わきの広くなったスペースがあった。高学年用の埴輪や土器や石器なんかのレプリカが飾られた棚があった。放課後になるとよくその長い廊下を何往復も拭き掃除したものだ。自主的になんかじゃなくてさ。****************何度も書いたけれど、O田小は各学年ひとクラスずつしかない小さな学校だ。良い面もたくさんあったけれどもちろん悪い面もある。そのうちのひとつに子ども達が授業中になかなか発言をしないというのがあった。田舎の子ども達だし、みんな気兼ねもなく元気いっぱいなんだけどどういうわけかチャイムが鳴って授業が始まるととたんにしゅんとおとなしくなるんだよね。先生がこれ分かる人?なんて聞いても誰も答えない。考えや感想を聞かれても積極的に話せない。仕方なく先生が指名すればきちんと答えられるんだけれど。これ、せっかく発言してもそのことを誰かが記憶してくれていないと成立しないというキビシイものだった。子ども達は答えに自信のある挙手のときは周りの友だちの顔を見渡し無言で「今から答えるからさ、覚えててよね」という懇願の表情をする。あの長い廊下の罰掃除が懸かっているんだからみんな必死なのだ。帰りの会になると「お前今日発言したか?」とイジワルな男の子がたいてい聞く。「うそつけー!お前、罰掃除決定!」みたいな会話が毎日繰り広げられる。イジワルな子ってどうしてあんなに目ざといんだろう。やばいなーと思っている気弱な子をばっちり見つけて一気に攻撃するもんね。私も何度か引っかかったことあるけど。他にも忘れ物がいくつたまったらとか学年によって違いはあるんだけど放課後は毎日、どこかの学年の誰かしらが必ず罰掃除をしていた。おかげで足腰が丈夫になったもんだ(笑)。****************でもさ最近の子ども達はとてもよく発言しますよね。授業参観などで見ていると本当に驚いてしまう。手は挙がるし、声は大きくてはっきりしゃべるし。それって同じことをさっき別の子が言ったじゃんってときもあるけれども。次女が学校でキャンプに行ってきた。いわゆる林間学校ですね。県内の奥地のとある山の中にキャンプ施設があるのだけれど、そこに毎年、5年生みんなで行く。テントは張らずにコテージに泊まるのだとか。あとはカレー作ったり、キャンプファイヤーと肝試しがあったり、翌朝はホットドッグ作って食べたり。キャンプはテントだよなと思わなくもないけどね。無事に下界へ帰還してきたので様子を聞いてみるとひどい雨でキャンプファイヤーも出来ず、キャンドルファイヤーという室内でのイベントに変更したと残念そうに教えてくれた。その他、悪天候のせいでなにやら物足りない感じの彼女。次女も大自然には勝てないみたいだ。高気圧娘なんだけどね。まあ来年には修学旅行もあることだし、期待して待っててちょうだいな。ところで長女がねえねえ、誰か告った!?と顔を輝かせて次女に聞いた。なにそれ?どうしてそうなるのよ?と尋ねると、だって、キャンプと修学旅行ってそういうものなんだよ!と言っていた。?*********************林間学校にはみなさんも行かれたことはあるだろうけれど今よりももっと厳しかったという記憶がありませんか?O田小では高学年になると毎年、県内の青年の家に宿泊に行っていたのだけれどこれがとにかく何をするにももうやたらと厳しいのだ。飯盒炊飯のときの準備の手際に出来栄え、食べるスピードに後片付けのやり方、汚れの落ち具合・・・とまあとにかく全てのことに厳しい。なにかひとつことが終われば班ごとに整列して青年の家のおじさんにいちいち報告して点検してもらうんだけど汚れが残っていたり、毛布のたたみ方が悪かったりすれば全員ではじめからもういちどやり直しだと言われる。連帯責任というヤツだ。先日、海猿の映画を見たけれど今どきの海上保安庁だって下っ端の連中にここまで厳しい待遇はしないだろうにな。暑いさなかだというのに当時は水分補給は悪だ、みたいな考え方があってろくにお茶や水すらも飲ませてもらえない。真っ暗なテントの中で、プールになみなみ一杯のお茶を飲み干す夢だって見そうなくらいだった。今思い出してもどうしてあそこまで厳しくする必要があったのかと首をかしげてしまう。連帯責任という言葉も、正直に言って私にとっては悪いイメージしかない。連帯責任という観念を持ち出してまで子どもに何かをさせたって学ぶことなんてひとつもないんじゃないかと思ってしまう。それくらいに、その体験はきついものだった。達成感がどこにもなく、終わったあとにあるのはただ疲労と開放感のみだった。抜けるように青い空を見ながら頂いたばくだんおにぎりと1本の瓶ジュースの味は忘れられない。いちど行くかと聞かれたら、絶対に行かないと答えるけどね。オレンジレンジにEXILEに平井賢にBoA・・・。長女のライブラリーは着実に増えている。負けじとばかりに(?)車の中で矢沢永吉とか長渕剛とか流しっぱなしの夫。お父さん、お父さんってケンカ腰みたいな歌が好きなんだね。**********そう聴くと確かにケンカ腰に聞こえるなぁ。次は泉谷しげるでもかけてみますか(笑)。Reserved.スパムを報告お問い合わせ利用規約ヘルプ。