アメリカでは、同時に接種するのが通常ですから。」いやいや、オレ、バリバリの日本人なんだけどなあ、いやだなあと思う間も無く、右腕に注射針が刺されました。結局、左腕にインフルエンザ、右腕におたふく風邪と、両腕に予防接種を受ける不測の事態となりました。最後に、会計窓口での支払いの際、やや年配の女性スタッフがやや控えめの笑顔を浮かべながらこう言いました。得をした、と喜ぶべき出来事なのでしょうか・・。奇々怪々コメントをどうぞ私は幼い頃、体があまり丈夫ではなく、幼稚園や小学校を一年間休みなく通うことはできませんでした。それは、「自家中毒」という持病を抱えていたためでした。腹痛や嘔吐を繰り返すので、症状は「食中毒」と似ていますが、全く関係はありません。周期性嘔吐症と呼んだり、血液の中にアセトン(ケトン体)が増えるので、アセトン血性嘔吐症と呼んだり、現在では、その病態をさしてケトン血性低血糖症とも言われています。(出展:https://www.ishamachi.com/?p=35551)自家中毒の特徴についても、ネットで調べてみました。12~10歳くらいの間で見られ、5・6歳が発症のピーク。2思春期になると治る。3やせ型で繊細な子供に多く発症する。4心配性で「失敗したどうしよう」などと先回りして考えてくよくよしてしまう性格の子供や、逆に楽しいことを想像してワクワクが止まらなくなってしまうなど、感情が盛り上がりすぎてしまう子供などにも見受けられる。見事なまでに、私の子供時代を言い当てています。人一倍楽しみにしていた運動会や、夏休みの家族旅行直前になると体調を崩すという、すこぶる残念なタイプの少年でした。自家中毒を発症すると、母親におんぶされ、かかりつけ医に連れて行かれました。母にしてみれば、可哀想半分、情けない半分といった心境だったことでしょう。私は、繰り返す嘔吐で体力が落ちている中、「またかよ」と気持ちも凹んでいたわけで、母の背中に癒され、勇気づけられたのを覚えています。症状が落ち着いて、徐々に食欲が戻ってくると、母は消化の良い食事を用意してくれました。決まって登場したのは、リンゴとはんぺんでした。おでんの具人気ランキングの上位に必ず登場するこの「はんぺん」。大人になってからは、好んで食べなくなりました。美味しい美味しくないではなく、私にとっては「体調を崩したとき食べるもの」という印象が定着してしまったのです。今でも、はんぺんを見ると、狭いアパートの一室で嘔吐していた、切なくて心細い気持ちを思い出します。思い出すといえば、自家中毒を発症した時だけ会える「おじさん」がいました。会えると言っても、四畳半の一室の決まった壁に「像」が浮かび上がるのです。その像が見えるのは、自家中毒で布団に伏しているとき、という限られた条件下だけで、元気なときに現れることは決してありませんでした。その「おじさん」はいつも同じ表情をしており、恫喝したり恐怖を与えたりすることは決してありませんでしたが、「あの場所におじさんが見える=今オレは病気なんだ」と確認させられる存在でした。あれは、一体どういう現象だったのでしょうか?不思議の国のアリス症候群という病気があるそうです。その症状は、目の前にある物の遠近感覚が狂ってしまったり、時間の感覚がおかしくなってしまったり、壁に顔が浮かんで見えたりするそうです。う〜ん、ちょっと違うような気がします。実は、大人になってから、たった一度だけあのおじさんに会ったことがあります。昼寝をしていたとき、夢に現れたのです。体調不良ではなく、元気なときに。ほろ苦い思いと、ちょっと嬉しい思いが交錯した記憶があります。今日は私の56回目の誕生日です。母へ感謝の意を表しつつ、子供の頃の不思議な話をしたためてみました。心満意足コメントをどうぞ大学1年生、18歳のとき、無免許運転で警察のご厄介になったことがあります。大学の同級生・マモとバイクに乗っていたら警官に止められ、御用となったのです。バイクといっても原付ですから、自転車の延長みたいな気分で乗っていたのですが、これも立派な法律違反です。「君、まだ未成年だから、保証人のハンコが必要なんだよね。警官にそう言われたものの、まさか先生にそんなお願いができるはずはありません。東京の自宅を往復すれば3時間以上かかりますし、そもそも親にはナイショで事を済ませたい訳で、とは言え保証人の印鑑を快く押してくれる方がそう容易くいるはずもなく・・。「オレの下宿の隣の住人に頼んでみようか?」マモが突拍子もないことを言い出しました。「若い女の人がひとりで住んでるんだけどさ、いつも昼間はいるんだよ。夕方になると出掛けてってさ、朝になると帰ってくるんだ。男と一緒に帰ってきたりしてね。それ、一番頼みにくいタイプじゃん。あとあと厄介になること請け合いだろ・・。「そんなことないよ、何度か話したことあるけど、結構いい人だよ。あ!確か、苗字、お前とおんなじ山田だよ。保証人にうってつけじゃん!」そこかよ・・と思いつつ、他に頼れる人はいませんでしたので、山田さんを訪ねることにしました。当時のマモの下宿は、相鉄線星川駅から歩いて10分ほどの木造2階建てアパート。トイレは汲み取り式、風呂なしの1Kで、家賃は15,000円。そこにひとりで住んでて、毎日朝帰りの女性、山田さん・・。したのを覚えています。「すみません、隣の部屋の学生です。お願いがあって来ました。」ドアをノックすると、中から人の気配がしました。マモの言う通り、真っ昼間ですが在宅のようです。「突然すみません、コイツ、大学の友達なんすけど、無免許運転で捕まっちゃって・・。