待合室の空調がうごきだす音がした。それからどうでもいい話をした。職場の話をしたと思う。一時間くらいたって、焼き終わった。思っていたよりも小さかった。焼いてくれた職員が、毛が多かったからみためより骨は小さいね、というようなことを言った。バーナーが強くて、綺麗に焼けたところは少なかったけれど、これはどこの骨だとか、そこの骨だとかはなんとなくわかった。脊椎はよく残っていた。頭の骨を見ると、うちのいぬの骨だなあと思った。死んだのか、と思った。顎の骨に歯が並んでいた。父親は歯医者なので、喜ぶと思ったから、まず骨壷にいれた。犬歯みたいなのもいれた。骨をつかむ箸は使いにくかった。骨壷は小さいので、全部の骨をいれられなかった。すきまに小さい骨をつめた。祖母が大きなタッパを持って来ていたけれど、それには詰めなかった。詰めるだけ詰めて、あとは斎場にまかせた。遺骨をそのままつかんで持って帰りたかった。タクシーを呼んだが、山奥なので、迎えにくるまで時間がかかる。骨壷とわたしたちはまた待合室にいた。タクシー代がいくらかかるか賭けをした。わたしは一人待合室をでて、外でタクシーを待った。アスファルトが綺麗だった。青空は色紙みたいだった。風がふいて気持ちが良かった。意味がわからなかったけれど、わかるような気もした。しようもないことはわかっていた。虻が飛んできてガラスにぶつかった。