子育てをしていると、よく耳にする「発達障害」。その話や特徴を聞くたびに、「これは私のことではないか?」と思うようになった。チャキさんについてはマイペースではあるけれど大人がフォローできる範囲だしおそらく私が子供の頃よりずっとずっと器用でよく考えている感じがする。発達障害だったのではないか?そう思うようになった。生きていて大丈夫だったのだ、となにか第3者のお墨付きが欲しかったのだ。小学校時代のある夏休み。夏休みは母の実家である八戸で過ごすことが多かった。具体的な指示は忘れたけれどとにかく夏休みの宿題を早く終わらせるように、母から急かされていた。終わったら親が丸付けをするライトなものだった。私は、早く終わらせたくて最後についている答えを、丸写しした。不自然に全問正解していることを不思議に思いカンニングは、すぐにバレた。すると母は烈火の如く怒り出し、お前がこんなにできるはずがない!お前がこんなにできるはずがない!お前がこんなにできるはずがない!!!!母はそう叫びながら、私の手を何度も和裁の細い竹製の物差しで打ち続けた。全部消してもう一度やり直せ!!怒りの静まらない母は消しゴムで消している最中の私の手をなんども物差しで打った。八戸に到着してからもそのカンニングの出来事を、ネチネチとずっと親戚にしゃべり倒す。何度も何度もしゃべり倒す。ずるいところは父親そっくり。悪いことはみんなお前の父の血だ。親戚が「もうそのぐらいにしてやりなよ・・・」と、言い出すほど、しつこく喋り続けた。私は、おばあちゃんちの部屋の角で早くこの嵐が過ぎ去るように小さく三角座りして縮んでいた。道徳の教科書にも書いてあったよね。「○○君は、今どんな気持ちでしょうか?」さっぱりわからない。その人が、今、本当にどんな気持ちか、だなんて。したら、その人本人だって、自分の気持ちがわからないのかもしれない。同じ難問を突きつけてくるのだ。お母さん私が、どんな気持ちかあなたは知っているのですか?このシーンは20代前半まで時折夢にみてうなされた。私の子供時代のこと、母のこと、父のこと、家族のことを、それはそれは細かく聞いた。淡々とひたすら聞いた。顔を歪めながら話を聞いてくださる姿になんとなく安堵した。ああ、これは他人が聞いてもひどいところがある話なのだな、と。先生は、静かに言った。約4ヶ月かけて、検査を行った。文章完成法テスト臨床心理士が行うWAIS-IIIなどがありかなりボリュームがあるので4回に分けて行った。臨床心理士の女性の先生もそれはそれは静かに淡々と、テストを行った。その静けさが、安心できるものだった。