基礎体力をつけようと思って一日八百字以上なんでもいいから書くキャンペーンをしています。書いた習作たちの中からいくつか選んでたまに載せていこうかとおもいます。衆目にさらすのだぞというプレッシャーもあったほうがよいかなって。ご笑覧!お蕎麦屋さんののれんをくぐる。雑居ビルの3階にある、小奇麗でおとなしくて、ほのかに白く発光しているみたいなお蕎麦屋さんだ。スープのお出汁の透明さがこれ以上なく完璧なお蕎麦屋さんだ。飲んだらだれもが恋をするだろう。それが恋だというにはあっさりしすぎている、と言う人の方がかなり多いだろう。今日は刻みねぎと刻んだお揚げの載った、無欠のきつねうどんに決めた。お店の人が運んできてくれるまで、身体を右後ろへひねって、交差点を見下ろして待っている。いまいる建物は北東側の角に面していて、道路を挟んで西側には、南へと向かう小川がある。繁華街を貫いて流れているのだ。ここから見る川幅の細さが、矢をおもわせた。南にはきっと海、海へと至る道はいつもまっすぐだ。山に囲まれているこの街でもそのことはなにもかわらない。盆地の真ん中の真ん中の、つまりは世界の底の中心の、この繁華街にいても、だ。川というのは不思議だ。そこに川があるという変わらなさを保つために、ひとときも休まずに移ろわなくてはいけない。川は水なのに、ある水の分子を追跡するともう途端にそこに川はない。言って川は場所なのでもない。川というのが場所のことなら、「かつて川のあったところ」はあまねく川になってしまう。地球は川だろうか?おそらく違うけれど、でも、もしそうなら?もしかして陸地とはかなりの大部分、ほんとうは川なのではないか。地球には海と川としかないようなもので、陸地なんておまけなんだ。運ばれてきたお蕎麦を見ておもう。お揚げとねぎはおまけだけどおまけではない。お蕎麦というぜんたいに恋しているとき、お出汁と具と麺をまるで別のものと区別することはたぶんできないだろう。ぜんぶいっしょくたで、溶けていて、ぜんぶ見透かせるのだ。川の本質は、見透かせること。その可能性へといつでも移ろいつづけることにあるのだ。移ろわないものは、恋ではないのだから。2013/03/20今すぐ連れだして。ここから連れだしてほしい。ここは私にとって〈ここ〉ではないのだ。何年も住んでいるけれど、からだに巻きつく蔦みたいな違和感が消えない。川がないというのが大きい。標高が高くて、海は見えるけれど、港は遠い。斜面に張りめぐらされた迷路のような路地に、ぽつぽつと一軒家ばかりが点在している。夜、街の方からこっちを見上げると、家の明かりが毛糸のセーターの穴みたいに、ぽつぽつとかわいく灯って、それが、それだけがこの住宅街の価値だ。ここにいる限り、私にとってこの場所に価値はない。斜面なら果樹園がいい。いつか見た映画の中で、若くて生意気な都会の娘が住み込みで働いていた。彼女は半ば家出のように放浪していて、しばらく滞在すると次の土地へ行ってしまう。私は海へいつでも裸足で出られる家に生まれ育ったから、こんな山あいには根を下ろせないのだ。短い間しかいられないのだから、映画の彼女のように、たっぷりの陽射しと好意と好奇心と悪意をたっぷりたっぷり浴びて、潔く去りたい。映画の彼女のような器量は私にはないのだが。器量がよくないとそんな豪胆なショートステイが成立しないというのもおかしな話だが、世の中を見渡した感じ、たぶんそうなのだろう。海と果実はそもそも遠い。船ができて、遥かなよその国へ運ばれるようになるまで、海の上に果実はなかっただろう。鳥が種を運んだくらいがせいぜいだ。それだって海面からはずっと上空のこと。海辺生まれの私は、そんなわけで果実とはかなり異質なのだと思う。別に今住んでいるこの場所には果樹園どころかそういう樹の一本もないくらいなのだが、人々の暮らしぶりがフルーツっぽいな、と感じる。収穫された果実ではなく、ラッピングされ出荷され売られ買われたフルーツだ。テーブルの上の籠に入っているようなイメージの。お上品に収まっている風なのだ。金があるからどこへでも行けるくせに、ほんとうには旅をできないやつら。いうのは私が勝手に断罪しているだけで、どうも根拠が乏しいから、私が旅へ出なければいけないのだ。