隆起した岩畳にかこまれて、目の前を青緑の川水が流れていた。抜けるような青空から降り注ぐ日射しは、もう秋の光。向こう岸には黄、橙、赤と色づいた梢が腕を広げ、深緑のままの梢も、そっと佇む。そこだけ突きだした岩畳の崖に立ち、水飴のような川水を見下ろした。風が吹き、水面に浮かんだ落葉が小魚のように流れ去る。雪の下に冷やされていたような、硬くて冷たい風だった。強く吹きつけるのでも鋭く肌を刺すのでもないが、からだの奥深くまで澄みわたっていく。山間部と都市部では、風の質感がこんなにもちがう。電子音が響き、すぐにシャッターが切られる音がつづいた。振り向くと、デジタルカメラを手にした川井がわらっている。僕は川井からカメラを受け取り、つい今しがたまで僕がいた場所に立った川井を、たっぷりとたゆたう青緑の川水を、ところどころ色づいた梢を、薄く透きとおった青空、遠景の山、そこから吹いてくる風、あたりを満たす秋の光を——ぜんぶ、ぜんぶ切り取ってしまいたいと思った。後ろ髪を引かれるように、シャッターを切った。川井は照れたようにわらい、僕のとなりにならぶ。「あっちのほう行ってみようか」うなずいて、僕はもういちどレンズの中をのぞきこんだ。上流へ向けると、川上の高い位置に光の球体が浮かび、翳りを帯びた暈が広がっている。二十四歳で、風と光にかこまれていた。九月の末、僕は強烈な吐き気と眩暈に襲われ、意識を失った。最初は食べ合わせが悪かったのだと思った。それからというもの体調はいっこうに良くならず、それどころか悪化の一途を辿っている。腹部の不快感、吐き気はもちろんだが、何よりしんどかったのは外出ができないということだった。からだの不調が長引くにつれ、情けなさと不安は増幅し、精神もやつれてくる。克服したはずの、アパシーがまたやってくる。いうとき、今までならば山に登ったり好きな喫茶店に行くなどしてストレスを解消することができた。一昨年から昨年にかけてほとんど鬱ともいえる症状に落ちこんだ僕は、深みにはまる前に自発的にデトックスすることの大切さを痛いほど知っていた。今回は、そのデトックスすらままならない。不調が外出を阻むからで、しかも僕は吐き気への不安から電車を避けるようになっていた。喫茶店に行くこともできず、いちど無理して行ったときは注文してすぐに気分が悪くなり、ろくにコーヒーも飲まずに席を立った。して日々は無為に過ぎ、腹部の不快感と吐き気だけが存在感を増していった。そんな最悪な日々のなかで、僕がゆいいつ会うことができたのが川井だった。東京に転校してきて以来、十年以上の付き合いになる川井の前では僕は猜疑心を脱ぎ捨て、弱い自分を見せることができた。川井はただひとり、僕にとってストレスフリーな存在だった。他愛もない話をしていたとき、ぽんと「山に行こう」という言葉が出てきた。川井は乗り気そうな顔をしたが、すぐに心配顔になった。「だいじょうぶ」ほんとうはぜんぜん大丈夫じゃなかった。川井が一緒ならば、吐いてもきっとどうにかなると思った。吐き気に対する不安よりも、山に行きたい、山の空気を吸って、体内の空気を入れ換えたい、という思いのほうが強かった。待ち合わせ場所である新秋津駅に到着するまでの車内で僕は猛烈な酔いと吐き気に襲われ、混雑した車内でほとんど膝をつかんばかりになっていた。しながらどうにか改札を出て川井と合流すると、挨拶も早々に僕は謝った。本来なら、僕たちは秩父鉄道の三峰口駅まで行き、そこからバスと徒歩で三峯神社へ行く予定だった。徒歩を組み入れたのは僕が長時間のバスに耐えられそうになかったからだが、途中で降りるにしてもバスに乗ることにかわりはなく、おまけに下車した後コースタイム二時間半の道のりを歩かねばならない。理想の高い計画だったが、ここまでの電車で早くも心が折れてしまった。予定を変更して、三峯ではなく長瀞へ行くことにした。いちおう、こうなったときのために幾つか代替案は考えていた。三峯に行ければそれにこしたことはなかったが。いて御花畑駅に向かい、秩父鉄道に乗り換える。行き先を伝えていない家族に写真を送る。こんな茶目っ気のきいたラインを送ったのは、今日の目的、嫌なことをぜんぶ忘れて、脳内を幸福物質でいっぱいにする——を自分に確認するのに、こんなに適した駅名もないだろうと思ったから。(僕の体調の不安もあった)、宝登山へ向かうことにした。観光案内所でもらったパンフレットによれば、宝登山にはロープウェイが通っており、それならばいまの僕でも山頂に行くことができる。登山口まで歩いていくことができるのもありがたかった。道中で土産物屋に寄り、川井は醤油煎餅を買った。焼き上がるまでの間、香ばしい匂いを嗅ぎつつ、お店の女性と話をする。彼女は僕たちのことを大学生だと思ったらしい。平日に遊びにきていて、しかも見た目も幼かったら、そう思うのも自然だろう。いつものことなので、僕も川井も訂正しなかった。......が、「これからテスト期間?」と聞かれ、適当に受け流すことがへたな僕は自分が大学院生であることを説明した。川井は苦笑いしていた。山頂に向かう前に、山麓の宝登山神社へ立ち寄った。した、でも立派な社殿だった。お守りの揃え具合を見た感じ、どうも金運で有名な神社らしい。僕は病気平癒のお守りを買った。お守りを買うことで、ぜったいに健康になるという自分の決意をかたちにしようと思った。その間に川井はおみくじを引き、広げられたみくじには「末吉」と書かれていた。ひととおりふたりで流し読みしたのち、僕等は来た道をもどった。立ち寄った団子屋のおばさんに、「若いんだから歩いて登らなきゃ」といわれた。いつまでも大人になれない僕は、ついむっとして「病気なんです」と返してしまった。おばさんは少し気まずそうな顔になり、「なら仕方ないね」と下を向いた。川井がトイレに行っているあいだ、僕はスマートフォンで宝登山登山のコースタイムを調べた。