カバンや靴などの日用品。それらが泥にまみれながら堆積し、多くの車が無惨にひしゃげながら、樹木のありえない高さに引っかかっている。シュールレアリズムの絵画の世界だ。これは絵画でもCGでもない。この瓦礫と泥の下には、今もまだ多くの遺体が埋もれている。高台にある避難所(小学校)を経由してから、車は海沿いのエリアに着いた。ここにはかつて陸前高田市があった。それから三日かけて、大船渡や石巻、東松島など、特に被害の大きいエリアを回った。この取材のあいだ、形容する言葉が思いつかなかった。そこには、かつてあった町がない。