当時、ボロアパートで父母弟の家族四人で暮らしていました。アパートは二階建てで東西に長く、西側にはメインの内階段があり東側には、当時子どもたちが「ヒジョー階段」と呼んでいた赤いペンキで塗られた雨ざらしの鉄骨階段がありました。近所には年が近い子どもがたくさんいてヒジョー階段は人気がある遊び場のひとつです。東側は三十分ほど歩くと山、子どもたちは東山と呼んでいました。東山は自然に満ち溢れ溜池もあり、ザリガニ釣りに虫捕りによく足を運んだものでした。住んでいたボロアパートは二階で四畳半と三畳の二部屋と猫の額ほどの台所。家財道具は冷蔵庫と白黒テレビぐらいが大物で、その他のものは無かったのか記憶にありません。その白黒テレビでアポロの月面着陸を見た記憶だけはあります。そんな所に四人で暮らしていたものだと、今思えば毎日が避難所生活並みだったのです。隣町に三人兄弟の従妹が住んでいるので、母がたまに遊びに呼んでやって一晩二晩泊まっていくことも。夜は布団の上でじゃれあって、それはそれは楽しいものでした。四人で生活していれば三人増えても同じ、就寝時は全員むし鮨のように蒸れていました。ボロアパートは全部で十六世帯ぐらいだったでしょうか、昼間でも廊下や共同トイレは薄暗く洞窟のような環境です。サルやワニを飼ういなかっぺ大将に出てくる西一(ニシハジメ)みたいな住人もいたり、そこから逃げ出した孫の手ぐらいの長さのチビワニがうちの猫の額ほどの台所へやってきたこともありました。負けずと、うちも文鳥やシマリスを飼ったりしたこともありましたが、サルまで飼っている西一には勝てません。仲良しの同級生家族が住む部屋は2階の端っこで、お父さんが金魚好きとあって部屋の中には大きな水槽が無数に置いてあり、泡を出すポンプの音と水槽独特の臭いが印象的でした。ボロアパートから飼育しているペットを全部引っ張り出せば小さなペットショップがオープンできたのではないかと思うほどでした。店長は、たぶん西一が担当していたでしょう。思い起こせばきりがありません。どこの部屋だったか記憶にはありませんが、「となりのお兄ちゃん」と呼んでいた子ども好きな若い一人暮らしのおにいさんが住んでいました。薄暗いボロアパートだったので顔ははっきり覚えていませんが、俳優の佐藤浩市さんのようなイメージを今でも持っています。子どもから見ると大人とお兄ちゃんは違うんですね、子どもたちの気持ちに近いからでしょう、皆となりのお兄ちゃんが大好きでした。ボロアパートは屋上から屋根に上がれるんです。夏の夜、となりのお兄ちゃんは暑さから逃れるためか屋根で寝ていたらしいんですが、ほんとうに寝てしまって転落してしまったのです。後から聞いた話では骨折ですんだようですが、ほんとうのことはわかっていません。となりのお兄ちゃんは次の日からいなくなりました。鳥小屋の扉を開けたら白い鳩がすぐに飛んで行ってしまったように。この時初めて突然の別れを経験し、犬になって遠吠えしたいほど寂しい思いをしました。そのボロアパートを中心に起こる色々な出来事が子どもだった私にはとても刺激的でした。そのボロアパートで暮らす様々な家族の喜怒哀楽を共有したおかげで。あのボロアパート生活がなかったら今の自分がないのではないかと思うほどです。そんなボロアパートで不思議なことがあったのです。ヒジョー階段と呼んでいた鉄骨階段での出来事です。明るい夕方、いつものように母に遊びに行ってくることを告げて弾けるように家を飛び出し、薄暗い洞窟のような廊下を歩きヒジョー階段の踊り場に出たのです。スーーーーーッと来るんですね。背筋が凍り付きました。青白い火の玉が、「スーーーッ」っと長い尾を引きながら飛んでいます。あのチビワニの長さと同じです。火の玉の尾はまるでガスバーナーのような綺麗な青です。火の玉は、ちょうどボロアパートの影から出てきたところで、目の高さと同じ高さで7〜8m先の至近距離を右から左へ、東山の方向へ飛んでいきます。水平で真っすぐな、油を塗ったレールの上を滑るように、右から左へ。人が歩くぐらいの速さで宇宙空間を移動するように。ヘビに睨まれたカエルのようになって息が詰まりそう、これから何をどうしていいかわからない。近くに誰かいたら「あっ、あっ、」と言って指差し教えてあげる。間に合わないかもしれないけど、何としても母に見せるんだ!あわてて引き返して猫の額でゆうげの支度をする母を呼びに行く。説明する言葉が頭にうまく出てこない。声に出かかったが、舌の上で言葉が止まっている。母を連れてヒジョー階段まで戻った時には夕暮れ時の寂しい景色しかそこにはありませんでした。母は信じてくれました。あの時母を呼びに行ったら、火の玉はもういなくなると分かってはいたのですが、どうしても母に見せたくて。そんな出来事がある時って周りに誰もいないものなのです。そこには、ぽつんと、母と私だけ。鉛のように重苦しい空気が周りを取り囲み、夕暮れの景色も早く闇へ吸い込まれそう。やさしい母に私は聞いてみました。「となりのお兄ちゃんじゃないよね?」あとがき:これは私が本当に見て体験したこと、昔から人魂と呼ばれている現象だと思います。あれ以来見たことはありません。[学習]毎日の通勤時間時ボーっと電車に乗って、ボーっと歩いて平々凡々と時は流れる。そのボーっとしている時間を自己レベルアップに有効活用しようと思い立ったのは、おっさんになってから。人生の貴重な時間をドブに捨てているような気がして。そこで、ボーっとしていた時間を使って英語の勉強をすることに。勉強というほどのものは考えていません。していた時間が有効活用されて後に何か残るものがあればいいんです。スタートしたのは40歳後半の頃です。40歳後半は語学学習は手遅れかなと思ったのですが、ボーっとしているよりはましであることは確かです。それまでにも、英語は必要だと思い書籍のタイトルに騙されて数多くの参考書を求めたりしたのですが全く物にはならなかったのです。我が家の本棚を見るとどれだけ役に立たない本を購入したかの証があるだけです。勉強といっても、通勤時に英語のPodcastを聴き流す方式です。半導体メモリーに記録するタイプの音楽プレイヤーなるものが世に出始めたのもきっかけのひとつです。PodcastをiPodに入れてみたのがCNNのデイリーニュース、たしか2,3分の番組だったかな、スピードが速く何を言っているのか全く理解不能単語さえも聴き取れなかった記憶があります。RadioジェフさんのESLをはじめ、色々と聴いてきました。morningが一番のお気に入りです。毎日聴くものなので、更新間隔が長い番組は敬遠ぎみになり一日一回以上更新するニュース系になってしまいます。