ロッカーへやって来た島野コーチが「監督に謝りに行こう」と何度も言ってくれて、捕手の中村武志と二人で監督室へ謝りに行ったんです。シャワーを浴びてバスタオルだけ巻いた監督は僕らを見るなり、また怒り心頭で、「何しに来た!」「トレードに出したる!」「飼い殺しや!」と。試合終了後ユニフォームを着たまま直立不動で2時間怒鳴られ続けて、部屋を出ました。僕はファームへ行くことを決めて、ロッカールームに戻ったのですが、そこへまた島野コーチがやって来て、「明日、監督の家に謝りに行くんだ!」と言ったんですよ。当時、僕はすでにローテーションの中核でしたし、島野コーチも必死で食い下がってくれました。翌朝も島野コーチから電話があって、謝りに行くことを約束させられましたから。僕は自宅へ伺うのだからと星野監督の自宅へ電話をいれました。星野監督が絶対に電話に出ないことを知っていたので、安心していたんですよ。監督就任前の評論家時代、自宅へお邪魔すると、目の前にある電話が何度鳴っても監督は絶対に受話器を取らない。奥さんか娘さんが出て「お父さん、お電話です」と。それが星野家のルールだと思って、奥さんか娘さんに「これらかお邪魔します」と伝言するつもりだったんです。ところが、僕がかけた電話に「もしもし」と出たのは監督本人でした。「もしもし、山本です」「どちらの山本さん?」「あの、山本昌です」「おう何の用や」「昨晩のことでこれから伺いたいのですが」「分かった、待っとる」そんなやり取りをして、自宅へ一人で向かいました。生きた心地がしませんでした。家に着くとその気持ちが一変します。星野監督は「よう来たな」と言って部屋に上げてくれました。娘さんがコーヒーを運んでくると、「コーヒーは駄目だ。山本さんはコーヒーじゃなく紅茶が好きなんだ」と言って、紅茶に入れかえさせたんです。前夜の星野監督とは別人ですね。20〜30分ほど世間話をすると、前夜の話しを蒸し返すこともなく、星野監督はこう言いました。「お前、早く帰って遠征の支度をしろよ。みんなと東京へ迎え」と。この時、僕は指揮官のあるべき姿を思い知ったんです。仕事場でのあの激しさ、辛辣さは、僕にはないものです。時には監督の理不尽な物言いに閉口することもあった。それは、僕や中村を憎んでのことではない。すべては勝利をもぎ取るため、なんです。自宅で僕を迎えた星野監督は気持ちをリセットし、前夜の激高を一度も見せず、僕を見送りました。その態度には「中日ドラゴンズの野球にはお前のピッチングが必要なんだ」という思いが込められていた。星野監督と僕は、性格は正反対かもしれませんが、あの時に感じた絆はチームスポーツの真髄であると思います。仲良しクラブではなく勝利のためのチームですね。監督のスタイルは監督の数だけあると思いますが、まさにこのメリハリこそ、星野スタイルですね。プロ野球の球団を率いて目指すものは、唯一勝利です。その先にある優勝です。星野監督の視線は絶対にそこからぶれなかった。今でも誰よりも尊敬しています。したせめぎ合いすら、絆を強くするのですね。ぶつかってこそ、ですね。僕は普段は心配性で、マイナス思考もあるんですが、追い込まれるとプラス思考に変わる。星野監督に反抗して二軍落ちを覚悟した時にも、また一軍に上がって勝てばいいんだ、と心の中で思っていました。人間、叱られなくなったら終わりだと、怒鳴られながら納得もしていました(笑)。シーズン中でも連敗してどん底まで落ち込むと、そこから気持ちが上向いて、そろそろ勝てるだろうって楽観できた。打たれ強いというか、どん底からの粘りというか、自分自身そんな切り替えは上手だったのかな、と思いますけど。努力家でおおらかで自然体。不安もあり緊張もあり、小さなジンクスもものすごく気にしたりして。山本さんはその両極端を持っていますね。才能のない自分をプロ野球選手にしてもらった。そのことはもう運命だと受け入れています。それに甘えたら、すぐに脱線することも分かっていました。小さなツキを積み重ねるための努力を惜しみませんでしたよ。先発のローテーションを待っている時には、常に小さなツキがどこにあるのか探していました。大好きな「紅茶花伝」というミルクティーを、ある日我慢するんです。これを我慢しているんだから運気が上昇するはずだと、小賢しいですが、そう考えていました。息子よりも若い選手と同じ距離を走る、決めたトレーニングは這ってでもやる、どんなに誘われても先発の数日前からは街に出ないなど、マイルールを決め、頑なに守りました。野球の神様のような存在がいて、その存在に「これだけやっていますよ」と、密やかにアピールしていましたね。黙々と小賢しく「これだけやっているんですから、勝たせてくださいよ」って(笑)。見えないところで手を抜いたりさぼったりというのはできません。相手は、神様なんでね。いう思いの積み重ねが200勝越え、そして50歳現役につながっていったんですね。子供の頃から積み重ねてきたと自分では思っています。小学生の時、熱い風呂に入り肩まで浸かる。100を数えながら「100まできちんと温まりますから、明日野球で良いプレーをさせてください」と念じていました。野球を始めてから、ずっとそんなふうに生きてきたんです。山本さんの真髄を伝えるエピソードですね。219勝165敗と、勝ち越しで投手人生を終われましたし、50歳でマウンドに立てたことも、日本で一番長くプレーできたことも本当に幸せでした。僕が幸運に恵まれてきたことは間違いないのですが、同時に、僕が小さな「願い」をちゃんと重ねてきたからかな、とも思います。一度野球人生をやれるとしても、そうしますか。同じように願いを積み重ねます。これも同じように「殉ずる」気持ちで野球に臨むんじゃないかと思います。スポーツは肉体の表現ですが、肉体のパフォーマンスだけでは最高の結果は得られない。肉体と心は常に対であって、山本さんはそのことを証明なさっていますね。プロ野球って、当然ですが凄いアスリートの集まりです。選手の力が拮抗していますし、新たなライバルも毎年入ってきます。いう中でやっていくには自分にとっての「自信」がないとダメなのかなって思います。僕は、他の選手より勝っている、という自信はありませんが、決めたことをやり通すという自信はあります。誰もが頂点を目指して戦っているフィールドで、いい加減は許されないのですね。勢いは大事だと思いますが、何より継続です。野球で良いプレーをするためには「いい加減」じゃ無理です。『生涯現役論』という本で対談させていただいたインテグラルCEO・スカイマーク会長の佐山展生さんとお話させてもらった時にも、その話題で熱くなりました。ビジネスでも野球でも、ギリギリの稜線を越えていくには、ちゃんとやっていくしかない。精魂込めて誠実にやっていくしかない。今、ゲームの解説をやらせていただいていますけど、それも同じ気持ちです。予習しながら選手のデータを頭に入れて、ゲーム中にもメモをとって新たなデータを蓄積しています。20代から50代までプレーした山本さんは「変化」もしくは「進化してく自分」を、受け入れ信じていらっしゃいますよね。やっているから大丈夫だろうとは漠然と思っています。僕は、小心者なので、とにかく準備をします。緊張する場面に出て行くには、万全な準備は不可欠です。それなしにマウンドに立つなど、僕にはあり得ません。準備しないと不安じゃないですか(笑)。生身の人間ですから、好不調の波もありますよね。僕の場合、調子が良くない時でもやり過ごしません。「ホームランをぽーんと放り込まれたらどうしよう、でも今日の球なら放りこまれるかもしれないな」と心の準備をします。大崩れしてノックアウトされることを回避し、悪いなりにできることをしようと考えて投球していきます。プレーもメンタリティも、適当にしない。準備こそが大切なんですね。100%を越える準備が僕の真情です。現役時代のランニングとか準備もね、限界のラインを越えるところまでやってきました。挑んでいましたから、「こんなもんでいいだろう」っていうことは、一度もなかったです。ああ、準備が足らないよ、と顔色を変えるようなことはなかったですね。シーズン中というのはローテーションが決まっていましたから、その間にやるべきことを全て決めていました。走ってピッチング練習して。調子の悪い時は無理をせず、良い時はこれくらいで投げて、と全部決めていた。肉体的にはきつかったですが、焦ることも迷うこともなく精神的にはラクでしたよ。すべて習慣にしました。習慣にしちゃうと強いですよ。規律正しい生活も、願をかけることも、肉体を追い込むトレーニングも、やる時とやらない時があるのではなくて、常に習慣に。習慣にすることで、それが日常になっていたのでなんとも思ってなかったですね。今、講演などさせていただきますが、それも同じです。壇上にその日話す内容を記したノートを持っていくんですね。90分の講演なら100分とか110分の内容を書いていきます。話し出したら実際はノートを見ないんですけど、準備をし、少し余分に書いてある、と思うだけで心に余裕と自信が生まれます。万が一、時間が余っちゃったと焦ったとしても、いつも以上の内容がノートにはあるわけで冷静になれますよね。それは現役時代と同じ準備ですね。はい、自分への決め事、約束事です。山本さんは、マイルールも徹底していますよね。登板の日にはカレーを食べるとか、登板の後もアイシングをしないとか、爪のケアにあまりこだわらないとか。はい、いろんな人の話も聞くんですけれど最後は自分の感覚を大事にして決めていました。登板の日にカレーを食べるのも、食べやすいというのもありますが、決めておけば余計に考えたり時間をつかったりしなくて済むからです。アイシングも、若い頃にはトレーナーに「やりなさい」といわれてやっていた時期もありますが、ある程度経験を積んでいくとアイシングは自分には必要ないなと感覚的に思いました。アイシングしても疲労感が取れないので、「僕はいいです」とトレーナーに告げました。どんなことも、自分の感覚を信じて選択していく。自分の感覚は大事にします。アイシングは、否定も肯定もしないけど自分にはいらないな、と。それで肩も肘も50歳まで手術しないで済んだんですから、チョイスは間違えてなかったと思います。万が一間違えていたとしても、間違ってなかったことにしちゃいますね(笑)。