07/01/2019先日、奥田民生とYouTube音楽部門トップとの対談番組があった。コーエンというその音楽責任者が言っていた。「日本には魅力的アーチストが多数いて素晴らしい。そのときは「韓国という小さな国」「世界を相手にしている」ということが少し興味深く感じただけだ。知らないが韓国は音楽消費人口が日本よりはるかに小さいらしいと記事を見た記憶はあった。pinkのライブ映像を見た。メルボルン、そしてロンドンのスタジアム級の大会場をいっぱいに観客を埋めそれは熱狂的な人気ぶりなのだ。blackpinkというグループ名も確かインドネシアだったか風俗的に好ましくないという理由で公演が中止になったというニュースを目にして記憶していただけだ。どこか眉ひそめるスキャンダラスな、言わば際物めいた印象だった。それがこんなにも海外で熱狂的に支持されている。世界のスタンダードとして人々を魅了している。いった情報はほとんど目にしていなかった。いえば先年確か原爆のきのこ雲をプリントしたシャツを着ていたことを非難された男性グループが日本では信じられないほどアメリカやヨーロッパで人気を博しているという記事も目にしたことはあったが、あまりピンときてはいなかった。いうことか、と思った。いえば、どこの調査発表だかわからないが、世界で美しい顔ベスト100だか毎年発表されそのベスト10に多数の韓国アイドルが入っているということもなるほど重なった。KARAだの少女時代だのといったいわゆるK-POPが話題になったのはかなり前だと思うが、そのときはとにかくダンスの上手さと全体で醸し出す世界がオリジナルですごいなと感心した。日本のAKBとかは見るに耐えないと思っていたので(実際に見るのが嫌であった)そのあまりのレベルの差に驚いたが、若い人にそのことを言ってみたら、韓国アイドルを作り物とどこか嫌い日本のアイドルに身近な親しみを感じているのがわかった。若い人の感性が理解できず、それからそういったアイドル評は自分で敬遠していた。日本のアイドルが恥ずかしくて見ておれない(何一つ優れたものがない)のは変わらないし、韓国アイドルがどこかとても煽情的で言わばエロい印象で嗜好に合わなかった。そのままだったのだが、ここまでに情報から途絶されてしまっていたのだ。数年前にpsyという韓国の男性シンガーの歌がヒットしそのダンスが世界的に流行しているというニュースを目にしたときも、そのダンスの良さ、面白さが理解できずスルーした。海外の評判などどうでもいい、とそう思っていた。それはそれで間違った態度ではない。情報の無知はそれで問題だと強く思う。blackpinkの映像をよく見た。その表情は笑顔や澄ましたキメ顔の裏に職人のアスリートの表情が漏れ窺われるのだ。鍛錬に鍛錬を重ねその一挙手一投足に命を賭けて演じているプロフェッショナルだ。それは職人的な厳しさや切迫感を宿している。その表す世界観や人間観のイマージュの評価、好悪とは別に「凄み」や「本物感」を漂わせるのだ。いつのまにか世界から取り残され、独善的な内輪の「いいね」で互いを慰撫し合うこの国の姿がよく見えてきた。政権への批判どころか批評や正当な議論の提起すら、社会の足を引っ張る不逞の輩扱いされる情報統制が敷かれて久しい。文化においてすら、情報が制限されているように思えた。それは確かに大衆が求める情報、よりたくさんの「いいね」が集まる情報を優先しただけの結果に過ぎないとしても、改めて戦慄した。ガラパゴスとは確かに言い得て妙である。賞賛以外は卑劣な批判だと感じるこのどうしようもない狭量はどこから来るのか。越境であるとか、風穴をあけることをまた今更ながらに思うのである。平和のなかで発狂していくカンボジア難民ポ・シティ。彼が病院から出し続ける緑の手紙が、戦後日本の繁栄と平和の意味を根底から問いかける。「テーマの重さに脱帽した。1980年代初頭、ベトナム軍とカンボジアゲリラはタイカンボジア国境で激しい戦闘を展開。国境沿いの難民村には、砲弾が炸裂し黒焦げになった数多くの死体が散乱していた。彼らが生きていたら、何を言いたかったのだろうか。輝く「鉄の光」をはじめ、「耳の印象」「人形を抱いて」の3作は、カンボジアと難民に向き合ってきた五十嵐勉の<体験の結晶>である。タイ・カンボジア国境の難民村が、ベトナム軍の攻撃によって壊滅。掌の穴から星が見えるーーー虐殺の洞窟から、悪の瘴気が立ち昇り世界へ広がっていく。虐殺を生きのびてタイ国境に逃れてきたカンボジア難民たち。彼らを容赦なく襲う戦乱の嵐ーーー。破砕される人間の存在を、現代世界共通の連環として根底から問いかける鮮烈な戦争文学。1984年から90年までタイ滞在。カンボジア難民を中心に東南アジアを広く取材。1987-1996年「東南アジア通信」「アジアウェーブ」「アジア文学」を創刊。他の著書に「破壊者たち」「微笑みの国タイ」「小説の書き方」、戯曲「核の信託」「ポツダム原爆投下命令」などがある。罪を犯した者はそれからどう生きてゆくのか。そのために人生を狂わされた人は回復が可能なのか。した人々を知らぬままにかかわり生きている私たちもまた、人生の桎梏と闘っている。愚かしくも尊厳に満ちる人の、残酷に見えてただならぬ恩恵を宿す人生の航路が交差するーーー。慈雨のような深い感動を呼ぶ三様の物語。PFI島根あさひ刑務所にて教材として使用。2007年、劇団メンソウルによって舞台公演(東京中野ザポケット)され、大きな感動を呼んだ。海鳴りからその朝刑務所の門を出た彼は、一人海辺の町に向かった。そこで彼を待ち受けていた辛酸の日々。遠く海鳴りが孤独な苦悶に響くのだ。それでも懸命に生きる巻き返しのさなか、彼の前にあらわれたひとつの影。それは狡猾な罠か、救済のザイルか。人は後になって知る者ーーー。本作もPFI島根あさひ刑務所で受刑者のための教材として使用され、受刑者に出所後の拠るべき指針を問い続けている。それは市井を生きる私たちにとっても変わらない。読む者の胸奥に深いしじまのような感動を呼び起こさずにはいない。2006年中田敦夫監督により自主映画化(「あの街から」)。アクリル板アクリル板を隔てて向かい合う、死刑宣告を受けた彼と私。迫真のリアリティが読む者の魂を揺さぶる。元家裁調査官が描く圧巻の短編小説。「死刑という、社会が持つ負の部分を、これほど接近した言葉のやりとりの中に卑近に浮かび上がらせた作品を他に知らない。丸山健次の死刑囚を扱った芥川賞作品「夏の流れ」よりもずっと近い位置での言葉のやり取りは、アクリル板の接近感と殺される者の息づきをもっと近くにたぐり寄せて、死刑の実在のリアリティを鮮やかに感じさせる。失われる命の厳粛さを訴えてくる点で、賞に値する重みを感じた。」(五十嵐勉/作家)第11回銀華文学賞受賞(『文芸思潮』アジア文化社)作品。)と傑作掌編「海の人」も収録。強盗致死事件で八年の服役を経て出獄した男が町の片隅でおずおずと手繰り寄せる修復と償い。被害者遺族の憎しみを背負い、降りしきる雪の中で彼は鼻水すすりながらカップ麺をかきこんでいた。罪を負い歩むその日々を描く。艫綱(ともづな)別れた妻が死亡したとその姉から電話があった。夜行のフェリーで向かった海辺の町には、私が会いたくない一人の男がいた。人は自分にも嘘をつくことができる。その欺瞞が暴かれて、私はそれでも刑務官を続けるのか。魂に迫る悔恨と出立の物語。由(ゆう)受刑歴ある男が先妻の連れ去った我が子を奪い返すため実力行使をはかる。それを手助けしようとする弁護士事務所の若い女性事務員。彼女の無謀な衝動の所以を一人知る老弁護士は故友を追想する。息詰まる鮮烈な顛末を描く。薬物常習者による交通事故で運転者と被害者が死亡。結婚して間のない被害者の夫は絶望の谷底に突き落とされ一人暗闇の家に籠る。被害者を親代わりとして育てた兄は生きる甲斐を根こそぎ喪失し、憎悪に衝き動かされ夜の町を彷徨する。共犯加害者として拘留された同乗者は薬物後遺症と精神疾病による幻聴に苦しみながら、ただ罪から逃れようと一心にあがく。愛妻を奪われた⻘年は信仰に帰るが、兄は大混乱の法廷で一人対決する。忍土は三人に何を呼びかけているのか。その塗炭を描く⻑編叙事詩。残穹(ざんきゅう)倒幕を説く遊説の志士に触発され、京にのぼった一人の⻘年。後ろだてのない脱藩浪士たちは藩の思惑、党略の相克に翻弄されてゆく。友を失い遠く師も没し、気づけば一人追われる暗殺者となり果て、彼は獄につながれる。「お前は何しにここへ参ったか」奉行の詰問に、彼は溢れる慚愧にのたうつほかなかった。糾問所の切支丹かつてこの国最初の神学校セミナリヨに幼くして学び、その後信仰を離れた⻘年がキリスト教弾圧下、切支丹に舞い戻る。信仰者としての修練で通う獄舎、高野糾問所で彼は「罪人」と出会い自らの信仰を問われ鍛えられ磨かれる。徳川の治世下厳しい禁教の処断が始まり、棄教せずば処刑避けがたい世となる。逃れて彼が身を隠した場所は糾問所であった。糾問所をセミナリヨに。彼が最後に選んだ道とは。「ハラハラブログ~押見修造から世阿弥まで」2016.4から2019.6の当ブログ記事から118記事をセレクト。