2019-02-02「飼っていた猫が死んだ」の記事をリライトした。Tumblr標題のとおり、「飼っていた猫が死んだ」の記事をリライトした。現在の自分から見ると違和感のある表現が散見されたため。よろしければご笑覧ください。summery.hatenablog.com合わせてこちらも。こっちは、特に現在から見ても違和感がない。summery.hatenablog.comそしてまだ生きている二匹目の猫。雌猫の方に関しては、こっちに書いた。「飼っていた猫が死んだ」エントリで飼いた猫(ニャース)よりも長生きである。summery.hatenablog.com彼女は以下の記事にも出現していた。この記事は比較的うまく書けている。summery.hatenablog.com一人暮らしを始めて、これで一年半になる。00:29「飼っていた猫が死んだ」の記事をリライトした。Tumblr小学校の頃から現在に至るまで、都度都度私は教育されてきたのだが、同じ人に長い期間教育されたことは数えるほどしかなかった。私の小学校では2年に一度クラス替えがあり、担任の先生が交代するタイミングは基本的にクラス替えに合わせてだったので、多くの人は6年間で3人の先生に教育されることになる。実際には何かの事情で先生が変わる、ということはなくはないが、6年間の間で3人の先生の元で勉強した、という人がほとんどだったと思う。私の担任の先生は産休・育休でお休みになる方が多く、4年生までの4年間で4回変わった。5、6年生は同じ人だったので、小学校時代全体で見ると6人の先生にお世話になった。それぞれ別の先生にお世話になった。中学時代はとにかく、いろんな人にいろんな側面で教育されていた。いうのが窮屈な人にとっては無論大変だっただろうが、私は教育される状況によくも悪くも適応した。高校時代も毎年クラス替えがあったが、1年生の時と2年生の時はたまたま同じ先生にあたったので、担任は2人経験した。大学以降でいえば、学部と修士で指導教官を変えたので一定期間私の教育に責任を持ったのは2人。博士1年目は修士の時と同じ指導教官だったが、その指導教官が今年で定年なので、D2になるタイミングでまた変わる。他方仕事の方では、まだ2年目終わりなのだが、直属の上司はこれで4人目。いっても1人は1週間だけだったから実質3人目。2年で、ということなので十分多い。ある程度の期間、私の教育者となってくれた人は、この人生で16人。四月から指導教官が変更するとともに、仕事の方でも上司が新たになるので、18人になる。私はどうも、ある一人の教育者のもとで数年なりと落ち着くことの少ない運命を辿っているらしい。私は多くの人を教育者として持てるのはいいことだと思う。ある1人の考え方に強く規定されすぎることはないからだ。内田樹だと思うが、父と母の意見は食い違うくらいがちょうどいい、ということをどこかの本で述べていた気がする。その環境下で、子供は父の意見のとおりにすることも、母の意見のとおりにすることも、また、父と母の意見が異なることを理由に、自分の考えのとおりに第三の道を選ぶこともできるから。この話は自分を教育する教育者についても言えることだと思う。多くの教育者を持った私は、都度都度の教育者の言っていることに影響を受けながらも、スパンを長くとれば基本的には誰かのいうとおりそのままではない道を生きてきた。小学校の先生が私に期待した道も、中学校の先生が私に期待した道も、結局は選んでいない。それが現在の、働きながら大学院という中途半端といえば中途半端な選択に結びついているのかもしれない。それが成功か失敗かはわからないが、ともかく私は自己の選択をある程度能動的にして来られたのではないかと思っている。Tumblr橋本治が死んだタイトルどおり、作家・橋本治さんのご逝去に驚いた。Yahoo!ニュース橋本治については以前別のブログに書いた。そこから少し長めに引用しておきたい。引用元記事queerweather.hatenablog.com橋本治という人さて、ここで、話を橋本治という作家本人に移してみよう。数年前から、橋本治という人物が私には気になっている。橋本治というのは誠に変わった人である。文壇の中での立ち位置が変わっている。本人の言によれば、橋本が書いた本は小説・評論・エッセイと多岐にわたり、その数180点を超えるらしいが、特定の著作が話題に上らない。橋本は評論の分野では小林秀雄賞など権威のある賞を受賞しており、小説も若干説教くさい(後述するが、これは厳密には橋本なりのサービス精神なのだろう)が、とにかく読ませる。実力は十分にある書き手である。現在進行形で盛んに文芸誌に小説を発表したり、新書を書いたりしている。それも、かなり盛んにしているのだ。最近では『知性の顛覆』が出版されたし、雑誌『新潮』10月号では「草薙の剣」という小説を発表している。雑誌この商品を含むブログを見る橋本は決して終わってしまった昔の作家というわけではないことがここからわかる。関わらず、文芸の世界でも、評論の世界でも、橋本治が話題に上ることは少ない。その第一の理由は、橋本という人間の区分けしがたさにあるのだろう。橋本は作家でもエッセイストでも評論家でもあり、そのどれか一つに彼を還元して語ることは出来ない。いうなれば彼は物書きであり、それ以上でも以下でもない。小説を論じる文脈でも、評論について語る文脈でも、橋本を登場させづらいのだ。橋本を登場させると、話が小説や評論といった特定の分野におさまりにくくなる。第二の理由は、彼の書くものの性質による。橋本の評論は、彼自身が述べるように、とりとめのなさを孕む。まとまっていないような印象がある。一方で全体に一本の筋が通っていないのかといわれれば、筋がないわけではない。そのような文章になるのだろうか。これもまた、評論家でありエッセイストでもある橋本の性質によるのであるのだろうし、橋本が何本も並行し、多くの執筆活動を行っているが故のものともいえるだろう。議論を精緻に構造化するには、橋本のようなスタイルでは、時間が足りない。それに、橋本の饒舌でわき道にそれる語り口のよさは、それでは発揮されないのではないかと思われる。今私が「まとまっていないような印象がある」と評したため、橋本の著作がわかりにくいように想像する人もいるかもしれない。鋭敏かつ明快な部分は多くある。それと同じくらい、明瞭にいえるはずなのに何かに遠慮し、韜晦を含む部分もある。橋本は自分が商売をやる町人の息子であるから、どうしても多くの人にサービス精神を発揮してしまうと自著で述べている。これだけ多くの作品を発表している書き手の言葉とは思えないが、注目されすぎ、偉くなりすぎることで目をつけられることを恐れてもいるらしい。このような、外見から見える派手な仕事ぶりの一方で存在する世間への繊細な気回しが、橋本の単にわかりやすいというわけではない部分(わかりづらいというわけではない)を構成しているのだろう。この橋本が、老年にいたるまで毎月の返済額が100万円にも上るような巨大な借金をバブル期に作り、それを抱えながら仕事をしていたという事実は、意外といえば意外な話だった。橋本の過剰なほどの多作は、経済的な要請に駆られてのものだったのか...となにやら腑に落ちるような気分になったりもする。橋本自身の言を信じるのなら、これは事態が逆なのであって、借金を抱えてしまったから否応無くたくさんのものを書かなければならなくなったというよりは、自分はたくさんのものを書けるし書き続けていけるという確信があったからこそ、借金も出来たということなのらしい。私は橋本治の本をたくさん読んできたわけではないのだが、私にとって橋本はずっと気になる存在であった。それは上で引用したように、橋本が文壇でトリックスターのような位置にあるから、というだけではない。膨大な橋本の著作を時たま少量拾い読みしながら、私は橋本について「ずっと若い人」という印象を抱いていて、それが私にとって橋本が気になる存在であり続けた理由である。これは奇異に映るかもしれない。何の著作で言ってたのか、もう忘れてしまったのだが、(多分『貧乏は正しい』というシリーズ的評論のどれかで。内田樹との対談で)橋本は早く年老いたい、早く50になりたい、というようなことを若い頃思い続けていた、と述べていたからだ。見るしかし私の目からはむしろ、橋本は年老いてなお、若さを温存しているように見えた。たとえれば、「ずっと若い人」という感じである。『勉強ができなくても恥ずかしくない』三部作(ちくまプリマー)は、大学受験勉強に向かう周囲に違和感を覚え、最後まで躍起になって勉強しようとしない高校生の姿を描いて終わる。見る高校生の姿を描いているからと言って橋本が若いということにはもちろんならない。この著作からは橋本の、受験勉強という社会が用意した競争システムに乗っかっていく前にあり得た少年少女たちの共同体への憧憬が見られる。した共同体にありがちな、大人の社会の論理に対して真っ向から素直に対抗していくことを、橋本はその人生をかけてやってきたのではないだろうか。上で引用したようにいくらでも物を書いていく自信があるから、多大な借金を負っても大丈夫、というような無謀さ、多大な借金をして買った住居の価値が無残に暴落することに現れるような暴力的な資本主義の支配する、大人たちの世界に対して、一人ペン一本でどこまでも対抗し続けようとし、実際にそれをやりきってしまうという無謀さは、私に痛快な「若さ」を感じさせた。翻って、橋本よりもはるかに若い私がいかに「嫌な大人」になりつつあるか実感したりした。それが私が本を通してしか知り得なかった「橋本治」という人物に関する経験だった。内面がない登場人物たちところで上の引用部でも紹介した橋本の最近作『草薙の剣』は11月に野間文芸賞をとった作品である。選評では登場人物たちに内面がないことが特徴として指摘され、橋本自身は昭和以降の日本の時代自体を主人公にした、と述べていた。見る橋本はこの作品で近代以降の日本の小説の大概がそうであるように登場人物の複雑な内面心理を描かなかった。色々なエッセイを見ていると思うのだが、橋本は複雑に考えることを好まないのだと思う。それは橋本のエッセイが簡単だということではない。上引用部で言及している『知性の顚覆』をサクサク読める人は多くないだろう。単純素朴な問いを積み上げることで高いところまで行くのが橋本のやり方だった。『草薙の剣』は単純素朴な人間を幾人も描くことで時代の像を捉えようとした作品である。複雑なものを大人の側、単純素朴なものを若さの側に置くとしたら、橋本はやはりここでも若かったと思う。70年生きていて若かった。***そういえば、最後に読んだ橋本治のエッセイは以下のリンク先だった。www.webchikuma.jp面白かった。ご冥福をお祈りいたします。Tumblr書き出しによって文のスタイルが結構変わるので、雑感の文体なら読む、という読者少数いてくれると、それは嬉しいことだなあと思ったりする。一応この系列につらなる記事の複数を末尾に貼り付けておく。今週は決断について考えることが多かった。本当に仕事で憂鬱だったから。いっても、全然大したことではないのである。こんなことで憂鬱なんて、バカにしてんのかと私が聞く立場だったら言ってしまうだろう。私は今年修学旅行担当をしていて、その中で文化体験プログラムを盛り込むかどうか。そのようなことで火曜日の午後丸々悩んでいたのだった。それは、決めてしまうと、そう決めた理由を全方位に説明しなければならなくなるからだ。1時間やそこらでちょっと風呂敷や扇子に絵付けをしたり、よくわからない安っぽい石で変な腕輪を作ったりしてもそれで文化を体験したことになるのかなんて微妙なのはわかりきっているから、反対の先生もいるし、それでもまあお寺とかを見ることを続けていてもマンネリなわけだから何か体験要素を入れる方がよいし、実際に持ち帰られて楽しいし、という先生もいるし、様々。行程が決まった後、その責任者である私にみんなが好き勝手色々なことを言ってくるので、その都度修学旅行の理念や教頭・校長の意向や私自身の意思など様々な基準に照らしてそのプログラムを取り入れた理由を説明しなければいけないのだ。自分のしたいように物事をできるのだから、それ自体は楽しいはずではないか、と言われるかもしれない。