「オシャレを知る」ことさえできれば、「衣」の呪縛から解放されるのではないか。私は着衣についてどこまでも自信のない人間で、だからもちろん「オシャレ」についても苦手意識しか持っていない。「オシャレ」とはなんなのか、考えたこともない。「どうしても今日はオシャレにしていかなければならない」という場面に出くわした時は、「全身が黒っぽい」コーディネートでこれまでお茶を濁してきた。「オシャレ」を理解していない人間は、黒を纏いがちなのである。「虫歯の擬人化か」みたいなファッションを選択しがちなのである。演劇の世界における「黒子」が象徴しているように、黒は存在値を薄めるカラー。黒さえ着ておけば、どんな場面でも悪目立ちをすることはない。「オシャレ」を知らぬ者たちは、そんな感じで服に対して常に消極的なスタンスなのだ。簡単に「衣」の呪いに負けてしまう。「オシャレ」を知らなければ、「衣」の呪いには対抗できない。よし、「オシャレ」を知ろうではないか。やって知ればいいのか?幸運なことに、私の知人にはファッションカルチャー誌の編集者を長年やっている人間がいた。彼に聞けば一発で「オシャレを知る」ことができるではないか。私は、彼に電話をした。唐突な問いかけである。電話先の彼は、戸惑う様子も見せず、こう返してきた。「ああ、それはとても簡単な質問です」さすがは「オシャレ」に携わる仕事を二十年近くも続けてきた編集者である。迷える子羊を導くように、彼は端的に「オシャレ」とはなにかを教示してくれた。「オシャレって、『他人にこう見られたい』という欲求からは成立しないんですよ。なくて『他人にどう思われようと、少なくとも自分はこれが着たい』という欲求に基づいて服を着ている人こそが洒落ているんです。アウターではなく、インナーにこそ「オシャレ」は宿るのだ。「自分の着たいものを着る」、これこそが「オシャレ」の本質なのだ。......これは、困ったことになった。いうことは、生まれてからずっと「衣」の呪いに負け続け、「自分の着たいもの」がそもそも内面に存在していない私のような人間は、永遠に「オシャレ」を手にすることはできないということではないか。「オシャレ」を知ろうとしたら、逆に「オシャレ」が遠ざかってしまった。これではいつまで経っても「衣」に対して積極的にはなれない。「衣」の呪いが生み出す倦怠感に、太刀打ちすることができない。電話を切り、私はただただ頭を抱えた。記号化との戦いに敗れたものたちしかし、打ちひしがれていても、なにも解決はしない。「オシャレ」を嗜むことが、「衣」の放つ重圧感に対抗するための明確な手段なのだ。「オシャレ」を手に入れなければ、「衣」の呪いから脱走することはできないのだ。して、自分の内面に「こういう服を着たい」という欲求を生成しなくてはならない。ファッションに対して空っぽの内面に、どのような魔法陣を描けば、その欲求は召喚されるのか。深夜の「自分はナポリタンが食べたい......!」という欲求は、どのようなタイミングで生まれているのだろうか。それは、シンプルに「空腹感」がよぎった時である。その「空腹感」の純度が高ければ高いほど、欲求の精度も高まる。まっすぐに、ナポリタンへと突き進むことができる。いうことは、衣服に対する「空腹感」を得れば、「自分はこれが着たい......!」という欲求が生まれるということになるのではないか。部屋の隅にうず高く積み重なった衣服の山に目をやる。どれもこれも、安物の服ばかりである。これではとてもではないが衣服に対して「空腹感」を感じている状態とは言えない。スナック菓子だけでだらしなく腹を満たし、本当に自分の食べたいものを見失っているような状態と言える。衣服に対する「空腹感」をあつらえなければ。それはつまり、着る服を「ゼロ」の状態に近づけるということである。着る服を「ゼロ」の状態に近づけるとは、具体的にはどういうことなのだろうか。「ゼロ」とは、無の記号である。一切の意味や思想を排除した、記号的な服を着続ければいいのだ。記号的な服を着ることで、着衣にまつわるジャンクな要素を始末する。することで衣服に対する「空腹感」が現れる。その時、服に対する自分の本当の欲求が生まれるはずだ。記号的な服って、どんなものだろう。そこで頭をかすめたのは、再び『サザエさん』の世界である。彼らはみな、服をパターン化しないことで、打ち寄せる記号化の波に抗っている。『サザエさん』の世界の中では、その記号化との戦いに敗北してしまった者の姿が時として登場する。代表的なのは、中島だ。中島は、頻繁に「N」と大きくプリントされたセーターを着て磯野家の玄関口に現れる。「N」は説明するまでもなく、中島のイニシャルである。これほどまでにわかりやすい服の記号化はない。いえばカツオもたまに「K」とプリントされた服を着ていることがある。『サザエさん』の登場人物たちは、記号化の波と瀬戸際の戦いを繰り広げているのだ。カツオだって、時にはその戦いに負けることがあるのである。自分のイニシャルがプリントされた服を着れば、わかりやすく服は記号化できるということだ。着衣の状態を「ゼロ」に近づけることができるということだ。よし、自分のイニシャルがプリントされた服だけを着続けて、生活してみようではないか。私のローマ字のイニシャルは「W」だ。メルカリで検索してみたところ、「W」が大きくプリントされた服は、易々と見つかった。同じものを三枚購入し、その日から私は、それだけを着続ける人間と化した。自分の内面に変化を感じたのは、「W」のセーターで自らを記号化し続けて、五日目が経った頃だった。なんだか、身軽なのである。いままで毎朝のようにのしかかってきていた着替えの億劫さが、「中島メソッド」によって、見事に軽減されているのである。自分はただ、なにも考えずに、起床したらすぐ「W」のセーターに袖を通せばいいのだ。何を着ていいのかわからず頭を悩ます時間がカットされるだけで、こんなにも気分は楽になるものなのか。服を記号化して過ごす生活は、日中も快適であった。自分の着ている服には、いま、なんの思想も宿っていない。余計なものを極力排除した、「ゼロ」の境地に近いセーターなのだ。天女の羽衣を着ているような身軽さを感じる。着衣しつつも、精神的には「全裸」の状態なのである。街を歩いている時も、気分は爽快だった。「W」のセーターで記号的に群衆に紛れると、なんだか自分がモブのような存在として現れてくるのだ。それこそ『サザエさん』における、中島的な脇役になったような思いを味わえるのだ。その脇役気分が、実に気楽なのである。それはつまり、「社会に参加している」という濃度が薄まった、ということなのだろう。「社会に参加しなければならない」という義務感から適切に自分を切り離した、ということなのだろう。なんだか、急に肩の荷が下りたような心地だ。みんな、様々なバリエーションの服を着て、メインストリームの社会に必死に参加している。そんな中、自分だけは中島なのだ。屈託もなく玄関を開けて、「磯野、野球しようぜー!」と叫べる存在なのだ。社会から自らをちょっと断絶するだけで、こんなにも清々しい気分を浴びることができるなんて、思ってもみなかった。