新潮社/1995.12森瑶子が亡くなって二年後、次女マリアによって書かれた追想記。私はあまり暴露的とは思わなかった。幼い頃から見つめ続けてきた。胸の底に鎮める必要があったのだと思う。冒頭に、彼女が10歳の頃の壮絶な夫婦喧嘩の様子が描かれている。それだけ強い衝撃だった、ということだろう。父は母を平手で殴り、母は離婚を口にした。子どもたちの目の前で母を殴った父を、娘は激しく糾弾する。『情事』でデビューしてから、数年後のことではないかと思われる。夫婦の関係がかなり綻んでいたのは確かだろう。妻の飢餓感と荒廃が描き出されている。母も常に父以外の男に恋をしていたことが記されている。夫婦喧嘩は絶えず、離婚は何度も宣言され、そのつど撤回された。母は父と別れなかったのだろう、それを知りたいと娘は思う。こんなに早く死を迎えることもなかったのではないか、という疑念(と無念さ)に繋がる。私も、何故別れなかったのかを知りたかった。『夜ごとの揺り籠、舟、あるいは戦場』と、『叫ぶ私』を再読してから特に。夫が妻を殴ったとあるのは、冒頭のシーンだけである。これをもってDVであると断定することができるのかどうか。私にはよくわからない。娘たちを置いたまま直ちに家を出て、一ヶ月も戻らなかった。一般的なDVの耐える妻というイメージとは、少し違うようにも思う。子どもたちの目に触れないところでも、暴力はあったのだろうか。殴ることだけが暴力ではない。夫は妻の稼いだ金でビジネスを始めるが、ほとんどうまくいかない。「森瑶子」であることを楽しみ、男女どちらからも賞賛されるようになる。「僕は森瑶子と結婚したんじゃない。家族ぐるみで付き合いのあった画家、田村能里子さんの追想にあった。理想とする家族像を強く持ち続けた人なのだと思う。妻や娘に、その家族像に従うよう、厳しく求めた。作家としての成功によって、一層募っていったのかもしれない。傷つけられたプライドや、屈折したコンプレックスも、重なっていたかもしれない。充分な暴力となっていたのではないか。最後にはカナダの島まで買い与えた。母は父を甘やかした、と娘は書く。機嫌をとるためか、あるいは贖罪のようなものだったのか。いつのまにか逆転して私が強くなっていた、というようなことを言っている。相手とは母であり、夫である。夫を甘やかしたことは、力の強い者の、弱い者に対する支配ともいえる。「何故母は離婚しなかったのだろうか」に、答えを出していない。生きることの喜びを誰よりも味わっていた、一人の女性の姿を描き出した。与論の別荘で、酔った森さんが、「夢が叶った」と感慨をもらす。欲しいものは全て手に入れた思いだったのだろう。望んだ美しい物たち、南の島に別荘。ここにもう一つ付け加えよう。愛しあっている家族、と。姉妹同士愛し合い、父親を大事にして欲しい、ということだった。(愛のある家庭、と書くと、少し前に読んだ中島義道を思い出す。思いは一致していたのだろう。一つ忘れてはいけない属性があった。仕事と家庭を両立させる、素敵な女性。想定されていなかったのかもしれない。考えながら美容院に行った。『情事』のことがあった。今はこの限りではない、と書く。今、同世代の女性たちは現役だから。若者と同様低下しているから、と。身近にいる彼女たちはそう言っているらしい。