「ベロビーチキャンプで頑張って今シーズンこそ1軍だ」と意気込んでいたのに、その地に残された。交換留学と言ってもメジャーを目指すための機会ではなく、ドジャースとの交流関係を担保するための選手。事実、チームで戦力にならない選手5人が選ばれましたからね。山本さんをアメリカに残したのは、当時監督だった星野仙一さんですね。後に星野さんからは「あの時、俺は昌をアメリカに捨てたんや」と言われました。笑って、冗談ぽくですが。言われても仕方ない選手でしたよ。ストレートは130キロぐらいしか出ていなかったと思います。「なんでこんな選手がプロになれたんだ」と、球団のほとんどの人たちは、思っていたんじゃないでしょうか。星野監督以下当時の首脳陣が、アメリカでなら日本人離れした体格(身長186センチ)、長い手足を活かす指導をしてくれるかもしれないと期待した、という話しも聞こえていますよ。今となってはそうした親心あっての“留学”だったかもしれませんが、あの時にはそうしたことは想像するはずもなく、ただ目の前が真っ暗でした。言うなれば戦力外通告を受けたわけですからね。5年目で芽が出なければ間違いなく自由契約だと分かっていましたから、何とか1軍に上がろうと必死だったにも関わらず、開幕前にアメリカへ置いてきぼり。「ああ、俺もこれで終わりだ」と思い、日本に戻るチームメートを見送ったときには、涙が流れましたよ。アメリカに残った山本さんは、メジャーのドジャースではなく、傘下のマイナーリーグ、1Aベロビーチ・ドジャースに所属することになりますね。1Aベロビーチ・ドジャースのチームメートに帯同してフロリダ・ステートリーグでのゲームに出場することになりました。ドジャース傘下と言っても1Aはプロ4軍みたいな位置です。それに、あの頃は今とまったく状況が異なっていて、メジャーリーグ移籍への道があるわけでもなく、また自分にもそんな気持ちは微塵もなく、ただ「なんでこんなところでプレーしているんだよ、俺は」と情けなくて、ため息ばかりついていたんです。秘境に置いていかれるような感じでしたね。西海岸ならまだしもフロリダなんて自分にとっては“地球の裏側”でしたから。閉じ込められたという思いはありましたね。ここで運命の出会いが待っていた。はい、そこでアイク生原さんに出会いました。アイクさんとの邂逅が、僕の人生を大きく反転させてくれました。経てアメリカに渡り、巨人や中日のベロビーチキャンプのコーディネイトをしたり、野球留学生の面倒を見たりして、絶大な信頼を得ていた方ですね。その方が、山本さんの世話人としてついてくれた。アメリカに島流しになって、落ち込んで、自暴自棄になっていた僕に野球に打ち込むことを教えてくれた方です。荒んでいた心にアイクさんの言葉だけを刻みました。これは僕の性格なんですが、「よし、この人だ!」と思ったら、のめり込んで信じ、付いていく。今振り返れば、「付いて行く人を間違えなかったよな、俺」という自負はあります(笑)。アイクさんは山本さんに何を授けてくれましたか。野球に関してはとてもシンプルなことでした。「初球でストライクを取れ」「低めに投げろ」「ボールは前でリリースしろ」「上から投げろ」などです。あと「ヤマ、缶ビールは2本までだ」と、良く言っていました(笑)。ピッチャーにとっての基本ですね。プロで勝ち星のなかった僕はそうした基本を大切にすることを忘れていました。アイクさんからは技術だけでなく、マウンドで強い心を持つことの大切さを教え込まれました。ある試合、僕は同点の延長10回から登板させられたんです。14回までなんとか無失点で投げたのですが、15回にはランナーを出して無死満塁に。苦しかった僕は、「ああ、次の一球でサヨナラ負けか」と、そのゲームを諦めたんです。すると、通訳としてベンチ入りしていたアイクさんがピッチングコーチとともにマウンドに駆けてきたんです。アイクさんの顔を見た僕は「すいません」と、情けない顔で頭を下げました。すると、アイクさんの太い声がした。「ヤマ、何を言っているんだ!まだ終わったわけじゃないぞ!」と。その声を聞いて、僕は目が覚めました。集中力を取り戻し、その回をなんとか無失点で切り抜けるんです。その後、18回まで無失点を続け、試合はサスペンデッド(引き分け)になりました。あのゲームを無失点で投げ抜いた記憶は、僕の信条でもある「諦めなければ道は開ける」という教訓になるんですよ。1軍で投げるようになった後も、苦しい局面で「諦めるものか」と胸の奥で呟きました。その度に、耳の奥でアイクさんの「ヤマ、まだ終わったわけじゃないぞ!」と言う声が聞こえましたね。どんな場面でも諦めず、粘り強く勝利を求める中日のエース・山本昌の誕生ですね。20代の頃でも50歳になったシーズンも、思いは同じでした。絶対にあきらめない心を持つことが、プロにとって一番大事なことです。このアメリカで山本さんは、自らの最大の武器であるスクリューボールを身につけるんですよね。スクリューボールをマスターするようにアドバイスしてくれたのもアイクさんです。ベロビーチでのスプリングトレーニングに参加して1ヶ月ほど経った頃、アイクさんに連れられて、当時のドジャースのエースだったフェルナンド・バレンズエラの投球練習をブルペンで見ていました。バレンズエラのスクリューボールはそれは素晴らしく、大きくそして鋭く曲がります。漫画に登場する魔球のようでした。アイクさんはバレンズエラのピッチングを見ながら「ヤマがのこ変化球をマスターすれば、凄いピッチャーになれるぞ!」と、言ってスクリューボールを覚えることを勧めてくれたんです。なんだか、期待に胸膨らみますね。いやいや、実はスクリューボールは「最後の一手」でした。キャンプに入って、アイクさんをキャッチャーにしてカーブ、スライダー、チェンジアップと投球練習を重ねて行くのですが、どれも「決め球」になるようなレベルに届かない。ストレートが130キロと遅い僕に取っては、変化球を持たなければ、プロとしての活路はない。「自分の武器を持て」と僕に言い続けたアイクさんは、ついにスクリューボールを会得することを提案したんです。いいえ、メジャー屈指の左腕、超エースのバレンズエラに気軽に「教えて」とは言えませんよ。スクリューボールは真似して覚えた感じです。真似たのは、1Aのチームメートでした。メキシコ人ジョゼフ・スパニュオーロが、キャッチボールしながらシンカーやスクリューボールを投げていたんですよ。その投げ方を見ながら、自分も「こんな感じかな」とキャッチボールで投げてみた。すると、驚くほど曲がったんです。その日のゲームでシンカーとスクリューボールを投げてみることにしました。試合が始まる時には、キャッチャーから「ヤマ、また打たれんじゃねぇぞ」と野次られましたが、僕は頭に来ることもありませんでした。何か確信めいたものがあって、思わず「変化球一つ覚えたから」と言っていました。その言葉通り、たいして練習もしていないスクリューボールを披露したんです。瞬く間に三振の山です。引退の崖っぷちに立っていた0勝ピッチャーの僕が生まれ変わった瞬間でした。山本「俺のウイニングショットはこの球だ」と言い切れるスクリューボールを手にした僕は、揺るがない自信を持てるようになっていく。リーグでの快進撃は止まらず、1Aのオールスター戦にも選出され出場したんですよ。アイクさんも喜ばれたでしょうね。気を抜くと「ヤマ!」と怒鳴られました。アイクさんに見守られながらスクリューボールを投げ、勝ち星を挙げていくと、なんとメジャーの2球団から契約のオファーが来るんです。1988年と言えば、野茂英雄選手がドジャースに入団する7年も前のことですね。そのシーズン中、先発の駒が足りない球団から呼び戻されました。メジャーとの契約より。中日ドラゴンズで投げることを一番に望みましたから、嬉しかったですね。帰国して5勝を上げます。敗戦は0、自責点も0という自分でも信じられない成績を残せました。スクリューボールを投げるようになってから、ストレートのスピードも増したんです。135キロは出せるようになりました。それに、アイクさんからはID野球も習うんですよ。ストライクゾーンを9分割にしたチャートを使いながら、バッターそれぞれのバッティングを分析するんです。90年代にヤクルトの野村克也監督が提唱し古田敦也選手が中心になって駆使したID野球を、僕は帰国した1988年から取り入れ戦っていました。山本さんは、ストレート、シンカー、そして武器であるスクリューボールを投げ分け、中日ドラゴンズのエースに昇格します。日本球界の伝説への階段を駆け上がっていく。栄誉に輝き、219勝を達成します。この素晴らしい栄光の数々のスタートは、引退勧告の布石であったかも知れない「島流し」というアメリカ1Aでの日々にあり、そこでは、無名の山本さんにまるで家族のような愛情を持って接し伴走してくださったアイク生原さんとの出会いがあったのですね。あの時にアメリカへ行かなければ、そしてアイクさんに出会わなければ、その後の投手人生はありません。あの屈辱、焦燥、孤独を抱きながら、アイクさんの教えに食らいつき、投げた時間が僕の土台を作っています。僕の数々の戦績は、アイクさんとともに作ったものです。神様から最高のタイミングを与えてもらいました。僕は知っていますよ、自分がどれほど運の良い人間かということを。アイク生原さんは1997年に55歳の若さで亡くなってしまわれたんですね。アイクさんはロサンゼルス郊外にあるオマリー家代々の墓の隣にあるお墓に眠っていて、アメリカへ行くたびに参っています。それにしても、山本さんにとって「絶望の島流し」が、実は人生最大のターニングポイントだったんですね。今、この瞬間にどん底だと思っても、その時間と経験は未来へつながっているのですから逃げられません。どんな状況になっても、今を懸命に生きるしか、ないんです。個人事業主や中小企業を中心とする16万社以上の有料ユーザーを誇るクラウド会計ソフト「freee」を展開するfreee。昨年12月のIPOで実施したグローバルオファリングは大きな注目を集めた。