2017.06.12ノンフィクション作家・小松成美がアスリートに迫る連載。第3回は50歳現役という前人未到の大記録を打ち立てた、球界のレジェンド山本昌氏が登場。甲子園に出場したこともなくドラフト5位での入団。その後4年間も勝ち星がなく、いつクビになってもおかしくないという状況から這い上がり、200勝達成したほか数々の記録を打ち立て、プロ野球史上誰よりも現役を続けた山本氏。昌(やまもとまさ)1965年8月11日生まれ。1984年にドラフト5位で中日ドラゴンズに入団。初勝利は入団5年目の1988年。以後現役32年間で、最多勝3回、沢村賞1回など数多くのタイトルを獲得。2006年には最年長記録となる41歳4か月でノーヒットノーランを達成。2008年には史上24人目となる200勝を達成し、2012年にはチーム最多勝利記録を更新。2014年には最年長勝利記録を更新するなど、晩年には数々の最年長記録を更新し、前人未到の50歳現役を実現。219勝165敗5セーブ。(新潮社)が絶賛発売中。今は、初めての仕事が日々多いでしょ。ゲームの解説など、野球に携わる事はある程度手順も内容も分かっていて対応できるのですが、こうした取材や講演などは、経験も浅く、どうしていいか分からないことも多い。実をいうと、現役をやっている方が楽でしたね。現役の時は肉体的にはきついですけれど、やることは決まっていましたから。なにをどうすればいいか、すべてわかっていましたからね。迷ったり、悩んだりすることはまったくなかった。言う意味で現役時代の方が楽でした。今は緊張もするし、考えることが多くて疲れます(笑)。ある意味、新人ですね。したらペース作っていこうかなと。日々どういう仕事がくるかわかりませんので、経験を積むしかないと思っています。はい、日々チャレンジです。現役時代というのは自分の調子さえあげていってチームが勝てばいいわけですよね。体きついといっても慣れてしまえばそれが当たり前。野球だけに集中した生活でした。今は第二の人生ですよね。自分に何ができるのか、探しながら過ごしているところです。ひとつの場面ではないですね。目を閉じて思い起こすとそこにはマウンドからの光景が見えて、野球という素晴らしい世界が広がっている。自分のことながら、あんなすごい世界に32年間もいたんだな、と胸が熱くなります。今現役でやっている選手は、掛け替えのないところにいてプレーしているのだと自覚してほしいなと思います。これは辞めてから気づくわけですけれど。良い思いをさせてもらったな、特別な世界にいたんだなと思いますよね。悔いなく一生懸命頑張ってきましたけどね。本当はもっともっとやりたかったです。今日も、思いますよ、あの世界にもう一回戻りたい、と。マウンドに立たないことが寂しいな、と。体がやっぱり当然若い頃とは違いますので、先発完投とは行かないでしょうが、50代のピッチャーという現実と向き合いながらやっていたかったなと思います。私は50歳までやらせてもらった。日本で一番長くプレーした選手だと思います。辞める時「世界で一番幸せなプロ野球選手です」と言ってやめましたけど、それでもまだやりたいなと思います。野球とは、それほどすばらしいスポーツなんだと思います。イチローさんは、昨年メジャー3000本安打を達成したとき、山本さんと「50歳までやるにはどうしたらいいですか?」と会話したエピソードを記者に披露したそうですね。2015年9月、僕がシーズン終了後の引退を決めてそれが報じられると、光栄なことにイチロー君から電話がかかってきたんです。イチローさんから山本さんへの労いの国際電話ですね。その時に、イチロー君が「昌さん、僕は、50歳までできますかね?」と言ったんですよ。僕は、こう言いました。肩や肘は体の使い方で痛めないようにもできる。足を痛めると筋力が落ちて走れなくなり、プレーに影響する。足の怪我にだけ気をつけて、と。電話をいただいたんですけど彼は僕なんかより素晴らしい選手でありますしね、本人はすごく意欲もっていますので、ぜひ50歳まで本当にプレーしてほしいと思います。私も20代のイチローさんに5年間密着取材して本を書かせていただいたのですが、その頃から、「僕は絶対監督には向きません。50歳までやります」と話していました。その当時から彼は50歳を目標にやっていたんですね。僕は40歳超えた時から、1年、1年、と思いながらやっていました。それがだんだん伸びて50歳になりました。周りの方の励ましで寿命が延びましたね。30代後半になったら40歳まで頑張ってくださいって沢山励ましていただいて40歳超えたら1年でも長く頑張ってください、45歳まで頑張れと、声をかけてもらいました。それが45歳超えたらね、50歳まで頑張ってと言われたんです。一気に5年飛んで50歳かと、最初は気が遠くなりましたが、ファンの方の声援で心を強くできました。本当に50歳が見えたのが48歳くらいですね、「あー。これだけ応援してもらっているんだから、50歳までやらなきゃいけないな」と思いました。本人が現役でいたくてもプロ野球選手には契約という現実がありますね。実際契約してくれるか、くれないかは球団主導になりますので、自分では如何ともし難いのですが、45歳を過ぎてからは球界最年長記録もあってか球団からも手厚く扱ってもらったなと感謝しています。山本さんは中日ドラゴンズの生え抜き選手。フリーエージェントの権利を1度も使いませんでしたね。はい、フリーエージェントの権利は選手に与えられたものですから、行使して当然ですが、僕は1度も使おうとは思いませんでした。僕の考えには合いませんでしたね。新たな環境や人間関係を求めてフリーエージェントを使う選手がいて当たり前ですが、僕はせっかくコツコツと作り上げてきたものを手放すつもりはありませんでした。ドラゴンズが好きでしたし、ここが自分の生きる場所だと信じられました。僕が最も大切にしているのは、日常、そしてそこにある習慣です。自分が決めたことを習慣とする。生涯一球団という選択。それが結果として50歳現役につながったと思います。18歳から50歳までひとつの球団でプレーできたということは、僕自身非常に嬉しく思いますね。ぶれずにひとつの場所で打ち込んだ山本さん。その32年のプロ野球生活は一言で言えば「金字塔」です。その誰も昇り得ない塔を創り上げたステップを聞かせてください。大きな転機としてプロ4年目のアメリカ行きを上げていますね。入団して4年目、21歳の時にロサンゼルス・ドジャースでプレーした日々があって、今がありますか。あのアメリカでの経験と出会いがなければ、僕のその後の野球人生はあり得ません。1988年2月、当時、中日は業務提携していたロサンゼルス・ドジャースと同じベロビーチでキャンプを行ったんです。そこで、僕を含め、若手選手5人が“野球交換留学生”という名目でそのままアメリカに残されることになりました。当時の僕は、プロ入り後1軍で投げたのは4試合、勝ち星はゼロでした。