そんなに偉くないんだぞ、お酒、とお伝えしたい。いやいや、こんなにも下戸の立場を的確に言い表す文章があるのかと、シビれました。出版物ですから、面白おかしく表現したり、やや卑屈感を醸し出している部分も感じましたが、下戸が日常、表出できない本音や奥底を高らかに言い放っていました。50代後半にもなると、さすがに下戸である人生に慣れましたが、これまで飲めないが故の嫌な思いも経験しました。日本では、親密度が増すと「今度飲みに行こう!」が常套句です。その度に「すみません、私、飲めないんですよ。」と言わざるを得ません。そもそも、飲めないことを相手に伝えるために、陳謝の接頭辞が付きます。こちらとしては何故か卑下している心持ちなのです。そこに「え?飲めないの?」と返された暁には、ぐっさり傷つきます。発した側には、ひと欠片の悪意もないのかも知れませんが、失望感は間違いなく感じ取れます。私が最も嫌いなセリフは、「お前だけは素面(しらふ)だからな」。この場から去れ、と同義語ではないかと思います。下戸という言葉に「下」という漢字が含まれることも、卑下しているようで、見下ろされているようでイヤですね。以前、業者仲間の酒屋の社長にこう言われました。「山田さん、酒飲まないんだよね・・。やって夜過ごしてるの?不思議だよなあ・・。天職とも言える酒屋を営む社長には、アルコール抜きの夜はあり得ないのでしょう。どのような時間を過ごしているのか、本気で不思議に思ったのでしょう。「ピザとジンジャエールだけでも、夜は更けていくんですよ!」こんな私の答えに対しても、不思議だ不思議だ・・と繰り返していました。蛇足ですが、この社長とはとても仲が良いので、不穏なことにはなっていません。マイノリティである状況は認めざるを得ないのですが、不条理さを訴えれば訴えるほど、負け犬の遠吠えになってしまう雰囲気があるのも悔しいですね。書籍にはこんな一文も。ひとつだけ、私には腑に落ちない言葉がある。「お酒は飲めないけれど、お酒を飲む場の雰囲気は好き」というヤツ。〈中略〉ギャンブルは大嫌いだが競艇場の雰囲気は好き、という人を、私は見たことがないからである。ん、確かにそうですね。私が下戸と知って引いている相手、しかも本音は帰りたいのだが、経緯上、どうしてもお供しなくてはならない相手に向かって、過去に何度か発したことがあります。これは、下戸の沽券に関わる問題ですから、改めないといけませんね。本当は、下戸であることを然許り悔しく人生を過ごしてきた訳ではないのですが、この本に接して、下戸であるが故に抱いてきた劣等感に声を上げたくなってしまいました。こんな一文もありました。「まったく飲めないという体質の方は、ちょっとした幸運をもって生まれてきた。酒気帯び運転の可能性が1%もないこの人生。悪くはないかも知れませんね。停雲落月コメントをどうぞ8歳の春、自宅の移転に伴い、小学校を転校しました。その1年後、ひとりの少年が同じ学校に転校してきました。彼は女の子のように目がぱっちりとした可愛い顔立ちをしていて、妙に手足が長く、そして、子供とは思えないような気遣いができる心優しい少年でした。女の子からの人気は抜群でした。いう私は、典型的なお山の大将。学級委員を務めたりするものの、皆の意見をまとめるどころか、自分勝手でやりたい放題。真のリーダーとは程遠い悪ガキでした。いう類いは全くモテない訳で、女子から絶大な人気を誇る「よそ者転校生」は、私にとって、非常に煙たい存在でした(私も立派な転校生なのですが)。小学校4年から卒業までの3年間、同じクラスでしたが、親しく話した記憶はほとんどありません。世の中は不思議なものです。モテモテ少年とダメダメ少年は、その後、急に仲良くなりました。高校、大学は別々の学校に進みましたが、彼以上に一緒の時間を過ごした友人はいません。一緒にいるので、妙な噂が飛び交うほどでした。18歳の夏、忘れられない思い出があります。彼女に指輪をプレゼントしたいから、買い物に付き合ってくれと頼まれました。彼女いない歴18年だった当時の私はやや複雑な心境でしたが、親友の頼みを断ることはできません。池袋のパルコへ同行することとなりました。「あの、これ、く・だ・さ・い。落ち着かない態度でボソボソ話す少年に、ジュエリーショップの店員さんは優しく応対してくれました。私の突っ込みに、店員さんは大爆笑でした。地元の仲間なので、家族ぐるみの付き合いをしていました。本人が留守でも、何の遠慮もなく家に上がり、両親やお姉さんらと喋り込んでしまうような関係でした。社会人になってからも、近しい関係はしばらく続きましたが、お互いの結婚を境に、徐々に会う機会は減っていきました。いつしか、2人で遊ぶことも食事に行くことも、ほとんどなくなりました。郵便局の郵便部長だった彼とは、年賀状などの仕入れを通じて、接点は保っていましたし、お互いの誕生日には、お祝いのメールを送り合う関係でした。救急搬送され、一命をとりとめたものの、昨年末の検査で、再手術が必要と診断されたのです。そこで、少しでも気晴らしになればと思い、久しぶりに食事に誘いました。昔話に花が咲き、とても楽しい時間を過ごすことができました。「前回は、寝ている間に具合が悪くなって、そのまま訳も分からないうちに手術になっちゃったけどさ、今回は、死亡率が15〜20%だなんて事前に聞かされるし、カレンダーを見ながら、覚悟を決めて手術に臨まなければいけないからね・・。オレ、根性なしだから・・。返す言葉など、何一つ浮かびませんでした。東京スカイツリーソラマチ31階から、ただ下界に視線を落とすだけでした。朝、LINEでメッセージを送りました。すると、9時開始予定の手術に備え、既に術着に着替えているよ、と返信がありました。これが苦闘の始まりとなりました。術後、合併症などで回復が順調に進まなかったのです。毎晩、布団に入ると彼を想いました。好転を願いながら眠りにつく日々でした。来る日も来る日も、回復を祈り続けました。先日、奥さんから面会可能との知らせが届きました。早く会いたくて、面会開始時間ちょうどに病院へ出向きました。部屋に行くと、車椅子で窓の外を眺めている彼の姿が見えました。後ろから肩に手を置き、「会いに来たよ」と声を掛けました。彼は、長い入院生活を感じさせず、いつものとおり男前でした。100日以上待ちわびた面会ですから、嬉しかったですね。結局2時間ほど病院に滞在したでしょうか。彼はきっと疲れたでしょうが、私に付き合ってくれました。「じゃあ、また来るね。」と言った私に、彼はこう言いました。「かもめーる、よろしくね。今も郵便部長のままなんだな、と苦笑いしながら彼と別れました。廊下に出た途端、様々な感情が込み上げ、両目に涙が溢れてきました。2人でまた、眺めの良いレストランで食事をする日を楽しみにしたいと思います。博学多才コメントをどうぞ先日、一人で映画を見に行きました。定年退職後の男の悲哀を描いた、内館牧子さん原作の「終わった人」です。東京大学を卒業後、メガバンクに就職し、エリート街道を走っていたものの、同僚との昇格争いに敗れ、出向先の子会社で定年を迎えるという設定でした。主演を演じていたのは舘ひろしさん。スクリーンに映る姿で印象的だったのは、すごく足が長いこと。スーツがハンパなく似合うこと。68歳という実年齢とはかけ離れたビジュアルに、大変驚きました。ところで、私は、東京大学本郷キャンパスから歩いて20分ほどの場所で生まれ育ちました。立地的な距離は近くても、偏差値の面では非常に遠いところでした。ところが、私の実家の近くには、東大出の方がたくさんいます。実家の向かいのご主人が東大。2軒となりの息子さんも東大。なんでも「東大通り」と呼ばれる、東大率が異常に高い一角も近くにあるそうです。私の同級生にも東大に進んだ仲間がいます。ひとりは、中学3年のとき斜め前に座っていた青木君。30代にして、どこかの大学教授に就任したはずです。中学の同級生で伊藤君。奥様はテレビ等で有名な方です。それから、もう一人、印象的な東大生がいます。セガレの通うピアノ教室で知り合った、現役3年生のTちゃんです。彼は小さい頃から、抜群にピアノが上手でした。将来はその道に進むのではないかと思うくらい、その実力はほかの生徒と完全に一線を画していましたが、本人もお母さんもその力量をまったく鼻に掛けないところがまたニクイのです。中学高校は都内でも指折りの私立学校に進んだのですが、「6年生の秋頃になって急に受験するなんて言い出して・・。本当に計画性がないんです・・。」なんてお母さんは謙遜するのでした。小学校低学年から塾に通って受験体制を整えている子供がいる反面、彼はわずか半年足らずの準備で合格を果たした訳です。東大も一発合格・・、ではなく、ここではちょっと回り道をしたようです。現役のときは運悪く不合格となり、私立の雄と称される大学に一旦は入学しましたが、どうしても東大への夢を諦めきれず、翌年再チャレンジして見事合格を勝ち取ったのです。陰で相当勉強を積んだのでしょうが、いとも簡単にリベンジしたように見えるんですね。イチロー選手が、スルッと偉業を達成しちゃう、そんなイメージに似ています。凡人とは、何かが違うんでしょうね・・。その何かが決定的な差なのでしょうね・・。サイトによると、平成30年度の一般入試の募集人員は、文科一類から理科三類まで合計で2,960名だとか。「東大ってさ、毎年2,960人も入れるんだぜ。約3,000人の中に入ればいいんだからさ、ひょっとしたらイケるんじゃない?」セガレに鎌をかけてみました。「ああ、だいじょぶっしょ。無責任な質問を投げる親に、中身スッカスカの答えを吐き出すセガレ。斗酒隻鶏コメントをどうぞ社会人になって早34年。仕事を通じて、多くの方とお目に掛かりました。そんな中、最も印象的なひとりは、某化粧品会社の女性社長さんです。私よりも2歳年下の、とても美形な女性でした。初対面は、私がギリギリ20代だった頃と思います。その数年後、彼女は結婚し、新宿で開催された二次会に私もお招きいただきました。因みにこの時、「新郎新婦」は「新郎妊婦」でした。妊婦、いや、新婦は私と一緒でお酒が飲めないのですが、一方、ご主人は大のお酒好き。宴たけなわの頃には、ひな壇ですっかり出来上がっている様子でした。「社長、一緒にタクシーで帰ろう!」と彼女に声を掛けられました。因みに、私は当時社長ではなかったのですが、いつもこう呼ばれていました。「どうせあの人はこの後もどっかで飲むんだからいいの。結婚式の夜に別行動って、変な夫婦だなあと思いつつ、新婦の友人らとタクシーに相乗りしました。ひとり、またひとりと下車し、結局タクシーに残ったのは我々2人。結局、私は、新婦で妊婦な人妻と2人だけで、深夜のカラオケボックスに行き、数時間大盛り上がりしたのでした。今となっては、とてもいい思い出です。出来ることなら、あの頃に戻りたいと思います。・・、42歳で彼女は亡くなってしまいました。私にとって彼女の存在は「男友達」でした。仕事を超え、性差を超え、とても親身な関係でした。私にようやく子供が出来たと知るや、我がことのように喜んでくれ、色々といただきものをしました。亡くなる2年前のことでした。「界面活性剤ってね、水と油を混ぜちゃうんだよ、社長はただでさえ危ういんだからシャンプー変えないと禿げちゃうよ」そう言って、石けんシャンプーを勧めてくれたのは彼女でした。今も年齢相応の頭髪量が維持できているのは、間違いなく彼女のお陰です。「社長、タバコちょうだい!もう安定期に入ったから大丈夫!」でも、大きなお腹の彼女にタバコを渡したのは、大失敗だったな・・。天才でも何でもないです。そんなこと知らない印刷屋なんていませんから。長いお付き合いではありませんでしたが、様々な思い出が蘇ります。距離的な問題もあって、まだ、墓参が叶っていません・・。彼岸の入りにあたり、亡き友へ思いをはせ、感謝のまことを捧げたいと思います。一挙両得コメントをどうぞ弊社は、社員全員にインフルエンザの予防接種をするよう伝えています。少ない人数ですから、費用は会社が負担しています。今年は、ワクチンが不足しているというニュースをよく耳にします。6月にワクチン製造につかうウイルス株を変更したため、生産が遅れているからだそうです。先日、大学病院で長くお世話になった先生が開業されたと知り、ご挨拶旁々お電話したところ、運良く在庫があり、私はすぐに接種していただくことができました。ところで・・、インフルエンザの時期になると、思い出すことがあります。30代のころ、小学校からの親友が「おたふく風邪」で入院騒ぎになりました。仲間とふたりで見舞いにいくと、既に回復に向かっていたものの、一時はかなり深刻な症状だったそうです。「39度の高熱が出てさ、アソコが3倍くらいに腫れちゃってさ。」アソコが3倍ってどんなんだよ!と、不謹慎にも友人と大笑いしつつ、大人が罹患すると重症化するのは間違いなさそうなので、その日のうちに母親に確認してみました。ハシカとミズボーソーは間違いなくやったけど、オタフクだけ覚えてないのよ。」それから10年以上が経ち、セガレが幼稚園に通っていたある冬。複数の園児がおたふく風邪に罹ったと連絡がありました。母親から心許ない情報をもらっていたので、まずは予防接種だ、と近くのクリニックへ行きました。担当してくれたのは40歳前後のハキハキした男性医師。話し好きな医師は、たわいもない話を私に投げかけ、中年男2人の診察室は、和気藹々とした雰囲気でした。「じゃあ利き手じゃない方の左腕に注射しますね。」カミさんが事前に予約してくれたので、すべてスムーズに進みました。服装を整えていた私に、医師は意外なことを言いました。記念に持って帰ります。愛想笑いしながら空き箱を受け取り、診察室から出ようとすると「インフルエンザ」という文字が目に入りました。「あの〜、先生、ワタシ、おたふく風邪の件で来たのですが・・。「あっ・・」あれ?今「あっ」って言った気がするなあ・・、と思っていると、先生は慌てて部屋の奥へ行き、小走りで戻ってきました。「あの、山田さんですよね、あの、ごめんなさい、あの、インフルエンザの予防接種をしてしまいました。朝からインフルの患者さんばかりだったので・・、えーと、あります。おたふく風邪は生ワクチンなので、冷蔵庫でちゃんと・・。えーと、ご予約いただいてますからね、お名前もちゃんと・・。完全にしどろもどろでした。「すぐ射ちますから・・、ゴメンなさい・・。