1つの魔法(終わりのない愛しさを与え)──そして次は「eclectic」の収録曲「1つの魔法」だね。この曲はライブでやるのは本邦初ですね。──そうか、2002年の「eclectic」リリース後、「ひふみよ」でも「東京の街が奏でる」でもやってなかったんだ?たぶんそうだと思います。ないあいあいあいあい」っていうフレーズが加わってたりしましたね。あなたに返すよ」のところで、魔法的電子回路を客席に投げてるときもあったりして。──これも「魔法」の曲だしね。あと最後のとこバババってやってたね!バババってやってましたね(笑)。shit!」のかけ声から始まったのが「それはちょっと」。──「複雑な気持ちで歌おう!」って言ってたよね。結婚して子供までいる人がこの曲を歌うわけですから、そりゃあ複雑な気持ちにもなるよっていうか、この歌をどういう気持ちで歌うんだオザケン!っていう問題ですよね。──ピョンピョン飛び跳ねながら客に歌わせるのよかった。お葬式って」っていう歌詞を何千人が歌ってる光景、普通に考えてだいぶおかしいですけどね。ドアをノックするのは誰だ?「次の曲は僕のギターと白根くんのドラムだけで始まってみます」っていう前置きがあって。──何が始まるのかと思ったら「ドアノック」だった。この曲では小沢健二のギタリストとしてのすごさを改めて感じますよね。アコースティックギターであの高速アルペジオを弾きながらあのエモい歌を歌うとか普通はできない気がします。僕はこの曲で1つだけ物足りないところがあったんですよね。soul」っていうのやってくれてもよかったんじゃないかなって。「ひふみよ」のときに英語の歌詞を避けてたのはわかるんですけど、今回はもう解禁してもいいんじゃないの、あそこすごく好きなんだけど!って思いながら聴いてました。流動体について──この曲すごかったね。BPMが速くて曲調もアッパーで。歌詞の断片からもなんだか強い決意みたいなものを感じてグッときた。このライブのちょうど真ん中の位置に置かれて、他のどの曲ともつながっていない。ものすごく重要な曲だと思うし、思い切って言うならば、僕はこの曲は新しい「ある光」だと思うんです。──どういうこと?アンサーソングと言ってもいいかもしれない。「ある光」という曲は多くのファンにとって、そしておそらく小沢健二本人にとっても特別な意味を持つ曲ですよね。1997年の12月にこの曲をシングルで発表して、その翌月の1998年1月にリリースされた「春にして君を想う」というシングルにも再度フルレングスで収録されている。その後まもなくして、彼は日本の音楽シーンから消えてしまう。──そういえばそうだったね。20年近く前のことだ。魔法みたいに見えるか?」っていうもので。──えっ、魔法?そう、全部つながってるんです。結果的に当時の小沢健二はそのまま“線路”を降りて日本を離れることになります。その後は第三世界を含む多くの国を訪れて、いくつかのアルバムを作ったり、「うさぎ!」という小説を書いたりしながら、深い思索と行動を重ねていったんだと思う。──家族ができたことも大きいだろうね。窓の外を見るもしも間違いに気がつくことがなかったのなら?平行する世界の僕はどこらへんで暮らしてるのかな広げた地下鉄の地図を隅まで見てみるけどっていう歌詞。これがいろいろ深読みできるんですよね。「ある光」でJFK空港にいた“僕”は「流動体について」で羽田空港に戻ってきていて、あのとき線路を降りた“僕”が今、俯瞰視点で地下鉄の地図を眺めている。──歌詞にカルピスが出てくるのも日本に戻ってきた感じあるもんね。あの当時の日々が「間違い」だったってこと?そこについては、美術館ライブにヒントがあったりするんですけど。──ああ、「魔法的」ツアーの終盤に、金沢と大分の美術館で弾き語りのライブをやったんだっけ。はい、この美術館ライブについてはあとでまた詳しく話しますけど、そこで語られたモノローグの中で、彼は「Olive」誌で連載をしていた90年代当時を振り返って、「僕の今の文体やものの考え方は、数年間『ドゥワッチャライク』を書いていなかったらなかったと思う。『ドゥワッチャライク』だけではなく、当時の僕が経験した、騒がしく、狂おしく、絶対に持続不可能な数年間がなかったら」っていう話をしてました。──狂騒の中に身を置きながら、その日々が持続不可能なものだということがわかっていた?そういうことですよね。やろうと思えば無理やり続けることもできたかもしれないけど、もしその道を選んでいたら、平行世界の小沢健二の姿は今とはだいぶ違っていたはずで。少なくとも「魔法的」がこんなにキラキラと輝いて僕らの胸を打つことはなかったと思うんです。あの日々そのものが間違いだったってことじゃなく、あの狂騒を引き受け続けることが不可能だった。そのことに気が付いて線路を降りたっていうことなんじゃないかな。──それにしても「流動体」ってなんのことだろう?それについて考えるときにはだけど意思は言葉を変え言葉は都市を変えてゆく躍動する流動体っていう歌詞がひとつ重要なキーワードになると思います。「言葉は都市を変えてゆく」っていうフレーズは今回の美術館ライブのタイトルにもなってるくらいだし。なんというか「ある光」を書いた頃、小沢健二は先が見えないままの状況にいたんだと思うんです。虹を架けるような誰かが僕を待つのか?」なんて不確かな希望を歌にしたりして。「流動体について」の歌詞にはもっと能動的な強い意思が見える。僕ら1人ひとりが自分の意思を言葉にして伝えていく。それがやがて都市の形を変えていく。都市は固定されたものじゃなく、流動的に移り変わっていくものだっていうことですよね。個人の力が世の中を動かすっていう話は、この曲だけじゃなくて、2015年3月に「GINZA」別冊の復刊「Olive」で書かれた「ドゥワッチャライク」の内容にも通じるし、岡崎京子展の図録に寄せた「『みなさん』の話は禁句」っていうテキストも逆説的に同じことを言ってると思う。「シナモン(都市と家庭)」も「超越者たち」も「飛行する君と僕のために」も、そしてそのほかのたくさんの曲も同じメッセージを内包してると思うんです。神の手の中にあるのならその時々にできることは宇宙の中で良いことを決意するくらいだろう無限の海は広く深くでもそれほどの怖さはない宇宙の中で良いことを決意する時にまさにこの歌詞の通りで、僕たちがその瞬間ごとに覚悟を決めて、この宇宙を良くしていくしかないってことなんだと思う。目の前にあるのは無限の海で、やっぱり先は見えないままなんだけど、でも今の僕らはそこに新しい一歩を踏み出すことができる。この曲はそんな決意について歌っていて、今の彼の新たな決意がこの曲には詰まっていて、だからこそ僕らの胸を強く打つんだと思います。さよならなんて云えないよ──それにしても「持続不可能な数年間」なんて話を聞くと、この曲がよけい切なく聞こえちゃうね。静かに心は離れていくと」ですからね。「ポケットの中で魔法をかけて」っていう歌詞もあるし。Baby!」って歌うの最高だった。この瞬間こそが二度と戻らない美しい日だって思ってた。強い気持ち・強い愛そのまま続けて「強い気持ち・強い愛」。おなじみの「フッフッフー」っていうコーラスと、HALCAさんの鐘の音で、この曲だってわかった瞬間の盛り上がりっていったらもう。──会場全体ぶちあがってたね。魔法的電子回路の光が、会場中の興奮と呼応するみたいに輝いてましたね。魔法をかける」っていうフレーズがあります。超越者たち──「さよならなんて云えないよ」「強い気持ち・強い愛」「超越者たち」の3曲はノンストップでつなげて演奏してたね。ここは普通に行けば「強い気持ち・強い愛」で一旦終わってその余韻を感じたいとこなんだけど、ノンストップで2つの曲がつながって「超越者たち」が始まるのにはやっぱり意味がある。このまま行こう!って気持ちになる。──確かにこの2曲からはどこか似た印象を受けたかも。生きる日々が続く」っていうのと「高く昇る梯子の先が見えぬ時も」っていうのは同じことだと思うんです。人生の先に何があるかなんて誰にもわからないけど、勇気さえあれば進んでいけるんだ、進んでいかなきゃならないんだっていう。この曲は、父親から子供に語りかけるような歌詞がいいですよね。──「凜々しい音の鐘を打ち鳴らし」っていう歌詞もそういうこと?うん、息子の凜音(りおん)くんの名前ですよね。天使たちのシーン──この曲はちょっと不思議な感じだったよね。インプロビゼーション=即興のメロディで歌ってましたね。僕も最初は「?」っていう気持ちだったんですけど、ツアー中盤6月11日の東京公演からはこの曲の前にMCが追加されて、「どんな歌も最初に作ったときは即興で、それを生け花みたいに整えて、それが作曲というものなんだけど、この曲は野の花みたいにババッと歌ってみたくて、毎回違うメロディで歌っています」っていう趣旨の話をしていました。──全部の会場でそれぞれ違う即興のメロディを歌ってたんだ?そうです。あと「そうやって歌うことで、この歌詞を書いたときの、先の見えない感じとか、その中を行こうとする勇気みたいなものを感じる気がして」ってことも言ってましたね。──そしてこのツアーでは「天使たちのシーン」は最後までやらずに、曲の途中で次の曲に移っていくよね。それがちょっと意外だったんだけど。それについては「次にやる新曲も勇気みたいなものをテーマにした曲で、木々の間から空を見上げるところで、そこにつながっていきます」っていう話をしてました。その感じはすごくわかるというか、先が見えなくても行かなきゃならないんだっていう意志と勇気の話です。この一連のパートは聴いてるこっちの背筋が伸びる感じがありましたよね。飛行する君と僕のために──というわけで「天使たちのシーン」から続けてこの新曲。始まる前に暗いステージでバンドメンバーがみんな青い魔法的電子回路のスイッチを入れて、ガラッと雰囲気変わったよね。HALCAさんの腕とスカートがつながって光ってるのカッコよかった。本当のことを運んでゆくっていう歌詞ですよね。先が見えない中を勇気ひとつ抱えて進んでいくっていう意志が描かれている。──「重力に逆らう」曲だよね。物販で抽選で売ってたロングジョン(股引)のテーマ曲でもあります。この曲でも飛行機っていうキーワードが出てくるけど、決して無鉄砲に突っ込んでいくわけじゃない。冬の三日月みたいなかすかな手がかりを頼りに、科学と文学を味方に付けて進んでいくんだっていう。──そして次の「ラブリー」は「飛行する君と僕のために」からつながって、ステージ上が暗いままで始まったんだっけ。「暗闇の中で歌おう!」って言ってましたね。1番が終わるとこでパッとピンクの照明がついて、うわー!ってなった。BACK」に戻ってたね。それは「東京の街が奏でる」のときからそうですね。そのあとの「完璧な絵に似た」は日本語詞のままでしたけど、もうこれ馴染んでるし、ずっとこれでいいなって思います。──あとこんなシンプルなバンド編成でも、ちゃんと「ラブリー」になってるのがすごいなって思ったな。フルートはいなかったから代わりに僕らが歌ったけど(笑)。どこかの会場ではこの曲が終わったあと「『ラブリー』はやっぱり楽しいですね」って言ってました。──これが本編最後の曲。スクリーンにサビの歌詞が表示されて「この歌詞を一字一句間違えず覚えて」って言われて、みんな笑いながらも必死で覚えるという(笑)。実際歌えちゃうんですよね。──振り付けもばっちり覚えたしね。この曲はあのかわいい振り付けの印象が強いけど、実際すごく骨太でファンキーな曲でしたよね。電子回路の曲だし、音楽についての曲でもある。何よりも愛についての歌で、なんとなく僕はこの曲が「戦場のボーイズ・ライフ」の続きみたいな気がしたんですよね。──どういうこと?「戦場のボーイズ・ライフ」では「この愛はメッセージ!祈り!光!続きをもっと聞かして!」って歌われていて、そんな歌の続きを今の僕らがこのメロディに乗せて歌って、それを小沢健二が聴いているっていう、そういう構図なのかなってちょっと思ったんです。この曲こそがあのときの“メッセージ”の続きなんだって。口ずさんでみる」っていう歌詞があったもんね。最初からそういう作りになってる曲なんだ!ってビックリしました。そんなこと言われたら歌うしかないし。繰り返し歌ってるうちに身体に染みこんでくる感じが心地よかった。今でもあのサビは間違えずに歌えます。1!」のカウントダウンから、2回目の「シナモン(都市と家庭)」が始まるっていう。ショートバージョンでしたけどね。月に吠える」のとこでみんなで思いっきり吠えたりもして。「シナモン」のあとは、新曲7曲を録音で振り返る例のパートに突入です。──あれすごかったね。その日にやった新曲をアンコールで、ライブ音源聴きながらおさらいするとか、そんなのやったことない(笑)。やって復習することで新曲を鮮やかに思い出せたし、心にしっかり焼き付けることができました。最後にもう一度「フクロウの声が聞こえる」がフルレングスで演奏されたんだよね。アンコールの「フクロウの声が聞こえる」は、ライブの冒頭で聴いたのと印象違って聞こえませんでしたか?そうかもしれない。2回目のほうがファンキーというか、ぐわーっと心を持っていかれる感じがした。アレンジは同じだよね?アレンジもBPMも同じだと思うんですけどね。最初に聴いたときはこっちが緊張してたせいかもしれないけど、同じ曲をやってても、曲っていうのは生き物で、そのたびに変わるもんなんだなって思いました。──そして全部の曲が終わったあとは、もう一度メンバー紹介をして、スタッフにも拍手を贈って。そのあとツアー前半のいくつかの会場では「小沢健二のライブを初めて見るっていう人はどれくらいいますか?」って質問をしてました。これには半分くらいが手を挙げてた感じで、本人もちょっと驚いてたみたいです。ツアー終盤では、ステージから見えるお客さんの顔がみんな本当にいい顔だって言ってて。あと「いろんな人から新曲がいいって言ってもらえるんだけど、これを歌わせてくれてるのは皆さんです。ありがとう」っていう話が何度かありました。──そして最後はまたカウントダウンだね。真っ暗になって、小沢健二が「日常に帰ろう」って言って終わりでしたね。──あの「日常に帰ろう」っていうのはどの公演でも言ってたの?そうみたいです。みんな覚えてないかもしれないけど、あの言葉は「東京の街が奏でる」の最終日でも言ってたんですよね。ウェブサイトに本人が書いた記録があります。「去らない満員のお客さんを見渡す舞台に戻ると、まるで目の前に字幕が出たように、ああ、ここで「日常に帰ろう」と言うんだな、とわかったので、そう言った」あのときはメトロノームの音を聴きながら、みんな会場を出て日常に帰っていきましたよね。魔法が解けてもただそれまでと同じ日常に戻るわけじゃなかった。あの空間で強く感じたことは、自分の中に今もしっかりと残り続けていて。「日常に帰ろう」っていうのは「日常に持ち帰ろう」っていう意味なんだって、僕は勝手にそんなふうに思っています。いえばツアー終盤の美術館ライブはどうだったの?セットリストは2公演とも同じで、こんな感じでした。天気読み強い気持ち・強い愛モノローグ流動体について基本は2015年の岡崎京子展のときと同じく、リズムボックスに打ち込んだビートをiPhoneで鳴らして、その上でアコギの弾き語りをするっていうスタイルで。ビートは飛行機の中で自分で打ち込んだって話してましたね。あと演奏中は途中でフランジャーっぽい効果音を加えて変化を付けたりもしてました。──会場はどんな場所?金沢は美術館内のシアターみたいなスペースで、真っ暗な中に映画館みたいに椅子が配置されていて、180人くらいのキャパだったのかな。大分はロビーみたいなスペースにありったけの椅子が集められて、一段高くなった簡易ステージを丸く囲む形で。こちらは照明がついたまま明るい中でのライブでした。──モノローグもあったんだよね。家族の話が多くて、それもなんだかよかったです。どんなものに“日本”を感じるかっていう話。2015年の「Olive」に掲載された「2199年のドゥワッチャライク」の朗読+αです。Nihon?」は、金沢と大分で少し内容が違っていて、大分では大分県立美術館に来る途中でのエピソードが盛り込まれたりしていました。──それにしてもセットリストすごいね。「ある光」も「ブギー・バック」もやったんだ?金沢の「ブギー・バック」は小沢健二がラップ部分もメロディアスに歌う例のスタイル。大分はサプライズでBoseさんが登場してラップして、みんな倒れそうなくらい盛り上がってました。ANIさんのラップパートは観客がみんなで担当するっていう形です。あと「天使たちのシーン」はツアー本編とは違って、アルバムに入ってるのと同じメロディを歌ってましたね。──新曲を弾き語りでやるとどういう感じになるんだろう。言葉で言うのはもちろん難しいんですけど、歌の核が剥き出しのままそこにある感じというか、やっぱりすごく強い曲だなって改めて思いました。そのほかの曲についても、個人的にはあんなにアッパーな「天気読み」は聴いたことがない気がするし、「大人になれば」のラストのフェイクもガチ盛り上がってたし、曲によっては「歌える?」って聞かれてみんなで歌う場面もあったりして。──かなり充実した内容だったということね。どちらの会場もたっぷり110分くらいやってましたね。金沢は最後のカウントダウンから「日常に帰ろう」で暗転。大分は会場が明るかったからか、最後の曲が終わってそのまま終了になりました。アウトロ──というわけで「魔法的」ツアー14公演+美術館ライブ2公演=計16公演。本当に終わっちゃったんだな。Fukuokaはこの5月で閉館しましたからね。今回は「ひふみよ」の最終日と同じ福岡サンパレスで、当日は6年前と同じように雨が降ってました。──ホールならではの趣向は何かあったの?基本は同じでしたけど、他の会場だと2つ並んで表示されてた歌詞が、福岡はステージが広いせいか、大きく1つだけだったのが違うっちゃ違うとこですかね。あと福岡はダブルアンコールがありました。「日常に帰ろう」で暗転したあと、突然「流動体について」の演奏が始まって照明がつきました。本当の最後に小沢健二が「ありがとう」って言ってツアー終了です。