LIFE編集部ライターズ倶楽部)狂いたい。四六時中、狂ったように描きまくりたい。描いて描いて描きまくりたい。体の芯から叫びが聞こえる。今私がここまで狂いたい願望を持つようになった経緯を披露させていただく。日本文学科」を選んだ。言うか、まぁそこしか受からなかったわけで「選んだ」とは言えないが。その学科には「書道コース」というものがあった。幼い頃から書道を習っていたこともあり、それ以外に興味をそそられるコースもなかったので「これでいっか」なんて軽い感覚で決めた。中学高校教師の免許も取れるしね、と。私は大学というものはアルバイトに精を出し、遊びを覚えるために行くものだと相当ド阿呆な考えを持っていた。ラクして単位を取るか、ということばかり考えていた。思いながら大学に通うことになる。現実はもちろんそんな甘いものではなくド阿呆な私は在学中に思いっきり頭を打たれたんだが。それはそれで「学び」ということでヨシとした。そんな大学で私が出会ったひと。「篆刻」という授業の中国人の先生。先生は中国と日本を行き来されていて書画に関してとてもえらい先生であった。その先生の水墨画の教室に個人的に通うことになった。ここで私は「水墨画」に出会う。大学を卒業すると同時に書道は私の手から遠のいた。興味が一切なくなったのだ。描いていて面白かったから。墨の濃淡が思い通りに出た時の快感がたまらなかったから。字を書くよりも絵を描いている方が断然楽しかったから。それでも教室が遠かったせいもあり、社会人の忙しさを理由に2.3年すると自然とこちらも足が遠のいていった。それから約10年間程、筆の存在さえ忘れるぐらい「描きたい熱」は全くのゼロとなる。ゼロなのに、突然また出会いがやってくる。「写仏」というものに。東寺の十二支天像を描き写していくことにドはまりしていった。言っても仕事、家事、育児の間に月に2回教室に通って、そこで2時間集中して描いている、という軽い感じではあったけれど。その時間が面白くて楽しくて、心がふわりと解放されて、自分の全部が喜んでいる感覚に陥っていった。筆と墨と紙に集中して向き合っていく。描いているものがたまたま仏さまであって、そのたまたまの対象物にどんどん惹かれていった。日々の忙しさから逃げようとしていたのか、日々の煩わしいことを考えない瞬間が欲しかったのか、小筆に集中力を一点に注いで描いていた。自宅で描くこともあった。そんな時はふと気がつくと4時間ほど知らぬまに経っていたり、「あ、息するの忘れてた」と気付く時もあったり、一本一本の線に集中していた。2年ほど空白の時ができる。教室に通う時間も作れなくなり遠のいていった。心のどこかにはいつも「描きたい」という思いがあった。「でも時間がない」とすぐに言い訳をしてその場をしのいでいた。仕事で行き詰ったり、人間関係で必要以上に悩んだり、苦しい時に描きたくなるらしい。その時は、「仕事を辞めてひたすら描き続けよう」と本気で思い、本当に退職した。小さなシェアアトリエなんてものも借りる手続きまで始めていた。描いて描いて描きまくろう、と。何につながるか全くわからないけれど、自分を解放させて気が済むまでひたすら描こう、と思っていた。それがだ、やはり現実を考えるとお金にならないことに没頭するほど我が家は裕福でないことに気付いた。いや、もともと知ってはいたが、気付かぬふりをしていた。「なんとかなる」と思い込もうと必死になっていたのか。シェアアトリエの契約、という寸前に私はやはりもう一度サラリーマンとして働くことを選んでしまった。「お金にならないことに没頭するのにはまだ若すぎる」と周囲から言われて思い直し、「そんなものは趣味で続ければいい」と言われた言葉に納得して。趣味を仕事にするなんて器用なことが私にできるはずもないし、と。あれから約2年が経つ。