服を捨てよ町へ出よう(前編)衣食住にまつわる固定観念をあきらめることこそ、「将来に対する漠然とした不安」に対抗できる唯一の手段なのではないか。ワクサカソウヘイによるおおよそ“真っ当”ではない生活クエストの記録。第九回は「衣食住」の「衣」に迫る。オシャレとはなんなのか。私たち、いや「私」は一体、何を着るべきなのか。2020.1.27<<「エクソダス・フロム・イショクジュー/プロローグ」を読む<<「エクソダス・フロム・イショクジュー/磯のベーシックインカム」を読む<<「エクソダス・フロム・イショクジュー/食べるべきか、食べないべきか、それが問題だ」を読む<<「エクソダス・フロム・イショクジュー/お金をめぐる冒険」を読むアップデートを止めてしまった世界で私は『サザエさん』の景色にゾッとすることがある。日曜夕方、テレビを点けると磯野家の食卓が現れる。そこは「アップデートを止めてしまった世界」である。廊下の黒電話が象徴しているように、磯野家が生きる世界にはスマホやWi-Fiなど存在していない。サザエさんが買い物の途中で財布を忘れたことに気がついたとしても、「じゃあPayPayで払いましょう」とはならない。メールや大容量送信サービスの概念もないから、ノリスケは今日も伊佐坂先生の家まで原稿を取りに行く。彼らは知らない、現行世界ではSiriなるものがすでに誕生していて、イクラちゃんの何万倍ものボキャブラリーを操っているということを。アップデートを止めてしまった世界で、磯野家は「記号」のような生活を送っている。波平もマスオも定時には帰宅する。家族たちはいつもの定位置でちゃぶ台を囲む。夜が更ければ、それぞれがそれぞれの部屋に敷かれた布団の中へと潜り、スリープ状態となる。スズメが鳴き、また定型の文脈に沿った一日が繰り返される。このように生活を記号化、及びパターン化することで、磯野家はアップデートの必要性を排除している。食卓には自動的に夕飯が並べられることになっているから、磯野家にウーバーイーツが入り込む隙間などない。勝手口からは決まったリズムで三河屋のサブちゃんによる配達が行われるから、磯野家はAmazonなど知らなくてもいい。永久的に寝る部屋が確保されているから、磯野家がAirbnbに頼るシーンなんて描かれない。波平が「カツオ、ここの民泊、ユーザー評価が高いぞ」なんてセリフを吐く機会は永遠に訪れない。「衣食住」にまつわる生活様式を記号化させればイレギュラーな事態は起きず、「不変」を手に入れることができる。このようにして『サザエさん』の世界は、アップデートから逃れている。いった状態に陥ってしまうのが、長寿アニメの宿命なのかもしれない。ところが、磯野家の「衣食住」の景色の中には、唯一記号化されていないものがある。それは、「衣」である。通常、長寿アニメにおいて真っ先に記号化されるものは、登場人物たちの服装だ。のび太はずっと、黄色の長袖に紺色の半ズボン。ちびまる子ちゃんのデフォルトは、白いシャツに赤いスカートである。野原しんのすけも、ジャムおじさんも、「一張羅の果て」といった感じで同じ服ばかりを着続けている。『サザエさん』の世界だけは違う。押し寄せる記号化の波に抗うようにして、磯野家のメンバーたちは毎回、様々なバリエーションの服を着こなしているのだ。野原しんのすけの定型カラーは「赤と黄色」なわけだが、しかしカツオを象徴するカラーなど存在していない。カツオは毎回、異なる服を着ているからだ。サザエもマスオも、タラちゃんでさえも、毎回ファッションの変化を嗜んでいる。波平は和装、フネは割烹着、ワカメは常に下着の一部が露出、と服装スタイルに一定のパターンが見られる登場人物もいるが、しかし波平の着る和服にはいくつものカラーバリエーションが存在するし、フネもその時々で割烹着の下に着る服を変えているし、ワカメは様々な色合いのワンピースを所有している様子が伺える。先週のワカメは緑のワンピースだったが、今週は花柄のワンピースを纏いながら学習机に向かっていた。私が『サザエさん』の世界にゾッとするのは、まさにこの「衣」の変化を確認する時である。ここは「食」も「住」も記号化された世界だが、しかし「衣」の流動性だけは死守するのだと、磯野家は静かな抵抗を続けている。服装を変化させることで、記号化の進行に最後の悪あがきを続けている。「我々には、生活思想がある。暮らしへの意識がある。心までパターン化などされてたまるか」そんな主張を、彼らは「衣」を通してこちらに発信しているかのようである。そこには、記号だけで構築されていたはずの人工知能が、「寒イノデ一枚羽織ラセテクダサイ......」と意志を露呈するような不気味さが漂っている。夏はTシャツ、秋はカーディガン、冬はセーターと、きっちり衣替えを行っているカツオを確認するたび、私は背筋を震わせる。私たちは着られずに死なないそんな感じで、磯野家の生きている世界について深く考え始めると、強い恐怖心を得るハメになるので、私は基本的に『サザエさん』をぼんやりと鑑賞することにしている。頬杖をつきながら、サザエとフネが台所に立つ様子や、カツオが中島に野球に誘われる様子などを、浅い色の瞳で眺める。いった距離感で『サザエさん』を観ていると、自身に到来するのは恐怖心ではなく、日曜日の夕方特有の倦怠感だ。明日は人に会わなければならない用事がある。明日からまた、社会に参加しなければならない一週間が始まる。明日は何を着ていくのかなんて、いまは考えたくない。私は「衣食住」にまつわる呪いからささやかに解放される手段を、日々あれやこれやと模索している。「食べならければならない」の呪いから脱走するには、どうしたらいいのか。「住まなければならない」の呪いから逃げおおせるためには、何をしたらいいのか。そんな中で気がついたのは、「着なければならない」の呪いの特殊性である。我々は、当たり前だが、食べなければ飢えて死ぬ。住む場所を奪われれば、路頭に迷う。「食」と「住」には、ある程度の切迫感がある。「食べなければならない」や「住まなければならない」には、大きな不安を生むタネが潜んでいる。「衣」はどうだろうか。我々は普段、「着なければならない」という不安感や切迫感を味わいながら生きているだろうか。「いつか食い詰めたらどうしよう」とか「いつか寝る場所を失ったらどうしよう」といった不安を布団の中で漠然と感じる夜はままあっても、「いつか全裸で生きることになったらどうしよう」という不安を感じる夜は、ほぼ皆無である。「衣」は、「食」や「住」と比べて、明らかにクライシスな感じが薄いのだ。服はこの世に溢れている。「着るものがない、ヤバい、死んじゃう」という状況は、とてもではないが想像しにくい。「飢え死に」や「野垂れ死に」は聞いたことがあっても、「着られず死に」というのは、耳にしたこともない。「衣」には、生命危機に直結する不安要素があまり内包されていないのである。いって「衣」にまつわる呪いはないのかというと、そんなことはない。「食」や「住」が纏っているのとは違う角度の、特殊な呪いがそこには存在している。深夜のナポリタンとウィンドブレーカーそもそも我々はなぜ、服を着るのか。「暖かくしていないと風邪をひいてしまうから」とか「全裸だと恥ずかしいから」などといった理由も挙げられるだろうが、マクロな視点でざっくり言えば、「服を着ることが当たり前だから、服を着ている」ということになるだろう。服を着ることは、当たり前とされているのだ。我々は、ほとんど一日中、衣服を羽織っているのである。この「当たり前」をつくったのは誰なのか。少なくとも、自分自身ではない。この世に全裸でおぎゃあと生まれた瞬間から、この「当たり前」は世にはびこっていて、だからすぐさま赤子の私は白い布にくるまれた。誰かがつくった「当たり前」の恐ろしいところは、個の当事者性を失わせてしまう点である。私は自分自身が「着るべき」服が、わからない。何を「着るべき」なのか、正解がずっとわからないまま、なんとなくここまで服を着続けてきてしまった。服を選んで着るのは自分のはずなのに、その服の当事者になりきれていない自分がいる。自分が服を着ているのではなく、「当たり前」という正体不明の輩に服を着させられているような心地を普段から味わっているのだ。深夜に、突如として「ナポリタンが食べたい......!」という衝動に駆られ、台所で茹で上がった麺にケチャップをびちょびちょと注いでいる自分を発見することがある。その時の自分は「本当の自分」だ。欲求の当事者としてナポリタンをつくる自分は、紛れもなく「本当の自分」である。深夜に突如として「ウィンドブレーカーを着たい......!」という衝動に駆られることなど、まずない。「着る」という行為は、根源的には個人の欲求に委ねられているものではなく、社会がつくった「当たり前」に委ねられているものだからだ。服を着るたび、私は「本当の自分」というものを見失う。「これは自分が着たくて着ているのか......?」と立ち止まってしまう。して「着るべきもの」に自信を得ることができぬまま、それでも私は「当たり前」の圧力に負け、衣服を買い続ける。自信のなさを量でカバーしようと、ファストファッションの店で安いトレーナーやズボンなどをいくつもいくつも購入する。タンスや衣装ケースにも入りきらなくなったそれら衣服は、部屋の隅で山と化す。「本当の自分」は、その山の中で遭難したままで、声をかけても返事はない。億劫な気分だけが残る。外出するため、人と会うために、私はその衣服の山からごそごそと、今日着る服を選ぶ。濁った黒いため息を吐きながら。自分のためではない行為は、「偽り」に満たされていて、重苦しい。「個」から発生したのではなく、「社会」から発生した着衣の必要性や義務感。それと向き合う時間は、強烈にだるい。これが私を悩ませる、「衣」の呪いである。この倦怠感は、果たして自分の日常に本来的に必要なものなのだろうか?どうにかして、この「着る」という行為にまつわる気の重さを、軽減することはできないのだろうか?オシャレとはなんなのか私は「衣」の呪いを前にして常にうなだれているわけだが、しかし世の中にはこの呪いから軽やかに解放されている人々が存在する。それは、「オシャレを知っている」人々だ。彼らは、「当たり前」から発生した義務感を前提としながらも、そこに「自分はこれが着たい!」という個人的な欲求を織り交ぜて、服を着ている。着衣を、楽しんでいる。それはつまり、「衣」の呪いに打ち勝った人々の姿だ。「衣」の呪いを食らってもなお、当事者性を見失わなかった人々の姿だ。誰かがつくった義務感に、個人の欲求をブレンドすることは、可能なのである。