永遠と喪失の狭間でスイスにあるホテルを舞台にしたパオロ・ソレンティーノ監督の『愛の果てへの旅』(04)には、ホテルのラウンジで主人公の近くに座っている女性客が彼女の友人に、フランスの作家セリーヌの『夜の果てへの旅』の一節を読んで聞かせる場面があった。『グレート・ビューティー/追憶のローマ』は、同じ小説の冒頭部分の引用から始まる。このセリーヌの言葉はドラマと深く結びついているが、まず注目したいのは旅への言及だ。ソレンティーノは、主人公の内なる旅を繰り返し描いてきた。ここが帰る場所』(11)のロックスター。彼らは人を寄せつけず、まるで固まってしまったかのように単調な日々を過ごしているが、予期せぬ出会いや家族の死をきっかけに心が動き、内なる旅を通して自分が何者なのかを発見していく。ソレンティーノは、そんな旅をシュールな映像と変化に富む音楽で鮮やかに表現してきた。映画監督ジェームズ・グレイでなければ描けないアメリカン・ドリームの物語ジェームズ・グレイ監督は新作『エヴァの告白』以前に4本の作品を監督しているが、この新作の魅力に迫るためには、彼が旧作でどのような世界を切り拓いてきたのかを振り返っておいたほうがよいだろう。いうのも新作では、これまでにない新しい要素と旧作に見られた要素が結びつき、ドラマに深みを生み出しているからだ。グレイ監督の世界の特徴は、その題材とドラマツルギーによく表れている。グレイの祖父母はロシアからアメリカに渡ったユダヤ人で、彼はユダヤ系の家族というものに強いこだわりを持っている。デビュー作の『リトル・オデッサ』(94)や前作の『トゥー・ラバーズ』(08)では、ロシア移民が多く暮らすニューヨークのブライトン・ビーチを舞台に、ユダヤ系の家族の物語が描かれ、3作目の『アンダーカヴァー』(07)でも、ユダヤ人の血筋が隠れたポイントになっている。グレイは、そんな家族の物語を独特のドラマツルギーで描き出す。彼はフランシス・フォード・コッポラやマーティン・スコセッシが頭角を現した70年代のアメリカ映画に多大な影響を受け、南カリフォルニア大学のスクール・オブ・シネマティック・アーツで映画を学んだ。それだけの素養ではヴェネチア国際映画祭で銀獅子賞に輝いた『リトル・オデッサ』を撮ることはできなかっただろう。何も知らずにこの映画を観た人は、とても25歳の監督の作品とは思えないはずだ。それほどに完成度が高く、複雑な感情が表現されている。人生に唄えば』の主人公は、生まれつき耳が聞こえず、話もできないが、豊かな感情を眼差しや身ぶりで表現してしまう心優しい青年バルフィだ。物語は彼と二人の女性、富も地位もある男性と結婚したシュルティと、施設に預けられている自閉症のジルミルを軸に展開していく。バルフィはシュルティに一目惚れし、彼女が結婚してしまっても想いつづける。その一方で、父親の手術費を捻出すべく奔走するうちに、祖父の遺産を相続したジルミルの誘拐事件に巻き込まれ、彼女との間に絆を培っていく。この映画には、世界各国の映画からの引用が散りばめられているが、あまり細部に気をとられると、作品のダイナミズムが半減しかねない。過去や罪に囚われた者たちの運命を分ける、偶然と信仰心ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督の『プリズナーズ』は、ペンシルヴェニア州で工務店を営むケラーとその息子が鹿を狩る場面から始まる。親子が狩猟を終え、獲物を車の荷台に載せて自宅に向かっているとき、ケラーは父親から教えられたことを息子に伝える。それは「常に備えよ」という言葉に集約される。実際、自宅の地下室には、食料から防毒マスクまでサバイバルに必要なあらゆるものが備えられている。私たちは、ケラーの父親というのは、非常に用心深く、何事にも動じない人物だったのだろうと思う。ところが、ドラマのなかでそんな印象が変わる。ケラーの行動に不審を抱いた刑事のロキは、古い新聞記事から、州刑務所の看守を務めていた彼の父親が自宅で自殺したことを知る。その事情は定かではないが、当時ティーンエイジャーだったケラーが立ち直れないほどのショックを受けたことは間違いない。檻に囚われた人間イギリス出身の鬼才スティーヴ・マックィーンの映画を観ることは、主人公の目線に立って世界を体験することだといえる。前作『SHAME-シェイム-』では、私たちは冒頭からセックス依存症の主人公ブランドンの日常に引き込まれる。彼は仕事以外の時間をすべてセックスに注ぎ込む。自宅にデリヘル嬢を呼び、アダルトサイトを漁り、バーで出会った女と真夜中の空き地で交わり、地下鉄の車内で思わせぶりな仕草を見せる女をホームまで追いかける。彼の自宅に妹が転がり込んできたことで、セックス中心に回ってきた世界はバランスを失っていく。この映画では、なぜ彼が依存症になったのかは明らかにされない。新作『それでも夜は明ける』では、そんなマックィーンのアプローチがさらに際立つ。映画のもとになっているのは1853年に出版されたソロモン・ノーサップの回顧録だが、その原作と対比してみると映画の独自の視点が明確になるだろう。