雁が夜分高らかに鳴くとき、アザラシの毛皮の外套を持たない女たちが夫に優しくなるとき、ソープィーが公園のベンチでもぞもぞと動くとき、冬はすぐそこまで来ている。Goose(カナダ・グース、カナダ雁)が飛来する。V字型編隊で空高く飛ぶ群れの「ホーンク、ホーンク」という鳴き声は、冬の到来を告げる。19世紀末から20世紀はじめにかけては、乱獲で、生息数が激減した。その後、保護活動の成果もあって、個体数が増加。一方で、バードストライクにより、旅客機がハドソン川に着水するなどの事故も起きている。ちなみに、南極探検隊などにも使われた、極寒地向けダウンジャケットを製造するカナダの「カナダグース社」のジャケットには、カナダ・グースが使われているというわけではないらしい。寒さに強そう、というイメージがあるのかもしれない。