問題はどこにあるかというと、私にとって修学旅行がどうでもよすぎることだ。一般に「決断」というと何か自分の中の意思にしたがってしているはずと思われがちである。決断をしたんだったら、その人がやりたかったのだろう。やるにたる理由があったのだろう、と周囲から思われる。私にとって修学旅行に文化体験プログラムがあるかないかは、本当にどうでもいいのだ。こんなどうでもいい仕事からはさっさと手を引きたい。かかずらいたくないと思う。自分の意思がなく、面倒なことを避けたいと思うとどうなるかというと、ひたすらに誰からも何も言われないような無難な道を選択したくなる。ここで目的はよりよい修学旅行を作り上げることからずれる。周囲の皆は、私がよりよい修学旅行を作り上げようとしていると、その目的は当然共有しているものと考えている。いやいや、そもそもやる気ないんですけど、とは口が裂けても言えないのが辛いところ。自分の中の目的が「誰からも何も言われない無難な選択肢をとること」である以上、この件に関して誰かが何か聞いてくるたびに、その目的が達成されないことの不満が自分の中で募りまくるわけだが、そもそも誰からも何も言われない選択肢などないので、こうした目的を設定してしまうこと自体が間違い。心の底からどうでもいいと思う二択に関して、担当者として決断を迫られた場合、誰からも何も言われない選択肢を選ぼうとすると正解がなくなって決められなくなる。それが今回の失敗だった。いいのにどうでもよくないふりをするの、普通にきつくないですか。現実的には、どうでもよくてもどうでもよくないふりをするしかないのだが。いうか、自分にとってはどうでもよくても、それを実際にやる人たちの身に立てばどちらがよいかはある程度きまるはずで、自己を中心にしないで考えようと思ったのでした。△ところで「どうでもいい」は私の口癖なのですが、この言葉すごく使いやすくて、なんでも大抵「どうでもいい」で済ませられてしまうのですが、過去に個別指導を初めて二ヶ月くらいで生徒に「どうでもいい」がうつって「テストの点とかどうでもいい」と言われた時はちょっとダメージを食らいました。いや、どうでもよくないだろ、と言いかけましたが、私自身が「テストの点とかどうでもいい」と彼に伝えてしまっていたからな・・・。ダブスタであることです。Tumblr昨日午後は久々に午後の街をゆっくりと歩いた。駒場キャンパスを西につっきり日本近代文学館の側に抜けるとある、閑静な街並みが最近のお気に入りである。一つ一つの家が比較的大きな空間を持っており、かつその空間を余すところなく使い切ろうとはしていない。した空間利用に豊かさを感じる。豊かなものがある、と思う。玄関と玄関前の空間の間にひっそりと設けられた、土の露出する一メートル四方の小さなスペースから、物語のカエルが傘にするような、幅が広く厚みもある緑の葉っぱが数多顔を出し、ほとんど土が見えなくなっている。縦に背の高い細い白木の板が合わせられて壁になっている家、コンクリート打ちっ放しの壁が道にせり出している家。素材やその素材の組み合わせ方として手が込んでいても、決して過度に自分自身を主張してこない。見ると、相当に大きな空間を持っている。見える内部と合わせ、それらの家の空間は、その空間を構成した主体の身体や時間感覚と不可分な印象がある。静かに落ち着いた場所でひっそりと布置される生活空間の記号。そこからは、背景となる物語の存在が透けて見える。文字によって伝達される物語に倦む。なく、私の体がもしその中にあったら、私自身が感化されてまた、別の存在に変わっていくだろうと思わせてくるような、物語の時間と空間に入っていきたいと思ったりもする。読書はこちらから相手の物語を積極的に聞き取ろうとしてはじめて成立するもので、それは多かれ少なかれ一種のトラバーユなのだが、そうではなく、気づいたらそこにいた、という物語に会いたい。私の体の波長を通常とは異なるように読むことができるような、異なる文脈の総体としての物語の場にいたい。鳥が飛ぶごとにその影がさっと横切っていくような、それほどにも多くの面積と単一な淡い灰色のコンクリート壁を見ながら思う。決断が出来なくなった。仕事で自己の裁量を与えられていないから、というのは簡単だが、残念。いえば昔から決断は苦手だった。不確定要素が大きすぎる、思い切った決断はできる。できないのは細かい決断。二つの店の食べログを見て、忘年会の場所をどちらにするか、など。Tumblrたまにすごくライトなことが描きたくなるので、今日は一人暮らしでできるようになったことを書く。一人暮らしを始めたのは一昨年の7月で、これを書いている2019年1月で今ちょうど1年半になる。完全にいいことづくめというわけではないが、主観的には大満足である。個人的な感慨を元にしながら、一人暮らしを始めてよかったことを挙げていきたい。1:圧倒的に便利になったやはり調布の方の京王線沿線にある私の実家は、駅に近くはあったけれど、不便だったのだなと思う。私は勉強するときによく喫茶店を使うのだが、徒歩でいける距離に喫茶店はなく、一番近い喫茶店は電車ないし自転車で少なくとも20分以上かかった。20分でたどり着けるのは駅前の喫茶店で、基本的に人でごった返しており、騒がしかった。地域の図書館は自転車で30分、通っていた大学までは電車を二度乗り継いで1時間かかった。社会人になってから一人暮らしを始めるまでの半年間は、職場が埼玉だったこともあり、電車で片道1時間半かかった。今は都内の下町エリアに住んでおり、職場も異動により都内になった。通勤時間は片道30分。自転車で10分圏内に休日でも午後までは比較的空いている喫茶店が二つあり、大学にも同じく自転車10分でいける。国会図書館にも30分でアクセスできる。本当に、本当に楽になった。多少高くとも、便利な場所に住むということは重要だと思う。生活コストの低さから実家暮らしにこだわり、毎日往復2時間ほどかけて会社に通っている人たちには是非一人暮らしを試してもらいたい。自分が充実した生を送るためには、多少のお金は使うべきである。2:食事の時間を自由に決められるようになった。実家にいると大抵夕食は作ってもらうことになる。すると、家族と同じ時間に同じテーブルに座って食べることになる。自分の都合で食事の時間を決めることはできなくなる。「食事は自分の好きな時にとるから」と言っておくこともできるし、実際そうすることも多かったが、そういうことをすると、ただ親に作らせているだけとなってしまい後ろめたい。一緒に食べたからってその労力に報いている、というわけではないのだが・・・。「自分の好きな時に食べる」宣言をした上で、両親が食卓で食事をとっているところをスルーしてお風呂に入ったりキッチン周りの設備を利用したりするのはやりにくい。何かの作業に集中したい、などという特別な理由がなさそうであるにも関わらず、あえて一緒に夕食をとらないというのは家族を避けているのか、という風に捉えられてしまうのではないか、などと思ってしまう。そこで両親が食卓についているときは家の中での行動が制限されることになる。結果、家にいる間は基本的に、家族と夕食をとるか、そうでない場合には自分の行動がなんとなく拘束されている気分になってしまう。食事の時間を自由に決められるようになったことは、本当に大きなメリットである。3:19時ころから仮眠を取れるようになった。2に関連して、夕食の時間を自分で決められるようになったので、通常夕食をとる時間帯である19~21時に仮眠をとることができるようになった。18時頃まで集中して何かの作業をしていると、大抵頭は使い物にならなくなる。そこで2時間ほど寝られればいいのだが、夕食があるとこれができない。結果、実家ではあまり夜の時間帯を有効に使うことができなくなっていたので、ここで寝られるようになったのは大きなメリットである。4:深夜の喫茶店・ファミレス利用が容易になった。自転車ですぐに行ける距離にファミレスやマックがあるので、夜遅くになってもふと思い立って行き、作業できるようになった。家族とともに生活していると世間の目もあるし戸締りにかかる騒音もあるので夜遅くに、特段の理由なしに外出するのがためらわれる(するときはしていたけど)のだが、一人なので自由にできるようになった。いえば1自分の自由になる時間が増えたし、2自分の時間をよりよく使うことができるようになった。支出は増えたが、一人暮らしには満足している。今の感慨だけでいえば、これから先何年も、この生活を続けて行きたい。Tumblr久しぶりに『風立ちぬ』を観た四年前、『風立ちぬ』を観て急ぎ以下の記事の感想を書いた。タイトルのとおり、『風立ちぬ』を批判した記事だ。summery.hatenablog.comその後、大学院でさらに勉強を進めたり、映画『この世界の片隅に』を観て戦争とその表象について考えた経験から、現在は若干異なる感想を持っている。昨日見直してみて、少し書いておかなければならないと思われたので、自分の『風立ちぬ』批判に対して四年後の現在の自分が応じておきたい。ちなみに『この世界の片隅に』について考えたことは以下のとおり。summery.hatenablog.com戦争を映像作品で表象することについて少し考えたことは以下のとおりだが、この記事はちょっとおちゃらけ過ぎていて、近日中にリライトする予定。summery.hatenablog.com『風立ちぬ』を批判する?「風立ちぬ」で私が興味深く思うのは、堀越二郎が足の骨を折ってしまった菜穂子の女中を背負って転んだ時に大汗をかきながらふと見つめた空の上の方にカプローニの作った飛行機と、それが飛ぶ美しく夢想的な色彩の空を観てしまうところである。そのような純粋な飛行機の美しさへの憧れ、それが人の手の届かぬ高みを優雅に舞うロマンを夢想的世界として挿入し、二郎が飛行機技師として成功を修めるという単純すぎる美談と結びつけることで、宮崎駿は物語の審美主義的色彩を強めているように思う。考えるとこれはかなり罪深いことといえるのではないか。四年前に書いた記事の一部で、殺人機械を審美的に描くことの危険性を指摘しようとしている。作品が完全に審美主義的ビジョンに中心化しているわけではない。簡単にわかるものではなくとも、危機の伏在はあちこちに描かれていた気がする。映画が二郎から見た世界観だけを描き出しており、それが揺らぐことがないのであれば、批判に値する。争点は二郎の世界が相対化される契機が導入されているのか、ないし、二郎の観念の世界を突き詰めていった結果、それが破綻をきたし自壊する様が描かれているのか、というところである。二郎が二郎だけの世界に自閉し、そこに安住する様だけが描き出されているのであれば映画は閉じたものであり、観客に二郎の思想への共感を要求するだけのものになるだろう。私はむしろ二郎の悲哀を感じる。悲哀を感じるというのはつまり、二郎自身の人間としての苦しみが、私に共感可能な形で描き出されている気がする、ということである。飛行機を作っていたせいで殆ど顧みる事が出来なかった結果として死んだ妻が生き続けることを命じる最後の夢は、純粋な愛から来たものというよりも、何かデモーニッシュな力による生き続けることへの強制のように思われる。いうのも、二郎は作中で飛行機を作る事、そしてまた、恋愛に全てを傾けていたように見受けられるから、「生きて」と言われても観客はそのあと二郎が何を糧に生きていくのかほとんど全く想像がつかないからだ。そこで本来は感動的な言葉であるはずの「生きて」が宙に浮いて、何もなくても生き続けなくてはならない、その後の生のはじまりを予感させる。最後のシーンで菜穂子が二郎に「生きて」というのは今回観返しても、あまりよい台詞と思えなかった。二郎にとって都合のよい台詞だと思う。そもそも二郎は生死の葛藤を抱えて来ていなかったように思うので、端的に最後の最後で生死の話を持ち出すのは的外れだと思う。したいのなら、例えば二郎が、自己のつくった戦闘機が一機も帰ってこなかったことに対する何らかの形の責任感を感じ、死を選択せんとするとか(本当に「例えば」に過ぎないのだが)、そういう少なくとも二郎が生死の問題に拘っていることを示すシークエンスが挿入されるべきだと思う。自分の作った飛行機は一機残らず落ちて一つも帰ってこなかったにも関わらず、自分が技師という立場上戦争を生き延びてしまったこと、それについての問いを発しようとした直後に「生きて」という言葉に押されて感謝とともに生き続けることを選択する二郎、私が二郎に共感できなさを感じる原因は、彼の中の葛藤、問いかけの不在なのだ。それはある時には「働くのは男の義務だ」「この仕事を途中で辞めてもらう訳にはいかない」という社会の声によって、あるときは菜穂子の後押しによって許される。最終的に二郎はただ純粋なだけの人になっていくのが、面白いと思った。これに関しては、今も同様の感慨。二郎が常に自分の中に抱いた夢に対して目的合理的にしか行動できないところに、どうやらペーソスがありそうである。彼の夢想する美しい夢の世界は本当は存在しない。そのことに彼は絶対に気づかない。夢の世界と現実との距離は二郎がいかに努力しても縮めることができない。本当は超越的世界に近づき得ないことに気づいて立ち止まる際にこそ他者との交感の可能性が開かれるのではなかったか。関わらず、菜穂子の「生きて」はむしろ、夢への追求をやめないように迫っているように感じられる。生きるべきか死ぬべきかと悩む地点から本当ははじまりうる周囲への開かれを、夢の中の菜穂子はあらかじめキャンセルしてしまったように思う。二郎は菜穂子と対話を交わす地点から二郎は始めなければならなかった。夢の中で、菜穂子は一方的に「生きて」と言って消えて行く。考えないことを許されている二郎を羨ましく思う。私は最近「考えろよ」と言われてばかりだ。菜穂子に最後「あなた、考えて」と言って欲しかった。それで二郎が「ありがとう」と返したらすごく笑えたのに。あーさすがにわかってたんだな、何にも考えてないということに、と思えたのに。四年前の私はこのように書いているのだがやはり菜穂子と二郎とが話し合う場面を四年前の私も期待していたのだと思う。この菜穂子は二郎の中の菜穂子である。最後の場面は、葛藤が生まれようとする瞬間にそれをキャンセルし、ひたすら自分の中にしかない、絶対にたどり着けない理想を求め続けなければならない二郎の、生きづらさの源泉とでもいうべきものと思う。二郎はあのあとも、周囲の他者を犠牲にして夢に邁進するだろう。それだけ真摯に夢を追い求めても追い求め切れることのない夢は、二郎の中でますます美しいものになるだろう。その美しさが、むしろ悲しい『風の谷のナウシカ』でも現れて来たテーマだが、生命を闇の中のまたたく光に例えたように、宮崎駿は決して美しい人間のありようを理想としているのではない。苦しみ、悶え、這いつくばりながら生きようとする生命の姿を描こうとしている。それではなぜ美しい風景が必要なのか。それは一つには美しい理想を追い求めようとしてしまう人間のありようを示すためであり、また一つには、美しい理想と現実との間の乖離をこそ描こうとしているからだ。日)就労しつつ人文系の大学院生をしているastro_cat_のブログです。コメントは歓迎します。ご連絡は以下までどうぞ。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。