水ではないのかもしれない。ペットボトルのキャップに牛乳をみたして置いた。翌朝、確認するとやはり減っていない。ボール紙をまるめて羽に触れてみると、反応がある。私は少しほっとして、牛乳を少し足した。こうもりの看病は、こんな調子で続いた。死なせるわけにはいかない。絶対に死なせるわけにはいかないのだ。験を担ぐわけではないが、いま死なせるわけにはいかない理由が私にはあるのだ。こうもりがベランダに来た日、それは妹が入院して4日後のことだったからだ。なんでもかんでも、妹に結びつけるつもりはない。あまりにも不吉ではないか。誰にも知られてはならない。こうもりのことは、私と夫だけの秘密にした。こうもりの意匠について調べた。こうもりは意外にも幸運をもたらす意味を持つとして、家紋のデザインに使われたりするという。これは吉兆かもしれない。こうもりを死なせてはならぬではないか。糞を掃除して、ペットボトルのキャップに牛乳をそそぐ。見積もっても、瀕死の状態だけれど、少しでも元気になって、自力で飛び立っていければいい。1週間ほどそんな日が続いた。こうもりはベランダにいた。その夜も確認してからブラインドを下した。翌朝、こうもりはいなくなっていた。いや、飛び立っていったんだきっと。11月になろうとしていた。腰椎穿刺をしてはじめて、がん性髄膜炎であることが判明した。こうもりがいなくなってすぐのことだ。若い担当医は、余命はあと1か月くらいです。緩和ケアのある病院をすぐに探してくださいと言ったが、妹は早く治してハワイに遊びに行きたいんです、とほほ笑んだ。余命なんて当たらないから。そんなこと言っても、結構生きちゃうんだよ、と。現実を突きつけられたのに、妹は希望をぶつけて現実を受取ることを拒んだ。私はこうもりを想った。して私のところに来たのか問いたかった。03:07不吉な予感/こうもりの死Tweet関連記事2018-12-30妹が緩和ケアを理解しようとしなかった理由/誤解と不信。妹が治療を開始してから亡くなる...2018-08-12がん患者への励ましあるある頑張って!のその先へ。「がんサバイバーの声を聴こう!」終了...2018-08-11乳がんサバイバーの私がジコカイジする理由。ボディイメージを回復し...2018-07-15朝日新聞の記事「がんとうまく付き合う」を読んでFacebookのタイムラインに、この記事が流れてきた。「頑張って!のその先へ。はてなブログPro乳がんのこと、仕事のこと、生き方のこと、書きたいことを書いている著述家。エピソードゼロ日本には少女と老女しかいない月別アーカイブはてなブログをはじめよう!exgirlfriendさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。