批評なんてとんでもない。それができるほどの知識もない。読むのだから、一つでも多く何かを得ようとして読む。そのための準備もぬかりなく行う。おもてに「けっして中を覗かないでください」という張り紙をした和室で正座。姿勢を正して3分ほど精神統一。緑茶を一口すすり、体調を万全な状態に整える。読むときは1ページずつ味わうようにして読む。心拍数が少しでも上がったら、一旦休憩。著者の考えを正確に理解しようとすれば、冷静さを欠くわけにはいかない。『読みたいことを、書けばいい。』しかし、この本は何だ。ここまで感情を揺さぶられ、動揺してしまうなんて、完全に想定外だ。これはもうモノ申すしかない。最初のページで、そう思った。人間なら、理性が働く。そこまで憤ることもないだろう。僕はゴリラなのかもしれない。思ったものの、僕はとても小心者だ。SNSが発達した今、人の不幸は蜜の味どころか、やめたくてもやめられないアレみたいなものだ。いや、こんな例えは不謹慎なので、やめておこう。人はキラキラ輝くポジティブ意見以上に、ドロドロしたネガティブ意見を好奇の目で眺めたい生き物のはずある。僕がモノ申そうものなら、どういった形で扱われるかわからない。小心者の僕にとっては、なかなか高いハードルだ。それでも、この気持ちを書かずにはいられない。それくらい、ひどいのだ。前置きが長くなってしまったので、そろそろ始めようと思う。これから僕が書くのは、ひどいことのオンパレードである。見ていて気持ちのいいものではないかもしれないので、気分が悪くなられた方は、そっとブラウザバックか今夜はブギーバックしてください。著者のことに触れないわけにはいかない。本書の著者は「田中泰延(たなかひろのぶ)」氏。名前をスマホでぽちぽちとやり始めた刹那、さっそくひどい気分になった。名前が変換予測で出てこないのだ。くっ、こんなところから僕の行く手を阻むのか。「やすのぶ」ならかろうじて出る。正しい読み方は「ひろのぶ」だ。「やすのぶ」で打ち続けることもできないわけではないが、それはどうも気が乗らないし、そんな失礼なことはできない。僕は礼儀正しい男だからだ。そこで辞書登録をすることにした。これでいちいち変換でイラッとすることもなくなる。それにしても、なんという手間。このスマホを機種変するまで、貴重なメモリのいくばくかを「ひろのぶ」が消費し続けるのだ。